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Editoriale 
 

di Paola Giordano 

 

Chi eccelle nel proprio settore viene spesso qualificato come una persona di talento. Nel 

linguaggio comune con questa parola si tende a definire una predisposizione naturale ad 

una particolare attività, una dote innata. Eppure non è questo il suo significato originario: 

nella Grecia antica, il talento era un’unità di misura di massa e peso e fu anche una moneta 

di conto della stessa epoca. Per evoluzione semantica dovuta alla nota “parabola dei 

talenti”1 – nella quale i talenti affidati dal signore ai suoi servi sono simbolo dei doni dati 

da Dio all’uomo – la parola diventò sinonimo di volontà, voglia, desiderio: è questo il 

significato più antico del termine. Oggi la parola “talento” viene invece per lo più usata 

per evocare “ingegno, predisposizione, capacità e doti intellettuali rilevanti, spec. in quanto 

naturali e intese a particolari attività”.2 

Permettetemi di dirvi che non sono totalmente d’accordo con coloro i quali ritengono 

che distinguersi nel percorso che si è scelto di intraprendere voglia dire essere un genio o 

un fenomeno. Credo anzi che l’identificazione tra capacità, abilità, attitudine e, perché no, 

 
1 Riportiamo di seguito, per i più curiosi, la citata parabola dei talenti (Mt 25, 14-30): “Avverrà come di 
un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede 
cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua capacità, e partì. Colui che aveva 
ricevuto cinque talenti, andò subito a impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne 
aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare 
una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi 
tornò, e volle regolare i conti con loro. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, 
dicendo: Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. Bene, servo buono 
e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia 
del tuo padrone. Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: Signore, mi hai consegnato 
due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due. Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato 
fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. Venuto infine colui che 
aveva ricevuto un solo talento, disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato 
e raccogli dove non hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo. Il 
padrone gli rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove 
non ho sparso; 27 avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio 
con l'interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha sarà 
dato e sarà nell'abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha. E il servo fannullone gettatelo 
fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti”. Cfr. 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Matteo%2025%3A14-30&version=CEI consultato il 
20 giugno 2022.  
2 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/talento/ consultato il 20 giugno 2022. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Matteo%2025%3A14-30&version=CEI
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/talento/
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caparbietà da un lato e genialità, acume, indole dall’altro non dia giustizia alla talentuosa o 

al talentuoso di turno. Perché? La motivazione di fondo è una: quella fusione di significati 

non tiene conto dell’impegno, della dedizione, dei sacrifici con cui la talentuosa o il 

talentuoso si scontra ogni giorno.  

Non è intellettualmente onesto ridurre il bagaglio di conoscenze acquisite per arrivare 

a certi livelli alla fortuna, capitata quasi per caso, o a qualche altra entità non meglio 

identificata. È piuttosto merito delle competenze – parola che, negli ultimi tempi, ho 

sentito urlare spesso da diverse bocche, ma questa è un’altra storia – conseguite nei mesi, 

negli anni, in una vita intera. 

I contributi che compongono il quinto numero de Il Pequod sono sì frutto del talento di 

tutti gli autori che ci hanno dato l’onore di volervi partecipare ma di quel talento inteso 

come “volontà, voglia, desiderio” di arricchire gli altri ma anche se stessi, di continuare a 

imparare, a crescere, a migliorare e a migliorarsi, ciascuno aprendo al lettore una diversa 

finestra sul mondo. 

  

Nella sezione Dalle parti degli infedeli ospitiamo infatti il contributo di Alberto Giovanni 

Biuso, il quale riflette sulla dismisura (soprattutto in ambito scientifico e sanitario), tema 

tanto caro ai Greci, che conduce sempre a esiti nefasti per chi la ignori, coniugando la 

potenza e la serenità del sapere contro ogni forma di oscurantismo e ignoranza. Mattia 

Spanò sosta invece sul tema della complessità nel mondo contemporaneo in chiave 

estetico-filosofica, mentre Enrico Tomasello propone un contributo sulla scuola, sul senso 

dell’insegnare e dell’apprendere alla luce della sua già solida esperienza scolastica, su alcuni 

principi dell’educare che stiamo rischiando di tenere da canto e di abbandonare del tutto. 

In Scritture ritrovate ricordiamo anche noi i centenari di due grandi autori: Giovanni Verga 

(ai cento anni dalla sua morte), con i contributi di Giovanni Altadonna, sui fatti di Bronte 

a partire dalla novella verghiana Libertà, e di Nicoletta Celeste, che avanza una lettura 

sensibile ma allo stesso tempo lucida del romanzo epistolare verghiano Storia di una capinera; 

e Thomas Stearns Eliot (ai cento anni dalla pubblicazione di The Waste Land), con i testi di 

Antonio Sichera, che disegna un tracciato ermeneutico, gestaltico e biblico, e di Antonio 

Virga, che offre invece una riflessione in chiave eco-critica sul poema eliotiano. 
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Aggiungiamo, inoltre, le considerazioni ermeneutico-narrative di Luca Dilillo sul gioco 

dell’interpretazione, le riflessioni di Mauro Distefano sulle Lune di Hvar di Lalla Romano 

e l’intreccio filosofico-musicale di Stefano Piazzese tra i due Zarathustra di Nietzsche e 

Strauss. Infine, Pietro Russo suggerisce una ragionata e intelligente panoramica delle 

maggiori voci poetiche siciliane contemporanee. 

La sezione Chartarium ospita un’interessante e puntuale ricognizione di Marco Rosario 

Nobile delle fonti letterarie di alcune maestranze siciliane della prima età moderna. 

Wunderkammer accoglie i testi filosofico-cronachistici di Enrico Palma sulla città di 

Berlino e su alcuni viaggi iniziati e terminati proprio nella capitale tedesca, e il contributo 

poetico di Pietro Russo, con alcuni componimenti redatti sull’onda emotiva della guerra 

russo-ucraina. 

La sezione La finestra sul faro, come di consueto dedicata alle recensioni, ospita una nota 

collettiva sull’Edipo re messo in scena quest’anno a Siracusa, più riflessioni di diversi autori 

su alcuni recenti volumi, portati con i loro testi all’attenzione dei lettori. 

Buona navigazione!
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Dalle parti degli infedeli 
 

Nemesi e dismisura 
 

 
 

di Alberto Giovanni Biuso 
 
 
1. Tracotanza 
 

 

Il meccanismo che la modernità ha messo a regime sembra non tollerare fermate, 

sembra la locomotiva della storia lanciata verso l’abisso, della quale parla Benjamin 

capovolgendo la metafora marxiana. I Greci, lo ha perfettamente compreso Friedrich 

Nietzsche, erano sottoposti ogni giorno al desiderio del grande e per questo misero in 

guardia se stessi dalla ὕβϱις; i moderni sono al contrario talmente disincantati e assuefatti 

da avere bisogno di dosi sempre più massicce di enti, eventi e strutture. È da questa 

debolezza che nasce la rimozione di «tutti i dispositivi culturali che miravano all’inscrizione 
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simbolica della mancanza in seno al soggetto»1, la cancellazione della finitudine 

dall’orizzonte dell’essere, che pure ne ha bisogno come i corpi hanno bisogno della misura 

di ogni loro parte. Quando una di esse inizia a proliferare a danno delle altre, è la metastasi, 

è il morire. «In verità, gli Antichi raccomandavano la misura non per stupidità, 

masochismo, mancanza di immaginazione o di audacia, ma perché conoscevano la vita 

meglio di noi»2.  

Una delle più tenaci forme contemporanee della ὕβϱις, della dismisura/tracotanza, è il 

culto per la ‘vita’ a ogni costo, per il prolungamento quantitativo della sua durata, per il 

processo organico diventato totem al quale sacrificare ogni pietà, ogni buon senso, ogni 

fermarsi davanti all’enigma della fine. 

Espressione di tale eccesso è la frenesia medica che rifiuta il limite del corpo e la sua 

costitutiva mortalità, attribuendo ogni decesso a una qualche negligenza e colpa. Il risultato 

è che si muore sempre più soli e sempre più disperati, che si vive male nella rimozione di 

questo destino e nella certezza che comunque verrà. «L’impresa medica, che si presenta 

come la punta avanzata e meno contestabile del progresso, è divenuta un fattore di 

decivilizzazione. Questa era, in ogni caso, la convinzione di Illich, il quale riteneva che i 

cittadini di un paese non avessero bisogno di una politica ‘sanitaria’ nazionale organizzata 

per loro, ma piuttosto di ‘fronteggiare con coraggio certe verità: 

• non elimineremo mai la sofferenza; 
• non guariremo mai tutte le malattie; 
• moriremo’»3. 
 
 
2. Nemesi 
 

 

Di tale accecamento sui limiti del vivere che sono intrinseci alla vita, Ivan Illich è stato 

appunto uno degli analisti più acuti. Leggere oggi Nemesi medica (uscito nel 1976) significa 

 
1 O. Rey, Dismisura. La marcia infernale del progresso (Une question de taille, Paris 2014), trad. di G. Giaccio, 
Controcorrente, Napoli 2016, p. 44.  
2 Ivi, p. 222. 
3 Ivi, p. 52. 
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disvelare sotto una luce radente e profonda le radici, le manifestazioni e soprattutto il 

significato dell’epidemia Sars-Cov2. Che cos’è, infatti, un’epidemia?  

 
Quando tutta una società si organizza in funzione di una caccia preventiva alle malattie, la 
diagnosi assume allora i caratteri di una epidemia. Questo strumento tronfio della cultura 
terapeutica tramuta l’indipendenza della normale persona sana in una forma intollerabile di 
devianza. […] L’individuo è subordinato alle superiori ‘esigenze’ del tutto, le misure 
preventive diventano obbligatorie, e il diritto del paziente a negare il consenso alla propria 
cura si vanifica allorché il medico sostiene ch’egli deve sottoporsi alla diagnosi non potendo 
la società permettersi il peso d’interventi curativi che sarebbero ancora più costosi4.  

 
Stanno qui, in una definizione risalente a 46 anni fa, alcune delle radici della 

vaccinazione obbligatoria in Italia; della discriminazione verso chi intende usufruire di un 

principio costituzionale e rifiuta di sottostare a Trattamenti Sanitari Obbligatori pur 

essendo sano; dell’arroganza di troppi medici e dei loro esemplari spettacolari; di una 

violentissima caccia alle streghe attuata dalle forze dell’ordine, dai Social Network, dalle 

televisioni.  

È dunque accaduto che si sia invertito l’ordine naturale e logico del rapporto tra salute 

e malattia, è accaduto che si sia diventati tutti pazienti senza essere malati, è accaduto che 

«il cittadino, finché non si prova che è sano, si presume che sia malato. […] Risultato: una 

società morbosa che chiede una medicalizzazione universale, e un’istituzione medica che 

attesta una universale morbosità» (96-97); è accaduta un’aggressione del corpo collettivo 

verso se stesso, la metastasi di una parte tesa a consumare il tutto; è dilagata una malattia 

sociale, politica e civile. E questo nonostante il fatto che «studiando l’evoluzione della 

struttura della morbosità si ha la prova che durante l’ultimo secolo i medici hanno influito 

sulle epidemie in misura non maggiore di quanto influivano i preti nelle epoche precedenti. 

Le epidemie venivano e se ne andavano, esorcizzate da entrambi ma non impressionate 

né dagli uni né dagli altri. Esse non vengono modificate dai riti celebrati nelle cliniche 

mediche più di quanto lo fossero dai tradizionali scongiuri ai piedi degli altari» (20). 

Ciò che sta accadendo da due anni a oggi, soprattutto in Italia, è dunque un esempio 

del concetto chiave dell’analisi di Illich: iatrogenesi.  

 
4 I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute (Limits to medicine-Medical Nemesis: the expropriation of health, 
1976), trad. di D. Barbone, Red!, Milano 2021, pp. 81-82. I numeri di pagina delle successive citazioni da 
questo libro vengono indicati tra parentesi nel testo. 
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La iatrogenesi è clinica quando il dolore, la malattia e la morte sono il frutto di cure mediche; 
è sociale quando le politiche sanitarie rafforzano un’organizzazione industriale che genera 
malessere; è culturale e simbolica quando un comportamento e una serie di illusioni promossi 
dalla medicina restringono l’autonomia vitale degli individui insidiando la loro capacità di 
crescere, di aver cura l’uno dell’altro e di invecchiare, o quando l’intervento medico mutila le 
possibilità personali di far fronte al dolore, all’invalidità, all’angoscia e alla morte (281). 

 
La condizione malata frutto delle pratiche mediche – la iatrogenesi appunto - è una 

condizione complessa, come lo sono tutte le malattie. Una condizione che si oppone in 

modo palese alla salute, che è invece e «semplicemente una parola del linguaggio quotidiano 

la quale designa l’intensità con cui gli individui riescono a tener testa ai loro stati interni e 

alle condizioni ambientali. Nell’Homo sapiens, ‘sano’ è un aggettivo che qualifica azioni 

etiche e politiche. […] Il livello della salute non può che calare quando la sopravvivenza 

viene a dipendere oltre una certa misura dalla regolazione eteronoma (cioè diretta da altri) 

dell’omeostasi dell’organismo» (13-14). 

L’attacco è stato e continua a essere furibondo nei confronti dell’immunità naturale, la 

quale è il fondamento e la condizione che consente alla nostra specie, come alle altre, di 

non essere spazzata via dalla miriade di agenti patogeni che abitano la Terra. Una medicina 

sana favorisce e rafforza l’immunità dei corpi, una medicina malata danneggia e 

indebolisce l’immunità naturale. Infatti, «fino a tempi non lontani la medicina si sforzava 

di valorizzare ciò che avviene in natura: favoriva la tendenza delle ferite a sanarsi, del 

sangue a coagularsi, dei batteri a farsi sopraffare dall’immunità naturale. Oggi invece essa 

cerca di materializzare i sogni della ragione» (47), che – come si sa – hanno la tendenza a 

diventare i suoi incubi. Un esempio meno drammatico, ma altrettanto eloquente, della 

perdita dell’immunità naturale è data dalla rinuncia da parte di troppe madri 

all’allattamento naturale a vantaggio del latte in polvere, del biberon, di dispositivi che 

allontanano il bambino dalla protezione materna: «il danno che questa conversione 

provoca ai meccanismi immunitari naturali stimolati dal latte materno, e lo stress fisico ed 

emotivo causato dall’allattamento artificiale» sono troppo spesso misconosciuti e gravi 

(75). 

All’altro capo del filo della vita rispetto alla nascita c’è la morte. Nei confronti del morire 

è in atto un vero e proprio – e ovviamente insensato – tentativo di distruzione. Che cosa 
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significa un’espressione come questa? Essa indica anche la barbarie del lasciar morire in 

totale e disperata solitudine le persone ‘positive’, significa la negazione dell’unica consolazione 

che nel morire è la presenza di coloro che ci amano, le loro mani intrecciate alle nostre. 

Come se impedire ai padri di morire abbracciati ai figli e ai figli di stringere per un’ultima 

volta le mani dei padri non producesse un peso di angoscia, di colpa, di annichilimento 

della sacralità del vivere, e dunque di malattia, che nessuna civiltà conosciuta ha finora 

vissuto e subìto nei modi in cui accade nel XXI secolo. 

«La medicalizzazione della società ha posto fine all’epoca della morte naturale. L’uomo 

occidentale ha perso il diritto di presiedere all’atto di morire. La salute, cioè il potere di 

reagire autonomamente, è stata espropriata fino all’ultimo respiro. La morte ha prevalso 

sul morire. La morte meccanica ha vinto e distrutto tutte le altre morti» (205) e va 

eliminando la capacità di riconoscere e accettare la fine, va cancellando «la fede nella 

propria capacità di morire, cioè nella forma estrema che la salute può assumere» (84). In 

realtà, l’analisi della morbosità, delle sue forme, dei suoi sviluppi «ha dimostrato, per più 

di un secolo, che è l’ambiente il primo determinante dello stato di salute generale di 

qualunque popolazione. […] Il ruolo decisivo nel determinare come si sentono gli adulti 

e in quale età tendono a morire è svolto dal cibo, dall’acqua e dall’aria, in correlazione col 

livello di uguaglianza sociopolitica e con i meccanismi culturali che permettono di 

mantenere stabile la popolazione» (21). 

E invece la ὕβρις contemporanea ritiene che la vita e la morte stiano – sino a un certo 

punto ma spesso anche oltre – nelle mani del medico, della disponibilità o meno di 

macchine terapeutiche, di farmaci. Una dismisura, questa, che produce illusioni, angoscia, 

profitti. Per millenni e sino alla fine dell’Ottocento il medico, o chi per lui, è stato 

addestrato e abituato a riconoscere la facies hippocratica, i segni della morte imminente e 

inevitabile, in base ai quali deve subentrare il rispetto per la persona che nel ciclo naturale 

e infinito lascerà il posto ad altre forme e ad altre vite. Lasciare andare il morente, 

accompagnarlo con l’abbraccio dei suoi cari, è stato un preciso dovere, sostituito ora 

dall’accanimento insensato che fa morire gli umani in una solitudine meccanica e 

ambientale che è il più atroce esito della nemesi medica. 
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In generale, il dolore era visto e accolto come una dimensione inevitabile dell’esserci, il 

rapporto con il quale plasma la persona; persona che è quello che è anche per il modo in 

cui affronta tale dolore. Elemento di questa relazione è il tentativo di guarire da soli, 

attingendo alla propria forza, all’appetito e al digiuno, al confronto con chi ha subìto lo 

stesso male. E questo, semplicemente e saggiamente, perché «il dolore era concepito come 

il riflesso umano di un universo imperfetto, non come una semplice disfunzione 

meccanica di qualche suo sottosistema. Il significato del dolore era cosmico e mitico, e 

non individuale e tecnico» (155). Ecco il punto fondamentale: il trovare o non trovare un 

significato al proprio stare al mondo e quindi anche al dolore che lo stare al mondo 

necessariamente comporta. 

Di tale saggezza è parte il lasciar andare gli umani nel modo meno doloroso possibile, 

attraverso l’eutanasia praticata per millenni e nelle più diverse civiltà. Ad esempio, la 

letteratura medica dei secoli XV e XVI «attribuisce al terapeuta due opposti uffici: aiutare 

la guarigione o, viceversa, favorire una morte facile e rapida. È suo compito riconoscere 

la facies hippocratica, cioè quei tratti tipici i quali indicano che il paziente è già preda della 

morte. Che aiuti a guarire o ad andarsene, il medico si sforza di collaborare strettamente 

con la natura» (190). 

Tutto questo non significa che spesso e in ben precise situazioni la medicina 

contemporanea non possa alleviare sofferenze e condurre a guarigione. Tuttavia, e ancora 

una volta, tale risultato non dipende dagli sviluppi tecnici e terapeutici della medicina in sé 

ma da un contesto sociale e culturale più ampio: 

 

Non c’è dubbio che la mortalità infantile si è ridotta. L’attesa di vita alla nascita, nei Paesi 
sviluppati, è aumentata da 35 anni nel XVIII secolo a 70 anni oggi. Ciò è dovuto 
principalmente alla riduzione della mortalità infantile in questi Paesi. […] L’alimentazione, 
l’antisepsi, i lavori pubblici e, soprattutto, un nuovo diffuso disvalore attribuito alla morte di 
un bambino, per quanto debole o malformato, sono fattori molto più significativi e 
rappresentano delle modificazioni che solo in via remota hanno attinenza con l’intervento 
medico (74). 

 
 

La nemesi medica porta in realtà non un benessere e una salute più diffusi ma la rinuncia 

a molti diritti in cambio dell’illusione di non morire: «La salute si presenta sotto due aspetti: 
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libertà e diritti. Innanzi tutto, la salute designa la sfera autonoma entro la quale una persona 

domina i propri stati biologici e le condizioni del suo ambiente immediato. In questo 

senso, la salute equivale al grado di libertà vissuta» (243). E, in questo processo, molti 

medici italiani confermano l’icastica e feroce affermazione da Illich enunciata nel 1976, 

vale a dire «la servile subordinazione della classe medica italiana nei confronti dell’industria 

farmaceutica» (p. 111). 

Una subordinazione che è data certamente dalla secolare condizione di colonizzazione 

degli italiani, compresi i loro intellettuali e tecnici, e da un tessuto politico particolarmente 

corrotto ma che è anche e soprattutto espressione di un radicato e più generale rifiuto del 

πέρας, del limite, della consapevolezza della finitudine, che è – semplicemente – 

l’intelligenza del mondo. 

 
I popoli primitivi hanno sempre riconosciuto la potenza della dimensione simbolica: hanno 
avvertito come una minaccia il tremendo, il terrificante, il misterioso. Questa dimensione 
poneva limiti non soltanto al potere del re e del mago, ma anche a quello dell’artigiano e del 
tecnico. Secondo Malinowski, solo la società industriale ha consentito che gli strumenti 
disponibili venissero utilizzati al massimo della loro efficienza; in tutte le altre società, una 
base fondamentale dell’etica era il riconoscimento di limiti sacri all’uso della spada e 
dell’aratro. Ora, dopo parecchie generazioni di tecnologia sfrenata, la finitezza della natura 
torna a turbare la nostra coscienza. […] La fabbricazione di un’ecoreligione sarebbe la 
caricatura dell’antica hubris (278). 

 
Con questo accenno, solo un accenno ma quanto mai significativo, all’«ecoreligione» 

del nostro tempo, Illich conferma di essere stato un filosofo esatto e insieme profetico. E 

le analisi di Nemesi medica confermano tutta la loro fecondità e necessità terapeutica per il 

nostro presente. 

 

3. Una conclusione politeistica 

 
L’antropocentrismo biblico e monoteistico ha dato un contributo decisivo alla 

dismisura umana nel mondo, alla trasformazione soggettivistica della ragione oggettiva dei 

Greci, al dominio che Jahvé autorizza dell’uomo sul cosmo. Convinzione e atteggiamento 

ben diversi rispetto a quelli che Rey così efficacemente sintetizza nell’analizzare l’immagine 

di Atena skeptomene: «Lo sguardo meditativo della dea (definita skeptomene, ‘colei che 

medita’) è volto verso il cippo dell’agon cui presiede. Ella fissa il limite e al contempo vi si 
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appoggia. Il limite non è soltanto il luogo dove qualcosa si arresta: è ciò che fa avvenire 

quella cosa, la rende presente»5. La nota a questo brano presenta non a caso un commento 

di Heidegger, vale a dire del filosofo anche gnostico che meglio ha attraversato la questione 

della tecnica. 

Nei politeismi, in realtà, abitare il tempo significa farlo nei modi di un vivere iniziatico 

eppur misurato. Di questo soggiornare, la filosofia è la forma suprema. Non c’è stata 

caduta ma il limite fa da sempre parte dell’essere, non esiste colpa se non quella di esistere. 

Non ci sono peccati al di fuori dell’ignoranza «di chi eravamo, di che cosa siamo diventati, 

di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, del luogo verso cui tendiamo, di che cosa 

possa liberarci, di che cosa sia davvero stato la nascita, di come possiamo riscattarla e 

finalmente rinascere»6. La conoscenza di tutto questo è la filosofia. Non una fede o un 

procedimento soltanto logico ma un sapere intuitivo della condizione umana e cosmica; 

non una teologia ma un’esperienza completa, sofferta e gloriosa dello stare al mondo; non 

un ripetere formule altrui ma il ripercorrere da sé il cammino di ogni ente dalla Pienezza 

al Limite. Perché il più pericoloso dei mali è la dismisura. 

 

 

Foto di Alberto Giovanni Biuso: il Lago di Como visto da Lecco.

 
5 O. Rey, Dismisura, cit., p. 102. 
6 Excerpta ex Theodoto, 78, in Aa. Vv., Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. Simonetti, Fondazione 
Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, pp. 391-393. 
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Sulla complessità: tra attualità e inattualità 

 

 

 

di Mattia Spanò 

 

Essendo tutte le cose causate e causanti, aiutate e adiuvanti, mediate e immediate, ed essendo tutte 
collegate le une alle altre con un vincolo naturale e impercettibile che unisce le più lontane e le più 
diverse, stimo impossibile conoscere le singole parti senza conoscere il tutto, come conoscere il tutto 

senza conoscere le singole parti1.  
Blaise Pascal 

 

L’indagine sulla complessità accomuna lo stare al mondo di chi vive per la ricerca. 

Plurali gli approcci, molteplici i codici, diversi ed eclettici i livelli e i piani d’astrazione così 

come i risvolti e le applicazioni del lavoro dei ricercatori; compositi i background, variegati 

i linguaggi, i sentieri percorsi, i modi e le posture vagliate. Simili sono invece, spesso, 

l’attitudine e le esigenze di chi consacra la propria vita all’esercizio conoscitivo: tentare di 

approssimarsi asintoticamente ed ininterrottamente all’enigmatica complessità dell’intero 

che, da frammenti, si abita.  

 
1 B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino 1962, frammento 223 (frammento 72 nell’edizione 
Brunschvicg), p. 109. 
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Impresa ardua, certo, ma ineludibile. Itinerario essenzialmente difficile, intriso di 

asperità, strutturalmente costituito da voraci ombre che accompagnano ogni tentativo di 

fulgore, da riposanti trame di silenzi entro cui tessere scampoli di parole, da un – a volte 

carsico a volte dirompente – flusso indistinto entro cui si gioca l’impresa conoscitiva 

umana. In ultima analisi, qualunque sia la prospettiva dalla quale ci si muove, risulta di 

fondamentale e decisiva importanza predisporsi all’ascolto della complessità, affinché da 

quest’ultima – sfondo ed orizzonte ontologico-metafisico del nostro esserci – possano 

originarsi occasioni di espansione teoretica e vitale, itinerari speculativi e prassici che 

oltrepassino la statica e polarizzata medietà che scandisce l’incedere quotidiano della 

postmodernità. Farsi carico della complessità significa esporsi all’alterità, al totalmente 

altro con cui, inevitabilmente, nell’esistere in cui si è gettati si entra in contatto. 

L’esperienza suppone sempre una relazione con l’ontologica negatività costituita dall’altro 

da sé, sia in senso eteronomo sia sul piano introspettivo. L’uomo – che del mondo è parte, 

e dal mondo e nel mondo, dunque, emerge per poi ad esso ritornare – si impregna 

ininterrottamente e continuativamente di mondo, di altro da sé, in un proteiforme, 

nebulotico e vicendevole gioco di cenni, spunti, impronte, scambi.  

Lo spirito umano emanato da una cappella palatina d’età normanna – avvolti da cupola 

e navate ci si ritrova in quanto uomini – rimanda all’elaborazione dello stesso edificio, che 

ha scaturigine, sviluppi, trame, lineamenti proprio nel tentativo di approssimarsi alla 

complessa ed enigmatica voce del mondo, a contatto con interrogativi essenziali che, in 

quanto frammenti di mondo, ci riguardano. Ci si ritrova in una struttura in cui si incrociano 

sacro e profano, voci d’oriente e parole occidentali, questioni escatologiche e panorami 

quotidiani. È un edificio parlante, ermeneutico, sorto nella necessità di esplorare il mondo, 

fissandone punti fermi ma mai esattamente statici. Stare al mondo nel tentativo di 

comprenderlo nella sua complessità – ferma restando la condivisione o meno rispetto 

all’impalcatura interpretativa proposta – si declina anche nella costruzione di un edificio, 

come quello in questione; soggiornarci, come accade abitando opere di simile fattura – ma 

dai più disparati codici – significa incontrare tanto lo spirito umano quanto la complessità 

che, in una qualche misura, trae l’uomo a sé.  Il nostro esserci si fonda – tra incanto e 

disincanto – sull’intima relazione che intercorre tra il tutto e le parti, l’identità e la 
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differenza, la stasi ed il mutamento, la forma ed il metamorfico. In ultima analisi, sulla 

complessità. Predisporsi all’ascolto di quest’ultima significa rivolgersi all’essere 

accogliendone l’intricata, enigmatica, chiaroscurale trama.  

Ma la complessità è, oggi, un concetto bicefalo: da un lato la si menziona, evoca, 

rivendica, se ne evidenzia la necessità; dall’altro è, spesso, ridimensionata, occlusa, respinta, 

emarginata, offesa. Probabilmente perché l’indugio, il ritmo metabolico dell’opportuno, le 

ampie frange di assorbimento, sedimentazione, cementificazione – il che non esclude, 

beninteso, apollinei lampi improvvisi – che la complessità suppone, non si accordano con 

la frenetica temporalità che fonda l’attuale epoca. 

Riflessione, meditazione, approfondimento non possono che essere inibiti in una 

cornice in cui gli esclusivisti Diktat sono efficacia ed efficienza: differirebbero una 

produzione che, al contrario, poggia sui pilastri di un consumo istantaneo, seriale, rapido.  

Ma oggi, si assiste anche al riemergere – più o meno marcato – della complessità nelle 

questioni di dominio pubblico. Al netto dell’ambivalenza della postmodernità – epoca 

nella quale, non di rado, ciò che in linea di principio si cerca di impartire è, al contempo, 

respinto nei fatti – esigenze di ordine globale ed eventi di varia natura, impongono con 

una certa decisione l’importanza di riferirsi alla complessità, della quale risulta più che mai 

necessario ridiscuterne il significato, la portata, le implicazioni.   

 

1. La complessità come giuntura tra universi: dal Fedro ai sistemi complessi 

 

Natura non è solo grazia di un paesaggio che pervade i sensi con piacevole meraviglia. Natura è cosa 
sacra, tramata di energie sottili. Il visibile affonda nell’invisibile che lo genera e lo sostiene, dettando 

immagini e discorsi, visioni e pensieri, conducendo la mente oltre sé stessa. Forze latenti che fanno 
scartare il linguaggio e il pensiero, aprendo la via al battito segreto della realtà2. 

Davide Susanetti 

 

Al tramonto vediamo gli stormi formare immagini fantasmagoriche […]. Possiamo passare un 
tempo indefinito a guardarli, tanto lo spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e impreviste. A 

volte anche di fronte a questa pura bellezza fa capolino la deformazione professionale di uno 
scienziato e tante domande gli frullano per la testa3. 

Giorgio Parisi 

 
2 D. Susanetti, Il talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, Carocci, Roma 2021, pp. 22-23. 
3 G. Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano 2021, p. 7.  
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Vivere il mondo corrivamente non coincide esattamente con l’abitarlo. Non è solo una 

questione quantitativa – il tempo che si ha a disposizione o che si impiega – ma anche e 

soprattutto qualitativa, intensiva, d’attitudine. Occorre dislocarsi, deradicarsi – non per 

questo rimanendo privi di luogo e radici – per accedere ad orizzonti altri, seguire le scie di 

dettagli eloquenti, di cenni avvertenti, indicanti. Lo richiede la stessa trama ontologica 

dell’esistenza in cui siamo gettati, dell’impresa veritativa umana che è meraviglia e terrore, 

passione e ragione, conquista e scacco, essenzialmente metamorfica. Se così non fosse 

l’incedere umano nel mondo si ridurrebbe ad una mera iterazione dell’uguale; quando non 

si tiene conto di ciò si registra un autoreferenziale procedere additivo:  

 

Sono, le soglie, passaggi temporalmente intensi, che oggi vengono abbattuti a favore di una 
comunicazione e di una produzione accelerate, prive di fratture. In tal modo c’impoveriamo 
di spazio e di tempo: nel tentativo di produrre più spazio e più tempo, finiamo per perderli. 
Essi perdono il linguaggio e ammutoliscono. Le soglie parlano. Le soglie trasformano. Oltre la soglia 
c’è l’Altro, l’Estraneo. Senza la fantasia della soglia, senza la magia della soglia, esiste solo 
l’inferno dell’Eguale.4 

 

Accogliere l’esistere come un ininterrotto attraversamento di soglie – come 

suggeriscono queste parole di Byung-Chul Han – significa abitare l’occasione di 

attraversare l’evento-vita nell’ottica dell’espansione teoretica e vitale, della perfettibilità. 

Quest’ultima è una parola-concetto cardine attorno alla cui orbita si concentra – mai statico 

– il fare umano. Non si tratta della nozione – umanamente mai del tutto frequentabile – 

di perfezione, ma della disponibilità al perfezionamento.  

In altri termini, un tale stato di cose rimanda alla domanda: se e in che misura si è 

disposti a ragionare in termini propositivi, migliorativi, tanto in ambito individuale quanto 

in ambito comunitario? 

Interrogativo che investe buona parte delle questioni di pertinenza della regione del 

politico, se con quest’ultimo termine si intende qualunque tentativo di imprimere la propria 

impronta negli orizzonti della cosa pubblica, di una dimensione che eccede e ricomprende 

gli steccati dei singoli. Quesito, inoltre, che ha scaturigine in un fondo essenzialmente 

 
4 B.-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, nottetempo, Milano 2021, p. 51. 



 19 

complesso, e che di questa complessità deve tenere conto se vuole configurarsi come 

l’improrogabile occasione di «trovare nuove sintesi che ci rendano capaci di vedere, 

desiderare e immaginare un orizzonte diverso da quello che le ceneri della postmodernità 

ci pongono dinanzi agli occhi»5.   

In questa cornice occorre aprirsi alla problematizzazione di ciò che si manifesta: essere 

disposti a pensare e ripensarsi, configurare e riconfigurarsi, abitare la complessità delle 

soglie di cui la trama dell’evento-vita è composta. In itinerari di tale fattura forma ed eventi, 

meraviglia e disincanto, resistenza e resa, speranza e disillusione si co-appartengono. Ma 

solo da una simile attitudine possono originarsi oltrepassamenti teoretici e vitali, schegge 

di straordinario nell’ordinario, il fermentare di interrogativi primi ed ultimi, essenziali.   

E allora anche trovarsi di fronte ad uno stormo di storni, intenti a tracciare spettacolari 

traiettorie nel cielo di una Roma primaverile, può essere occasione di indugio. Nelle 

improvvise, rituali e sempre rinnovate, posture che assumono collettivamente in volo 

questi straordinari animali si possono scorgere tracce degli strani moventi misterici della 

complessità che abitiamo. Qualcosa traluce, è una questione di predisposizione e 

ricettività. Per quanto sconcertante possa sembrare, anche un evento simile può costituirsi 

come l’incipit di una serie di interrogativi dalla profonda gittata, dall’inestimabile 

risonanza. A testimoniarlo è Giorgio Parisi, vincitore dell’ultimo premio Nobel per la 

Fisica per i suoi studi sui sistemi complessi: «Esiste un direttore d’orchestra o il 

comportamento collettivo è auto-organizzato? Come fa l’informazione a propagarsi 

velocemente attraverso tutto lo stormo? Com’è possibile che le configurazioni cambino 

così rapidamente? Come sono distribuite le velocità e le accelerazioni degli uccelli? Come 

possono virare senza urtarsi?»6. Ed ecco che, negli interrogativi in questione, baluginano 

quei quesiti fondamentali che accomunano lo stare al mondo di chi vive per la ricerca: 

orizzonti aperti in cui si fronteggiano, intersecano, avvicendando necessità e contingenza, 

senso direzionato e libera organizzazione, unità e molteplicità, intero e parti, singole voci 

e spettacolo corale. Tematiche, queste, che ispirano le più recenti ricerche della fisica 

moderna sui sistemi complessi, pur non discostandosi essenzialmente dal più intimo 

 
5 D. Susanetti, Il talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, cit., p. 11. 
6 G. Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, cit., p. 7.  
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nucleo speculativo che – in quanto uomini – ci richiama, impegna, affatica, ci congiunge 

e scinde, accorda e divide, da millenni. Interrogativi che, suonando le corde dell’umano, 

non perdono mai terreno in termini di risonanza, pregnanza, attualità perché nel 

rinnovarsi, rinnovano; e – al variare di punti d’approccio e terre d’approdo – si incrociano, 

a più riprese, nella strada maestra della complessità.  

Complessità richiesta dal mondo stesso ed affrontata, in un analogo itinerario di dialogo 

con l’inaudita e forse non così muta natura, dal Socrate platonico del Fedro. L’attitudine è 

simile: predisporsi all’ascolto dell’inaudito, aprirsi al non-ancora-frequentato del 

frequentabile. Essere filologi, amanti del logos dell’essere nella doppia accezione di genitivo 

soggettivo ed oggettivo. In questa cornice Socrate e Fedro indugiano su molteplici 

questioni sulla scorta di un testo del poeta Lisia. Al di là dei fondamentali e decisivi squarci 

contenutistici che tracimano dal Fedro, risulta – per il tema qui discusso – particolarmente 

importante soffermarsi sul metodo di ricerca che Socrate, nel dialogare con l’amico sulle 

tematiche proposte, traccia ed invera, abbozza ed incorpora. A ben vedere il discorso di 

Lisia, che inizialmente entusiasmava senza riserve Fedro, si avvicina più ad un mero 

esercizio retorico che ad una profonda indagine veritativa; è necessaria una ritrattazione, 

un ripensamento più originario dello stesso: ed è attraversandone i gangli che lo si riscopre 

éidolon, vuoto feticcio, mercimonio di parole assimilabile a quei discorsi da contrattazione 

che transitano «dove tutto è mercato e denaro, avidità e truffa […], discorsi di chi vuol 

stringere un utile affare senza d’altro curarsi»7. Una dissertazione tesa al consenso, 

all’approvazione, all’apprezzamento del destinatario e, proprio per questo, tessuta sulla 

scorta delle attese, dei desideri, delle pretese dell’utenza media. Un procedere per tratti 

comuni – ed a questi, inevitabilmente arroccato – che non può tenere conto di orizzonti 

che eccedano il punto di vista dominante: pena il rischio di perdere la così ampia ingerenza 

populistica a cui strutturalmente il dire mira. Ma i discorsi come quello di Lisia, per quanto 

si diano «l’aria di essere chissà che cosa, nel caso che, con l’aver ingannato alcuni 

omiciattoli, riescano a diventare famosi presso di loro», difficilmente contengono qualcosa 

di «sano» e di «vero»8. Di fronte a questi occorre, dunque, «purificarsi», ricomporre la 

 
7 D. Susanetti, Il talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, cit., p. 37. 
8 Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, 243 a, p. 95. 
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complessità decostruita, abbandonare quell’atteggiamento ottenebrante, riduzionistico – 

e, spesso, compiacente e strumentale – che rifugge dall’arduo, dal difficile, dall’enigmatico. 

Ciò, chiaramente, non squalifica irreversibilmente Lisia che è, al contrario, chiamato dai 

fatti stessi a ridiscutere quanto sostenuto – con il diritto, beninteso, di continuare ad 

affermare quanto proposto. È lo stesso Socrate ad evidenziarlo, sottolineando in tal modo 

la dimensione continuamente rigenerante e rigenerativa del logos: la ricerca, dal punto di 

vista umano, è essenzialmente asintotica ed ininterrotta; alla complessità dell’intero che, 

da frammenti, si abita, l’uomo può solo approssimarsi. E può farlo attestandosi e 

spingendosi su vari gradi di profondità: accontentandosi dell’éidolon o tendendo 

chiaroscuralmente all’éidos, la dimensione ideale, eterna, immutabile, mai del tutto 

attingibile.   

Ed ecco, allora, che il farsi carico della complessità si traduce nella possibilità di andare 

oltre l’ordinario nel segno della perfettibilità. In un itinerario di conoscenza che – pur nelle 

rispettive specificità e divergenze – accomuna l’impresa filosofica e l’indagine scientifica. 

Tendere alla complessità dell’intero, approssimarsi asintoticamente all’éidos, perché «nella 

ricerca le nuove domande che nascono via via sono più numerose delle risposte che 

riusciamo ad ottenere»9. Non si tratta dell’impossibilità di pervenire a punti fermi, 

d’approdo, ma di scorgere consapevolmente gli orizzonti dell’inaudito fondo in cui 

all’umano è dato muoversi. La scienza sembra, dunque, non strutturarsi come l’esatto 

inveramento di ciò che i greci arcaici e classici definivano epistème, ciò che sta, immobile, 

indipendentemente dal resto, senza bisogno di alcun ricorso e verifica sul piano sensibile. 

La scienza – almeno secondo gli attuali dettami che la fondano – necessita di un perimetro 

entro cui stabilire la veridicità o meno degli assunti sostenuti, nella forma della 

falsificabilità o meno delle tesi costruite. Ciò che sta, fermo, granitico, non passibile di 

discussione alcuna è allora il fondo mai del tutto giustificabile che tutto giustifica; 

l’enigmatico, il misterioso, l’inaudito, il complesso dal quale non si può prescindere in 

qualunque impresa scientifico-filosofica si intenda addentrarsi. Dal prendersi carico della 

complessità, dunque, alla complessità si ritorna: tentando di scandirne i metabolici ritmi, 

abitando gli orizzonti di interrogativi fondamentali, aprendosi all’apertità del mondo. 

 
9 G. Parisi, In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, cit., p. 90. 
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Rifuggire dalla complessità, al contrario, «conduce all’indebolimento della responsabilità 

(in quanto ciascuno tende a essere responsabile solo del suo compito specializzato), 

nonché all’indebolimento della solidarietà (in quanto ciascuno non sente più il legame con 

i concittadini)»10. E se, ad oggi, sui principali circuiti comunicativo-informativi vige la 

preoccupante tendenza a frammentare, decostruire, ridurre, esemplificare il complesso, 

resta da interrogarsi – con improrogabile necessità – sul perché ciò avvenga.  

 

2. Invito alla complessità: sulla comunicazione 

 

Domande e risposte fanno parte di un gioco – di un gioco piacevole e nello stesso tempo difficile – in 
cui ognuna delle due parti cerca di usare soltanto i diritti che gli vengono dati dall’altro e dalla forma 

condivisa del dialogo11. 
Michel Foucault 

 

Il titolo di quest’ultimo paragrafo si è imposto da sé, da prorompente e ineludibile 

chiamata di fronte alla quale sarebbe eticamente inammissibile rimanere imperturbabili, 

impassibili, indifferenti. Ammesso che si riconosca che la realtà abbia i suoi diritti e che 

non necessariamente debbano regnare indisturbate una fitta coltre di banalizzazione del 

reale ed una tetra e pericolosa indifferenziazione etica. Dipende da come si decida di stare 

al mondo, da quale grado di profondità è irrorata la propria esistenza, su quali livelli di 

comprensione ed approfondimento volersi attestare e, di conseguenza, muovere. Se si 

pretende – come spesso accade – di parametrare il proprio vivere da uomini su nobili 

valori che rendano la vita vissuta degna di essere chiamata tale; se ci si appella a diritti 

inalienabili ed essenziali fondati su idee quali libertà, dignità, civiltà; se si ostenta un 

atteggiamento di scrupolosa attenzione su tutto ciò che accade, volto a scardinare 

qualunque accenno di ingiustizia, prevaricazione, discriminazione; se si tiene conto di tutto 

ciò – se fatti non fummo «a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza»12 – 

non può transitare inosservato l’atteggiamento di chi, dalle più alte vette dell’apparato 

comunicativo-informazionale, scredita, svilisce, ripudia, sbeffeggia, emargina chi, sine ira et 

 
10 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, a cura di S. Lazzari, Raffaello Cortina, Milano 2001, 
pp. 40-41. 
11 M. Foucault, Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020, p. 240. 
12 D. Alighieri, Inferno, Rizzoli, Milano 2014, canto ventiseiesimo, vv. 119-120, p. 248. 
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studio e con una profonda disponibilità al confronto, invita alla complessità. E lo fa sul 

piano della prospettiva, della predisposizione, dell’attitudine, a prescindere dall’effettiva 

condivisione delle elaborazioni proposte – questo è, poi, un fatto personale, che può 

accadere o meno. L’invito in questione poggia sulla disponibilità, di ognuno, ad accogliere 

la complessità del reale; orbita attorno alla parola-concetto complesso e si sviluppa ed 

articola, in forma interrogativa, attorno alla decisiva domanda: se e in che misura siamo 

disposti a farci carico dell’intricata, inaudita, enigmatica, difficile trama dell’essere?  

Opporsi alla complessità frammenta, divide, oppone irrimediabilmente quando al 

tempo stesso, chi alimenta simili dispositivi di disgregazione, ostenta la necessità di unione 

e libertà; rendere la comunicazione un attacco frontale – bidirezionale quando non 

unidirezionale – ne intacca non indifferentemente il senso etimologico di ‘dono reciproco’, 

che ne dovrebbe fondare struttura ed andamento. La comunicazione è una nebulosa, il 

dialogo un confronto di identità e differenza che – al di là di inenarrabili casi limite – non 

dovrebbe costituirsi come una sterile polemica di trincea il cui obiettivo fondante risiede 

nella demonizzazione e detronizzazione assoluta di un presunto nemico. E se l’invito alla 

complessità si traduce concretamente in un atteggiamento di apertura nei confronti di un 

intero che, inevitabilmente, ci soverchia, la comunicazione-polemica – ad oggi dilagante – 

riduce gli orizzonti a vicoli senza sbocco: l’interlocutore da fronteggiare è, spesso, a priori, 

privato di ogni diritto da un «polemista» che «procede bardato di privilegi che detiene in 

anticipo e che non accetta mai di rimettere in discussione». Nessuna soglia, nessuna 

apertura, nessuna possibile regione di ripensamento più originario, trasformazione, 

metamorfosi:  

 

di fronte a sé non ha un compagno nella ricerca della verità, ma un avversario, un nemico 
che ha torto, che è dannoso e la cui esistenza costituisce una minaccia. Per lui, dunque, il 
gioco non consiste nel riconoscere l’altro come soggetto che ha diritto alla parola, ma 
nell’annullarlo come interlocutore di ogni possibile dialogo, e il suo obiettivo finale non sarà 
quello di avvicinarsi il più possibile a una verità difficile, ma di far trionfare la giusta causa di 
cui si proclama, sin dall’inizio, il portavoce. Il polemista si appoggia a una legittimità da cui il 
suo avversario è, per definizione, escluso.13  

 

 
13 M. Foucault, Estetica dell’esistenza, etica, politica, cit., pp. 240-241. 
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L’edificio comunicativo-informazionale – nei più disparati mezzi e supporti di 

riferimento – sembra propendere e giustificare un tale stato di cose, ed il contesto, in una 

qualche misura, fa la comunicazione. Chiaro è che ciò non potrebbe perpetuarsi se non ci 

fosse un terreno fertile. In altri termini, è probabile che esemplificazione, riduzione, 

decostruzione, banalizzazione, polarizzazione, manicheismo convengano un po’ a tutti. 

Svariati motivi inducono il comunicatore odierno – tanto in un approccio sistemico, nella 

comunicazione dall’uno ai molti, quanto su un piano più propriamente orizzontale, nel 

continuo feedback dell’uno all’uno, dell’uno ai molti, o dei molti all’uno – a prediligere il 

semplice al complesso. Ecco, allora, che si assiste ad una sempre più diffusa e pervasiva 

comunicazione-polemica, piuttosto che ad un gioco di ‘dono reciproco’ entro cui 

affrontare la difficile impresa conoscitivo-prassica umana. 

Sul piano del singolo, probabilmente, perché, in un’epoca di profondi vuoti di senso e 

aridità simbolica, non si può – a tutta prima – che avvinghiarsi a quanto di più rassicurante 

e consolatorio ci si staglia di fronte. Ed affrontare la complessità non è un’operazione di 

tale fattura: suppone lacerazioni e mitigazioni, strappi e ricongiungimenti, scacchi e 

conquiste. È – senza molti dubbi – più rasserenante affidarsi a narrazioni semplici e 

levigate, maggiormente gestibili, governabili, comprensibili, aggrappandosi alle quali risulta 

agevole il rispondersi – quando le risposte non si trovano già belle e pronte e rimane solo 

da recitarle. Perché è inestirpabile, nell’uomo, il bisogno di tracciare regioni di permanente 

nell’orizzonte aperto del transeunte, di isole di stabilità nel mare del mutamento, di tratti 

di quiete nel flusso magmatico dell’irrequietezza. E in un’epoca di vuoto simbolico e di 

compressione – in un certo senso – di tutto ciò che non risponde ai criteri di una ferma 

razionalità d’efficacia e d’efficienza, il processo di accasamento dell’uomo avviene perlopiù 

sul terreno del racconto biografico; che è, per definizione, insindacabile, in quanto 

imperniato su un “io sento” che, se non parametrato a vincoli di scrupolo veritativo e – in 

una qualche misura – di ordine sociale-comunitario, rischia di ridursi ad anticamera di un 

atteggiamento solipsistico, individualista, narcisistico. In questa cornice si articola una 

dilagante frammentazione sociale, in un’epoca caratterizzata, paradossalmente, dalla 

puntuale e pervasiva invocazione all’unità, all’inclusione del diverso. Si scompagina allora, 

galoppante, un vuoto comunicativo sulla scorta – quando si eleva l’“io sento” ad 
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assolutizzato mètron di ogni valutazione – di un’indifferenziata elisione della complessità. 

La quale consiste, in primo luogo, nel prendere atto dell’alterità che soverchia il singolo 

nelle sue svariate forme. A risentirne sono proprio l’elaborazione personale e la libertà, 

così come l’essenza profondamente metamorfica – ma non per questo scevra di rigore, 

metodo e profondi spunti di arricchimento – dell’incedere dell’uomo nel mondo: «Mentre 

non si è mai parlato così sonoramente di “libera personalità”, non si vedono affatto 

personalità, e tanto meno libere, ma solo uomini uniformi timorosamente celati»14. Il 

procedere metamorfico dell’uomo fa presto a farsi metamorfosi kafkiana, improvvisa ed 

inspiegabile mutazione dello stato esistenziale così intensa da farsi corpo: quando è 

accaduta? Perché? E che disponibilità alberga nell’uomo postmoderno, se non di 

accoglierla, perlomeno di problematizzarla? Ad oggi non si avrebbero problemi – al pari 

dei genitori di Gregor Samsa – ad offendere, comprimere, uccidere il margine vitale 

dell’altro, con una certa nonchalance se non addirittura rivendicandone l’ineluttabilità. Il 

protagonista dell’opera kafkiana si adagia, senza appello, al corso dei tragici eventi, 

spegnendosi lentamente. Ma «in un mondo sempre più disumano il suo sacrificio conserva 

nel tempo qualcosa di rivoluzionario: è lo scandalo che dovrebbe riaccendere i cuori e 

ridare spazio alla speranza»15. 

 

 

 

Foto di Mattia Spanò: alba calabrese.

 
14 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974, p. 
41. 
15 L. Forte, Introduzione a F. Kafka, La metamorfosi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, p. XXVI.  
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Lo sguardo della nottola. Un’ermeneutica dell’apprendimento ritrovato 
 

 
 

di Enrico Carmelo Tomasello 
 
 

Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale 
 da scorrere dal più pieno al più vuoto di noi, 

quando ci tocchiamo l’un l’altro, 
 come fa l’acqua nelle coppe, 

che dalla più piena scorre nella più vuota 
Platone, Simposio 

 
 

 

Sommersa dalle scadenze e dalla produzione di documenti necessari alla 

programmazione curriculare, la vita dei docenti è ripiegata sulla rincorsa all’adempimento 

burocratico. Il tempo dedicato alla ricerca si consuma in fretta e spesso i risultati non sono 

ottimali, inoltre lo scontro tra le diverse forme d’apprendimento e tra i vari stili cognitivi 

degli studenti e delle studentesse non trova punti di contatto con una didattica utile alla 

loro formazione. Così, se per apprendimento intendiamo ancora giustamente le 

modificazioni del nostro comportamento prodotte dall’esperienza allora è chiaro che non 

avviene nessun cambiamento e che nella maggioranza dei casi la scuola non riesce ad 

incidere positivamente sulla vita dei futuri adulti che popoleranno le città di un mondo 
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sempre più globalizzato. Questo è ciò che avviene. Nelle aule delle nostre scuole si 

consuma quotidianamente una schizofrenia comunicativa che investe i giovani di tutte le 

età, alzando il muro dell’impossibilità conoscitiva tra docenti e studenti. Non sono più 

sufficienti metodologie e tecniche mentre la mediazione didattica sembra non avere più 

incidenza nel percorso formativo dei singoli o dei gruppi. Nella distanza che viviamo ogni 

giorno tra i banchi di scuola si manifesta il vuoto del rapporto tra docenti e studenti, e non 

nel metro di distanza fisica da mantenere per evitare il contagio. 

Nello sguardo appannato e stanco di migliaia di giovani costretti a tenerlo fisso e rivolto 

verso un computer sempre acceso durante le ore di didattica a distanza, si è resa manifesta 

l’obsolescenza del nostro sistema scolastico. Abbiamo fallito tutti. Abbiamo appreso che 

è giunto il momento di spostare lo sguardo oltre, nonostante le palpebre siano appesantite 

e gli occhi arrossati dalla luce degli schermi che quotidianamente non smettiamo di fissare. 

Dedichiamo il nostro tempo ad un cambiamento d’orizzonte, poiché non sappiamo 

quando verrà risanata questa ferita nel legame che istaurano i ragazzi con la figura del 

maestro. Dunque: cosa servirà affinché si verifichi il contatto? Quale sarà il rapporto ideale 

e quale quello reale che si prospetta tra docenti ed allievi? Educare alla ricerca sarà ancora 

possibile? Ed infine, cosa resta del lavoro dell’insegnante oggi?  

Da queste domande dobbiamo tentare d’interpretare l’attualità nella speranza di trovare 

delle buone risposte o delle domande migliori da cui ripartire. 

 

1. Oltre il maestro 

 

Attraverso l’incontro col diverso da noi apprendiamo i contorni della mente pensante 

che siamo e non dall’utilizzo degli strumenti adeguati a risolvere un determinato problema. 

Dal contesto formativo apprendiamo come vivere la consapevolezza del nostro modo di 

apprendere, mentre per prove ed errori procede la ricerca di un metodo adeguato al nostro 

stile cognitivo. Tuttavia oggi i docenti sono chiamati a questa pratica nel mantenimento 

del distacco. Fornendo mezzi che permettano di riprodurre un meccanismo senza saper 

interpretare il perché avvenga in un determinato modo e non in un altro. A questa pratica 

viene accompagnata la ricerca continua di criteri oggettivi per una valutazione 
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insindacabile (infatti manteniamo una posizione difensiva perché temiamo di poter essere 

attaccati e questo forse è il sintomo più evidente che qualcosa non funziona).  

Considerando unicamente questi due aspetti comprendiamo come non siano sufficienti 

ad una visione autentica dell’oggetto della nostra indagine, poiché: «Spiegare non basta a 

comprendere, come ha rivelato Dilthey. Spiegare è utilizzare tutti i mezzi obiettivi di 

conoscenza, ma che sono insufficienti per comprendere l’essere soggettivo. C’è 

comprensione umana quando sentiamo e concepiamo gli umani come soggetti; essa ci 

rende aperti alle loro sofferenze e alle loro gioie; ci permette di riconoscere negli altri gli 

stessi meccanismi egocentrici di autogiustificazione che sono in noi»1. In questa pedagogia 

che guarda con attenzione ai mutamenti del comprendere, del portare con sé che non è 

mai trascinare ma quasi sempre un lasciarsi andare, consiste il nostro andare oltre il 

maestro. Nel superare le teorie di un’istruzione istituzionalizzata accogliamo 

definitivamente l’idea che la comprensione sia un percorso attraverso il quale possiamo 

fare il passo decisivo ed andare dall’istruzione all’educazione. Dall’insegnare inteso 

etimologicamente come lasciare il segno, ovvero imprimere nella mente dell’allievo un 

modo per avvicinarsi ad una realtà che trascende la semplice visione della realtà, all’educare 

come l’atto maieutico del far venir fuori e del condurre l’individuo ad una nuova sensibilità. 

Sicché sul concetto di educare esiste un’etimologia eretica che accosta il termine educere al 

più pertinente seducere. Quest’ultimo valorizza i connotati heideggeriani del concetto di 

Lichtung (radura), da cui apprendiamo come: «Portare via significa anche rapire, strappare, 

separare, sedurre. Educere assomiglia molto a seducere, anche nel senso di sviare e portare 

fuori strada. Ma soprattutto, prima che condurre in un luogo appartato, può significare 

condurre all’aperto. Il gesto educativo è il gesto di chi porta nella radura»2. Questa 

intuizione preliminare è necessaria per comprendere e far nostra l’idea del cammino che 

conduce alla conoscenza di qualcosa. Per queste ragioni, riprendendo il pensiero dello 

psicologo americano D. Ausubel sulle forme dell’apprendimento, possiamo affermare che 

l’apprendimento che andiamo ricercando è quell’apprendimento che conferisce significato 

 
1 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2019, p. 50. 
2 R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Laterza, Roma 2018, p. 26. 
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a quanto appreso nella misura in cui crea nuove visioni del mondo. Così si manifesta la 

verità che nascondeva l’atto del superare. Omaggiando il maestro che ci ha condotto sin 

lì, bisogna superarlo andando oltre e portando con sé il lascito del superamento; 

parafrasando le parole del filosofo di Röcken: ripagheremo male un maestro, se rimarremo 

sempre e solo dei discepoli3. Questo monito antico giunge alla nostra riflessione, per 

ricordarci che l’infedeltà al maestro è un valore e che bisogna essere fedeli nel tradimento.  

Il maestro dunque è colui che indica la strada ma anche colui che percorre insieme ai 

suoi allievi i sentieri già battuti. Condurre alla radura significa quindi perdersi per ritrovarsi 

ed assumersi questo rischio è il preciso compito di chi si orienta tra i boschi, di chi ha 

dedicato la sua vita alla ricerca autentica. Se ciò non dovesse accadere, riconosceremo che 

non ha senso camminare senza una guida e che procediamo a passi inadeguati verso 

l’obiettivo sbagliato, perché tutte le nostre energie sono solamente gestite, le nostre menti 

riempite come vasi che traboccano d’istruzioni pronte all’uso e il nostro sguardo opaco 

non è più rivolto a nuove prospettive ma solo verso vecchi schemi precompilati.  

Dovremo infine convenire con le posizioni anticonformiste del filosofo americano 

H.D. Thoreau, quando ricorda ai suoi allievi di diffidare di chi propone dei modelli di vita 

prestabiliti e rigidi che spesso ci allontanano dall’essenza delle cose. Potremo parafrasare 

una sua celebre affermazione ed ammettere che: se dovessimo incontrare un professore 

di filosofia sarà bene per noi ricordare che lì non c’è un filosofo, ma un impiegato4. Proprio 

per queste ragioni, «molti insegnanti sono insediati nelle loro abitudini e nelle proprie 

sovranità disciplinari. Sono, come sosteneva Curien, simili ai lupi che marcano il loro 

territorio con l’urina e mordono quelli che lo violano. C’è una resistenza ottusa, anche da 

parte di menti raffinate. La sfida è invisibile ai loro occhi»5. Se il nostro sguardo non andrà 

oltre non riusciremo ad accendere quello di chi ci ascolta, se non apprendiamo ad 

apprendere non sapremo contagiare l’amore per la conoscenza e se vogliamo andare oltre 

dobbiamo chiedere uno sforzo in più a noi stessi, per trasformare gli sguardi opachi e 

 
3 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1976. 
4 Cfr. H. D. Thoreau, Walden. Ovvero vita nei boschi, Bur, Milano 1988. 
5 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 104. 
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spenti degli studenti in quello abbagliato ed acceso d’interesse della Nottola di Minerva, 

che produce trauma e meraviglia. 

 

2. La danza delle meduse 

 

Soffermarsi ancora una volta per riprendere fiato e poi continuare il cammino alla 

ricerca di una mutazione che avvenga in itinere e che durante il sentiero conduca ad una 

trasformazione nello stesso luogo ma in condizioni diverse. In fondo è questo ciò che 

dobbiamo capire, ovvero che il cambiamento di significati o delle categorie con cui noi 

interpretiamo il mondo non modifica solo il mondo attorno a noi ma persino noi stessi. 

Capiremo che trasmettere cultura non è un mero fatto di erudizione ma una scelta etica, 

che essere intelligenti o non esserlo è una questione da mettere in discussione ogni giorno 

e di conseguenza appuriamo che nessuno di noi propone unicamente idee brillanti o 

congetture banali, ma che tutti noi siamo soggetti all’errore. È vero che trasmettere 

passione aumenta le possibilità di rendere appassionati chi si trova di fronte un’epifania 

della conoscenza così forte e dirompente. Le informazioni importanti le apprendiamo dal 

modo in cui vengono esposte e solo quando riescono a coinvolgere la nostra emotività si 

verifica l’apprendimento significativo, la cosiddetta warm cognition di cui parla la 

professoressa D. Lucangeli dell’Università di Padova.  Una cognizione calda è fondamentale, 

poiché lo stato emotivo attraverso il quale vengono trasmesse le nozioni stimola l’attività 

cerebrale e crea un’alleanza d’intenzioni che migliora il legame tra allievi e docenti, 

mettendo definitivamente al bando lo spauracchio dell’errore come fallimento disciplinare. 

In tal modo il docente si svincola dal ruolo di giudice che assegna una votazione 

quantitativa ed istaura una relazione di fiducia che migliora l’apprendimento.  

Chi insegna qualcosa deve anche educare qualcuno, poiché solo nella cura del rapporto 

con l’amante della conoscenza avviene l’apprendimento. Abbiamo l’opportunità di 

capovolgere questo rapporto e siamo chiamati a farlo. Nelle parole di M. Recalcati: «La 

sostituzione metaforica dell’erastes all’eromenos è la manovra essenziale per aprire il processo 

della cura analitica, ma, più in generale, potremmo considerarla la manovra essenziale di 

ogni processo di formazione e, in quanto tale, è un’operazione che dovremmo collocare 
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al centro di una trasformazione autentica e riuscita del sapere»6. Tutto ciò tradotto nel 

rapporto maestro-allievo si declina nei termini di un mutamento spirituale; poiché lo 

spirito muta irreversibilmente quando avviene il contatto folgorante con l’intuizione 

decisiva della consapevolezza. 

Ripartendo dal prendersi cura e dalla tensione che produce e conduce alla conoscenza 

ritroviamo la vocazione del nostro maestro. Di colui o di colei che indica la strada e non 

spinge. Del maestro che è un esempio di onestà intellettuale e di curiosità infaticabile, del 

discepolo delle verità nascoste che si improvvisa conoscitore di sensi non ancora indagati 

e di espressioni non comprensibili da tutti. Assume le sembianze di una metafora quella 

che suggerisce come osservando le dinamiche della natura animale possiamo coglierne le 

analogie coi movimenti della conoscenza umana e che probabilmente in uno dei fenomeni 

naturali più spettacolari ma anche più illogici ritroviamo fonte d’ispirazione. In quella che 

potremmo definire la danza delle meduse cogliamo le analogie con l’andamento delle 

scoperte, delle invenzioni e dei flussi di apprendimento umani. Così come le meduse che 

nuotano in maniera disordinata e si scontrano tra di loro involontariamente alla ricerca di 

correnti d’acqua calda, allo stesso modo le idee e le teorie senza nessuna motivazione 

intrinseca descrivono traiettorie immotivate. Percorsi lenti, talvolta a ritroso, compongono 

lo spettacolo dei colori. La meraviglia della materia che galleggia nell’unica sostanza che 

noi siamo, o con le parole di L. Caffo: «Siamo cellule di un unico corpo spinoziano […] è 

la nostra morte a garantire l’immortalità del tutto»7. Sarà necessario perdersi 

nell’insensatezza delle curve tracciate dai nostri interrogativi e costeggiare i tentativi di 

risposta per coglierne il senso unitario, per coglierne la danza. Se è vero che il tutto è più 

della somma delle sue parti, allora avremo finalmente occhi nuovi per attribuire significato 

all’insensatezza dei movimenti interpretativi. Occhi nuovi per osservare meglio gli stessi 

paesaggi che non ci appariranno più come prima ed un’attenzione diversa per guardare 

alle aule in cui studiamo come luoghi di crescita umana e professionale.  

 

Conclusione  

 
6 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014, p. 50. 
7 L. Caffo, Fragile umanità. Il postumano contemporaneo, Einaudi, Torino 2017, p. 91. 



 32 

 

Nel panorama della scuola italiana non c’è spazio per devianze metodologiche basate 

sul modello americano come l’ability tracking, che riducono il modello educativo ad una 

competizione darwiniana per ottenere ruoli di prestigio nella società dell’imprenditoria 

solipsistica. Oltre a violare senza giustificazioni il «principio della “equi-eterogeneità” della 

scuola italiana, ovvero l’obbligo per legge di formare classi che includano nella misura più 

ampia possibile studenti differenti per abilità, origine sociale ed etnica»8. 

La scuola dovrebbe essere un luogo d’incontro. Una grande comunità di curiosi che 

apprendono servendosi dell’esperienza e dei metodi dei suoi maestri, ovvero di coloro che 

hanno già percorso quei quesiti, le trame delle diverse discipline e sono pronti a lasciarsi 

sorprendere dalle successive navigazioni interpretative.  

Di conseguenza l’orientamento ed il metodo sono gli elementi più preziosi che 

dovrebbe fornire la scuola oggi, anche se frequentemente sono i grandi assenti che non 

rispondono da tempo all’appello della nostra formazione. Non possiamo pretendere dagli 

altri ciò che noi non abbiamo e ciò che non abbiamo chiesto a noi stessi. Non dobbiamo 

cadere in questa trappola, ovvero quella del naufragio di tutte le nostre buone intenzioni 

ma non dobbiamo neanche credere che quest’ultime siano sufficienti.  

Questo è ciò che manca per ritrovare l’apprendimento autentico e conseguentemente 

noi stessi. Lo sguardo folgorante della Nottola di Minerva è il grande assente negli occhi 

di chi non crede che sia più possibile educare alla ricerca in uno spazio depauperato delle 

sue forme prima traboccanti di senso ed oggi prive di ogni significato.

 
8 A. Gavosto, La scuola bloccata, Laterza, Roma 2022, p. 46. 
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Scritture ritrovate 

 

La chiamavano “libertà”. Verga, Sciascia e i “fatti di Bronte” 

 

 

 

di Giovanni Altadonna 

 

Il sentiero per Serra del Mergo sale ripido; qua e là il bosco si dirada permettendo allo 

sguardo di contemplare la sagoma dell’Etna in tutta la sua imponenza. Il cammino è 

faticoso; lo sterrato è solcato da profonde trincee fangose aperte dai fuoristrada. In una di 

esse, si rotola allegramente un gruppo di suini neri.  

Siamo sui Monti Nebrodi, in territorio di Bronte, nel catanese. Quel borgo noto ai più 

come “la città del pistacchio”, sognò di diventare, centosessantadue anni fa, per pochi 

giorni, il paese della Libertà. O, perlomeno, queste erano le intenzioni di quei popolani 

che «sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a 

stormo, e cominciarono a gridare in piazza “Viva la Libertà!”»1 e che, come il mare in 

tempesta, si infransero contro le autorità: il casino dei nobili (l’aristocrazia feudale), il 

Municipio (il decurionato civico), la chiesa (i prelati). I privilegi detenuti da tutti costoro 

sono simboleggiati dal copricapo che portano: che sia la berretta nera dei parroci o il 

cilindro dei galantuomini, i cappelli sono ugualmente odiati dai portatori di berretto. «Ai 

 
1 G. Verga [1882], Libertà, in Id., Novelle, intr. di V. Consolo, a cura di F. Spera, Feltrinelli, Milano 201914, 
p. 255. 
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galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli!»2. Sono queste le prime 

righe della novella Libertà, scritta da Giovanni Verga, che narra i cosiddetti “fatti di Bronte” 

dell’estate 1860.  

La berretta nera del prete, Don Antonio, fu la prima a cadere. Poi scure e falci tagliarono 

a pezzettini lo speziale Don Paolo. Infine il notaio fu investito dalla fiumara umana, e poi 

il figlio di questi, un ragazzino undicenne che implorava pietà. E la pietà gli fu data: «– 

Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; – strappava il cuore! – Il 

taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto 

abbattere un rovere di cinquant’anni – e tremava come una foglia – Un altro gridò: – Bah! 

Egli sarebbe stato notaio, anche lui!»3.  

In una rovente settimana d’estate, a Bronte il grido di «Abbasso i cappelli! Viva la 

libertà!»4 accompagnò una frenesia di violenza che sempre accompagna le rivolte dei 

disperati nella storia. Quella Storia che – intesa nell’Ottocento come inevitabile progresso 

economico, sociale e civile, come ineluttabile marcia verso la Libertà (appunto)5 – 

sembrava aver abbandonato la Sicilia da secoli, veniva ora a materializzarsi 

nell’immaginario dei contadini, di quei bracciali che lavoravano a mezzadria negli immensi 

latifondi dei baroni locali, in una persona, che già fra i suoi contemporanei era diventato 

un personaggio iconico: Giuseppe Garibaldi. Da Salemi, l’eroe dei due mondi aveva 

promesso la libertà ai siciliani: ingenuamente, il generale nizzardo non aveva fatto i conti 

con la polisemia delle due parole. Non esiste “la Libertà” come concetto univoco, così 

come non esistono (e ciò è ancor più vero alla metà del XIX secolo) “i Siciliani” come 

popolo uniforme. La Libertà dei Siciliani è ricercata e pretesa dai notabili locali ora contro 

gli Angioini (nella rivolta dei Vespri), ora contro i Borbone (nel Quarantotto e ancora nel 

Sessanta) e in generale contro ogni dominazione straniera; la quale sempre, prima o poi, 

esperisce il paradosso per cui nella storia della Sicilia a un’estrema facilità di essere 

conquistata si accompagna una radicale ingovernabilità dell’isola da parte del conquistatore 

 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 256. 
4 Ivi, p. 255. 
5 Ideale di cui Verga ha saputo, come altri scrittori siciliani, lucidamente denunciare l’illusorietà: cfr. V. 
Consolo, Sopra il vulcano, introduzione a G. Verga, Novelle, cit., pp. 5-10.  
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di turno6. Ma i villani di Bronte narrati da Verga, al pari di quelli di Alcara Li Fusi raccontati 

da Consolo, quando inneggiano alla “libertà” hanno in mente qualcosa di molto più 

elementare della libertà politica e del chimerico sogno autonomistico: la libertà dalla 

miseria, dai soprusi della nobiltà, dalla fame. Tutto ciò si traduce, per il contadino siciliano, 

in una formula, essa stessa promessa di libertà e di redenzione: la redistribuzione della 

terra.  

 

La proprietà, Interdonato, la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’è 
aggirata strisciando per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alcàra si son mossi, e 
per una causa vera, concreta, corporale: la terra: punto profondo, ònfalo, tomba e 
rigenerazione, morte e vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando 
i doni in braccio, le spighe in fascio, il dolce melograno…7 

 

Continuo a salire. Il sottobosco, nei tratti in cui non viene “ripulito” dagli operai 

forestali, è cosparso di ramaglia secca che (si potrebbe pensare, in una visione edulcorata 

ma falsa della vita contadina) costituisse sostentamento comune per tutti coloro che, allo 

stesso modo, popolani e nobili, preti e laici, avevano la medesima necessità di scaldarsi e 

cucinare. Invece non è così: «quando i guardaboschi della signora duchessa di Bronte o 

quelli del comune sorprendevano qualcuno a far legna, erano guai grossi: un’ammenda 

pari al valore dell’albero vivo e non della legna, e non meno di un mese di carcere. Si 

trovano registrate ammende fino a 39 ducati: somma che il bracciante non riusciva a 

buscare in tutta una vita»8. 

La “duchessa di Bronte” non era, come si potrebbe pensare, una nobildonna siciliana, 

magari di ascendenza spagnola. Era un’aristocratica inglese, e si chiamava Charlotte Mary 

Nelson, III duchessa di Bronte (1787-1873). Questi boschi che sto attraversando furono 

infatti donati da re Ferdinando IV di Borbone all’ammiraglio Horatio Nelson (zio della 

duchessa), nominato I duca di Bronte come ricompensa per aver trucidato coloro che, nel 

nome della Libertà, avevano istituito a Napoli la Repubblica partenopea nel 1798.  

 

 
6 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia e la sicilitudine, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, Einaudi, Torino 
1970, pp. 11-17. 
7 V. Consolo [1976], Il sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 2004, p. 103. 
8 L. Sciascia, Verga e la libertà, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 85. 
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La signora duchessa stava in Inghilterra: e a Bronte, ad amministrare il gran feudo che 
graziosamente Ferdinando (III di Sicilia, IV di Napoli, I delle Due Sicilie) aveva donato 
all’ammiraglio Nelson, stavano, come già il loro padre, Guglielmo e Franco Thovez, inglesi 
ma ormai così ben ambientati da poter essere considerati i notabili del paese. Ed è a loro che 
si deve il particolare rigore che Garibaldi raccomandò a Bixio per la repressione della rivolta 
di Bronte e che Bixio ferocemente applicò: alle sollecitazioni del console inglese, a sua volta 
dai fratelli Thovez sollecitato.9 

 

Centro nevralgico di quella che ancora oggi è nota come Ducea di Nelson, è il Castello 

dei Nelson, ex Abbazia di Santa Maria di Maniace. Per quasi seicento anni in mano a vari 

ordini religiosi, l’imponente struttura rimase proprietà degli eredi dell’eroe di Trafalgar fino 

al 1981, quando venne acquistata dal comune di Bronte. Oggi è un museo ma, come quasi 

tutti i musei siciliani, il compito di preservare e trasmettere il patrimonio culturale è inibito 

da varie ed eventuali “inconvenienze”, provenienti sia dal “basso” (con reiterati furti delle 

suppellettili esposte) sia dall’“alto” (attualmente, si sa da quando ma non si sa fino a 

quando, la visita del complesso è interdetta al pubblico “per lavori di restauro”).  

Ad ogni modo, è alla presenza britannica che dobbiamo volgere il nostro sguardo per 

comprendere le dinamiche dei fatti di Bronte, e, più in generale, dello sbarco in Sicilia dei 

garibaldini: giacché esso non poté compiersi senza il nulla osta della marineria inglese. Non 

che gli inglesi (o, almeno, la loro classe dirigente) tenessero particolarmente a cuore la 

causa italiana; ma essi erano ben contenti di poter creare nel Mediterraneo un potenziale 

concorrente all’Impero francese di Napoleone III. Speranza vana, data la metastorica 

inettitudine della classe dirigente italiana, ma tant’è: la monarchia dei Borbone-Due Sicilie 

venne abbattuta e l’Italia venne unita proprio perché la flotta di Sua Maestà britannica lo 

permise. Cosa sarebbe successo se il Regno Unito avesse impedito ai Mille di sbarcare a 

Marsala? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai. Probabilmente racconteremmo una 

storia diversa; lo stesso presente, che è figlio del passato, sarebbe diverso.  

Non è difficile a questo punto comprendere in che misura andassero prese in 

considerazione le “sollecitazioni” degli amministratori della Ducea di Nelson ai garibaldini 

per mezzo del console inglese in Sicilia. La repressione fu coordinata dal luogotenente di 

Garibaldi, Nino Bixio, che in pochi giorni sedò nel sangue la ribellione fucilando sul posto 

cinque o sei brontesi e condannandone a processo molti altri. Già, perché il processo 

 
9 Ivi, pp. 85-86. 
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medesimo, arrivato a sentenza non prima di tre anni nel corso dei quali gli imputati furono 

lasciati in carcere, costituì già di per sé una prima condanna. Un’attesa che rendeva vana 

la presenza e la speranza di quante fra le donne di Bronte avevano accompagnato, 

anch’esse sorvegliate a vista da soldati armati di moschetto, gli imputati a Catania: «se le 

donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. 

Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come buscarsi il pane. […] A 

poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si 

perdette nella città e non se ne seppe più nulla»10.  

Circa la trasposizione letteraria dei cosiddetti “fatti di Bronte” (la memoria storica è così 

controversa a riguardo di tali eventi che l’unico termine accettabile per definirli è un neutro 

“fatti”, ammesso che i fatti siano neutri) condotta da Verga nella novella Libertà, Leonardo 

Sciascia ha proposto interessanti riflessioni a partire da fonti archivistiche e documentarie. 

La sua tesi è che «in Libertà le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistificazione che è 

poi superiore verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale 

cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto»11. Sulla scorta degli studi in proposito 

di Benedetto Radice, Sciascia individua due particolari rivelatori. A proposito delle 

esecuzioni sommarie di Bixio, Verga scrive: «E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque 

o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono»12. Ebbene, quel Pippo “il nano”, 

osserva Sciascia, era, in realtà, un uomo in stato di infermità mentale, fucilato insieme ai 

rivoltosi:  

 

Verga sapeva bene che non si trattava di un nano ma di un pazzo: il pazzo del paese, un 
innocuo pazzo soltanto colpevole di aver vagato per le strade del paese con la testa cinta da 
un fazzoletto tricolore profetizzando, prima che la rivolta esplodesse, sciagura ai 
galantuomini; quel Nunzio Ciraldo Fraiunco che non ci sarebbe stato bisogno di una perizia 
per dichiarare totalmente infermo di mente e la cui fucilazione costituisce la pagina più atroce 
di questa atroce vicenda.13 

 

In secondo luogo, Sciascia segnala un’altra, più significativa, mistificazione artistica e 

ideologica di Verga: nella novella, pur mediante il canone dell’impersonalità, l’insurrezione 

 
10 G. Verga, Libertà, in Id., Novelle, cit., p. 259. 
11 L. Sciascia, Verga e la libertà, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 87. 
12 G. Verga, Libertà, in Id., Novelle, cit., p. 258.  
13 L. Sciascia, Verga e la libertà, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 88. 
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di Bronte è descritta sostanzialmente come una rivolta contadina: si nominano il 

taglialegna, il carbonaio, i braccianti armati di falce e le donne del popolo. Non si fa 

menzione dell’avvocato Lombardo, noto personaggio del liberalismo catanese: un notabile 

borghese che spalleggiò la rivolta “contadina” (!). Non un villano, bensì galantuomo anche 

lui (anche lui, come i contadini, fucilato), che avrebbe complicato molto, sia dal punto di 

vista narrativo che dal punto di vista ideologico, il quadro chiaro e dicotomico della massa 

contadina perdente contro gli uomini d’ordine. «Dal punto di vista dell’arte, l’apparizione 

del Lombardo avrebbe dissolto l’atroce coralità della novella; né d’altra parte il Verga era 

portato ad assumere personaggi intellettuali, e per di più eccessivamente rivoluzionari»14.  

Nonostante l’accorata difesa dell’avvocato Michele Tenerelli Contessa, gli imputati 

furono condannati (verrebbe da dire, una seconda volta): venticinque all’ergastolo, uno a 

vent’anni di lavori forzati, due a dieci anni di lavori forzati, cinque a dieci anni di 

reclusione;15 da giudici i quali «sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che 

agghiacciavano il cuore»16 e da una giuria composta da «dodici galantuomini, stanchi, 

annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si 

dicevano che l’avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto 

lassù, quando avevano fatto la libertà»17. 

I galantuomini giurati potevano ben manifestare una Schadenfreude nei confronti dei loro 

omologhi brontesi; non potevano non essere felici che la (loro) libertà fosse stata 

mantenuta a scapito della libertà che i villani avevano cercato di conquistarsi a colpi di scure 

e di falce. Una libertà che, ricordiamolo, per il contadino siciliano non è un concetto ideale, 

piuttosto un ente concreto; non è una dottrina politica, ma la materia per antonomasia, la 

terra: «Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: – Dove mi 

conducete? – In galera? – O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 

avevano detto che c’era la libertà!...»18. 

 
14 Ivi, p. 91; corsivo nel testo. 
15 Cfr. ivi, pp. 92-94. 
16 G. Verga, Libertà, in Id., Novelle, cit., p. 259. 
17 Ivi, pp. 259-260. 
18 Ivi, p. 260.  
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Nella novella, Verga, in ragione della sua prospettiva sociale (da “galantuomo”) e 

intellettuale (ancorata a un pessimismo antropologico con affinità leopardiane che traluce 

costantemente nella sua scrittura verista)19, fa notare come il popolo sia incapace di una 

visione politica generale, tale da conservare il risultato dell’insurrezione: la loro condizione 

di vinti è perenne e irredimibile. 

 

– Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, 
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! – Se non c’era più il perito per 
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! – 
E se tu mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? – Ladro tu e 
ladro io. – Ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa 
come quella dei galantuomini! – Il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora 
la scure.20  

 

Sotto questo profilo, i villani che si accapigliano su come spartirsi le terre che fino a un 

attimo prima erano dei galantuomini (e della Ducea dei Nelson), non si scostano poi così 

tanto dall’immagine altrettanto disillusa che De Roberto ci fornisce degli Uzeda di 

Francalanza, che si scannano a furia di accaparrarsi ora l’eredità di Don Blasco, ora gli 

scranni del Comune di Catania o del Parlamento del Regno d’Italia, prima a Firenze e poi 

a Roma:  

 

Ma la cupidigia era stata più grande della paura; e certuni bene informati assicuravano che 
una volta, nei tempi del nuovo governo, egli [il duca Gaspare d’Oragua, ndr] aveva 
pronunziato una frase molto significativa, rivelatrice dell’ereditaria cupidigia viceregale, della 
rapacità degli antichi Uzeda: “Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri…”. Se 
non aveva pronunziato le parole, aveva certo messo in atto l’idea; perciò vantava l’eccellenza 
del nuovo regime, i benefici effetti del nuovo ordine delle cose!21  

 

Arrivo in cima a Serra del Mergo. Di fronte a me, in una radura della faggeta, si erge 

l’Obelisco di Nelson. Alla sua base, in un’iscrizione si legge (o, per meglio dire, si leggeva, 

essendo la lapide che riporta l’inscrizione quasi distrutta) che esso fu fatto erigere nel 1905 

 
19 Sul complesso e controverso rapporto tra Verga e Leopardi, e più in generale tra “verismo” e 
“leopardismo”, cfr. A. Di Grado, Federico De Roberto e la «scuola antropologica». Positivismo, verismo, leopardismo, 
Pàtron, Bologna 1982, pp. 75-79 e passim. 
20 G. Verga, Libertà, in Id., Novelle, cit., p. 258; corsivo nel testo. 
21 F. De Roberto [1894], I Viceré, a cura di L. Lunari, Feltrinelli, Milano 20195, p. 448.  
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dal Duca Alexander Nelson-Hood, IV duca di Bronte, in onore del padre morto un anno 

prima, “illustre discendente dell’eroe immortale del Nilo”.  

Rifletto sulla polisemia della parola libertà e su quanto ancora oggi essa sia usata con 

significati diametralmente opposti. Un secolo e mezzo fa, nelle campagne di Bronte si 

consumava una tragedia fra due fronti, ognuno dei quali credeva di combattere per la 

(propria) “libertà”. Oggi tale dicotomia si mostra sotto aspetti inediti, e tuttavia 

sorprendentemente simili allo schema per cui ognuno rivendica la libertà come 

perseguimento dei propri diritti e dei propri interessi, spesso contrastanti con quelli degli 

altri. «Libertà è una parola che non significa niente, ma che accontenta tutti»22, diceva 

cinicamente Giacomo Uzeda, principe di Francalanza. Tutto sommato, mi vien da pensare 

che avesse ragione Consalvo che, alla zia Donna Ferdinanda, disse: «“La storia è una 

monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. […]”»23. 

 

 

 

Foto di Giovanni Altadonna: il Castello dei Nelson presso Maniace.

 
22 I Vicerè. Regia di R. Faenza. Con A. Preziosi, L. Buzzanca, C. Capotondi. Jean Vigo Italia, Rai Cinema 
in collaborazione con Technicolor SA, 2007. Film. Minuto 44:04. 
23 F. De Roberto, I Viceré, cit., p. 662. 
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L’amore tra repressione e rassegnazione. Su Storia di una capinera di Giovanni 
Verga 

 

 
 

di Nicoletta Celeste 
  

Amore difficile a portare, 
difficile a ricevere. Se osa 

si turba, sente il freddo della serpe, 
ma se non osa volge inappagato 

preme d’età in età, di vita in vita1 

 

 

Come sosteneva il grande Giacomo Debenedetti, una lettura esclusivamente veristica 

dell’opera di Giovanni Verga risulta davvero «sfuocata e anacronistica»2 e tale da 

annichilire la portata di un romanziere di tal genio. Innanzitutto perché risulta evidente 

agli occhi di tutti i lettori che il celebre scrittore catanese non è mai davvero così oggettivo, 

neutrale e distaccato dagli eventi che racconta. Al contrario, in ogni sua opera è possibile 

 
1 M. Luzi, Lungo il fiume, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, p. 232. 
2 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, La nave di Teseo, Milano 1971, p. 274.  
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rilevare una certa compartecipazione ai drammi dei suoi “vinti”, alla violenza che domina 

i rapporti umani e la realtà che ci circonda. Degli esordi letterari del giovane Verga, la Storia 

di una capinera rappresenta davvero una perla preziosa, tale da offrire riflessioni 

ermeneutiche ampie e inverosimilmente dense di attualità. Una storia tragica e intensa, di 

cui si cercherà, almeno in parte, di restituire la bellezza e la profondità. 

  

1. Gli esordi giovanili e il romanzo epistolare 

 

Storia di una capinera è un romanzo epistolare che raccoglie le lettere della protagonista, 

la giovane Maria, indirizzate all’amica Marianna. Tutto ciò che accade viene raccontato 

solo attraverso le sue parole e non si conoscono le risposte della destinataria. Risale alla 

prima fase della sua opera la scelta, da parte di Verga, di una scrittura quanto più possibile 

“vera” e “sociale” e l’approdo allo stile epistolare per raccontare da vicino «storie di amore 

e di morte [...], riversando nei suoi eroi tanto di sé, con la volontà di coinvolgere anche il 

lettore, ma caricandole anche di un moralismo contestatario»3. Nel romanzo epistolare 

l’assenza del narratore onnisciente, che solitamente guida l’interpretazione della storia, fa 

sì che il lettore entri direttamente in contatto con la dimensione psicologica dei personaggi, 

con le loro indomite passioni e i loro laceranti conflitti. E ciò quasi al punto di produrre 

l’illusione che il testo che sta dinnanzi sia realmente un documento autentico, originale e 

non la creazione fittizia della mente di uno scrittore. Una delle caratteristiche più 

importanti del romanzo epistolare è proprio il racconto degli eventi in prima persona, 

attraverso il quale il lettore può accostarsi direttamente a ciò che il protagonista ha vissuto 

e soprattutto al modo in cui lo ha vissuto. La narrazione si svolge al presente incrementando 

la sensazione di essere assorbiti totalmente dalla realtà del personaggio e dalle sue continue 

oscillazioni emotive. Personaggio e lettore vivono, così, il puro presente, la possibilità di un 

destino aperto, lo spontaneo derularsi degli eventi la cui evoluzione è totalmente 

sconosciuta.  

Alle origini di questo racconto è possibile rintracciare un’esperienza autobiografica, 

sociologica e letteraria.  

 
3 G. Petronio, La letteratura italiana raccontata da Giuseppe Petronio, Mondadori, Milano 1995, vol. V, p. 69. 
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Un’esperienza autobiografica in quanto sappiamo che Giovanni Verga conosceva bene la 

vita del chiostro: sua madre, Caterina Di Mauro e sua zia erano state educate nella badia 

di Santa Chiara, uno dei conventi più antichi della città di Catania e che si trovava nei 

pressi della casa dello scrittore. A questo aspetto occorre aggiungerne un altro, quello 

dell’esperienza di altre due zie dell’autore, donna Rosalia e donna Francesca, entrambe 

monache: l’una del convento di San Sebastiano a Vizzini, l'altra a Palermo. Sappiamo 

anche di un paio di soggiorni della famiglia Verga a Battisti e a Trecastagni per sfuggire 

all'epidemia di colera del 1867. Spostamenti che erano avvenuti già alcuni anni prima, nelle 

due estati del 1854 e del 1855, quando una precedente ondata di colera li aveva costretti a 

rifugiarsi a Tebidi, fra Vizzini e Licodia. Fu proprio lì, infatti, che il giovane scrittore 

conobbe il suo “primo amore”: una giovane educanda della badia di San Sebastiano. 

Finché durò l’epidemia i due riuscirono a vedersi con una certa frequenza e pare che Verga 

si fosse davvero invaghito della fanciulla. Tuttavia, una volta cessato il pericolo, la famiglia 

tornò a Catania e la fanciulla al suo monastero. È possibile, dunque, riscontrare — almeno 

in parte — queste esperienze nella vicenda del romanzo.  

Un’esperienza anche sociologica perché attraverso il racconto di Storia di una capinera 

Giovanni Verga cerca di mettere in risalto il grave problema sociale delle monacazioni 

forzate per far emergere tutto il disagio della condizione femminile dell’epoca. La storia di 

Maria è, infatti, anche la pubblica denuncia verghiana alla violenta repressione della 

spontaneità di queste giovani donne recluse, vere e proprie pedine umane del grande 

scacchiere degli interessi economici tra la Chiesa e alcune nobili famiglie italiane. In realtà, 

si tratta davvero di un vero e proprio topos storico che sin dal Medioevo ha caratterizzato 

negativamente la storia della condizione femminile. In Europa vigeva, infatti, la “legge del 

Maggiorasco”, secondo la quale tutti i patrimoni di famiglia spettavano in eredità 

unicamente al figlio primogenito. Agli altri figli, chiamati cadetti, restava ben poca scelta: 

intraprendere la carriera militare o quella ecclesiastica. Le donne non potevano mai 

disporre della propria vita, in qualsiasi circostanza. Le giovani più “fortunate” destinate al 

matrimonio non potevano spesso decidere liberamente con chi sposarsi e se avessero 

posseduto molto denaro o molti beni, essi sarebbero appartenuti al marito a cui avrebbero 

dovuto sottostare.  
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Un’esperienza letteraria, infine, perché la vicenda narrata nella Storia di una capinera si 

inserisce all’interno di una tradizione letteraria già consolidata dalla Religieuse di Diderot e 

dalla monaca di Monza di Manzoni. Romanzi la cui struttura narrativa converge 

sull’inasprimento della vita di queste giovani donne in seguito a una scelta che lascia una 

scia tragica nelle loro vite. La giovane Suzanne di Diderot è una fanciulla castigata nel 

corpo e nell’anima dalla vita in convento. Alla stregua di Verga, lo scrittore francese 

permette al lettore di vedere con i propri occhi gli orrori e i soprusi che la reclusione 

forzata e l’esclusione dal mondo sociale generano in queste giovani vite. Il più celebre 

personaggio di Gertrude si inserisce, invece, all’interno del contesto “polifonico” delle 

vicende dei promessi sposi Renzo e Lucia: il destino della donna è qui maggiormente 

legato a quello degli altri personaggi e ciò che emerge è una storia fatta non solo di duri 

sacrifici, ma anche di desideri appagati e di trasgressioni vissute.  

A confronto con le altre audaci protagoniste, quella del giovane Verga sembra soltanto 

la storia di una repressa, di una vinta, del disfacimento dei suoi desideri più intimi. È come 

se la giovane Maria si trovasse “nel mezzo” tra l'audacia del peccato di Gertrude e le 

libertine trasgressioni di Suzanne. Maria, infatti, non renderà mai possibili le sue 

impossibili tentazioni, fino al punto di trasformare tutti i desideri proibiti in un’insanabile 

follia. Solo il sopraggiungere della morte, unica e vera dispensatrice di catarsi, riuscirà a 

preservare ciò che rimane dell’originario incanto della capinera. 

 

2. La scoperta dell’amore tra turbamento e nuove consapevolezze 

 

La trama di Storia di una capinera è davvero straziante e tristemente nota. Maria è una 

giovane fanciulla catanese, povera e priva di dote, che è stata costretta dai suoi familiari a 

prendere i voti in convento e restare lì fino alla fine dei suoi giorni. Il padre è una figura 

debole e fortemente incapace, coniugato in seconde nozze con una donna molto ricca e 

allo stesso tempo terribilmente crudele nei confronti di Maria. Tutta la famiglia lascia la 

città per trovare rifugio sul Monte Ilice a causa del repentino dilagare dell’epidemia di 

colera. Notevole rilievo è dato da Verga proprio alla dimensione paesaggistica della storia, 

elemento in cui si riflettono gli aspetti psicologici della protagonista: dal paesaggio di 



 45 

campagna come luogo idilliaco in cui fiorisce la passione della giovane Maria, all’angusta 

e asfissiante cella del convento, simbolo della repressione del suo indomabile sentimento 

amoroso. È proprio nella prima lettera che la protagonista, in preda allo stupore e alla 

gioia, descrive minuziosamente quella natura smagliante della stagione estiva siciliana: 

 

Com’è bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti 
monti, al chiaro di luna o al sorgere del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del 
cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare 
ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano 
sul pendìo dei monti [...]. Se vedessi com’è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del 
convento si vedeva come un gran monte isolato [...]; adesso io conto le vette.4 

 

È come se Maria sul Monte Ilice fosse “battezzata” a una nuova vita, alla conoscenza 

della verità del mondo, del suo calore che si estende al di là delle fredde mura claustrali. 

Qui fuori la vita, la vera vita è infatti movimento, scoperta, vertigine di sensazioni. Ed ecco 

che allora la campagna qui descritta non è solo un asettico diorama in cui i personaggi si 

muovono e agiscono, ma è l’estensione di un cuore ancora troppo giovane, ancora vergine 

di emozioni. Un paesaggio, quello siciliano, valorizzato da Verga in se stesso e nella 

dolorosa contrapposizione con il contesto claustrale chiuso e ristretto. La campagna è così 

ariosa, allegra, vigorosa e il mondo per Maria non è mai stato così ricco di particolari come 

lo è adesso. Nulla a che vedere con il soffocante chiostro del convento che «si percorre 

tutto in cento passi», in cui non è assolutamente possibile correre e fare schiamazzi. Sul 

Monte Ilice, invece, la bellezza della natura libera il corpo e l’anima di Maria, donandole 

quell’afflato di infinito finora mai vissuto. Il suo pensiero non è più «imprigionato sotto le 

oscure volte del coro, ma si estende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta 

l'immensità di questo cielo e di quest’orizzonte»5.  

La nuova realtà, dunque, stimola la giovane protagonista a prendere finalmente 

coscienza di se stessa, del suo “essere-nel-mondo” e a compiere persino nuove attività a 

lei prima non consentite come il gioco, la chiacchiera, il ballo. Maria si rende conto che 

oltre il silenzio, la solitudine, la preghiera e il raccoglimento esiste anche la bellezza del 

calore e dell’intimità degli affetti, ciò che secondo una mirabile espressione proustiana «nous 

 
4 G. Verga, Storia di una capinera, Newton Compton, Milano 2013, pp. 31-32. 
5 Ivi, p. 32. 
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ne pouvons pas trouver en nous-même»6. Maria scopre l’anima della vita, il calore dato 

innanzitutto dai legami familiari, dalle carezze e dagli sguardi amorevoli del padre che 

vengono da lei stessa contrapposti all’austera frigidità delle consorelle del convento: 

 
Ma ora sento che amo il mio babbo assai più della Madre Direttrice, delle mie consorelle e 
del mio confessore; sento che io l’amo con più confidenza, con maggior tenerezza il mio 
caro babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente da più di venti giorni [...]. Tu 
non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi dà il 
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai Marianna! ...la regola 
lo proibisce ...Eppure non mi pare che ci sia male a sentirsi così amate...7 

 

In tutta la prima parte del romanzo Maria appare dunque sbalordita, trasognata, come 

trasportata improvvisamente in un mondo nuovo. Tutto ciò che la circonda è fonte di 

turbamento e confusione. Ed è proprio in questa gioiosa e trepidante atmosfera che Maria 

farà la scoperta più importante del suo processo di formazione personale, quella 

dell’amore per Nino, giovane rampollo della famiglia Valentini che vive nella casa vicina. 

Attratta e, allo stesso tempo, confusa dai suoi pensieri, Maria non riesce a decifrare ciò che 

si agita dentro il suo cuore, totalmente indifeso dinanzi a queste inattese “intermittenze”. 

Nelle lettere scritte all’amica Marianna trascorrono solo pochi giorni dal “peccato” 

solamente ipotizzato al “peccataccio” effettivamente commesso: 

 
Se sapessi, Marianna! Se sapessi! ...Il peccataccio che ho fatto! ...Mio Dio! Come avrò il 
coraggio di dirtelo? Non mi sgridare! ...a te, a te sola lo confesserò...ma all’orecchio, veh! E 
sommessamente ...Non mi guardare in viso! ...Abbracciami e ascolta ...Ho ballato! ...intendi? 
ho ballato! ...ma senti ...non mi sgridare! ...non c’era nessuno ...il babbo, Giuditta, Gigi, la 
mamma, Annetta, i signori Valentini ...e il signor Nino ...Anzi ho ballato con lui...8 

 
 

Sarà solo però nella lettera del 20 novembre che emergerà l’intensità dei sentimenti di 

Maria, in una vera e propria dichiarazione d’amore ardente e appassionata: 

 
Marianna! Marianna! ...io lo amo! Io lo amo! Pietà! Tutto il mio essere è pieno di quell’uomo: 
la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho dinanzi agli occhi in questo momento che ti 
scrivo, nei sogni, nella preghiera [...]. Tutto ciò che sento per quell’uomo è nuovo, è strano, 

 
6 M. Proust, Le côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, a cura di T. Laget e B. Rogers, Gallimard, 
Parigi 2019, p. 1052; «non possiamo ritrovare in noi stessi», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 
2012, p. 443. 
7 G. Verga, Storia di una capinera, cit., p. 33. 
8 Ivi, p. 46. 
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è spaventoso... è più forte di quello che porto al mio Dio! ...Questo è quello che al mondo 
chiamano amore... l’ho conosciuto; lo veggo... È orribile!9 

 

Lentamente Maria inizierà ad associare questo sentimento al dolore, alla vergona, a un 

forte senso di colpa nei confronti di tutto ciò che sente. Maria ama e allo stesso tempo si 

rimprovera di amare, in una continua oscillazione tra la gioia, che raggiunge il culmine nel 

momento in cui scopre di essere corrisposta nei suoi sentimenti dallo stesso Nino, e 

l’amara consapevolezza di non poter mai realizzare quello che il suo cuore desidera.  

Comincia così quella graduale deriva solipsistica della protagonista che la condurrà, nel 

giro di poco tempo, alla follia. La capinera è l’ennesima vittima della malattia amorosa, 

dinanzi alla quale ella non sa come difendersi. Malattia che aveva così proliferato da 

intrecciarsi oramai con tutti i suoi pensieri, le sue parole, i suoi gesti. L’amore che faceva 

a tal punto tutt’uno con suor Maria che per usare un’efficace espressione di Marcel Proust 

«non si sarebbe riusciti a strappargliela di dosso senza distruggere per intero, o quasi, la 

sua stessa persona»10. Ogni azione, ogni pensiero rivolto a Nino diventeranno per lei quelle 

“miche” di pane che inesorabilmente la condurranno verso la repressione dell’amore, verso 

la dolorosa distruzione di se stessa. L’amore, come un pungolo, torturerà il suo spirito fino 

al definitivo cedimento psichico. Al tramonto della sua esistenza, tra lacrime e affanni, 

Maria invocherà infatti un’ultima volta il nome dell’amato. Sarà suor Filomena, nella lettera 

senza data che chiude il romanzo, a raccontare questi ultimi, dolorosi momenti. 

Dell’amore perduto resteranno solo i petali essiccati di quella rosa che un tempo Nino le 

aveva donato. Resterà solo una disperata rassegnazione. 

Esistono dei momenti nella vita di ciascuno in cui una folla di pensieri, sensazioni, 

ricordi fermenta dentro noi stessi e stordisce i nostri più lucidi ragionamenti. Ed ecco che 

nasce proprio in questi momenti la necessità di esprimere questa sofferenza, di raccontarla 

a se stessi e agli altri, nel tentativo di scorgere il senso più profondo di ciò che sta 

accadendo. È proprio quello che la giovane Maria, profondamente inquieta, fa nelle lettere 

rivolte a Marianna: le sofferenze, i desideri, i rimorsi, i deliri, i “peccataci” prendono vita, 

 
9 Ivi, p. 59. 
10 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, Mondadori, Milano 
1983, vol. I, p. 374. 



 48 

diventando scrittura. Quella scrittura che sola consente di trattenere ancora un poco la gioia 

fugace degli attimi vissuti e di ottenere la vera redenzione dal dolore dei giorni. La scrittura, 

vera custode della memoria e della vita. La scrittura che rimane alla fine dei giorni, alla fine 

del tempo e del dolore della povera capinera. La scrittura che rimane in quell’insieme di 

“fogli manoscritti” di suor Maria, così accuratamente numerati e avvolti da un nero 

cordoncino. Sarà l’estremo gesto, l’eredità eterna di Maria poi ritrovata e riscoperta mutatis 

mutandis proprio dallo stesso Verga11. 

 

Conclusioni 

 

Con tutta la sua freschezza e acerbità, Storia di una capinera di Giovanni Verga 

rappresenta un racconto sui generis, intimo, passionale e profondamente umano. Un dramma 

esistenziale che colpisce forse maggiormente per la verità profonda di certi interrogativi 

che solleva: è davvero possibile per l’uomo sopravvivere senza quelle relazioni che lo 

nutrono? È davvero possibile chiudersi totalmente nelle gabbie psichiche del proprio sé, 

estirpando ogni gioia, ogni dolore che nasce dall’incontro con gli altri?  

Storia di una capinera ci insegna che la vita consiste nello spalancare le porte alla luce, 

nell’intonare la bellezza del nostro canto a chiunque possa ascoltarlo. Come già Martin 

Heidegger aveva intuito, vivere è sempre con-vivere, esistere nel mondo insieme agli altri. 

Vivere è espandere il proprio sentire oltre le clausure del cuore e trovarsi «di là, dove c’è il 

sole, l’aria, le vie, la gente»12.  

Oltre le grate delle nostre gabbie interiori c’è la stessa consolazione che la povera 

capinera ha trovato nell’ora più estrema: quella della vista del cielo e dell’infinito, orizzonte 

della vera gioia, della gioia piena. 

Foto di Nicoletta Celeste: Monastero di S. Benedetto di Via Crociferi a Catania. 

 
*Ringrazio Filly De Luca per avermi suggerito la lettura di questo testo, per avermi dato la possibilità di 
ricredermi ancora una volta sull’amore, sulla sua potenza, sulla sua complessa verità.

 
11 All’edizione del 1871 è anteposta una lettera di Francesco Dell’Ongaro, primo editore dell’opera, a 
Caterina Percoto. Egli si riferisce al testo come un semplice corpus di lettere scritto da una monaca e 
arrivato tra le sue mani grazie al tramite di Verga, che gli aveva anche chiesto di proferire un giudizio sulla 
dolente storia che essi contenevano.  
12 G. Verga, Storia di una capinera, cit., p. 120. 
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I Tre Chisciotte. Sul gioco inevitabile dell’interpretazione 
 

 
 

di Luca Dilillo 
 

Tutto consiste nel separare Cervantes dal Chisciotte e nel far sì che la piaga dei cervantofili o cervantisti sia sostituita 
dalla sacra legione dei chisciottisti. Abbiamo bisogno di chisciottismo nella stessa misura in cui dobbiamo sbarazzarci del 

cervantismo 
Miguel de Unamuno1 

 

Lo scontro tra i due cavalieri erranti è veramente epico, almeno quant’è secolare: il 

campo sabbioso delimitato da spalti di legno giace sotto un sole cocente; il paesaggio 

intorno è desolato e giallognolo; regna un silenzio vibrante; i contendenti si lanciano l’uno 

contro l’altro, lance in resta, visiere abbassate, mandando al galoppo i loro maestosi 

destrieri bardati; ma ecco che dopo il contatto, la tenzone subito si rinnova. Ancora e 

ancora i due cavalieri si affrontano, ora prevale l’uno, ora l’altro. I duellanti, avversari di 

 
1 M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio e altri scritti sul Chisciotte, a cura di A. Savignano, Bompiani, 
Milano 2017, p. 115. 
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mille giostre mai risolutive, si somigliano da lontano: due ombre allampanate, non più 

giovanissime, strette in vecchie e ammaccate armature, in groppa a ronzini scheletrici e 

fiacchi. Più da vicino affiorano le differenze: il primo sembra venuto fuori letteralmente 

da un libro di mirabolanti avventure: ha l’aria spavalda, trasognata, ebbra di furore eroico; 

il suo sguardo è proteso all’orizzonte, vede già fantastici avversari, mostri e draghi 

sputafuoco pronti ad affrontarlo; la sua mente è tragicamente volta allo scacco e alla 

sconfitta, vive tutta intera nel regno dell’Ideale. Il secondo, invece, pur quasi identico 

nell’aspetto esteriore, è chiaramente un uomo diverso: i suoi occhi sono spenti e freddi, 

duri e rassegnati, non hanno nulla della luce del rivale; lo sguardo è profondamente triste. 

Ciascuno dei due cavalieri ha al proprio seguito, sugli spalti, una schiera di sostenitori 

molto agguerriti. Il Cavaliere Con la Luce negli Occhi – lo chiameremo così – è 

accompagnato da poeti, artisti e scrittori in gran numero: uomini di ingegno e fantasia, ma 

anche di facili entusiasmi; l’altro, a cui ben s’attaglierà il nome di Cavaliere della Triste 

Rassegnazione, ha alla sua corte uomini di intelletto altrettanto acuto, ma di un genere ben 

diverso: sono filologi, eruditi, storici della letteratura, pieni di lucida acribia, benché alle 

volte un po’ troppo pedanti. I fantasiosi contro gli scienziati, gli uomini dell’Ideale contro 

quelli del Fatto: una sfida che nel corso della storia ha assunto le forme più diverse, 

rinnovandosi continuamente, proprio come lo scontro che stiamo descrivendo: il quale 

altro non è se non una di queste innumerevoli forme. 

Ma se pensiamo alla guerra delle interpretazioni, all’eterna lotta tra i romantici del 

Chisciotte e i realisti di Cervantes, tra chisciottisti infiammati e cervantisti incalliti, proprio 

considerando quest’opera mirabile ci viene in mente che ancora un terzo schieramento 

potrebbe occupare il campo di questa fantasmagorica giostra cavalleresca: e sarebbe il 

gruppo degli spettatori disincantati, la schiera dei sornioni osservatori con il riso sotto i 

baffi, equidistanti da entrambi i contendenti e consapevoli della vanità di una tale 

baraonda; tra costoro forse figurerebbe lo stesso Cervantes, il vero – se è lecito il termine 

– autore del Chisciotte, scritto proprio per burlarsi con ironico distacco di assurde e 

pompose disfide cavalleresche. A noi certo piacerebbe metterci tra questi; ma, per non 

apparire presuntuosi, proveremo a motivare il nostro scettico pilatismo, che non ci fa 

aderire né ai partigiani dell’hidalgo tragicamente incompreso, né a quelli del tragicomico 
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personaggio da burla. Non ci interessa se e quale delle due parti sia la più veritiera, perché 

è proprio da questa pretesa di ‘verità dei fatti’ che vogliamo allontanarci. Conosciamo bene 

i limiti dell’interpretazione libera del Chisciotte, il fascino romantico dell’eroe in lotta 

contro una realtà povera e priva di valore che tanto ha infiammato autori come Victor 

Hugo e Miguel de Unamuno2; ma allo stesso modo sappiamo quanto possano essere 

limitanti e, francamente, davvero poco interessanti gli eccessi filologici sul tema della 

‘stretta aderenza al testo così come concepito dall’autore’… Non per questo ci butteremo 

a capofitto tra le braccia dei fans del chisciottismo più ingenioso. C’è da vedere se sapremo 

essere all’altezza del genio di Cervantes, sfuggendo alla trappola del polarismo polemico: 

anche noi, così, accettiamo il guanto della sfida! 

Come, dunque impostare un’interpretazione che non sia un’interpretazione? Una 

lettura che non spinga a schierarsi, a sovrascrivere il testo del Chisciotte o a restare ancorati 

al contesto e alla visione di Cervantes? Alla domanda sul perché non limitarsi a prender 

per buona la prospettiva di realistica restituzione delle originarie intenzioni dell’autore 

abbiamo già risposto: non possiamo più assumere una posizione oramai compromessa per 

esser divenuta pars in lotta con un’altra; e certo non possiamo accettare senza discutere lo 

sguardo di uno scrittore il cui personaggio principale è, fin dalla sua stessa creazione, tanto 

debordante gli argini di semplicistiche classificazioni: non gli renderebbe affatto merito! 

Allora, quale via intraprendere? In casi come questi conviene assumere la prima persona 

– e con essa la responsabilità di ciò che si dice – per portare il discorso sul piano più 

adeguato possibile ad affrontarlo: quello dell’emotività personale. Pertanto, vi dirò quello 

che secondo me è il modo migliore per allontanarsi da astratte interpretazioni, una via che 

un critico accademico probabilmente non vi consiglierebbe mai: lasciarsi guidare dalle 

prime impressioni. Potrei definirla pascolianamente la ‘via del fanciullino’, quella interiore 

guida infantile che, attraverso emozioni appena elaborate e stimoli inconsci pressoché 

animaleschi, apre il nostro mondo interiore alla ricezione dei contenuti esterni, siano essi 

rudimentali come percezioni ambientali o estremamente complessi come un’opera 

 
2 Il quale giunse a mettere lo straordinario personaggio di Don Chisciotte addirittura contro il suo 
insignificante autore, Miguel de Cervantes. Appunto da questa affascinante contrapposizione prende 
spunto l’avvio di queste nostre pagine. 
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letteraria: il meccanismo alla base è sempre lo stesso, per quanto ciò possa sembrare 

controintuitivo al nostro plurisoppalcato cervello da uomini adulti e civilizzati. Sarà dunque 

cercando di eludere le invadenti sovrastrutture della mia mente che adesso proverò a 

descrivervi cos’ho provato personalmente leggendo il Don Chisciotte.  

Per prima cosa, una sensazione di piacevolezza, ben difficile da descrivere a parole – 

forse per questo perfettamente adeguata alla mia analisi. Uno stato emotivo che potrei 

esprimere con tre voci, di cui tutti facciamo esperienza: leggerezza, divertimento, gioia. 

Non a caso tre emozioni tipiche dell’infanzia.  Tre emozioni che indicano ugualmente 

benessere ma di cui forse l’aggettivo ‘leggero’ è la migliore descrizione: quella sensazione 

di sospensione, di vacuità positiva, come di un palloncino pieno d’aria che si eleva verso 

il cielo, dondolando dolcemente nella brezza, senza volontà e senza resistenze. Un 

abbandono docile che in qualche modo ricorda l’adesione ai fata del pensiero stoico – 

certo, a ben altri livelli di elaborazione concettuale. Ecco, il Don Chisciotte dal mio punto di 

vista è prima di tutto questo: un dolce abbandonarsi al piacere della lettura di cose 

inconsistenti, prive di impatto sulla realtà materiale, come sostiene Ludwig Auerbach a 

proposito delle avventure dell’hidalgo mancego3, ma non per questo insulse, tutt’altro: è 

proprio l’ariosità delle vicende di Don Chisciotte, il loro essere forme cavallerescamente 

elaborate di un contenuto d’aria, che riesce a donare a chi ne fruisce una piacevolezza 

estremamente bella. Le avventure di Don Chisciotte sono per il nostro spirito come 

palloncini colorati, anzi, sono effettivamente dei palloncini. La nostra mente si solleva, attaccata 

a questo grappolo di palloncini che sono le gesta caotiche e destrutturate di Don Chisciotte 

e Sancho Panza, esattamente come la casetta del signor Fredricksen in Up, l’incantevole 

film d’animazione Pixar.  

Un’aerea leggerezza, fonte di gioia e delizia. Non solo questo la lettura del Don Chisciotte 

mi ha procurato: vorrei soffermarmi su altre due emozioni, se così vogliamo dire, infantili. 

La prima è quel sentimento di eccitazione che è più del semplice interesse, quasi un 

entusiasmo venato di curiosità. Una sensazione che personalmente mi dà un grande 

piacere, oltre ad essermi particolarmente cara, forse perché mi rimanda con la mente alla 

 
3 Si veda L. Auerbach, Dulcinea incantata, in M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi,  Torino 
2015, a cura di V. Bodini (tutti i riferimenti testuali al Don Chisciotte rimandano a questa edizione).  
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prima volta che lessi l’opera alla quale sono più affezionato: Il Signore degli anelli di J.R.R. 

Tolkien. Come non apprezzare quel vivo piacere di un viaggio verso l’ignoto, pieno di 

insidie ed eventi inattesi, che magicamente spezza la monotona routine dell’esistenza a cui 

siamo abituati! Don Chisciotte è anche questo: un puro racconto d’avventura, fantastico e 

avvincente. Le mille peripezie dei protagonisti riescono perfettamente a farci appassionare 

proprio perché trovano il loro scopo in sé stesse; non ci sono morali né significati nascosti 

che tengano: il povero hidalgo impazzito e il suo fedele scudiero zoticone vivono dentro 

un mondo totalmente fantastico, le cui regole sono fabbricate dalla mente folle del 

cavaliere errante. Questo mondo vive di vita propria. Tutto è come un gioco, e ancora una 

volta ci torna utile quel che dice Auerbach: le azioni di Don Chisciotte e di Sancho Panza 

non hanno alcun impatto sulla realtà esterna, ma solo su quella allucinata e meravigliosa 

creata dalla fantasia di Cervantes, filtrata attraverso la pazzia del suo protagonista. La follia 

è gioco, il gioco è follia: una stravagante verità che solo la via del fanciullino riesce a 

illuminare. Da questo punto di vista, l’opera di Cervantes, se certamente si presta ad 

arricchirsi di innumerevoli più o meno profondi significati, può altrettanto bene esser 

goduta di per sé stessa: come una folle e meravigliosa scoordinata serie di mirabolanti e 

assurde avventure.  

L’ultima emozione su cui mi piacerebbe sostare – ma ce ne sarebbero molte altre e certo 

ognuno avrà le sue – si discosta un po' dalle altre due: è quel leggero sentimento di 

tristezza, quasi di pena, che non si può non provare in certi momenti verso il simpatico 

ma sfortunatissimo protagonista. Esattamente lo stesso tipo di tristezza che Pirandello 

associa al suo concetto di Umorismo. Nulla di tragico, dunque, neanche lontanamente. E 

ha detto bene senza alcun dubbio chi ha parlato del Chisciotte come di un’opera 

tragicomica4; se con questa categoria si intende, ponendosi a uguale distanza dalla pura 

commedia e dalla pura tragedia, cercare di descrivere quella sensazione di ridicolaggine che 

suscita divertimento, talvolta anche risate, ma miste a un velo d’amarezza e vicinanza alle 

disgrazie vissute da quello che non a caso è chiamato il Cavaliere dalla Trista figura. Da questo 

punto di vista, Don Chisciotte rientra perfettamente nella definizione di tragicomico: 

 
4 Si veda J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, Guida, Napoli 2016, a cura di G. Cacciatore 
e M.L. Mollo. 
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soprattutto nel secondo libro delle sue avventure, quando i personaggi esterni con i quali 

entra in relazione cominciano apertamente a prenderlo in giro sfruttando la sua follia e 

quando le situazioni avventurose prendono ad esser determinate dall’imbroglio5 e non dal 

caso; e finanche il fedele scudiero Sancho Panza arriva a ingannare lo sventurato cavaliere, 

rendendosi conto del suo stato mentale alienato6. Ma il culmine della tristezza, almeno per 

quanto mi riguarda, si tocca avvicinandosi al finale, quando il povero Don Chisciotte, 

dopo gli ultimi fallimenti a Barcellona, deve tornare a casa per ritirarsi dalla sua missione 

di cavaliere errante: è stato infatti battuto in duello da un cavaliere misterioso7 che gli ha 

fatto giurare, in caso di sconfitta, di rinunciare alla cavalleria e tornarsene a casa. Vedere 

Don Chisciotte così triste, privo della sua armatura e sfiduciato, senza più speranza di 

rivedere la sua amata Dulcinea8, fa davvero tristezza: è come se qualcuno avesse rotto il 

giocattolo a un bimbo felice, che un attimo prima saltellava gioioso e adesso se ne sta in 

un angolino, a testa bassa, scuro in volto e sull’orlo delle lacrime. Don Chisciotte in fondo 

è solo un bambino che sta giocando; un bambino di cui gli adulti si fanno burla, battendolo 

al suo stesso gioco e infine levandoglielo dalle mani. La cosa ancor più triste è che a 

differenza del fanciullo, il folle non può godere di alcuna comprensione ed è fatalmente 

destinato allo scacco: il suo gioco non potrà mai finire bene. Questa considerazione – sia 

detto en passant – certo non giustifica, ma almeno supporta la visione del Don Chisciotte 

tragico.  

Leggerezza, gioia, divertimento, eccitazione, curiosità, tristezza. Emozioni giocose, 

bambinesche, per sfuggire alle maglie dell’ombrosa interpretazione. Siamo partiti da 

 
5 Si veda la lunga parte ambientata a casa del Duca e della Duchessa, che architettano i peggiori raggiri 
per divertirsi alle spalle dell’hidalgo mancego (dal capitolo trentesimo al capitolo cinquantasettesimo del secondo 
libro). 
6 Si veda il capitolo decimo del secondo libro, sull’inganno di Sancho Panza al suo padrone, quando gli fa 
credere che una rude contadinotta sia la sua amata Dulcinea: la scena dell’incontro è un vero e proprio 
capolavoro di tragicommedia! 
7 Costui altri non è che il baccelliere Sansone Carrasco, amico e compaesano del Cavaliere dalla Trista figura, 
che cerca in tutti i modi di riportarlo a casa per farlo rinsavire, d’accordo con il curato del paese. 
8 Appena rientrato al suo paese, Don Chisciotte riceve – o crede di ricevere – l’infausto presagio che non 
rivedrà mai più la sua amata Dulcinea (capitolo settantatreesimo, libro secondo). In precedenza, come si è 
ricordato in nota, Sancho Panza aveva fatto credere al suo padrone che la povera Dulcinea fosse stata 
tramutata in contadina da malvagi incantatori (capitolo decimo, libro secondo). A questa perfida burla si era 
aggiunta quella del Duca e della Duchessa, che avevano ideato l’assurdo modo per liberare la donzella 
dall’incantesimo: il disgraziato Sancho avrebbe dovuto darsi tremila e trecento frustate di sua spontanea 
volontà (capitolo trentacinquesimo, libro secondo)! 
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un’immagine. L’immagine di uno scontro, epico quanto futile. Abbiamo voluto distaccarci 

da un prendere posizione in favore di una parte o dell’altra contro l’eccesso di 

interpretazione che allontana spontaneità e autenticità. Un pericolo che si presenta 

soprattutto nel caso dei grandi capolavori della letteratura, del cinema e dell’arte in genere, 

capolavori che dobbiamo necessariamente interpretare quasi fossero testi sacri e noi solerti 

teologi. Noi, fini critici di ogni possibile prodotto della cultura e dell’intrattenimento, non 

siamo poi così diversi dal Chisciotte eroico, dal tragico difensore dell’Irreale: strenui 

lottatori al servizio della Sacra Interpretazione, gravi sacerdoti di quello che è solo un altro 

gioco fantastico, preso troppo sul serio. Nel caso del Don Chisciotte poi, la cosa ha 

assunto dimensioni pressoché inquietanti: le interpretazioni dell’opera di Cervantes non si 

contano nemmeno. Ecco allora che una prospettiva più spensierata, leggera, infantile – 

nell’accezione più positiva del termine – può davvero essere una boccata d’aria fresca 

contro una psicanalisi fin troppo invasiva dell’hidalgo e del suo creatore. Proviamo qualche 

volta ad accogliere un testo, un’immagine, una serie di fotogrammi, per quello che sono, 

specialmente per quello che sono per noi: cosa proviamo durante la lettura, durante la 

visione, al livello più elementare del nostro essere? Cosa prova il fanciullino che scalpita 

in noi? Questo certo non significa regredire ad uno stato infantile, ma ritrovare il contatto 

con le nostre emozioni più profonde, che sono sempre anche le meno strutturate. Di 

ritrovare il contatto con la percezione nella sua omeostatica essenzialità, con il nostro puro, 

immediato, animale esistere. 

Un’ultima riflessione: abbiamo combattuto per tutto il tempo contro l’interpretazione, 

in particolare contro la foga di interpretare il Chisciotte; c’è un’inquietante similitudine tra 

questa nostra battaglia e quella del cavaliere errante contro i mulini a vento. Abbiamo 

intrapreso una battaglia vana: non è stata in fondo la nostra un’approssimativa e abbozzata 

forma di interpretazione, ma pur sempre un’interpretazione? Non siamo noi in fondo 

essenzialmente degli animales interpretantes? E non è lo stesso tentativo di descrivere la 

nostra emotività biologica attraverso il linguaggio, un interpretare? Se davvero è così, 

siamo davanti ad uno scacco esistenziale. Uno scacco simile a quello del gioco di Don 

Chisciotte. Siamo personaggi tragicomici proprio come lui. El ingenioso hidalgo de la Mancia 

ha lottato strenuamente contro l’interpretazione, quella monotona e grave che noi tutti 
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chiamiamo realtà; la sua pazzia è tale per l’intrinseca impossibilità di quell’impresa. Non si 

può non interpretare: quel mondo bambino e fantastico che per l’adulto solo poesia, arte 

e follia possono mettere in piedi, ebbene, quel mondo resta pur sempre un tentativo di 

dire linguisticamente l’origine inattingibile e del tutto alogica, del tutto organica del nostro 

essere. Un tentativo che è fallito in partenza. Esprimere in parole un terreno di puro istinto 

e azione immediata è fallimento, errore, per definizione. Ogni costruzione su questo terreno 

è intrinsecamente fragile, precaria, destinata a sfaldarsi; e, nonostante ciò, ci è inevitabile 

continuare a edificare e riedificare, vagando sperduti su una terra a noi sostanzialmente 

ignota, con nulla in mano se non la nostra volontà e i nostri desideri. In un certo senso, 

tutta la letteratura, e in special modo quella fantastica e per l’infanzia, fa i conti con questo 

essenziale fallire errando. Cervantes lo ha fronteggiato forse con più ingegno di molti altri, 

perché anzi, sono proprio l’erranza e il fallĕre, infine, i veri protagonisti dell’opera del grande 

spagnolo9. Abbiamo lanciato una sfida all’inizio, l’abbiamo persa miseramente. E allora il 

nostro tentativo di non interpretare caduto nell’inevitabilità dell’interpretare non finirà 

forse anch’esso nell’arena, nella forma di un Terzo Chisciotte, compagno dei due Cavalieri 

dell’Interpretazione che per sempre si combattono, ma ancor più sciagurato perché 

convinto della sua fasulla neutralità? Forse abbiamo sbagliato: Cervantes non può stare 

insieme a coloro che divertiti osservano la tenzone, sciocchi anche loro, pur sempre 

immersi nell’agone; no, sono Chisciotte anch’essi, stupidi e folli come tutti noi. Il genio 

del señor de Cervantes è ancor più grande. E ce lo immaginiamo, sorridente, 

profondamente consapevole di questo grande gioco che è la vita, seduto comodo a 

osservare i suoi tre Chisciotte che giostrano e si guardano giostrare. 

Finché duri l’umanità e con essa le sue follie. 

 
 
Foto di Luca Dilillo

 
9 A proposito di questo, vorremmo far notare come nella lettura di Foucault – apparentemente opposta 
alla nostra – Don Chisciotte rappresenti proprio l’eroe del testo scritto, personaggio che vive solo tra i 
segni, segno grafico lui stesso, senza alcun rapporto con la realtà. Questo, lungi dal negare quanto 
abbiamo detto, lo rafforza: è appunto il simbolo più grande di questo esistenziale fallimento la volontà di 
evadere dall’interpretazione linguistica incarnandosi in figura totalmente letteraria, linguistica in sommo 
grado. Non ci si sorprenda comunque di letture tanto opposte: del resto, quello di poter essere molte 
cose diverse, tra loro perfino in contrasto, è il grande fascino del Chisciotte. Si veda M. Foucault, Le Parole 
e le Cose. Un’archeologia delle scienze umane, a cura di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 2020, pp. 61-65.     
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«Viene un tempo che l’amore si fa soltanto in sogno»1. Un delicato viaggio con 
Lalla Romano, seduti su di una panchina, osservando “le lune” 

 

 
 

di Mauro Distefano 
 

Io: - Mi domando perché stiamo bene insieme. 
A.: - Perché ci somigliamo. 

- No, io amo il primo mattino, tu il mezzogiorno, che  
a me fa paura. 

- Entrambi vogliamo l’assoluto.2 

  
 

«Questo libro è nato dalla volontà del libro stesso». Così Lalla Romano inaugurava il 

risvolto di copertina della I edizione de Le lune di Hvar (1991), testo profondo, intimo, che 

risente della scrittura degli ultimi anni dell’autrice, ormai ottuagenaria, incline a una sintassi 

ridotta al minimo, o meglio all’essenziale: semplici frasi nominali, abbreviazioni, 

 
1 L. Romano, Diario di Grecia, Le lune di Hvar e altri racconti di viaggio, A. Ria (a cura di), Torino, Einaudi, 
2003, p. 156; da qui in poi Le lune di Hvar. 
2 Ivi, p. 122. 
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annotazioni numeriche. Una scrittura epigrammatica sapientemente amalgamata dal suo 

inconfondibile stile asciutto, diretto; mai banale, mai ridondante con inutili orpelli stilistici. 

Di difficile attribuzione per quanto riguarda il genere nel quale collocarlo, il libro può avere 

– e ha avuto – varie definizioni: accezione semplice di «appunti di viaggio», che starà 

stretta, come detto da Grazia Cherchi3; di raccolta di appunti e semplice diario. Dunque, 

come considerare questo testo? Accettando la definizione dell’opera come diario di 

viaggio, quest’ultimo venne concepito durante delle vacanze estive nell’isola dalmata di 

Hvar: quattro soggiorni tramutati in quattro lune – come i capitoli del testo, chiamati lune 

appunto – accompagnata dalle proprie paure, ansie, passioni e da Antonio Ria, inseparabile 

presenza. La Romano scandaglia con il suo occhio attento, seppur stanco4, un acquerello 

di pace dalmata; un piccolo mondo aperto al turismo straniero prima delle nefaste nubi 

della guerra che inghiottiranno quella parte d’Europa. Sapori e colori si mescolano a 

descrizioni pittoriche dei luoghi e della gente; di Antonio e di Lalla stessa e di quei tramonti 

osservati da quella panchina “estrema”, nella quale la scrittrice visse intensamente le sue 

lune. Tutto si riduce all’essenziale, quell’essenziale che risulta essere il tutto. Schegge, 

frammenti, appunti celeri che perdono segni di interpunzione, soggetti e logicità, carichi 

di abbreviazioni varie, ma che lasciano una traccia nella mente del lettore; la straordinaria 

capacità di immedesimarsi, e vedere – ma allo stesso tempo percepire – ciò che la scrittrice 

ci narra. Un viaggio ricco di chiaroscuri soprattutto per via dell’atteggiamento della 

Romano nei confronti del mondo, nei confronti di Antonio, figura sospesa ora tra il figlio, 

ora tra l’amato devoto e paziente che dice, rivolgendosi a una Lalla indebolita sia dall’età 

 
3 La Romano, durante un’intervista a Grazia Cherchi, espresse l’idea che rappresentava per lei il libro «la 
quintessenza della mia libertà rispetto allo stile e del mio insieme pudico e appassionato amore per la 
vita». Come già accennato poc’anzi, una vera e propria etichetta a questo libro è difficile da affibbiare, sia 
per la particolarità della sintassi e dello stile che rimanda ora a dei semplici appunti legati 
cronologicamente, ora a delle note di sensazioni e/o varie; lo stesso Ria, nell’introduzione, lo definirà 
“libro atipico”. 
Per una più esaustiva lettura delle considerazioni della Cherchi cfr. ivi, pp. 228-229; mentre per il 
commento completo si veda G. Cherchi, Viaggio che sfida tutte le convenzioni, Wimbledon, II, 1991, n. 18, p. 
38. 
4 Ria ci dice che negli ultimi anni di vita la Romano fu fortemente oppressa da una graduale e deficitaria 
cecità. La sofferenza per l’impossibilità di leggere, scrivere e osservare mise a dura prova una donna ormai 
sfinita dall’età; Ria escogitò un singolare, quanto utilissimo, metodo per farla continuare a scrivere: su 
degli immensi fogli bianchi la Romano scriveva piccole frasi, semplici parole – compose, a memoria, 
alcuni schizzi floreali. Queste interessanti testimonianze sono raccontate in un documentario della Rai, 
Lalla Romano, L’altro ‘900. Di seguito il link: https://www.youtube.com/watch?v=HoQI8A5zn64. 

https://www.youtube.com/watch?v=HoQI8A5zn64
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sia dal suo essere: «Rientrare e vedere che ci sei»5. Riducendoci all’essenziale, come ci ha 

abituati il libro, e prendendo in prestito uno stralcio di lettera che Giulio Bollati, editore 

della Romano, le inviò dopo la lettura del libro, osiamo dire questo: tale libro conferma, 

ancora una volta, la grandezza della Romano come scrittrice6. 

 

1. Guardare come scrittura 

 

Il viaggio inizia nel 1986 partendo da Milano, in auto, fino al confine con l’Istria per poi 

giungere in Dalmazia. Un viaggio sfiancante non solo per una donna anziana, ma per la 

molteplicità di problematiche che, inevitabilmente, sarebbero sorte lungo il cammino. 

Eppure viaggiando in auto vi è la possibilità di arricchirsi col viaggio stesso: non 

attraverseranno soltanto i luoghi ma li vivranno intensamente interfacciandosi con la 

cultura croata, con la gente locale – molti personaggi incontrati dalla Romano durante i 

soggiorni saranno, come suo solito, ribattezzati con altri nomi: Beograd, Ulisse, 

Abbagnano, Polifemo ecc., con i sapori e i silenzi. Le prime due “lune” mostrano una 

sintassi più coesa rispetto alle ultime due – per coesione intendiamo un organico più vicino 

a un testo di senso compiuto, un racconto, che non a semplici annotazioni essenziali – 

questo, probabilmente, perché la scrittrice non conosceva i luoghi in cui andava. Sulla 

falsariga dell’angoscia legata alla novità, si innesta il tema che permea l’intero testo e che 

presenta reminiscenze dantesche: il “visibile parlare”, e ciò si nota per via delle occorrenze 

sostantivali e verbali e di figure retoriche; «luce», «luminoso», «sguardo», «visione», «vista», 

«guardare», «vedere» ecc. La componente visiva è stata da sempre un Leitmotiv 

fondamentale negli scritti della Romano e, inevitabilmente, nelle Lune viene declinata 

secondo l’estro artistico primigenio dell’autrice, ovvero la pittura. Le descrizioni ridotte 

 
5 Tale frase viene ripresa più volte nel testo dalla Romano, sottolineando il tenero sentimento nel sentire 
questa semplice frase. Nell’edizione del testo presa in esame, vi è un’appendice redatta volutamente dallo 
stesso Ria nella quale dichiara «[…] Su Le lune offro al lettore in appendice un mio testo intimo, 
testimonianza di un ritorno doloroso a Hvar da solo, dopo la morte di Lalla». L. Romano, Le lune di Hvar, 
p. VIII. Per quanto riguarda la citazione: ivi, p. 207.  
6 Ivi, p. 239. «[…] Così li ho mandati alla Einaudi. In genere gli editori non leggono i libri, anche se il mio 
amico Giulio Bollati li leggeva. […] Comunque, quando ho mandato il dattiloscritto a Piero Gelli, allora 
direttore editoriale, mi ha subito telefonato. Non solo l’aveva letto con interesse, ma si era anche 
commosso […]». Ivi, p. VIII.  
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all’essenziale, seppur piene di dettagli imprescindibili per l’idealizzazione dell’immagine 

spiegata dalle parole della Romano, accompagnano il lettore in questo viaggio visivo. 

Spieghiamo con degli esempi: prima dell’arrivo a Hvar, durante la prima “luna”, Lalla 

chiede informazioni riguardanti i luoghi ad Antonio, facendo trapelare una sfumatura di 

dolce angoscia perfettamente comprensibile date le circostanze: «Così mi sono raffigurata 

l’albergo; e l’immagine, abbastanza precisa, mi diventò quasi familiare. Vedevo un palazzo 

altissimo, severo, con tante finestre, a picco sul mare. Le onde si rifrangevano con violenza 

contro la parete di roccia. Dietro l’albergo una lunga strada dritta fiancheggiata da altri 

alberi scuri»7. 

La contemplazione visiva suggerisce al lettore un’immagine nitida che accetta con 

fiducia. Ritornando al “visibile parlare”, la predisposizione della Romano, seduta lontano 

dal mare, sulla riva o sulla sua “panchina estrema” – il luogo prediletto nel quale osservava 

il caleidoscopio di luci e sfumature rinfrangersi sul mare e la gente che conduceva la 

propria vacanza – risulta quella di narrare la plasticità dei corpi altrui quasi fossero delle 

vere e proprie sculture: «[…] grande dolcezza dei nudi»8, «signora «distintissima» (40 anni) 

in slip e reggiseno come perfettamente vestita – si è tolto il reggiseno ed è sempre 

distintissima»9, «coppia di bellissimi che guarda il mare iracondo […] lei, la più bella mai 

vista, profilo greco dolce, seno abbondante su linea morbida, ma austera – sguardo 

severo»10, «un bellissimo sedere di ragazza che le spalle coperte da un golf e le gambe 

nascoste dallo scoglio: bellezza e purezza cubiste»11, «contro il mare, coppia nuda (belli) […] 

Casorati a Varigotti mi aveva detto: lei sembra una dea; può darsi che io lo sembrassi: 

questa lo è […] i due bellissimi giocano a carte sullo scoglio: sono proprio dèi […] gli dèi 

se ne vanno abbracciati»12. La libertà espressiva – e mai volgare – della Romano nei 

 
7 Ivi, p. 66. 
8 Ivi, p. 101. 
9 Ivi, p. 104. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p.107  
12 Ivi, pp. 108-109. La stessa Romano cita il suo maestro d’arte, Felice Casorati (1883 – 1963) dal quale 
apprese, e perfezionò, l’estro pittorico. Famoso soprattutto per la “creazione” della “Scuola Casorati”, 
studio artistico nel quale si formò la cerchia di pittori rinominata “Sei pittori di Torino”. La Romano non 
fece parte in stricto sensu dei “Sei”, ma semplicemente della scuola. Questa nota, a nostro avviso, risulta 
essere molto personale: in una delle ultime interviste, la Romano raccontò di come fosse pentita di non 
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confronti dei corpi proietta su di noi una pellicola, un’istantanea, di normali e quotidiani 

momenti vissuti ai margini di una spiaggia. Non mancano descrizioni più sentimentali, 

dettate ora dalla vista di genitori intenti con i propri figli, di giovani coppie innamorate o 

dal rapporto con Antonio; le descrizioni sollecitano il lettore ben oltre i cinque sensi 

trovandoci d’accordo con Filippo La Porta, il fragile tessuto narrativo delle Lune datoci 

nel rapporto particolare tra una donna dai capelli bianchi, che non ama fare i bagni, e da 

un giovane, ex giornalista ed erudito, presenta sfaccettature riconducibili alla sfera onirica, 

a quella elegiaca – seppur «non è mai esercizio calligrafico, prezioso e virtuosistico» - e 

amorosa nonostante «è qualcosa che sembra implicare una certa freddezza»13. Più volte 

all’interno del testo gli appunti che riguardano i dialoghi tra i due – o meglio i pensieri 

personali scaturiti dai questi ultimi che la Romano aggiunge a mo’ di glosse – contengono 

delle “colpe” riconosciute dalla scrittrice: un carattere che potrebbe sembrare «freddo e 

distaccato» viene trasposto in questo bloc-notes che raffigura, intimamente, un rapporto 

sì complicato ma profondo facendo risultare il «[…] romanzo di esistenze, tenero e 

feroce»14. La scrittrice riconosce di non riuscire a dare ad Antonio un corrispettivo emotivo 

a suo dire “giusto” o “adeguato”, nonostante egli con la sua presenza, e infinita pazienza 

a detta della stessa Romano, dimostri un sentimento saldo e inamovibile. Non si tratta di 

semplice compassione per una donna ormai esausta dall’età, ma di un amore intensamente 

carico di silenzi, come quello tra una parola a un’altra, che risulta affascinante proprio per 

i lampi poetici scaturiti dal vivere poi trasposti in prosa. Un perfetto ibrido tra la poesia 

primigenia della Romano trasportata in una prosa particolare del vissuto; nessuna 

invenzione, solo momenti e sensazioni provate: 

 

in camera lungo discorso sul passato 
A.: - Non ho ancora capito tutto. 
Io: - Non si può amare la madre. 
A.: - E perché? 
mi preoccupa la sua libertà  
[…] 
notte penosa. Lui sogni tremendi, io pensiero: sempre 

 
avere foto, dunque ricordi visivi, della se stessa giovane; la citazione al maestro va ricondotta al fatto che 
quest’ultimo diede testimonianza della bellezza della giovane Lalla considerandola una vera e propria dea. 
13 Cfr. L. Romano, Le Lune di Hvar, cit., pp. 233-234. 
14 Ibidem. 
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la sua vocazione interrotta. […] 
Parliamo; io consiglio: - Adeso sei come chiunque: la- 
vori, e basta.  
lei non poteva capire l’esperienza mistica […]15  

 

Come diceva Ria, anche il lettore, forse, non capirà del tutto i loro dialoghi, il loro 

rapporto. Forte e fragile, tenero ma freddo fatto di teneri baci centellinati e silenziosi pianti 

notturni, mescolando l’idea e l’immagine della Romano a quella della madre.  

 

2. Si ha l’impressione che dipinga scrivendo 

 

Come precedentemente accennato, un’altra componente imprescindibile dell’opera è la 

presenza di cromatismi e tratti prettamente legati alla pittura. Partendo dalla “terza luna” 

– in realtà anche nelle precedenti “lune” seppur in misura inferiore – ritroviamo un 

continuo uso di descrizioni cromatiche che spingono il testo ad un’associazione del piano 

del contenuto con quello dell’espressione. Il lettore si ritrova immerso in un caleidoscopio 

di colori: i sette colori dell’arcobaleno sono tutti presenti e, qualora non bastassero le 

sfumature cromatiche di due o più colori, la Romano aggiunge vari abbinamenti quali 

colore – aggettivo, colore – oggetto ecc.16 La Romano, filtrando il colore nella materia, lo 

rende quasi etereo, squisita e delicata descrizione quasi fosse una pennellata su tela; la 

tavolozza cromatica si intensifica nelle ultime due “lune” abbandonando la sintassi, 

dunque la prosa e la “seconda anima” della Romano, la scrittura, in favore delle 

reminiscenze pittoriche: una lettura attenta induce a riflettere sulle pause e sui segni di 

interpunzione presenti in queste ultime parti ragionando e comparando come l’assenza di 

questi ultimi possa essere ricondotta all’impressione tangibile che la pittura veicoli la 

scrittura. Le semplici virgole, i semplici spazi vuoti tra un lemma e un altro non sono altro 

che le pause pittoriche che la scrittrice sovente usava durante la lavorazione delle sue 

 
15 Ivi, pp. 100-102. 
16 Cfr. E. De Roberto, «Le lune di Hvar o delle tre età?», in G. Nuvoli, A. Ria (a cura di), La verità della 
memoria, p. 281. 
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tavole.17 Per ovvie ragioni l’elenco che seguirà sarà assai breve ma esaustivo al solo fine di 

rendere noto l’operato sopracitato: «Il mare è tornato blu, le vele come spine bianche, 

sottili», «[…] cielo celeste e turchino (il cielo di Cheneil)/Mare grigio piombo, orizzonte 

linea dura – gli scogli rosa-giallo, rugosi», «Ancora tramonto rosso [...]si può vivere in un 

Claudio Lorenese?», «[…] vedo, solo nel congedarmi, che sono blu-verdi, e i capelli rossi», 

«[…] viola la cenere anche le colline, rosa-viola gli scogli», «cielo celeste, mare turchino, 

rocce rosa», «due blu: turchino prezioso piatto (il mare), celeste tenero leggero (il cielo)», 

«cielo drammatico , mare nero, barche bianche o rosse smaglianti».18 Assai variegato è il 

registro retorico - «la luna è un’unghia sottile»19 - come si è potuto intuire, dal quale si 

evince la predisposizione della scrittrice per analogie e similitudini come a rimarcare lo 

stretto contatto tra poesia e pittura20. 

 

3. Tutto è lasciato al silenzio dell’immagine 

 

Come si è notato le anime di questo libro possono sembrare molteplici, a noi piace 

considerare un’unica anima, quella scritta, ibridata, o meglio amalgamata, perfettamente 

con le vere anime della Romano: anime artistiche, inquiete, fragili e ricche di bellezza ma, 

senza dubbio, silenzi. Quel silenzio “siderale” citato più volte in quelle ore “tremende” 

osservando quei soli, e quelle lune, altrettanto carichi di significati e cromie. Se poniamo 

sotto la lente catalogatrice dei capitoli, il lettore nota la bipartizione tra scrittura, tramite il 

visivo, e la pittura, tramite l’estro mai domo della scrittrice; noi azzarderemo un terzo 

“incomodo”, più sentimentale e a noi malinconicamente caro: il silenzio. Se da un lato 

abbiamo dei focus testuali non troppo velati che guidano verso la particolarità artistica 

dell’opera in toto (l’Estaque era un chiaro preavviso; «ho visto che la casa di fronte è un 

 
17 Si veda L. Romano, «Tra pittura e scrittura», A. Ria (a cura di), Il silenzio tra noi leggero nel quale la Romano 
stessa cita la complementarietà tra la pittura e la scrittura: «[…] sovente ci sono delle annotazioni di questo 
genere», cit., p. 57. 
18 La cromia è presente nell’intero libro, qui ci si sofferma soltanto in alcune rappresentazioni. Cfr. L. 
Romano, Le Lune di Hvar, cit., pp. 85-128. 
19 Ivi, p. 83. 
20 «Trasformazione e analogia sono l’essenza dell’arte» L. Romano, Le parole tra noi leggere, in Id., Opere, cit., 
vol. II, p. 62; per quanto riguarda la presa di coscienza dell’ibridazione delle due tecniche cfr. L. Romano, 
Un sogno del Nord, in ivi, p. 1576. 
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Cézanne»21), da un altro alcuni appunti redatti dalla Romano sono costellati di aggettivi, 

quali «siderale» e «tremendo», che inducono a riflettere sullo stato d’animo certamente 

complicato ma fragile della scrittrice. Come già accennato, la prosa adamantina intenta a 

valorizzare segmenti frasali presenta una soffusa malinconia, la Romano predilige «una 

tecnica associativa a sfondo allusivo e intuitivo» rifiutando l’espressione totale lasciando al 

lettore quel lavoro immaginativo atto a colmare quelle mancanze, quei vuoti anche non 

metaforici tra una stringa e un’altra, tra una parola e un’altra, riempiendo quel bianco sul 

testo22. Si ha l’impressione che la ritmicità della Romano, squisita e sempre puntata al focus, 

posta nel pentagramma dell’oggetto libro, affinché riesca nel suo intento, debba avere delle 

mancanze, dei silenzi. Non vi è musica senza silenzio, non vi è vita e ricerca del bello nella 

Romano se non vi è pausa e, dunque, silenzio23. La straordinaria arte del togliere che, 

minuziosamente, è capace di descrivere anche un semplice e piccolo gesto, o avvenimento, 

riesce a penetrare il foglio lasciato bianco dal silenzio che, a sua volta, compenetra il lettore, 

perché come recita Joubert – citato dalla Romano ne Un sogno del Nord - «Mettere un intero 

libro in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola»24, noi ritrovandoci 

nel bel mezzo della frantumazione sintattica, ne sperimentiamo un’altra, ai nostri sensi, 

scoprendo, ancora una volta, quanta forza possa avere la scrittura di Lalla Romano. Al 

termine delle quattro lune ve ne fu una quinta, quella vissuta in solitaria da Ria senza Lalla, 

ormai deceduta, che sembra trasporre su carta lo stato d’animo del lettore al termine di 

questo viaggio «come sperduto: in una dimensione di assenza, di distanza dalle cose. […] 

È stato come entrare in un tempio luminoso, e accorgersi che non c’è più la divinità»25. 

Dopo questo viaggio Lalla aveva dove sostare, la sua panchina «estrema» dalla quale, 

seppur poteva sembrare distante dal mondo, lo osservava e descriveva immergendosi 

profondamente nella vita; a noi non rimane che commuoverci al ritorno da “incomodi” 

da Hvar leggendo le ultime parole di Ria che sanno di memoriale per l’addio: «Vorrei che 

anche questo viaggio di ritorno non finisse mai. «Rientrare e vedere che ci sei», le dicevo 

 
21 Cfr. L. Romano, Le Lune di Hvar, cit., pp.70 e 77. 
22 Ivi, pp. 229-230. 
23 «Parlo dell’impossibilità per me di scrivere nella bellezza – ci vuole la noia, il chiuso/ - anche per l’amore 
il sostegno», ivi, p. 95.  
24 Ivi, p. 230. 
25 Ivi, p. 206. 
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ogni volta. […] Non potrò dire, come non ho potuto dire a Hvar, mai più: «Rientrare e 

vedere che ci sei»».26 Quando la Romano andò via scrisse: «Quando esco io, c’è grande 

luce e niente altro […] di fronte il corpo siderale ma caldo, roseo, di una immensa isola»27 

a noi non rimane che scrivere di aver fatto uno splendido viaggio, intenso, viscerale e 

delicato seduti su di una panchina osservando le lune di Hvar.

 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 113. 
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«La folgore che viene dalla nube oscura chiamata uomo»1. Lo Zarathustra 
dell’op. 30 di Richard Strauss 

 

 

 

 
1 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra, 1885), Prefazione di Zarathustra, in «Opere» 
VI/1, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 15. 
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di Stefano Piazzese 

 

Io sono un preludio di ancora migliori musicanti, fratelli!2 La predizione di Zarathustra si 

sostanzia nella carne della storia quando nel 18963 Richard Strauss compose uno dei suoi 

più importanti poemi sinfonici (op. 30), il cui titolo rimanda all’omonima opera di 

Nietzsche Also sprach Zarathustra, luogo testuale in cui pensare e poetare raggiungono 

altissimi livelli di densità teoretica, potenza semantica, sinuosità stilistica, fecondità 

concettuale, gloria musicale. Strauss, se giocassimo a interpretare letteralmente le parole di 

Zarathustra di cui sopra, sarebbe uno di quei migliori musicanti. Qui si vuole esplorare la 

sinfonia di Strauss analizzando i nove movimenti che la compongono mettendoli a 

confronto con le rispettive parti dell’opera del filosofo di Röcken da cui essi prendono il 

titolo. Questo lavoro vuole essere una riflessione che si muove, attraverso considerazioni 

teoretiche, tra l’opera di Nietzsche e il poema sinfonico di Strauss. Va da sé che la relazione 

tra la partitura musicale e il componimento del filosofo non è da intendere come 

l’illustrazione descrittiva dei concetti nietzscheani che leggiamo nello Zarathustra4. Difatti, 

andando al di là della ‘semplice’ ermeneutica dei propositi illustrativi dei titoli dei 

movimenti, la quale certamente squaderna e conduce a interpretazioni diverse, la partitura 

persegue una direzione che definiamo Liebe zur Enttäuschung (amore per la disillusione), 

riflettente, dunque, il carattere profetico e criptico del poema nietzscheano ma in forma 

puramente musicale. Strauss, dunque, non vuole trasporre la filosofia nietzscheana in 

 
2 Ivi, Parte III, Di antiche tavole e nuove, cit., p. 255. 
3 La prima esecuzione del poema sinfonico ebbe luogo il 27 novembre dello stesso anno a Francoforte 
con la Museum Städtlisches Orchester. 
4 Il libretto dell’opera adoperato per il presente lavoro, e da cui sono tratte le considerazioni di carattere 
teorico-musicale, è: Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra), op. 30. Poema sinfonico per orchestra 
liberamente tratto da Friedrich Nietzsche, in «l’Orchestra Virtuale del Flaminio», 
https://www.flaminioonline.it/Guide/Strauss/Strauss-Zarathustra.html (consultato il 28.02. 2022): «è 
ovvio però che, poiché Strauss è autore geniale, egli riesce comunque a far vivere della propria sostanza 
musicale il lavoro indipendentemente dai sostegni letterari e filosofici, dispiegando anche qui tutte le 
risorse della grande orchestra e della sua straordinaria tavolozza di suoni in cui lo stesso “gesto” dei 
singoli strumenti si sviluppa spesso fino al culmine delle possibilità foniche o si distende in elementi lirici 
e meditativi, mentre la tonalità appare talvolta forzata fino all'estremo limite anche se poi, non a caso, 
sempre ricondotta nei binari dell’“ordine”» (Testo tratto dal programma di sala del Concerto del Maggio Musicale 
Fiorentino, Firenze, Teatro Comunale, 31 ottobre 1975). 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Strauss/Strauss-Zarathustra.html
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musica. L’opera sinfonica esprime in musica, semmai, le reazioni e riflessioni che la lettura 

dello Zarathustra hanno ispirato nel compositore. 

Il riso del fulmine creatore, seguito dal cupo e divino tuono dell’azione collerica ma obbediente, nella 

Einleitung della sinfonia di Strauss annuncia l’avvento dello Übermensch - il 

lettore/ascoltatore certamente riconoscerà nelle note dell’introduzione il sottofondo 

musicale che Kubrick pose all’inizio del suo celebre film 2001: Odisea nello spazio. I timpani 

e le percussioni trasfigurano la terra in un «tavolo divino, fremente per nuove parole 

creatrici e per divini lanci di dadi»5. Tra tutti gli scritti nietzscheani, lo Zarathustra riporta 

una strutturazione agogica e ritmica del testo, dominata dalla scelta del sistema aforistico, 

riflettente il rapporto tra filosofia e danza che dice la musicalità del pensiero (un’idea 

espressa da Platone nel Timeo): «non saprei che cosa lo spirito di un filosofo potrebbe 

desiderare di più che essere un buon ballerino. La danza è infatti il suo ideale e anche la 

sua arte, perfino, in definitiva, la sua unica religiosità, il suo “servizio divino”»6. Le 

Ewigkeitsvorstellungen nietzscheane risultano essere costrutti inseriti all’interno di un 

contesto narrativo funzionale a una diegetica che si apre alla dimensione performativa 

della danza del pensiero7. Strauss è questa danza sinfonica, “servizio divino” scandito dallo 

spirito tragico del λόγος nietzscheano che, nell’estasi della musica, manifesta il carattere più 

profondo e originario della propria teoresi: il caos cosmico. Terminato il prologo, il 

clamore smanioso della folla prega Zarathustra: «dacci l’ultimo uomo»8; il finale 

dell’introduzione di Strauss esprime la mestizia di chi non si sente compreso e, ricolmo 

d’angoscia, esclama: essi non mi intendono. È possibile, d’altronde, comprendere il pensiero 

di chi ha vissuto troppo a lungo sui monti, e per tanto tempo ha ascoltato il gorgogliare dei torrenti 

e il fruscio degli alberi? 

Il preludio diviene la realizzazione piena dell’annuncio profetico di quei segni che 

nell’op.30 sono λόγοι σπερματικοί, forze primordiali che producono la realtà, creano la 

 
5 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte III, I sette sigilli (Ovvero: il canto “sì e amen”), cit., p. 280. 
6 Id., La gaia scienza (Die fröhliche Wissenschaft, 1882), a cura di C. Gentili, Einaudi, Torino 2015, p. 315, 
nota 158. 
7 Cfr. P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche e Schumann. Musica, scrittura, forma e creazione, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici Press, Napoli 2021, p. 100. 
8 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Prefazione di Zarathustra, cit., p. 12. 
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Terra, permettendo così agli uomini che vivono nel mondo di affermare: credo in unum 

Deum. Così declamano gli ottoni: Necessità, origine generatrice della virtù che dona.  

 Nel secondo movimento, Von den Hinterweltlern, davanti allo spirito creatore di Strauss 

il bene e il male, il piacere e il dolore, divengono fumo variopinto, l’atto creativo nello spirito 

della musica dà nuova forma al mondo, e in tale atto il creatore perde se stesso nella sua 

opera; un ebbro piacere attraversa il corpo di colui che dirige l’orchestra: «questo mondo, 

eternamente imperfetto, di un’eterna contraddizione l’immagine riflessa, e un’imperfetta 

immagine - un ebbro piacere per il suo creatore imperfetto - così un tempo mi sembrò il 

mondo»9. Il mondo di cui parla Zarathustra riposa nell’illusione di un fondamento che è al 

di là dell’esserci: illusione sono tutti gli dèi, opera d’uomo. Gli abitanti del mondo dietro il mondo 

(Hinterweltlern), invece, sono coloro che dimorano dietro i boschi (Hinterwäldleren)10, lontano dalla 

civiltà, distanti da quel mondo che è opera di un dio sofferente e tormentato, lungi 

dall’inganno, dall’illusione suprema. La salvezza che viene dal dolore incede e disvela ogni 

illusione come portatrice di sofferenza, stanchezza e incapacità: questi elementi, illusioni 

effimere che conosce solamente colui che è familiare col patire, determinano la vita umana 

nel mondo. Stanco è chi, attraverso un solo movimento del pensiero, vuole arrivare al 

fondamento ultimo di tutto ciò che è: «una misera ignorante stanchezza, che non vuol più 

nemmeno volere: essa ha creato tutti gli dèi e i mondi dietro il mondo»11. Stanco è colui 

che, attraverso l’illusione, vive la pretesa di voler dis-velare ogni mistero dell’esistenza. 

Stanco e afflitto è colui che cerca di ingannare il tempo, attraverso miseri tentativi, per 

sfuggire al suo intramontabile dominio. 

Nel mondo dietro il mondo Strauss declama l’elemento ancestrale di cui ogni illusione è 

mancante, e dunque ciò che la determina come illusione: «era il corpo che disperava del 

corpo con le dita dello spirito ingannato esso palpava le pareti ultime»12. La violenza e 

l’alienazione che vengono dall’apoteosi dello spirito hanno fatto forza al qui e ora, alla 

materia, al corpo, al ventre della terra. L’inganno è svelato poiché anche gli spregiatori del 

corpo, in fondo, non credono alle illusioni che costituiscono il loro mondo e nemmeno a 

 
9 Ivi, Parte I, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, cit., p. 30.   
10 Cfr. S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, Mondadori, Milano 1996, p. 21. 
11 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte I, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, cit., p. 31. 
12 Ibidem. 
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gocce di sangue redentore. Questa è la loro malattia: parlano di anima, ma è al corpo che fanno 

riferimento. Esaltata è la corporeità, e per tale ragione l’opera di Strauss è un inno al corpo 

- uno dei messaggi fondamentali dello Zarathustra -, quel corpo troppo spesso 

spiritualizzato, ridotto ad altro dalla sua stessa essenza. Il secondo movimento è corpo che si 

è, e la sua centralità per la vita ha condotto lo stesso Nietzsche ad affermare: «Leib bin ich 

ganz und gar, und nichts außerdem»13, rispondendo ancora una volta alla domanda: chi è 

l’uomo? Corpo che trova nel piacere l’unica redenzione possibile per l’angoscia della propria 

morte. 

L’anelito nietzscheano musicato da Strauss, Von der großen Sehnsucht, è la perenne 

aspirazione umana che, a differenza della Sehnsucht intesa romanticamente, dove 

predomina il dolore per la separazione, vuole unirsi con l’anima del mondo. L’anelito, o 

struggimento, è un percorrere le lande desolate della Terra che non si muove verso la 

traiettoria del passato in modo nostalgico, ma verso il futuro per riavvicinare Homo sapiens 

alla propria ‘patria’: «anima mia, io ti insegnai a dire “oggi” come se fosse “un giorno” e 

“un tempo”, e a danzare al di sopra di ogni “qui” e “lì” e “là” la tua danza circolare»14. La 

vittoria non è una vittoria sul tempo ma del tempo, in quanto ha luogo una trasfigurazione 

della temporalità in pienezza traboccante che rende eterno ogni istante: l’istate come danza 

circolare. E Strauss sembra realizzare, a proposito dell’istante, ciò che il filosofo scrisse 

nella Seconda Inattuale; il compositore e direttore d’orchestra, coi suoi movimenti, sta seduto 

sulla soglia dell’attimo15, dimentica ogni cosa passata facendo nuove tutte le cose come 

sempre nuova è la volontà di potenza che vuole se stessa e a se stessa attinge nel continuum 

creativo che si manifesta nel καιρός, nel tempo degli dèi, ma di quegli dèi che non sono altro 

da ciò che è umano troppo umano. La musica del compositore, difatti, sembra declamare agli 

ascoltatori, e realizzare in modo performativo, le parole del vangelo giovanneo: voi siete dèi. 

Il nesso Nietzsche-Hölderlin viene qui confermato; il binomio, con l’aggiunta di Strauss, 

 
13 Ivi, Parte I, Dei dispregiatori del corpo, cit., p. 34: «corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altro». 
14 Ivi, Parte III, Del grande anelito, cit., p. 271. 
15 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno per la storia nella vita (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das 
Leben, 1874), in «Opere» III/1, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 264. 
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diviene una triade: «Non tutto possono i celesti. | Prima i mortali raggiungono l’abisso. | 

Si volge così l’eco insieme a loro. | Lungo è il tempo ma il vero avviene»16. 

La Sehnsucht nietzscheana non è il convergere del passato e del futuro nell’istante dello 

struggimento, e nemmeno il superamento di tale labirinto dicotomico in cui s’imbatte 

spesso colui che del tempo tenta di svelarne l’enigma, bensì il loro scomparire per lasciare 

spazio all’unica eternità: il presente. Ma quale presente? «Quel misero presente che si è 

conosciuto da sempre, salvo il passato e il futuro che prima aveva per così dire a latere e 

adesso non ha più neanche così»17. L’anelito del terzo movimento di Strauss è volontà di 

gloria proveniente dalla pienezza che riluce lo sguardo fenomenologico che cerca, attende, 

scruta, trova. Adesso l’anima non guarda più al corpo con disprezzo, non vuole più 

sfuggire a esso e alla terra. 

Qui la musica di Strauss assume un potere ineguagliabile, e nel terzo movimento dà vita 

a un ritmo dominante: una gioia di vivere priva di scopo, e dunque autentica, rassicura 

colui che ascolta. In un’opera dedicata al rapporto tra Nietzsche e Schumann si legge:  

 

emerge poi la capacità della musica, come dimostra Schumann, di aprire percorsi chiusi, 
di mettere in connessione ciò che viene vissuto come perduto, esprimere l'impossibile, 
far pensare l'impensabile, grazie a un linguaggio capace di trascendersi, di violare le 
proprie regole e trasformarsi. La sofferta solitudine del compositore si sublima nella 
massima comunicabilità delle sue creazioni18. 

 

È possibile estendere, a buona ragione, tale capacità anche a Strauss. L’anelito trabocca 

(Überfluss), sorride. E allora il compositore fa echeggiare in note la domanda che 

Zarathustra rivolge alla sua anima: chi potrebbe vedere il tuo sorriso senza struggersi di lacrime?19 

Le trombe e gli archi del quarto movimento annunciano il tema delle gioie e delle 

passioni (Von den Freuden und Leidenschaften): il compositore attinge al filosofo che ha inciso 

nelle sue opere la sensibilità di prosatore formato sulla tradizione classica, e s’immerge nello 

spirito della musica. Visto che di virtù si parla, bisogna porre la domanda: cos’è la virtù? «Essa 

 
16 F. Hölderlin, Mnemosyne. Seconda stesura (Mnemosyne. Zweite Fassung), in Le Liriche, VII. Inni e frammenti, 
trad. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 694-695. 
17 S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, cit., p. 21. 
18 P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche e Schumann. Musica, scrittura, forma e creazione, cit., p. 337. 
19 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte III, Del grande anelito, cit., p. 272. 
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è un eruttamento della potenza della natura, una lacerazione della terra da cui sgorga, una 

polla, una fonte e scaturigine che da un lato si adatta alle condizioni ambientali e dall'altro 

adatta queste a sé, le sconvolge: dunque non può che essere strettamente personale»20. La 

virtù è lacerazione, κρίσις, in cui l’esserci fa esperienza della dialettica esistentiva terrore-

meraviglia; binomio ancestrale di cui l’ineffabile, l’inesprimibile, costituisce l’unica risposta 

possibile. Il non-dicibile, però, non esclude mai il tentativo di dire, la funzione enunciativa, 

ma quest’ultima rimane sempre posta di fronte all’estraneità di cui ciascuno fa esperienza 

e in forza della quale conosce le inesauribili forme dell’angoscia. 

L’anelito del movimento precedente è inserito all’interno di un tornante materialistico in 

cui tutto è corpo, e anche l’anima, che sempre vuole, è materia. Virtù, difatti, è fame delle viscere 

in cui «indicibile e senza nome è ciò che fa il tormento e la dolcezza della mia anima»21, 

come non pronunciabile è il dolore per e dell’esistenza; ma pure il tripudio glorioso di quei 

pochi istanti in cui la gioia della vita concede al vivere dei mortali il privilegio del suo tocco 

fugace, fulgido bagliore divino all’infuori del quale alleggia la ricerca compulsiva di una 

ripetizione, inganno e anestetico della memoria, per sopravvivere, per plasmare ancora 

una volta un significato salvifico, per fare nuovamente esperienza della scintilla che, solo 

per un istante, certo, dissolve le nubi del nulla: nel quarto movimento gli archi dicono la 

gioia che Homo sapiens prova dall’accettare la finitudine che è, dall’abbracciare il proprio 

orizzonte esistentivo, dal benedire la propria perpetua decomposizione da cui sgorga e 

zampilla l’eterna giovinezza del mondo. La gloria che vi è nell’indistruttibilità della materia 

consacra ogni singolo atomo del mio corpo che a me, alla forma determinata di ente-uomo 

che sta scrivendo questo saggio, sopravviverà per essere ancora mondo, cosmo, energia. 

Per tale ragione, anche la virtù vuole, come la volontà, e a differenza di quest’ultima avente 

in sé un quid teleologico, «tutta quanta la tua forza nell’ira, nell’amore e nell’odio»22.  

La cosiddetta necessità di brevità, che ha determinato stilisticamente alcuni scritti 

nietzscheani, apre lo spazio privilegiato per l'esercizio dell'arte e della musica in particolare. 

In questo spazio, il quarto movimento di Strauss ricorda un Leitmotiv che percorre tutta 

 
20 S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, cit., p. 24.  
21 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte I, Delle gioie e delle passioni, cit., p. 37. 
22 Ivi, p. 38. 
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l’opera del filosofo, e annuncia la consapevolezza ultima delle gioie e delle passioni così 

intese: «l’uomo è qualcosa che deve essere superato»23. 

Nel quinto movimento Das Grablied (Il Canto dei sepolcri) gli archi dominano la ‘scena’ 

musicale, e la componente lirica dà voce a quella che qui è definita dissonanza del dolore. Gli 

ottoni procedono impetuosi e con aria drammatica, accompagnando il viaggio di 

Zarathustra dal mare verso l’isola silenziosa dove si ergono gli avelli della gioventù, le dolci 

illusioni che hanno orientato tutte le forze vitali del passato. Colui che arriva a 

comprendere che il virgulto della gioventù è sfiorito si rivolge ai ricordi, visioni e apparizioni 

della giovinezza, ed esclama: «oh, voi, occhiate d’amore tutte, voi attimi divini! Come 

presto siete morti per me! Io vi ricordo oggi come i miei morti»24. Vivere vuol dire dimorare 

presso i sepolcri del ricordo, attingere alla vita dei morti, cibarsi degli istanti cristallizzati 

nel lapideo monumento della memoria che effondono, tuttavia, un odore soave da cui 

procedono le lacrime che irrorano il cuore. Il navigante continua, in ogni circostanza, a solcare 

i mari dell’esistenza: magnus gubernator et scisso navigat velo25. 

Le illusioni della giovinezza sono destinate a tramontare presto - il loro carattere effimero 

è più volte sottolineato dal filosofo -, e i bagliori del loro crepuscolo fanno spazio alla 

consapevolezza che divini sono tutti gli esseri e sacre sono tutte le giornate26. Strauss 

ripropone il tema del precedente movimento attraverso una visione lirica meno armoniosa, 

ma non meno intensa e tesa; atmosfera che costituisce il supremo κομμός, lamento funebre, 

innalzato sopra le tombe di tutte le visioni e le consolazioni della gioventù. Il compositore 

coglie lo spirito tragico del pensatore di Röcken e ne fa esperienza in musica. Il dramma 

musicale, in questa parte dell’opera, esplica in note tutta la tragedia della domanda «come 

potrei vincere e superare queste ferite? Come risorse la mia anima da questi sepolcri?»27. 

Le ferite causate dall’abitare i sepolcri possono essere cicatrizzate solo dal tripudio della 

volontà, poiché solo quest’ultima è ciò che della giovinezza non muore mai. 

 
23 Ibidem. 
24 Ivi, Parte II, Il canto dei sepolcri, cit., p. 133. 
25 Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio, Liber IV/30, a cura di U. Boella, UTET, Torino 1998, p. 188. 
26 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte II, Il canto dei sepolcri, cit., p. 134. 
27 Ivi, p. 136. 
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La volontà signoreggia suprema anche sopra i sepolcri, e la sua manifestazione è 

resurrezione che spezza ogni inganno della giovinezza, in quanto «solo dove sono sepolcri, 

sono anche resurrezioni»28. La possibilità di tradurre, attraverso un linguaggio cifrato, i 

pensieri in suoni raggiunge qui il suo più alto livello. Al contrario di Schumann, Strauss è 

a tal riguardo molto vicino a Nietzsche, laddove il filosofo «decanta la forza del ritmo, 

quale magia ed esorcismo: chi dà il ritmo ha il potere di domare la sofferenza fisica e 

piegare persino la volontà degli dèi. Convinzione superstiziosa, combattuta da secoli, ma 

tuttora efficace, come nota il poeta dello Zarathustra»29. 

Von der Wissenschaft (Della scienza) ripropone il tema, già anticipato, dello Übermensch, il 

quale dà origine a una fuga; la fuga di tutti gli spiriti liberi che hanno il compito di stare in 

guardia contro il vecchio e perfido mago - il fanatismo scientista: «tu, vecchio demonio 

melanconico, nel tuo lamento è il suono di un flauto di blandizie, tu sei come coloro che, 

col loro elogio della castità, invitano segretamente alle voluttà!»30. La fuga di cui si parla, 

che sul piano musicale è un lento inizio nelle tonalità gravi, ha per oggetto una dodecafonia 

che nel suo sviluppo ripropone il tema iniziale a partire dal suono ‘libero’ dei violini. 

Il tentativo umano di comprendere la natura attraverso i processi della razionalità, nel 

sesto movimento, è una dinamica musicale che conduce l’ascoltatore dalla gioia della 

razionalità allo smarrimento del caos. La velleità della scienza può far sfociare nella follia, 

e il tema della fuga vuole indicare proprio questo rischio: anche dall’alto del sapere più 

saldo è possibile precipitare. Il trionfo della razionalità è preludio del suo sgretolamento. 

Strauss dà voce a un rimbombo metafisico che dice la manifestazione della φύσις in tutta la sua 

potenza tragica, davanti alla quale si trova l’ascoltatore che adesso può finalmente respirare 

«l’aria buona là fuori»31. L’uomo è posto, ab aeterno e tragicamente, di fronte ai propri limiti 

conoscitivi: il dramma che vive quell’ente tra gli enti che vuole e pretende di conoscere e 

che, allo stesso tempo, fonda le condizioni che rendono possibile la stessa conoscenza che 

desidera raggiungere. Il compositore riesce a plasmare musicalmente questo dramma 

attraverso una semantica della fuga che dice l’errore e il fallimento che pertengono a ogni 

 
28 Ibidem. 
29 P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche e Schumann. Musica, scrittura, forma e creazione, cit., p. 336. 
30 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte IV, Della scienza, cit., p. 366. 
31 Ivi, p. 369. 
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tentativo onnicomprensivo della mente umana quando essa ripone nella ragione la fede 

che tutto vede, tutto trasforma, tutto crede, tutto risolve, tutto fa (scientiam facere). La 

detronizzazione della ragione è, paradossalmente, la condizione fondamentale della sua 

libertà creatrice; a renderla schiava sarebbero, all’opposto, le catene della sua illusoria 

onnipotenza.  Accanto alle note di Strauss, oltre alle pagine dello Zarathustra, andrebbero 

lette le parole di Eugenio Mazzarella ne L’uomo che deve rimanere in merito alla fallacia 

artificialista, «che da ciò che si può fare deduce quel che si deve fare»32. Alla luce di questo 

pericolo, lo spirito libero non fa l’apologia dello scienziato. 

Nel movimento successivo, Der Genesende (Il convalescente), la tensione caratterizzante il 

tema della fuga è risolta. Adesso è il momento dell’invocazione: «vieni su, pensiero 

abissale, dalla mia profondità! Io sono il tuo gallo nel grigiore dell’alba, insetto dormiente: 

su! su!»33.  Lo ‘strappo’ degli archi, in modo solenne, annuncia l’atmosfera misteriosa che 

aleggia in tutto il settimo movimento. Il registro drammatico degli ottoni, i richiami delle 

trombe e l’oscillamento dei clarinetti si prostrano davanti al violino solista il cui suono è 

posto a sugello dello stesso movimento: «qui sono tuoni abbastanza, perché anche i 

sepolcri imparino ad ascoltare»34. 

L’ascolto delle nuove canzoni, canzoni diverse, riguarda la dottrina dell’eterno ritorno che 

nell’opera di Nietzsche è annunciata anche nel capitolo La visione e dell’enigma (Parte III). 

La conoscenza nuova, greve di fermenti, è un evento del linguaggio, di parole e suoni che 

sono follia attraverso cui l’uomo danza su tutte le cose, e danza di gioia per la propria finitudine 

la danza del proprio esaurirsi (damit es von neuem ablaufe und auslaufe), poiché si fa strada la 

beatitudine che spezza ogni oppressione: «le anime sono mortali come i corpi. Ma il nodo 

di cause, nel quale io sono intrecciato, torna di nuovo, - esso mi creerà di nuovo! Io stesso 

appartengo alle cause dell’eterno ritorno»35. Il compositore, assieme al filosofo, annuncia 

il grande meriggio della terra e dell’uomo, proclama ancora una volta l’avvento dello 

Übermensch: alla fine del settimo movimento le note del violino sembrano evocare colui che 

s’infrange sulle sue parole e perisce, colui che tramonta e benedice se stesso nell’eterno ritorno 

 
32 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, Quodlibet, Macerata 2017, p. 11. 
33 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte III, Il convalescente, cit., p. 263. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, pp. 269-270. 
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secondo la prospettiva deleuziania del divenire-attivo: «il tutto sì, l’essere universale, sì, ma 

l’essere universale si dice di un solo divenire, il tutto si dice di un solo momento»36. Il 

convalescente, una volta arrivato a pensare il più abissale dei pensieri, sa che adesso lo attende 

il mondo dove può imparare dagli uccelli canori a cantare i canti che si addicono al sano. 

Sì. Il convalescente, adesso, è divenuto sano. E il sano, dopo quello che deve dire, infrange 

ogni suo discorso: il silenzio aleggia tutt’intorno, l’aquila e il serpente, effigi che testimoniano 

il pulsare della φύσις, onorano l’assenza di λόγοι, celebrano il rifiuto del dire meramente 

esornativo e autocompiacente fino all’eruttamento di una stilistica vuota, frustrata, che a 

tutti i costi vuole far colpo e che si rivela essere, in relazione al principio di realtà, un rame 

risonante o uno squillante cembalo. Il motivo finale introduce l’atmosfera del movimento 

successivo. 

Ma il silenzio non è l’ultima parola, in quanto preannuncia, a sua volta, l’incedere del 

valzer dell’ottavo movimento, Das Tanzlied (Il canto della danza), ovvero la prosecuzione del 

canto del sano. Nel valzer viennese, elegante nella sua armonia e articolato nella sua struttura, 

il violino apre la danza che progressivamente diventa sempre più impetuosa, nonostante 

l’imperituro giogo dello spirito di gravità: «come potrei, voi lievi, essere ostile alle danze 

divine? O a piedi di fanciulle dalle benne caviglie?»37. Sembra che il compositore faccia 

propria la prospettiva nietzscheana secondo cui il superuomo costituisca la soluzione 

ultima.  

Ad accompagnare il canto della danza è la dialettica velamento-disvelamento: «io sono 

una notte di alberi scuri: ma chi non ha paura delle mie tenebre, troverà declivi di rose 

sotto i miei cipressi»38. Qui l’impulso verso l’unità, l’estatica accettazione del carattere 

totale della vita, la piena partecipazione alla gloria e al dolore del tutto che benedice e 

santifica della vita anche i suoi aspetti più terrificanti, attinge sempre alla volontà creatrice 

che è volontà di eternità nel senso di quel «sentimento unitario della necessità di creare e 

 
36 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (Nietzsche et la philosophie, 1962), trad. di S. Tassinari, Colportage, Firenze 
1978, p. 112. 
37 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte II, Il canto della danza, cit., p. 130. 
38 Ibidem. 
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distruggere»39, e cioè della finzione/illusione che costituisce una delle condizioni 

necessarie per la sopravvivenza della specie Homo sapiens. 

Il canto di dileggio contro lo spirito di gravità è indirizzato alla vita e, nel rivolgersi a 

essa, sprofonda nell’abisso, come è destinato a sfociare nel mare del fallimento ogni 

tentativo di comprendere l’esistenza che si pone come parola definitiva sull’uomo, sul 

mondo, sulla vita. Qohelet esclamerebbe: vanitas vanitatum et omnia vanitas. Zarathustra 

afferma, in riferimento alla saggezza, che «si ha sete di lei e non si diventa sazi, si guarda 

attraverso dei veli, si cerca di afferrarla con reti»40. Strauss può attingere al concetto di 

Übermensch in quanto quest’ultimo, come altri concetti nietzscheani, indica realtà più alte, 

ovvero sovradeterminazioni semantiche cariche di valenza costruttiva e decostruttiva: 

concetto che se da un lato non pone limiti all’attività dell’uomo, dall’altro funge da 

deterrente dell’illimitata volontà umana41. Al termine della danza torna l’angoscia che 

caratterizza le questioni esistenziali, ovvero quegli interrogativi che, dopo il tripudio 

gioioso del valzer, anticipano la Grundfrage che sorge ogniqualvolta il dramma dell’esserci 

sviluppa una consapevolezza sempre più profonda, più disincantata della vita: non è follia, 

vivere ancora? 

Il nono e ultimo movimento, Das Nachtwandlerlied (Canto del nottambulo), dà luogo a un 

finale che inizialmente appare in sospeso, e in cui l’orchestra apre una tensione polarizzata 

tra un grave che riprende la nota posta a origine del poema e un acuto: l’oscillazione 

ancestrale, il vibrato da cui il tutto ha scaturigine, forma, vita e morte. Strauss pone Il Canto 

del nottambulo, o Canto ebbro, a sugello della sua opera; nel poema nietzscheano sono quei 

versi che dicono la lotta tra la notte e il giorno, tra il dolore e il piacere, ovvero l’identità 

conflittuale che caratterizza la vicenda umana: «non odi come, intima, paurosa, tenera, la 

mezzanotte ti parla? La vecchia profonda profonda mezzanotte? Uomo, sii attento!»42. 

I trambusti e i suoni del movimento precedente vengono bruscamente interrotti, e a 

partire da questa cesura ha inizio un canto affranto, agonico, un inno di patimento dove 

 
39 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in «Opere» VIII/3, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 
1986, fram. 14 [14], p. 15. 
40 Id., Così parlò Zarathustra, Parte II, Il canto della danza, cit., p. 132. 
41 Cfr. S. Lo Giudice, Nietzsche e i simboli delle cose più alte, Intilla Editore, Messina 2000, pp. 318-319. 
42 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Parte IV, Il canto del nottambulo, cit., p. 388. 
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confluiscono le tensioni dell’ottavo movimento che però non vengono risolte, in quanto 

in chiusura il compositore crea una dissolvenza politonale avente lo scopo di richiamare il 

tema del contrasto tra l’uomo e la natura. Tale contrasto è creato musicalmente da Strauss 

attraverso un do maggiore emesso dai bassi, e un si maggiore per i flauti, l’arpa e oboi. 

Scrive Lou von Salomé su Nietzsche: 

 

proseguendo nei suoi studi specialistici egli ebbe però modo di avvertire in che misura la 
forza di talenti fino ad allora trascurati lo tormentasse e lo inquietasse non meno di un 
profondo dolore. Era in particolare l’impulso verso la musica da cui non riusciva a distogliersi 
e spesso gli capitò di tendere l’orecchio verso note musicali, mentre avrebbe voluto porsi in 
ascolto di pensieri. Le note lo accompagnarono lungo gli anni come un lamento in musica, 
finché la sua emicrania gli rese impossibile ogni esercizio musicale43.  

 

Il tendere l’orecchio verso note musicali, lo sguardo inattuale sullo spirito del proprio tempo44 e 

la onnipresente, nonché pervasiva, esperienza del dolore hanno fatto sì che le parole del 

filosofo di Röcken ispirassero, e dunque divenissero, opera di ancora migliori musicanti. Il 

poema sinfonico di Strauss, come si è visto, non è la trasposizione tematica di alcuni 

capitoli dello Zarathustra in musica, ma una creazione che dallo spirito della musica vuole 

abbracciare la gloria del λόγος filosofico-poetico nietzscheano per diventare un unico e 

inscindibile evento con esso, per rendere testimonianza del filologo, del filosofo, 

dell’umanissimo scriba del caos che annuncia, in ogni tempo, l’avvento della folgore che viene 

dalla nube oscura chiamata uomo.

 
43 L. Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche (Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894), a cura di E. Donaggio 
e D. M. Fazio, SE, Milano 2009, p. 50. 
44 Cfr. A. G. Biuso, L’antropologia di Nietzsche, Morano Editore, Napoli 1995, p. 30. 
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Attualità di The Waste Land 

 

 

 

di Antonio Sichera 

 

I centenari sono sempre una ricorrenza estrinseca, meramente aritmetica, e infatti se ne 

susseguono tanti nella storia senza lasciare eco alcuna nei posteri lettori potenziali. La 

letteratura italiana, quest’anno, ne sta celebrando di importanti: da Pasolini a Fenoglio fino 

a Verga. Nel contesto della letteratura occidentale, però, non è passato sotto silenzio – e 

non poteva essere diversamente – il fatto che siano trascorsi esattamente cento anni da 

quando, nell’ottobre del 1922, esce su «The Criterion» il poemetto di T.S. Eliot intitolato 

The Waste Land, opera ristampata a novembre su «The Dial» e poi in volume, in America, 

in dicembre, per i tipi di Boni&Liveright. Nel 1923 i coniugi Woolf ne ospiteranno la 

prima edizione europea per la loro casa editrice, la Hogarth Press. Anche l’Italia ha 

partecipato alla festa eliotiana, anzitutto con nuove o rinnovate edizioni del poema 

eliotiano: dalla traduzione di Carmen Gallo per Il Saggiatore alla proposta monografica di 

Daniele Gigli (Ares 2021), fino alla ristampa per Internopoesia, a cura di Rossella Pretto, 

della traduzione di Elio Chinol, impreziosita a suo tempo da undici disegni e da sei 

acqueforti di Ernesto Treccani e uscita in 75 esemplari numerati nel 1972. 

Tralasciando ogni altra considerazione di tipo filologico o critico, chiediamoci 

semplicemente perché oggi, a cento anni di distanza, abbia ancora senso leggere il poema 
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di Eliot. Ovvero chiediamoci se quel libro ha ancora qualcosa da dirci o se la ricorrenza 

serva semplicemente a riporlo serenamente nel museo delle cose ormai passate. Dal mio 

punto di vista la risposta alla prima domanda è certamente positiva, per una serie di motivi 

che proverò ad esporre brevemente.  

Intanto perché sono il soggetto, il poeta della Terra desolata, nonché l’atto della scrittura 

e il suo contesto, ad essere ancora significativi per noi. Quando scrive The Waste Land Eliot 

sta male, è un giovane uomo esaurito, in uno stato di instabilità psichica, ricoverato in 

clinica a Losanna, tra il dicembre del 1921 e il gennaio del 1922. Il corpo da cui nascono 

queste parole è il corpo di un uomo ferito, che vive una forte frattura esistenziale, come 

una ferita dell’anima. Un uomo che non ce la fa, che fa fatica a vivere. In questa fragilità, 

in questa larvata disperazione possiamo rispecchiarci. Il testo forse più emblematico, e 

certo il più celebre, della poesia modernista, non nasce dall’esperienza di un saggio poeta, 

di un colto atarassico. È il canto di chi sente nella propria carne la crisi radicale di un 

mondo e la esprime nella maniera più adeguata possibile, non come una resa ma come una 

ricerca: ecco il senso del modello della quête, della ricerca del Graal, che attraversa La terra 

desolata. 

Come può esprimerla se non per brandelli e frammenti? La frammentarietà del poema 

non è un dato estrinseco, non è un esperimento avanguardistico, è l’unico modo in cui il 

corpo poetante di Eliot poteva dirsi in quel momento, in quei mesi svizzeri di cento anni 

fa. L’operazione che compie è quella di convocare e di mettere in questione la sua cultura, 

che è anche la cultura dell’Occidente, i miti dell’Occidente, e chiamarli in causa: per 

criticarli, per sbeffeggiarli anche, dinanzi al crollo, per interrogarli con ardore, per 

rovesciarli, per cercarvi dentro frammenti di speranza. È ciò che passerà alla storia come 

il «metodo mitico» (mythical method), come atto di rivisitazione violenta, di sfondamento del 

mito, di centrifuga del mythos. È questa natura profonda del gesto poetico di Eliot che 

Pound, «il miglior fabbro» della dedica, capì istintivamente e che guidò, a mio modo di 

vedere, la sua revisione del testo, da cui nacque, per parto cesareo, La terra desolata per 

come noi oggi la leggiamo. La metafora del taglio, «l’operazione cesarea», come la chiamò 

lo stesso Pound, rimanda certo alla cassatura impietosa di decine di versi del poema 

originale da parte di Pound, ma anche a un’opera di disarmonizzazione radicale, o meglio 
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ancora di incisione dolorosa nella carne del testo, che è anche la carne del corpo del poeta 

e che viene ferita perché la poesia possa venir fuori nella sua autenticità. 

Se quello che abbiamo appena illustrato è un secondo motivo di rilevanza del poema, 

ne possiamo individuare sicuramente un altro, mettendo a fuoco il ‘modo’ in cui La terra 

desolata è venuta al mondo. Mi riferisco alla relazione con Pound e alla relazione con il 

lettore, elemento coessenziale al metodo mitico. L’opera non può nascere come 

l’avventura solitaria di un creatore, ma come una cooperazione. Come se per scrivere, per 

parlare, ma anche per vivere, ci fosse bisogno dell’altro, che è qui il lettore-fratello di 

Baudelaire. C’è nel dinamismo della Terra desolata un senso di im-proprietà della parola 

poetica, di crisi del modello del possesso autoriale, di necessità della relazione perché 

l’essere sia, modello oggi degradato dalle scuole di scrittura creative e dall’editing selvaggio 

e puramente commerciale delle case editrici, ma che qui assume un valore simbolico 

profondo. È la memoria della natura condivisa della parola. C’è sempre una conversazione, 

un Gespräch dietro la poesia, una sacra conversazione dei poeti (Jossua). 

Vale la pena poi concentrarsi brevemente sul titolo del libro. Tante sono le traduzioni 

possibili. «Desolata», che vuol dire la terra abbandonata, disseccata, incolta. Come a dire 

la Madre Terra di Francesco messa in una condizione di crisi radicale, mortale. 

«Devastata», parola che rimanda immediatamente alla guerra e alla devastazione del 

mondo. Sulla Waste Land grava l’ombra della prima guerra mondiale: Il fantasma delle 

trincee, della vita impossibile tra malattie, ratti e privazioni di ogni tipo, senza dire delle 

conseguenze terribili, prevedibili, di quella ‘pace cartaginese’ che era stata la pace di 

Versailles (e qui mi pare pertinente il riferimento di Gallo a Keynes). L’allarme per la Terra 

e lo spettro della guerra fanno da background al poema. Sono le due facce della temperie 

contemporanea, del sempre evocato tramonto spengleriano dell’Occidente 

(«Gerusalemme Atene Alessandria / Vienna Londra / Fantasmi» dice Eliot), a cui 

l’epigrafe cassata ne aggiunge una terza. Mi riferisco al finale di Cuore di tenebra (Hearth of 

Darkness) di Conrad, all’orrore del neocolonialismo, della devastazione dell’Africa, orrore 

scolpito nelle ultime parole di Kurtz («Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di 

perfetta conoscenza, l’intera sua vita in tutti i particolari del desiderio, della tentazione, 

della resa finale? Sussurrando gridò a non so quale immagine, a non so quale visione – due 
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volte gridò, con un grido che era poco più di un sospiro: ‘L’orrore! L’orrore»). Non si 

tratta di creare facili nessi ermeneutici o di mettere in campo affrettate attualizzazioni, ma 

semplicemente di constatare come un filo resistente leghi effettivamente il lungo percorso 

della contemporaneità. Come cioè quell’inaugurazione del «secolo breve» che fu il primo 

grande conflitto globale, preparato da una forma selvaggia di capitalismo neocolonialista 

e da un modello di sviluppo che guardava alla Terra come uno spazio neutro da sfruttare 

in maniera esasperata (e non come un organismo vivente e cordiale) abbia posto le 

premesse per un crinale della storia che ancora oggi ci tocca. Senza in alcun modo sottacere 

per questo le opportunità di cambiamento e di resistenza ancora presenti nel tessuto del 

nostro presente grazie proprio agli orizzonti della cultura odierna (basti pensare, 

all’enciclica Fratelli tutti di papa Francesco).  

Ma la crisi non ha solo un versante storico. Leggendo La terra desolata si può cogliere a 

pieno il lato relazionale della deflagrazione contemporanea. La crisi dell’Occidente vi viene 

rappresentata come crisi del desiderio e dell’amore. Le relazioni tra un uomo e una donna 

si possono leggere bene attraverso la rivelazione di Tiresia: «Nell’ora violetta…». Il sesso 

appare qui non come potenza primordiale, maestosa e terribile, ma quale fatto meccanico, 

seriale, spogliato di ogni passione, divelto dalla radice mitica dell’eros del Simposio. In 

termini pavesiani diremmo che è il sesso distratto e ininfluente di Tra donne sole e non la 

potenza rocciosa de I ciechi nei Dialoghi con Leucò. In quest’orbita bisogna intendere le 

‘donne lussuriose’ della Terra desolata, da Didone a Cleopatra, a tutte le loro compagne.  

Un ultimo rilievo credo si debba fare sull’uso della profezia nel poema e sulla figura del 

poeta-profeta. Le sue raffigurazioni sono molteplici, a partire dalla Sibilla cumana del 

Satyricon di Petronio, su cui si apre The Waste Land, adottando la nuova epigrafe poundiana 

(con il famoso finale: «Voglio morire») e con il conseguente rifiuto della primavera 

dell’incipit («Aprile è il mese più crudele»). Altra figura profetica è quella di Tiresia, con la 

sua rivelazione sulla natura del sesso. E poi c’è Madame Sosostris, con i suoi tarocchi. Ma 

non bisogna trascurare come su questo piano entri in gioco anche la Bibbia. Intanto per il 

chiaro richiamo al profeta Ezechiele. È lui il figlio dell’uomo a cui Dio mostra l’abbandono 

di Israele e la pianura delle ossa inaridite (su cui il profeta invocherà lo Spirito vivificatore). 

Ma c’è anche Mosè. E non è un elemento indifferente, perché il condottiero di Israele 
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viene evocato nel poema con un criptico riferimento a Numeri cap. 20: è il capitolo 

dell’acqua che sgorga dalla roccia, con cui Dio risponde al lamento del popolo uscito 

dall’Egitto, convinto che Yahweh lo abbia lasciato solo e voglia farlo morire di sete lungo 

il viaggio. Mosè tocca la roccia con il suo bastone e dalla roccia scaturisce l’acqua per 

dissetare il popolo. Ciò significa che nella Terra desolata, grazie a Mosè, c’è certamente 

l’acqua che uccide, la «morte per acqua», ma si trova anche la figura salvifica della ‘vita per 

acqua’, proprio in un nesso stringente con quella roccia che è lessema decisivo del libro 

eliotiano. Non per nulla, nella chiusa ‘orientale’ del poema, dopo le tre massime della 

sapienza indiana – Datta (dai), Dayadhvam (sii compassionevole), Damyata (controlla te 

stesso) – l ’acqua arriva. Le parole del primato del dono, della compassione e della misura 

planano idealmente sul Gange, con le nuvole, il tuono e la pioggia. È questa epifania 

sottotraccia dell’acqua e della sua potenza ristoratrice forse il momento più emblematico 

in cui Eliot prova a puntellare le sue rovine con questi frammenti («these fragments I have 

shored against my ruins»). Sono le parole di una speranza incredibile e dolorosa, riassunta 

nell’invocazione finale: «Shantih shantih shantih». Secondo lo stesso poeta, questo appello 

alla pace deve essere inteso sulla scorta del testo di Paolo ai Filippesi: «Non angustiatevi 

di nulla, ma in ogni cosa fate conoscere le vostre richieste a Dio in preghiere e suppliche, 

accompagnate da ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodirà 

i vostri cuori e i vostri pensieri in Cristo Gesù» (Fil 4, 6-7). Su una pace incomprensibile, 

posta al di là dell’intelligenza e dell’esercizio della pura ratio, tanto sicura quanto misteriosa, 

si chiude The Waste Land, come la lunga supplica, l’incessante inconsapevole invocazione 

dell’umanità contemporanea e di tutta la creazione al Dio che ha abbandonato la Terra. 

 

 

In foto T.S. Eliot.
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Da aprile a Shantih: natura e uomo ne La terra desolata 

 

 

 

di Antonino Virga 

 

Nella loro Prefazione al volume universitario dell’Oxford Poetry 1926, Charles Plumb e 

W.H. Auden dichiarano: “Se abitare in una stanza con finestre che si aprono sul Regno 

delle Fate rappresenta una predilezione naturale, almeno una di esse dovrebbe aprirsi sulla 

Terra Desolata” (la traduzione è mia). Si potrebbe presumere, leggendo tale citazione 

concisa, che la poesia di Eliot sia intrisa di caratteristiche soprannaturali e irrealistiche, le 

quali linguisticamente e tematicamente costruiscono un testo problematico ma molto 

intrigante. Il titolo, tuttavia, non concede alcun preconcetto euforico, dal momento che al 

lettore viene istantaneamente veicolata l’immagine di uno scenario arido, che anticipa la 

condizione putrida di un mondo ridotto a mera terra. Ecco la terra moderna, un universo 

intricato i cui soggetti e il cui linguaggio sfuggono a qualsiasi ordine o unità formale, 
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componendo un insieme di realtà sparse e frammentarie, ciascuna inserita in una poesia 

che cela un racconto sostanziale e singolare. 

Un racconto che Eliot consacra, sin dal principio, alla propria preoccupazione per la 

terra, accuratamente perlustrata e delineata in ogni suo specifico aspetto elementare (aria, 

acqua, terra e fuoco), ma, ahimè, spiritualmente e naturalmente devastata, la quale, insieme 

alla sua città industrializzata e ‘irreale’, ha ricamato false identità e principi nocivi, che a 

loro volta hanno sfigurato la facciata ambientale, generando infine uno scenario spettrale, 

emblema di una natura decaduta e sterile in cui gli individui anonimi e ignavi appaiono 

chiaramente lontani dall’ottenere una potenziale rigenerazione. Il mondo contemporaneo, 

nel quale frenetici ritmi urbani e forti rumori umani hanno soppiantato le voci rigogliose 

e i colori del giardino – ora declassato a landa secca e infertile (“dead land”, v. 2) –, finisce 

per configurarsi come la vera e propria proiezione di un’umanità spersonalizzata, un 

universo di identità frammentate e scomposte la cui vita è ridotta a una sequenza 

inesorabile e ripetitiva. 

L’infecondità che contraddistingue il regno moderno, i cui confini antropici e affollati 

speditamente tendono a offuscarsi, intrecciarsi e confondersi coi tratti taciturni e desolati 

di un arido deserto, uno spazio angoscioso in cui l’illusione delle tradizionali certezze e 

codificazioni viene rapidamente sconvolta da un incessante sradicamento esistenziale, 

incarna una situazione oggettiva per cui una paralisi personale si rispecchia in un paesaggio 

naturale devastato, ove lo scorcio distante di una provvidenziale primavera si rivela essere 

il flusso distruttivo di un fiume impetuoso che porta con sé le speranze infrante di soggetti 

impotenti, un fiume le cui acque non possono che garantire un’unica, triste fatalità, e la 

cui turpitudine riflette la coscienza corrotta di uomini vuoti, relitti galleggianti e allo stesso 

tempo sommersi dalle forza eterna della lussuria. 

L’infernale covo contemporaneo dell’iniquità, tutto costellato di aspre rocce che, lungi 

dall’offrire un riparo, esemplificano le anime asettiche di uomini privi di fede, i quali, 

accecati da un’ombra perenne, sono costretti a vivere in una sospesa e limbica inettitudine, 

diventa la valle di lacrime per penitenti disperati che necessitano urgentemente un 

rinnovamento religioso, al fine di essere purificati e poi ricostituire la fragile cornice 
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naturale in cui dimorano, un cosmo in caduta dove ogni armonia è stata drasticamente 

annientata. 

L’inizio del Novecento, insieme alle pressioni percepibili delle nuove tecnologie che 

rivoluzionarono radicalmente i ritmi e le condizioni di vita, rappresentò un momento di 

‘chiassosa’ modernità. La città con i suoi più vari aspetti, la folla e le sue voci assordanti, 

le rapide trasformazioni economiche e politiche, stavano tutte costituendo un sistema 

mondiale emergente, un crogiolo cosmopolita in cui stavano originandosi nuove 

esperienze e forme espressive. In questo scenario caleidoscopico, il flâneur – il distaccato 

osservatore e cronista della vita urbana – poteva assistere con vivido dettaglio ai numerosi 

panorami, suoni e odori che la città doveva offrire a un luogo senza confini precisi, ove 

tradizioni e culture diverse si mescolavano continuamente, vantando una grande varietà di 

materiali che si fondevano nella grande e moderna metropoli. 

Nondimeno, il perenne assorbimento di molteplici realtà, insieme all’incessante 

rimodellamento del sé, diventava particolarmente problematico nella formazione di 

identità stabili all’interno di un iperspazio che progressivamente non riusciva a riconoscere 

un’esteriorità e che stava evolvendosi in un terreno immateriale e trasparente, giacché la 

vasta città tendeva a ignorare e sconvolgere i confini convenzionali di fisicità e località, 

tempo e spazio, nazioni e culture. 

Il risultato, una crisi delle forme e una perdita irrevocabile di quella completezza che 

sembrava necessaria a ogni cultura robusta, generò la tragica rottura della continuità e il 

drammatico sradicamento di una società che gradualmente andava trasformandosi in una 

congregazione impersonale e anonima, un paesaggio urbano di spettri, di psicologie 

collettive ontologicamente frammentate, una “Città irreale” (v. 60), precariamente in bilico 

tra gli estremi della realtà e della fantasmagoria, cessando così di costituire un ambiente 

meramente sociale. 

Una ricognizione dell’irrealtà urbana de La Terra Desolata sembra inevitabile, dal 

momento che il testo è pervaso da un senso di disumana desolazione che raffigura la City, 

ossia Londra e l’intera esperienza urbana moderna, come un luogo infestato, un territorio 

poetico che si affranca da un senso di stabile collocazione, posizionandosi tra una lontana 

Utopia e un’imminente Apocalisse. 
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La poesia di Eliot, difatti, tramanda un’atmosfera lugubre, la quale rappresenta in effetti 

l’aria che ogni grande polis moderna può respirare, una desolazione estetica e spirituale che 

sprigiona immagini vivide e transitorie, distilla brevi momenti di pura commozione, ma 

continua a segnalare la presenza di individui senza nome, dotati di piaceri sordidi e deboli, 

di individui indistinti con ideali falliti, di una falsa realtà priva di coerenza o serietà, in cui 

gli uomini sono completamente separati dalle proprie vite. 

La prima sezione del poema, “La Sepoltura dei Morti”, introduce la civiltà di questa 

terra, una civiltà che stranamente considera aprile “il mese più crudele” (v. 1), incapace di 

gioire della nuova nascita e rigenerazione che la calda primavera porterà, preferendo al 

contrario la sterilità del morto inverno e la glacialità di un mondo in cui non è possibile 

generare. Si incrina dunque sin dall’inizio il consueto legame tra aprile e la rinascita della 

Natura, e lo stesso titolo della sezione sembra evidenziare tale frattura, attraverso i suoi 

molteplici riferimenti a una triste circostanza: “The Burial of the Dead” indica proprio la 

funzione commemorativa celebrata secondo il rito anglicano (il cui appellativo è “The 

Order for The Burial of the Dead”); mitologicamente, evoca anche la sepoltura dell’effigie 

del dio, che rappresentava un pegno di rinascita nei riti di fertilità; ma in particolare, esso 

fa riferimento alla sepoltura dei morti nel mondo moderno, una sepoltura metaforica di 

uomini vuoti che rifiutano di risvegliarsi al dramma della vita.  

Nell’atmosfera squallida de La Terra Desolata, la quale palesemente suggerisce che, man 

mano che la città ha perso il contatto con la terra, con i ritmi e il nutrimento psichico della 

natura, è andato altresì perduto un significato spirituale, il lettore è quindi indotto ad 

addentrarsi in un paesaggio desertico che rispecchia lo stato interiore dei suoi abitanti, 

uomini le cui anime ardono nel fuoco distruttivo della lussuria, un desiderio infecondo e 

insoddisfacente: è un luogo governato dall’aridità, letterale e simbolica, una siccità 

perpetua che attende ancora una rigenerazione, quella pioggia d’acqua che, tuttavia, 

sembra non cadere. 

L’acqua è infatti ciò che questi uomini assetati bramano ardentemente, nel loro habitat 

naturale e secco in cui la pioggia primaverile eccita “spente radici” (v. 4) e la terra è 

disseminata unicamente di “arida pietra” e non si ode nessun “suono d’acqua” (v. 24). La 

carenza di radici, che non germogliano e impediscono in tal modo il rinnovamento della 
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vita spirituale e vegetale, provoca la decomposizione di un mondo in cui non è possibile 

garantire né una concreta guarigione né una risurrezione metafisica. Pare dunque 

apodittico che quei morti siano una proiezione dei vivi, ‘morti viventi’ fatalmente destinati 

a un’esistenza larvale, esiliati nella Città infernale, ridotti a meri uomini disossati e vuoti. 

La vacuità che caratterizza l’essenza stessa di questi individui si estende fino ad abbracciare 

tutta la loro esperienza, che rimane sospesa nel ricordo per criticare e rendere sterile il 

mondo di ordinaria emozione: un’esperienza fatta di passioni e desideri spenti, sentimenti 

inefficaci che vengono ricordati con tenero rammarico ma pure con dolore.  

La tempestosa e travolgente lascivia che inevitabilmente corrode gli individui e i loro 

legami amorosi, è sommersa da un fiume distruttivo, che presenta l’elemento naturale 

dell’acqua come fattore rovinoso e nocivo, il quale continua a trasportare e sopportare 

l’enorme danno dell’umanità, ripetutamente battezzata come ‘causa prima della 

turpitudine esistenziale’. Il “Dolce Tamigi” (v. 176) può sintetizzare tale degrado: è un 

fiume che proietta e testimonia varie epoche di vizi umani – in primo luogo tra questi la 

lussuria –, che trasuda “petrolio e catrame” (v. 267), ricolmo dei segni del commercio, del 

consumo e della deforestazione, uno “spento canale” (v. 189) personificato che traghetta 

persino l’indifferente violazione e stagnazione della sessualità. Il fiume non può favorire 

alcun riscatto o rigenerazione, le sue acque esteriorizzano l’intimo inquinamento degli 

uomini contemporanei che oramai sono abituati a pescare “nello spento canale / Una sera 

d’inverno dietro il gasometro” (vv. 189-90), cercando la propria retata spirituale in un 

ambiente contaminato industrialmente.  

Invece di assicurare una rinascita, l’acqua garantisce solamente una morte perniciosa e 

allarmante: “Temi la morte per acqua” (v. 55), lo spaventoso ammonimento di 

un’ingannevole indovina che ha soppiantato le profezie bibliche, avverte gli illusi credenti 

circa i pericoli che l’elemento naturale potrebbe dispensare, rivelati nella (s)fortunata carta, 

quella del “marinaio fenicio annegato” (v. 47), al quale la “corrente sottomarina” (v. 315) 

ha preparato un sepolcro. Ciononostante, se il mare (e, per analogia, l’acqua) costituisce il 

ναυηγοῦ τάφος, “la tomba di un naufrago”, il fuoco (e, mutatis mutandis, la terra) rappresenta 

la promettente speranza di salvezza, dal momento che il suo deserto, ambiente roccioso 
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che paradossalmente è in grado di permettere la mistica Eucaristia e la purificazione 

biblica, si trova lontano dalla vita illusionistica e profana. 

I messaggi di una potenziale catarsi per gli individui corrotti de La Terra Desolata sono, 

appunto, affidati alle fiamme ardenti di Buddha e al perentorio Tuono delle Upanishad che, 

in un tempo disperato di angoscia e aridità, quando l’intera natura avidamente “attendeva 

la pioggia” (v. 396), parla propiziamente, accompagnato da una favorevole precipitazione, 

nonostante la sua attualizzazione si verifichi “in lontananza, sul Himavant” (v. 397), 

all’interno di un ecosistema che possa essere al riparo dalla decadenza urbana. Ma, mentre 

il momento spirituale di dialogo tra gli uomini e Dio, tra la terra e i Cieli, sembra presagire 

un nuovo inizio, i desolati continuano a vivere in uno spazio liminale, seduti “sulla riva / 

a pescare” (vv. 423-24), in attesa di essere purificati dai loro peccati nel “foco” (v. 427) 

purgatoriale che, però, ha abbandonato “l’arida pianura dietro” (v. 424) di loro. La 

speranza di una potenziale trasformazione dei soggetti, che, “uti chelidon” (“come la 

rondine”, v. 428), potrebbero rigenerarsi nella primavera di un aprile non crudele, li 

obbliga tuttavia a “mettere ordine nelle [loro] terre”, anche quando il loro macrocosmo 

storico “sta cadendo giù” (v. 426): come “la tour abolie” (“la torre abolita”, v. 429), tutta la 

tradizione invero sta crollando, e gli uomini possono definitivamente prendere atto che la 

loro esperienza è unicamente “un mucchio di immagini frante” (v. 22), un cumulo di 

frammenti su cui essi possono a malapena reggersi per ‘puntellare’ le rovine incombenti. 

Ecco, quindi, l’Unreal City di Eliot, che accoglie in modo eccezionale il complesso di 

simulacri e verità contingenti risultanti dalle apparenze virtuali dell’esperienza 

metropolitana, ove lussuria e desiderio costituiscono l’inevitabile punto di partenza per un 

ciclo mitico di decadenza. Contemplando sia gli effetti devastanti della prima guerra 

mondiale sui corpi e sulle menti degli individui, sia il paesaggio soffocante in cui essi 

risiedono, La Terra Desolata dispiega i danni psicologici di uomini fragili la cui insania 

spesso si estende a potenziali traumi fisici, che espongono la sofferenza di vittime inconsce 

la cui miseria non può essere alleviata. In quale luogo, dunque, può essere scoperta o, 

laddove possibile, ritrovata la vita? 

La desertificazione fisica e spirituale evocata e reiterata dal poema, dal titolo iniziale al 

verso finale, implica logicamente l’inevitabile attesa di un momento salvifico di fertilità, 
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che possa eventualmente consentire l’evasione dai sintomi dannosi del malessere 

moderno. La dolorosa ricerca di un segno di redenzione e di fecondità che questa terra 

desolata brama, assetata di quella “pioggia di primavera” (v. 4) che il crudele aprile tarda a 

concedere, in una Londra devastata, brulicante di vizi umani e di naturale putrescenza, 

chiaramente non può essere risolta nel mondo moderno decaduto, troppo radicato nella 

sua dottrina eretica e accidiosa. La ricerca deve quindi discostarsi dalla terra mondana e 

muoversi verso un regno alternativo, un ambiente irreale in cui l’attuale stato di 

degenerazione, ostentante egoismo e lussuria, possa essere annientato, dove tutti i 

frammenti possano ricomporsi per recuperare l’integrità perduta, dove “ci si sent[a] liberi” 

(v. 17) dai tormenti del mondo terreno. 

La risoluzione ideale per far rivivere i pozzi prosciugati del cristianesimo, e dunque della 

civiltà, occidentale è perciò assegnata all’incantatorio “Shantih” (v. 433) che solennemente 

conclude il poema: “La pace che supera la comprensione”, la chiusura formale in sanscrito 

della preghiera delle Upanishad. Nell’arduo tentativo di conciliare l’ineffabile divario 

dell’interrelazione tra rovine frammentate, la triplice formula finisce per costituire l’unica 

risposta alla paralizzata condizione contemporanea: una benedizione, l’affermazione e il 

desiderio di pace, che pure rappresenta l’ultimo appello alla saggezza de La Terra Desolata, 

mettendo in atto un movimento trascendente che, dalla falsa primavera di un mondo 

illusorio, progredisce verso l’armonia che preannuncia la liberazione attraverso la rinascita. 

“La cosa corre da ‘Aprile...’ a ‘shantih’”, come dichiarò l’amico Pound, e la miracolosa 

rigenerazione degli uomini morti si fa strada attraverso un prossimo cammino 

purgatoriale, in cui i pellegrini abbandonano la civiltà e la sua storia in cerca di una nuova 

vita.
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Per una prospettiva generazionale della poesia siciliana.  

I poeti nati dal 1940 al 1969 

 

 

 

di Pietro Russo 

 

Parlare di “contemporaneità” a proposito di una terra come la Sicilia potrebbe voler 

dire rischiare un cortocircuito temporale. Se per esempio mettiamo sotto la lente della 

nostra indagine la generazione dei poeti nati nell’isola tra gli anni Quaranta e gli anni 

Sessanta del Novecento ci accorgeremmo che le teorie più avanzate della fisica quantistica 

trovano in questo improbabile campo di studio un puntuale riscontro. Sembrerebbe infatti 

che l’auspicio di Salvatore Quasimodo ad essere un «uomo del mio tempo» venga preso 

alla lettera dagli autori nati in questi anni, i quali aderiscono al presente della realtà storica 

con uno sguardo strabico; rivolto cioè alle radici, alla tradizione da un lato, e ai presagi di 
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un mondo nuovo (che forse non si pensava arrivare con tanta velocità) dall’altro. Essere 

contemporanei, in Sicilia, significa quindi essere atomi di cui non si può determinare, 

esattamente, posizione e direzione. Con ciò non si vuole però insinuare che la storia di 

questa poesia sia la cronaca di una chiusura geografica o culturale rispetto ad altre realtà 

nazionali e mondiali: i poeti di questa ‘lunga’ generazione (fratelli e non, si badi bene, 

progenie del già citato Salvatore Quasimodo, di Angelo Maria Ripellino, di Bartolo Cattafi, 

di Francesco Guglielmino, di Lucio Piccolo, di Jolanda Insana, di Santo Calì, solo per fare 

alcuni nomi) non sono dei periferici o dei cosiddetti “minori”. Le ragioni editoriali (socio-

economiche) c’entrano poco con la poesia che si scrive a queste latitudini, e del resto 

basterebbe leggere gli spunti del Gramsci dei Quaderni per ricordarlo. L’isolanità di questi 

poeti diventa un tratto distintivo solo a patto di riconoscere preventivamente che la poesia 

è, per sua natura, un discorso ‘eccentrico’ rispetto a mode, riflettori, tendenze e gusti; 

ovvero un movimento che deraglia da un presunto Centro per giungere alla terminazione 

nervosa della parola.  

La proposta che si intende qui avanzare ha certamente tutti i crismi della “ragion 

antologica” (si Kant licet), o peggio ancora – ce ne rendiamo conto – di un consuntivo 

redatto con la logica di un ipotetico nonché irrichiesto “Canone” poetico isolano. Che sia 

stata fatta a monte, da chi scrive, una scelta è un dato innegabile. Tuttavia le origini e gli 

esiti di questa selezione si comprendono forse meglio se ricondotte alle necessità del 

viaggio, ovvero all’attraversamento di un Luogo (la poesia) che non può essere 

riportato/riprodotto in una scala 1:1. Non è quindi solo una questione del discorso 

cartografico-verbale che si trova naturalmente in difetto rispetto all’oggetto 

dell’osservazione, quanto piuttosto la stringente evidenza che qualsiasi “discorso su” 

contempla già una sfasatura e, diremmo pure, un taglio parziale rispetto alla realtà nella 

sua interezza. 

Cominciamo allora questo itinerario da Valverde, nomen omen poetico di un paesino 

dell’hinterland etneo, con Angelo Scandurra che qui ha risieduto fino alla fine dei suoi 

giorni oltre ad esserne stato anche virtuoso amministratore. La poesia di Scandurra non si 

presenta di facile accesso per il lettore; i suoi testi, infatti, non convogliano il senso in una 

sola direzione, ma lo fanno implodere dall’artificio di una sintassi labirintica, immessa cioè 
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nel «circuito ripetibile / che sconfina nel contesto / con la parola aperta a sgomento / 

d’invocazioni e umili pretese». Alla maniera di Pascal, l’opera poetica di Scandurra nasce 

da una «scommessa» con il vuoto, con il Non-Essere, con l’incubo sempre in agguato del 

silenzio; da un accordo tra la «vita» e la «morte» stipulato sulle spalle del poeta, gigante e 

nano allo stesso tempo, istrione e maschera di disperazione. «Nel confine invalicabile» 

dove «si ripete il prodigio / di me uomo che ti voglio»: ecco la prima tappa del viaggio. 

A questa non può che seguire un opportuno «smarrimento» linguistico-cronologico 

nella poesia di Maria Attanasio, poeta e romanziera di Caltagirone (Catania), o per meglio 

dire “bi-scrittora”, come lei stessa ama definirsi. «Tra i liquami nel lazzaretto di Palermo» 

o «tra le strade di Parigi sul finire / del secolo dei lumi», la poesia di Attanasio è una 

esplorazione al millimetro delle «frontiere occidentali» – quelle stesse agognate dai 

migranti che ogni anno sbarcano a migliaia nell’Isola «faro traballante dell’Europa» – e 

inoltre un resoconto sulle potenzialità (o sul potere?) della parola poetica quando essa si 

trova di fronte le idiosincrasie di una neolingua tecnico-burocratica che ricorda vagamente 

i cupi presagi di Orwell: «Non so dove sei persa lingua / un tempo parlavi mille dialetti / 

ora balbetti inciampi / sibilante fax a vuoto nella stanza / segreto crepitare che di notte / 

senza segni di riconoscimento spinge / tra le atone dune, l’implacabile vento». Più 

poematica la postura di Antonio di Mauro, il quale «accorda il canto dell’attesa col brusio 

/ delle cime agitate dalla brezza mattutina». In particolare, la rilettura giovannea del Verbum 

caro factum est (Gv 1, 14) diventa occasione – proprio nel senso montaliano del termine – 

di una poesia che si rivolge alla storia recente del “popolo eletto” (la Shoah) per 

protendersi comunque verso un futuro salvifico che ha appunto il volto cristologico-filiale 

della «pietà»: «quando verrà? / […] / allora anche noi bestie di questo / sacro recinto 

andremo a fare la doccia / prima di avere purificazione nel fuoco / liberati come anime di 

fumo fuori / dai comignoli, fumo che il cielo non accoglie / anzi disperde…».  

La lezione di Montale, sia nel suo primo splendore lirico che negli ultimi risvolti 

parodici, è ben presente anche a un autore come Sergio Cristaldi, calabrese di origine ma 

trapiantato culturalmente a Catania, dove presiede il Centro di Poesia Contemporanea 

della città etnea. La sua raccolta d’esordio, Turno R, vuole essere il consuntivo di una 

stagione lirica che, pur partendo dalle retrovie, ha ancora il coraggio e la sfrontatezza di 
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porsi un obiettivo ambizioso, una «destinazione» impossibile sulla carta (ma non nei versi): 

«Il luogo della felicità una faccia». C’è una domanda al principio della scrittura di Cristaldi 

(Cosa chiedere) da cui il poeta non scappa perché egli sa di essere «fatto per questo momento, 

/ da accogliere o da / pestare con scatti grevi, / lungo la curva cieca che non si evita». E 

se volessimo continuare su questa direttrice che unisce in una geografia poetica ideale le 

sponde ionico-mediterranee a quelle liguri, potremmo annoverare qui anche un poeta 

come Riccardo Emmolo, che rinsangua il “tu” dialogico dell’eredità montaliana (ridotto 

in condizioni di anemia da epigoni e contrabbandieri vari) conferendogli una corporeità, 

e quindi un’alterità autentica, fondata sul reciproco ascolto. Ti parlo (titolo di un libro del 

2012) non è solo una banale constatazione, bensì l’atto di una coscienza etica che scorge, 

nella parola, una consegna «gioiosa alla vita / al dolore che brucia e atterra / all’amore che 

sempre c’invita / a superare il cielo e la terra». I toni non sono per niente intimistici; 

persino laddove si finge di elogiare sornionamente la comodità dei «divani» rimangono 

scolpite, infine, affermazioni che hanno una portata universale: «la nostra felicità è uno 

scandalo / per l’austerità della Storia».  

Letizia Di Martino è forse la voce più appartata tra quelle qui presentate. Chiariamo 

subito però che ciò non va a discredito della sua scrittura, che, prediligendo le strade della 

poesia confessionale, si allinea agli esiti di una tradizione poetica sicuramente più nota al 

pubblico statunitense che non a quello italiano. Il lavoro sulle immagini è preponderante 

e suggerisce uno squarcio che mette a nudo l’intimità dell’Io: «Stiamo lontani, tu in un 

bosco di scarpe e corridoi io in una casa di stanze e lamenti / Abbiamo le parole, siamo 

voci che scritte si perdono nella sera». La dimensione psichica dentro/fuori è l’asse 

portante di molti componimenti, ma dove il corpo riesce a fare breccia in questa dualità i 

versi di Letizia Dimartino riescono a spiazzare il lettore, il quale viene messo di fronte a 

un disagio a cui non può che prendere umanamente parte: «Se dovessi pensare che in 

questo fuori, / […] / dove lo porteresti il corpo mio che spezzo». La scrittura di Franca 

Alaimo vibra di una potenza parimenti uterina. Il genere, in questo caso, non ha un 

connotato ideologico, non diviene cioè pretesto per un discorso che vuole marcare una 

differenza biologico-identitaria, piuttosto esso si connota come spazio dell’accoglienza che 

genera (o rigenera), come luogo reale e – si direbbe pure – carnale di un abbandono “di 
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fede” all’alterità («tutti entrarono: / i padri, le madri, il figlio, lo sposo») dalla prospettiva 

di tutte «le ferite del mondo». La poeta sa ascoltare non solo i movimenti impercettibili del 

proprio corpo-soglia, in un’attesa che ha un sapore messianico di rivelazione e conforto 

(«Tuttavia sto ancora sulla soglia di casa, / la porta spalancata. / Aspetto. / Aspetto»), ma 

anche il respiro infinito della realtà circostante: «Per un istante illimitato / sono lo Sguardo 

e la Rosa». E questa possibilità di guardare oltre il proprio io, fuori dalla propria storia 

personale, è anche la prerogativa dei testi inediti di Saragei Antonini: «Sì piango / è il 

mio modo di guardare fuori / quando apri piano la porta per vedere se ci siamo». Forte 

dell’esperienza del dialetto, dove l’autrice distilla le parole con la precisione del «chiodo» 

che penetra la parete, con la verginità di una lingua adamitica che nomina le cose per la 

prima volta («pane», «ramo», «sasso», ecc.), i testi in lingua di Antonini mettono sulla pagina 

un corpo a corpo serrato con una quotidianità intima ma non dozzinale, che implora, 

anche per mezzo di evidenti echi montaliani, la presenza amorevole di un interlocutore: 

«mi hai chiesto […] / la mia sigaretta nella tua bocca per ripetere la normalità / mi hai 

detto che un giorno faremo le scale lentamente / come questo fumo che sale / che il 

braccio preferito si impara a memoria / e dalla stretta della mano da quale lato del mondo 

ti ho baciato di più».  

La questione della lingua della poesia diventa cruciale per quegli autori che scelgono, 

per varie ragioni, di deviare dalla tradizione italiana per esplorare le potenzialità espressivo-

semantiche del dialetto. Non è lecito dire se il rapporto lingua-dialetto generi una 

situazione di bilinguismo o di diglossia, soprattutto in quei casi dove un poeta usa entrambi 

i codici (Condorelli e Pennisi, oltre alla stessa Antonini), così come non ci pare opportuno 

scomodare categorie sociologiche o, peggio ancora, il vessillo dell’indipendentismo etnico-

regionale contro i “centri di potere” del Nord Italia. Ci limiteremo invece, in questo 

contesto, a far notare che questa fotografia suggerisce un’ulteriore angolazione da cui 

guardare la poesia che si scrive in Sicilia negli ultimi decenni.  

In Salvo Basso, catanese di provincia, il dialetto si emancipa dagli stereotipi populisti 

che lo vorrebbero avviluppato al folklore e/o al lamento per il “mondo offeso” (E. 

Vittorini) dell’Isola. La sua poesia disconosce le rivendicazioni epico-ideologiche di chi si 

arroga il punto di vista (e la parola) del popolo; al contrario, è il tono elegiaco e sfumato 
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che avvicina il lettore ai suoi versi: «A quei tempi / quando il cuore / batteva più / piano 

scrivevo / di più». La poesia, per Basso, corrisponde al tempo della giovinezza perduta. 

Genera empatia e tenerezza il modo in cui questo erede isolano di Leopardi guarda 

indietro, alla storia della propria vocazione per scorgere i segni di una predestinazione 

intellettuale («Cominciai a scrivere / sicuro di farcela / come sicuri possono / e sanno 

essere / i ragazzi») che però alla fine si scontra con la solitudine e la desolazione del tempo 

presente: «per adesso non ho / più niente da dire». In attesa di «scappare dall’altra parte / 

del campo – / nell’altra rete, in un’altra vita», il poeta riflette allora sull’impatto che egli 

può avere nella società, sul peso delle parole lasciate sulla carta («scrivo quello che so e 

penso»). Se c’è un autore in cui la componente metapoetica, intesa come cortocircuito 

della parola che si interroga sulla propria incidenza nel reale, quello è proprio Salvo Basso. 

Segue, a distanza, Nino De Vita, cantore di Cutusìu, piccola Macondo poetica sulla costa 

occidentale della Sicilia. Recuperando la lezione del Verga dei Malavoglia, l’opera di De Vita 

mette in scena la frattura tra la modernità e il mondo delle tradizioni arcaiche, dei riti e 

delle feste popolari (’A festa ri morti): un orizzonte che ha la sapienza della terra e viene 

tramandato da padre in figlio. La scelta del dialetto parlato in questa contrada di Marsala, 

anche in virtù di un lavoro archeologico che intende salvaguardare un lessico prossimo 

all’estinzione, diventa perciò funzionale al recupero di una memoria che potremmo 

definire epica. La cifra di questa poesia è infatti data dall’epos, dal racconto di eventi così 

come dalla trascrizione di dialoghi presi dalla vita di tutti i giorni. Il cantore e la collettività 

a cui esso si rivolge condividono lo stesso senso di appartenenza a una storia comune, a 

radici millenarie e profondissime che si riverberano in gesti umili e concreti. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, benché con una maggiore attenzione alla storia 

multiculturale dell’Isola, e quindi alla genesi dell’identità poetica realizzata come pluralità 

di voci (e di suoni), potrebbe collocarsi anche la produzione di Sebastiano Burgaretta, 

originario di Avola. Il vento impetuoso della creazione poetica – con evidenti rimandi 

all’orizzonte testuale della Bibbia ebraica – in-forma il respiro del poeta e quindi scandisce 

la partitura dei versi: «Solo il vento sa / come viene questa luce grande, / potente, 

abbrancicante. / Solo il vento sa / da dove spunta furiosa, / per venire, girando, / a 

investire me». La nascita dell’Io («Mi sento che ci sono veramente. / Sono io: quello che 
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corre / e avvampa tutto il giorno»), contrariamente a quanto si può pensare, non è però 

un fatto individuale, solipsistico, perché il richiamo della terra, l’autocoscienza dell’humus 

dal quale siamo stati impastati è di gran lunga più potente: «Chi avrebbe detto a noi, / 

fango del mondo, / che questa terra tormentata, / calpestata e maledetta da tutti, / si 

sarebbe fatta ponte e paradiso». La parabola poetica di Burgaretta, ricalcando quella del 

capostipite siculo-arabo Ibn Hamdîs, «fratello» e «figlio», ci invita a rigettare la vanità e la 

stoltezza dei muri identitari per abbracciare la via dell’annullamento del Sé, la quale non è 

poi molto distante da un principio di kenosis evangelica: «Uno straccio voglio essere di 

cucina, / che si usa per asciugare casseruole / e poi si getta dove cade cade».  

Con Biagio Guerrera ci troviamo davanti a una lingua che viene “accordata” come 

uno strumento musicale: la dimensione orale, strettamente performativa, è infatti il tratto 

più evidente del suo dialetto che accoglie influssi della zona catanese così come di quella 

messinese. Guerrera è un poeta dell’ascolto, nel senso che nei suoi testi trovano spazio e 

luce tutte quelle voci sotterranee (siano esse umane o naturali) che compongono i margini, 

solitamente invisibili, delle nostre città affollate e assordanti: «Ascolta: / sotto la città 

corrono acque / sotto la città c’è un’altra città / altre strade, altre case / e mille voci 

nascoste». Quello che più colpisce della sua poesia è la totale e spontanea aderenza tra 

soggetto e mondo circostante, senza censure, rimozioni o pregiudizi. In questo modo 

Guerrera si presenta come poeta lirico, capace cioè di cantare – e non solo di “dire” – le 

verità della creazione e delle relazioni tra gli esseri umani. «La verità è nel corpo / nel 

corpo che si prepara all’amore», scrive, perché «solo l’amore lega le parole». E, si badi, non 

c’è ombra di naïveté in questa conclusione: solo la potenza di un battito che si unisce al 

battito del mondo.  

Singolari, come anticipato, sono i casi di Renato Pennisi e Giuseppe Condorelli, le 

cui rispettive produzioni si muovono tra dialetto e lingua con situazioni di scambio e di 

osmosi di grande interesse. La vena ironica del primo, forgiata da un naturale understatement 

e quindi da uno sguardo obliquo sulla quotidianità, sfocia a tratti in un vero e proprio 

istrionismo, in una teatralità che trova sfogo nella coloritura espressiva del dialetto. Il 

ritratto caustico e privo di indulgenza del “poeta assoluto”, il quale più che vivere di poesia 

è impegnato a soddisfare i propri bisogni elementari («mangia, beve e parla / dice e dice, 
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mezzo ubriaco»), è un esempio lampante. Le modulazioni più nostalgiche, i mezzi toni 

vengono quindi demandati alla poesia in lingua, che Pennisi padroneggia con precisione 

cristallina: «Lascio la porta socchiusa / del giardino per sentirmi / meno prigioniero. // 

Prima che la stagione diventi buia». Più uniforme è invece la voce di Giuseppe Condorelli 

che, almeno in apparenza, parrebbe non risentire del code-switching. L’impresa di una 

mappatura heideggeriana del Tempo, tesa a individuare nero su bianco un «criterio» (come 

recita il titolo di una sua raccolta) per «la conta delle piccole ore / nel labirinto di ogni 

sussurro», è l’ossessione manifesta del poeta. Il titanismo della questione è però supportato 

da una dizione che scarnifica la lingua mediante un lavoro certosino “a levare”. In questa 

direzione, il dialetto – lingua naturaliter poetica più che “lingua madre” – agisce sulla poesia 

come ulteriore spinta millimetrica a sondare la materia nel suo fondamento pulviscolare, 

atomico: «quello che rimane / poi / è tutta polvere: / tanta pazienza solo / per rimanere 

vivi». Se vogliamo definirla con una formula, con un tag, si potrebbe dire che quella di 

Condorelli è una poesia-crepa sulla superficie del mondo.  

Considerazione, quest’ultima, che potremmo sottoscrivere anche in relazione all’opera 

della catanese Cettina Caliò, la quale all’attività poetica affianca quella di traduttrice dal 

francese. Con un tocco minimal la poeta si cimenta, nelle sue composizioni, a smussare gli 

angoli, a cesellare il verso, a renderlo affilato come un bisturi che fa «a brandelli / il giorno» 

e affonda, prima di tutto, nella propria carne-psiche: «Si fa sottile l’anima / nella precisione 

del taglio». La sensazione, allora, è quella di muoversi in un territorio dove non solo 

mancano i punti di riferimento ma in cui si aprono delle voragini che spiazzano e 

decentrano tanto il soggetto poetante quanto il lettore: «e noi / un dettaglio / in questo 

panorama che basta / a se stesso». Se la poesia di Caliò mostra, al suo netto, la sismografia 

di «un presente con gli argini / rotti», l’operazione di Paolo Lisi, di segno inverso, si fa 

carico di sanare le ferite di un tempo storico vissuto non soltanto nei suoi risvolti privati: 

«Qui – dove l’ambizione di fermare / il futuro ha messo radici – […] / Ho bisogno / di 

segnare una rotta inutile / che mi riporti in vita». La poesia di Lisi fa costantemente i conti 

con un senso di inadeguatezza che l’autore sente e imprime nei versi come una «colpa»; 

una colpa generazionale, come quella di un figlio che è divenuto padre senza aver 

riconosciuto preliminarmente il debito di amore e odio verso il proprio genitore. È vero 
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che alla fine, come egli scrive, «rimane l’amore, / nell’immediato. Sopra ogni cosa», ma lo 

è solo se questo amore, il quale necessita di un apprendistato lungo e faticoso che lo 

espone continuamente al fallimento, è l’esito finale di una recherche solo «dalle fondamenta». 

L’amore, inteso francescanamente come fondamento creaturale, ovvero come 

l’«aspirazione più alta / del sottosuolo», è la forza che anima la poesia di Grazia Calanna. 

La sua scrittura nasce infatti come risposta commossa («commuove la vita») allo stupore 

dell’esistenza nelle sue molteplici manifestazioni naturali. I versi di Calanna possiedono la 

levità «ascensionale della foglia» e, al contempo, la consistenza geologica della pietra: il 

«bosco» di parole in cui la poeta ci invita a entrare è uno spazio della relazione in cui siamo 

chiamati – per non dire sfidati – a riscoprire la nostra origine: «potessi credere come il 

fiore scarmigliato / che sfida l’asfalto, potessi crescere come il / sogno che sfama l’aria, 

potessi ma non sai». La distanza tra un “qui e adesso” e un luogo remoto a cui forse si è 

appartenuti, una volta, è il denominatore delle poesie di Francesco Balsamo. La nostalgia 

di una caduta che potremmo definire edenica, aggravata dall’insostenibilità del lascito di 

questa esperienza traumatica («voliamo, ma a fatica / […] / nella caduta l’importante è 

lasciare che brilli / la parte più leggera di noi») si riversa in maniera ambivalente nella 

scrittura del poeta: «scrivere è come segare uno specchio a metà». Rispetto al flusso vitale 

– per dirla con Bergson – il poeta, vale a dire colui che registra questo scarto minimo ma 

irriducibile rispetto alla vita, viene a trovarsi in una posizione liminare, scomoda. Egli non 

ha patria e non ha requie, nemmeno davanti a un foglio bianco; «stare di qua, ma sentirsi 

di là dal muro» è una condizione che la scrittura riscatta solo in parte: «scrivere è raccogliere 

quello che manca e passare di corsa ad altro».  

Una prospettiva diversa su ciò che significa distillare la lingua della comunicazione per 

organizzarla secondo una logica che ricerca un senso diverso da quello universalmente 

riconosciuto ci viene data da una poeta dell’area palermitana: Patrizia Sardisco. In un 

testo che è un manifesto di poetica ella confessa di «usurare / la lingua» per «torcerla al 

verso», ma questa costrizione ci porta in un territorio straniero dove non è scontato che il 

verbum corrisponda a una res: «dico / qui riconosco un guado, ve lo mostro / ma non si 

guarda, non si sente un ponte / lo si passa». Il lettore può soltanto affidarsi e attraversare 

questo spazio, vale a dire correre il rischio dell’incomprensione, forse cadere nelle voragini 
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di un significato che si frantuma e si moltiplica in tante schegge di vetro. A questo lettore, 

non ingenuo e anzi partecipe, spetta il compito di forzare, se è il caso, questa lingua e di 

entrare quindi nella poesia armato di «un apriscatole / un affilato arnese / di parole / per 

arrivare al cuore».  

Da una riflessione di carattere neurolinguistico muove invece la poesia di Margherita 

Rimi. La poeta, che esercita la professione di neuropsichiatra infantile, propone nei suoi 

testi l’uso di una lingua poetica dell’infanzia, in forza del fatto che questa età viene 

considerata come il luogo verbale in cui aggallano traumi e storie relative a un’identità 

psicofisica violata. «Il Dio dei bambini / che non cancella le loro parole» diventa, nella 

poesia di Rimi, il garante linguistico e – aggiungiamo noi – poetico di una comunicazione 

che parte dall’origine del male «che hanno fatti i grandi» per risanare le ferite che si celano 

dietro «le voci dei bambini». Il compito civile di quest’opera è innegabile: dare ascolto e 

poi parola a chi è rimasto intrappolato nella propria “selva oscura” e da lì non riesce a 

uscirne; mostrare, infine, «come risulta il mondo alle domande / quando alla fine non 

diventano parole». Un’esperienza, questa che potremmo definire del margine, cioè del 

sentirsi esclusi dagli altri e ancor prima da sé stessi, che ritroviamo, potentemente declinata, 

anche in Fernando Lena. «Questa volta il mondo me lo lascio dietro», scrive l’autore 

comisano, come se la sua fosse una poesia di postumi, di lesioni, di un allontanamento 

irreversibile da un centro ombelicale, materno, che probabilmente coincide con la sua idea 

dell’Isola. Cos’è infatti la sua Black Sicily se non un arché, un principio dove il «vento strano 

/ che a volte ti picchia nella solitudine / […] / può raggiungere l’infinito» e quindi 

convivere con «il marcio della storia»? Ma, conviene dirlo subito, non c’è indulgenza e non 

ci sono né “coppole” né “lupare” alla The Godfather in questa rappresentazione dark. Così 

come il buio e il lutto non sono pose poetiche. La poesia di Lena, tutto all’opposto, trasuda 

invece un vissuto doloroso, la lacerante domanda di senso di chi «chiederà il conto / a una 

Madonna che di poveri cristi / ne ha messi al mondo, anche uno / con il mio fottutissimo 

nome».  

E ce ne ricorderemo, quindi, di questo nome e di quello di tutti i poeti la cui opera 

abbiamo provato qui ad attraversare brevemente, nella speranza di aver invogliato il lettore 

ad accompagnarci o – perché no? – anche a deviare dal percorso tracciato. Eventualità più 
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che lecita. Noi abbiamo solo provato ad indicare alcune strade, ad abbozzare direzioni, 

forse anche ad asfaltare alcune carreggiate in certi momenti; ma il primo passo, in ogni 

caso, spetta sempre a lui. 

 

Il testo è la versione in lingua italiana dell’Introduzione di Pietro Russo a Un’antologia multilingue della 
poesia siciliana, curata insieme ad Ana Ilievska, di prossima pubblicazione negli Usa per i tipi di Italica 
Press. Le citazioni dagli autori qui presentati sono quindi tratte da opere già edite o (in molti casi) inedite 
incluse nel volume. 

 

 

Foto di Pietro Russo
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Chartarium 

Legittimare e amplificare la reputazione: riferimenti letterari nelle qualifiche dei 
maestri dell’architettura nella Sicilia della prima età moderna 

 

 
 

di Marco Rosario Nobile 
 

Quando nel maggio 1484 il maestro Martino d’Aguirre venne compensato per le 

prestazioni svolte in Sicilia al servizio della corte, le sue peculiari competenze risultano 

sottolineate dalla definizione di “capi mastru di la arti geometrica”1.  Il termine anomalo 

di cui si fregia formalmente un maestro di cantiere (o, più probabilmente, con cui qualcun 

altro lo etichetta) possiede una solida ragione e rientra nelle esigenze, in verità molto 

diffuse, di approdare a uno status diverso, di superare in autorevolezza e gerarchia altri 

 
1 Il documento (Archivio di Stato di Palermo, Cons. 66, 7 maggio 1484) è stato trascritto in A. Gaeta, “A 
tutela et defensa di quisto regno”. Il castello a mare di Palermo, Baldiri Meteli e le fortificazioni regie in Sicilia nell’età di 
Ferdinando il Cattolico (1479-1516): protagonisti, cantieri maestranze, Palermo 2010, p. 390. 
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colleghi, maestri, capi mastri. Per un erudito del Quattrocento, la Geometria era infatti una 

delle sette arti liberali, apparteneva cioè a quell’insieme di attività che tra medioevo ed età 

moderna, delineavano uno scarto rispetto all’artigianato e alla manualità. Per determinare 

questa posizione differente nel caso di Martino d’Aguirre si sarebbe potuto ricorrere a una 

parola greca tornata di moda come “architectus”, ma - nonostante l’appeal garantito - non 

venne fatto. Non è facile individuare i motivi della opzione selezionata ma forse una 

ragione generale può rintracciarsi all’interno delle conoscenze letterarie del tempo. In un 

testo abbastanza diffuso nella Palermo del Quattrocento come le Epistolae ad Lucilium di 

Seneca si possono trovare le ragioni che denunciano una posizione separata 

dall’artigianato: “Imperoché io non mi riduco a questo che riceva nel numero delle arti 

liberali e dipintori, statuari, marmorarii vero tutti gli altri ministri della lussuria…” 

(Epistola 88), ma anche un radicale scetticismo nei confronti della professione 

dell’architetto: “Credi a me che fo beata quella età prima che si trovassino li architettori” 

(Epistola 90)2. 

Se anche questi indizi e le ragioni di una selezione linguistica possono sembrare ancora 

opachi, meno dubbi esistono sull’adozione di termini e di un frasario che è molto più 

profondo e colto di quanto si possa superficialmente sospettare. Spetta a Sheila Ffolliott, 

per esempio, avere individuato le matrici auliche di una epigrafe in dialetto che a Messina 

nel 1548 magnificava il ruolo del maestro Francesco La Cameola nella costruzione 

dell’acquedotto destinato ad approvvigionare la Fontana di Orione: “M° Chico La 

Camiola Pchavi Li Montagni e Fichi Viniri L’Aqua a la Chitati, 1548”. Si trattava 

dell’adattamento di una citazione latina dovuta a Plinio che rammentava un’analoga 

impresa di un re di Roma: “Quintus Marcius Rex…cuniculis per montis actis”3. La 

probabilità che dietro l’epigrafe messinese ci sia un intellettuale come Francesco Maurolico 

e la certezza che la comunità aristocratica si sentisse pienamente gratificata da un parallelo 

con Roma antica costituiscono buone spiegazioni.  

 
2 Per la precoce diffusione delle Epistole a Palermo: H. Bresc, Livre et société en Sicilie (1299-1499), Palermo 
1971, documenti 106 A (inventario di Leonardo di Bartolomeo del 1450 con una edizione manoscritta in 
volgare probabilmente siciliano); 143 (inventario di Pietro de Afflitto con ulteriore trascrizione in 
volgare). Per le citazioni, ho usato l’edizione a stampa in volgare, Venezia 1494.  
3 S. Ffolliott, Civic Sculpture in the Renaissance. Montorsoli’s Fountains at Messina, Ann Arbor Michigan 1984, 
p. 45. 
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In realtà, in più occasioni in Sicilia sembra registrarsi un processo di legittimazione a 

partire da testi classici, mentre appare altrettanto evidente il ruolo di intermediari che 

possiedono cultura, strumenti e codici per l’attualizzazione dei termini prescelti. Il 

processo di per sé potrebbe apparire scontato, ma, almeno per il campo dell’architettura, 

rivela percorsi che possono dirci molto sul contesto del tempo e sui meccanismi finalizzati 

al riconoscimento pubblico di una professione.  

Non solo i testi dell’antichità ma anche l’autorevolezza di alcuni scritti contemporanei 

poteva fungere da veicolo. La qualifica di “archimagistro”, assegnata nel 1572 a Giuseppe 

Spadafora in occasione di un contratto per la chiesa di Santa Maria di Piedigrotta a 

Palermo4, potrebbe essere interpretata come una crasi tra architetto e maestro, costruendo 

artificialmente una sorta di sfumatura intermedia tra professioni e ruoli che si ponevano 

in distinzione. Del resto sembra questa la motivazione che nel 1526 indusse i canonici del 

capitolo della cattedrale di Beauvais a indicare come “archilatomorum”, il maestro Martin 

de Chambiges5.  Il fatto che nel 1517 persino Michelangelo avesse scelto l’etichetta di 

“archimagistro” nel “Libello contro Iacopo da Torano e Antonio da Puliga scarpellini”6 , 

mitiga però l’impressione di un neologismo adatto a una personalità che progetta e nello 

stesso tempo dirige un cantiere. In realtà la parola “archimagistro” ha una salda origine 

toscana e, vista la molteplice presenza di carraresi e fiorentini nei cantieri siciliani del XVI 

secolo, non dovrebbe sorprendere troppo ritrovarla a palermo. Plausibile, poi, è che il 

termine sia stato ricavato da un nuovo best seller, come Le Vite de’ più eccellenti architetti, 

pittori, et scultori italiani (Firenze 1550), di Giorgio Vasari, che cita espressamente il termine 

nella vita di Andrea di Cione Orcagna7. 

Intorno alla metà degli anni Settanta, nella cappella Tagliavia, intitolata alla Maddalena 

nella chiesa Madre di Castelvetrano, Tommaso Ferraro Imbarracochina, figlio del più 

celebre Antonino o Antonio, siglava una epigrafe pubblica che evidenzia le sue precipue 

competenze nel campo di pittura, scultura e architettura, mentre al padre, rammentato 

 
4 F. Meli, Matteo Carnilivari, Roma 1958, doc. 177. 
5 F. Meunier, De Beauvais à Montdidier, l’itinéraire flamboyant de Scipion Bernard, in E. Hamon e altri (a cura 
di), La Picardie flamboyante, Art er reconstruction entre 1450 et 1550, pp. 155-171, nota n.16. 
6 Archivio Comunale di Carrara. Carrara, di febbraio 1517. http://www.fh-
augsburg.de/~harsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_lcon.html mitiga 
7 Ho consultato la riedizione Einaudi: G. Vasari, Le Vite…, a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino 1986. 
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contestualmente, stranamente veniva riservata solo una padronanza artistica e non 

architettonica8. L’uso del latino e il termine greco “neotericus”, traducibile come 

innovatore, moderno (ma che negli scritti del tempo non sempre possiede un valore 

positivo9), evidenzia un grado di cultura che probabilmente non era alla portata di un 

giovane artigiano, formatosi in bottega, e cela ancora l’esistenza o almeno la 

compartecipazione con altre figure, probabilmente religiosi che stavano aiutando a definire 

un profilo artistico di alto livello. Agli esordi della sua attività, Antonino Ferraro venne 

probabilmente condizionato dal già citato collega Giuseppe Spadafora con cui lavora a 

Palermo nel 1555, quest’ultimo, scultore proveniente dalla scuola gaginiana, già nel 1551 

aveva prodotto il progetto di rinnovamento della chiesa di Santa Maria La Nova, mentre 

negli anni successivi avrebbe intrecciato interessi artistici e architettonici, interessandosi a 

pittura, scultura e architettura10. Alla metà del XVI secolo, anche in Sicilia, il dominio di 

tutte le arti del disegno costituiva un obiettivo comune a tante personalità, non solo quelle 

che partivano da competenze artistiche. Nel sud est dell’isola, lontano dalle capitali, si 

possono registrare casi che compromettono l’idea di un effetto che coinvolge in primo 

luogo gli artisti esterni alle corporazioni. Così è nel caso di Pietro de Ingarao, modicano 

che a Noto nel 1548 viene indicato come fabricator11 e che nel 1562 ha il titolo di  

«maragmerio et architectore et scultore»12 . Ingarao sembra figlio di una tradizione gotica, 

probabilmente disponibile al bilinguismo e a un epidermico processo di “italianizzazione”; 

l’approdo all’unità delle arti segue quindi percorsi che non si possono schematizzare in un 

unico sentiero, non è detto che il riferimento letterario sia sempre necessariamente “alto”. 

 
8 «Hic quicquid pictura, sculptura et simul architectura extat Thomas Ferrarus, adhuc adolesens, pariter 
in arte pingendi, sculpendi ac extruendi neotericus, Antonini Ferrari iulianensis, pictoris sculptorisque 
insignis, fili, a vertice ad calcem studio, ingenio manuque sua graphice pinxit, sculpsit, atque extruxit» .   
9 Come nel caso del De Antiquitate et situ Calabriae di G. Barrio (Roma 1571), allorché riferendosi 
polemicamente a Maurolico si scrive: “Franciscus Maurolycus, homo Siculus, neotericus scriptor…”. Ho 
tratto la citazione da B. Clausi, G. Barrio, prima decade 1500- dopo il 1578, in Galleria dell’Accademia Cosentina, 
parte II, a cura di S. Plastina, Roma 2016, pp. 15-43. 
10 Sul ruolo di Giuseppe Spatafora (scomparso nel 1572) per la costruzione di una scuola di pittura si veda 
C. Guastella, Ricerche su Giuseppe Alvino detto il Sozzo e la pittura a Palermo alla fine del Cinquecento, in Contributi 
alla storia della cultura figurativa nella Sicilia occidentale tra la fine del XVI e gli inizi del XVII secolo, Palermo 1985, 
pp. 45-94, alla p. 47. 
11 ASSr (sezione di Noto), notaio Giacomo Rinaldo, vol. 6442, c. 163r. (Noto, 18 dicembre 1548). 
12 Ivi, notaio Pietro Costa, vol. 6533, cc. 111r-112v (Noto, 12 dicembre 1562). 
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Le piccole edicole appese, con erme, presenti nella cappella D’Aragona a Castelvetrano 

costituiscono una novità per l’ambiente siciliano e la loro ispirazione da un libro di cenotafi 

di Vedreman de Vries appare palese. Il titolo e il frontespizio del libro di modelli (FIG.1), 

edito nel 1563, sembrano perfettamente combaciare con le ambizioni di artisti completi 

che stiamo esaminando13. 

A maggior ragione questa tendenza a una autorappresentazione letteraria è avvertibile 

a partire da una attestazione che non è affatto neutrale, allorché nella scritta collocata nel 

suo autoritratto, all’interno della cappella di Carlo D’Aragona, Antonino si descrive come: 

“Sicanus”. Basta leggere cosa si scrive dei Sicani nel 1574 in un testo famoso quello di 

Tommaso Fazello, dedicato a Carlo d’Aragona, per rendersi conto che la strada da seguire 

è un’altra14. La scelta del termine assume comunque un ulteriore interesse perché colloca 

Antonino in un territorio di confine: sopravanzati i 50 anni, non è più definibile come 

Hispanus, ma non è ancora Siculus. In questo caso la corretta interpretazione non è indolore 

perché fa crollare come un castello di carte tutte le retoriche identitarie costruite per 

decenni dalla storiografia municipalista.  

 

 
 
 

In foto: Frontespizio di H. Vedreman de Vries, Pictores, statuarii, architecti, latomi, et quicunque principum 
magnificorumq. virorum memoriae eternae inservitis…, Amsterdam 1563.

 
13 Pictores, statuarii, architecti, latomi, et quicunque principum magnificorumq. virorum memoriae eternae inservitis…, 
Amsterdam 1563. 
14 “Dopo i Ciclopi, i quali furono giganti, vennero i Sicani che sono di nazione Spagnuoli o vero habitatori 
della Spagna” ( T. Fazello,  Le due deche dell’Historia di Sicilia, Venezia 1573, p.39). Rimando a M.R. Nobile, 
Tra pittura, scultura e architettura: una ipotesi differente su Antonino Ferraro de Imbarracochina (1523?-1609), in Los 
lugares del arte: Identitad y representación, a cura di S.Diéguez Patao, Barcelona 2014, pp. 199-218. 
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Wunderkammer 

 

Maturità berlinese nella capitale del XX secolo 
 

 

 

di Enrico Palma 

 

A Walter Benjamin 

 

Una delle mie convinzioni più grandi, nonché nella mia opinione una delle maggiori 

verità esistenziali, è che esiste con il luogo nel quale siamo nati e cresciuti, a prescindere 

dal senso di felicità e sciagura che ci rapporta a esso, un legame indissolubile che portiamo 

dentro di noi per sempre1. Nel bene e nel male ci ha formati e resi ciò che siamo, 

nell’inflessione della voce, nei modi di fare, nelle credenze che abbiamo sul mondo e che 

a volte dobbiamo purificare. C’è davvero un senso profondo di appartenenza a una parte 

precisa di questo mondo, una sensazione che fa dell’essere a casa propria una reale garanzia 

 
1 Rimanga come teorema il motto pavesiano: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene 
via», in C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 2014, p. 6. 
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esistenziale. Un luogo che ci attende, che rivela solo a noi i suoi segreti e che reagisce al 

nostro passaggio. Tuttavia, nelle circostanze imprevedibili della vita, per diletto, necessità 

o anche destino avverso, succede a volte questo luogo di lasciarlo, con un fenomeno che 

di solito si condensa nel viaggio. Credo che viaggiare, ed è una seconda convinzione, non 

sia altro che un modo per conoscere meglio il proprio luogo d’origine. Esistono il 

nomadismo, la ribellione, la voglia di fuga e il sentimento tipicamente romantico espresso 

da Novalis per cui è filosofo colui che ha casa in ogni luogo, poiché più di ogni altra la 

conoscenza filosofica ci immedesima con l’Intero. Sicché quando si torna, magari diversi, 

si riesce anche a vedere diversamente il luogo che per niente al mondo avremmo 

sospettato potesse cambiare.  

Ed è a questo punto che forse si comprende che a mutare con maggiore accelerazione 

siamo proprio noi che duriamo più velocemente di ciò che ci sta intorno. Dopo aver 

viaggiato e visto tanto, il mondo sembra anche più piccolo, le regole con cui siamo stati 

allevati meno ferree, alcune preoccupazioni mere insensatezze. Per chi viaggia tanto 

l’essere umano appare, nei suoi vari tentativi messi in atto per attribuire un senso alle cose 

e che chiamiamo cultura, persino più strano, e il mondo come una cosa finanche 

miserabile. Viviamo per anni con la sensazione che ciò che è al di là della nostra siepe sia 

l’infinito meraviglioso e infinitamente più bello del luogo in cui siamo. Eppure, la 

delusione che si prova nel vedere i luoghi di cui abbiamo fantasticato innumerevoli volte 

direi che è più fortificante della loro effettiva realizzazione. Il lato istruttivo dei sogni è 

infatti solo il loro crollo, e più è rovinoso, più abbiamo da imparare. 

Se c’è un luogo con il sogno del quale per vari motivi sono cresciuto sin da bambino, 

oppure che possa rappresentare per un semplice computo numerico quello in cui oltre alla 

Sicilia sono stato per più tempo, e quindi deputato a essermi casa e fissa dimora alternativa, 

questo è Berlino. Una delle città più grandi d’Europa, tra le più frizzanti ed estroverse, 

coinvolgenti e trasgressive, varie e cangianti, con un quantitativo di possibilità esistenziali 

esorbitante. Ma anche la città del massacro, della guerra, dei morti, del dolore, della 

divisione e della faticosa ricostruzione. Se può darsi una formula esemplificativa 

sull’importanza che questa città riveste per il mondo, direi che, prendendo in prestito un 
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famoso epiteto che Benjamin aveva assegnato a Parigi2, potrebbe essere capitale del XX 

secolo. E lo è stata davvero, forse nessuna città occidentale ha subito sconvolgimenti così 

radicali come Berlino: capitale imperiale, poi repubblicana, poi totalitaria, poi dimidiata 

nello spartiacque tra i blocchi globali capitalista e comunista, poi ricostituita, e infine, 

giungendo all’oggi, centro egemone della politica europea. Berlino è l’immagine più densa 

e concreta del Novecento, il secolo di cui anch’io sono figlio e in fondo tutti noi. 

Ma per una storia della città o una guida sui luoghi di maggior interesse e da visitare 

rimando ai libri. Perché allora parlare di Berlino? Per me Berlino significa uno stato 

d’animo. E quale precisamente? Ci ho vissuto per diversi mesi se unisco le varie 

permanenze che vi ho svolto. Il mio affetto verso di lei rimonta ad alcuni racconti infantili 

che ne hanno fatto un vero e proprio mito di grandezza. È stata la prima capitale europea 

che ho visitato, la città in cui ho vissuto autonomamente dovendomela cavare per lo più 

da solo, quella che, per il tanto tempo che ci ho trascorso, ha sviluppato in me un senso 

di appartenenza e di familiarità da rendermela quasi casa. L’ho vista in tutte le stagioni, 

sotto cieli diversi, a diverse temperature e condizioni climatiche, dal piacevolissimo fresco 

estivo, una panacea rispetto al caldo agosto siciliano, alle severissime gelate di febbraio.  

La Berlino dei giorni di sole, pur splendida, è nondimeno una Berlino bugiarda. Come 

scriveva Benjamin di Mosca, «ogni luogo va visitato nella stagione in cui le caratteristiche 

del suo clima sono le più avverse»3. La tipica giornata berlinese in cui mi sembra che queste 

condizioni vengano raggiunte ha infatti queste caratteristiche: fredda, ventosa, umida, 

nebbiosa e soprattutto grigia. La gamma cromatica che Berlino conosce d’inverno, a parte 

poche giornate invernali di sole e calore, è appunto l’intera scala dei grigi.  

Cammini per strada e il vento ti sferza, e ogni cosa sembra assumere, anche per via del 

senso di perpetuità negativa che le accompagna, un aspetto lugubre, funereo. Gli alberi 

scheletriti dei lunghi viali sfiorano le nuvole bassissime, in un continuum che parte 

dall’asfalto e giunge al cielo, creando una barriera impossibile da valicare e che separa dalla 

chiarità il pellegrino. I passanti tengono lo sguardo basso, in preda alla corsa del loro 

 
2 Mi riferisco al testo Parigi. La capitale del XIX secolo, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a 
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, pp. 145-160. 
3 Id., Immagini di città (Städtebilder), a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2007, p. 58. 
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giorno andato in deliquio tra afflizione e pianto, e la cenere che lasciano sotto i loro passi 

è dello stesso colore del cielo. I palazzi, anch’essi ingrigiti dagli anni, frutto di politiche 

urbanistiche tendenti più all’efficacia che al gusto estetico, aggettanti sulle vie ristrette al 

punto da soffocare, sono lapidi erette per significare a chi li guardi il congedo dal mondo. 

La sporcizia appiccicosa della metro, il tanfo che vi si respira, le correnti gelide che 

investono scendendo le scale, i viandanti in cerca di qualche soldo o di consolazione, la 

mesta folla alienata, cieca a chi sta intorno e sorda a qualunque voce. Il grigio è il colore 

mediano tra il bianco e il nero, tra la luce e l’ombra, il giorno e la notte. La nuvola su 

Berlino, la nuvola che è Berlino, assurge perciò a metafora di vita, ad allegoria del Creato.  

La tonalità emotiva da assegnare a Berlino, il simbolo che la definisce e la innalza a una 

dimensione di significato più elevata, un’essenza che intercetta, esprime e che bisogna 

estorcere al grigio per essere compresa, direi che è Traurigkeit, tristezza. Benché il dizionario 

suggerisca questa traduzione e nell’uso comune del tedesco con questa parola ci si riferisca 

appunto alla tristezza, Traurigkeit in realtà cela qualcosa di ben più recondito. Dal termine 

potremmo infatti desumere il trauern, che significa alla lettera essere in lutto per qualcosa o per 

qualcuno, da cui può derivare, con una forzatura del nostro dizionario, Traurigkeit come 

luttuosità. Quando sono a Berlino, al netto della normale dialettica della vita, l’ampia gamma 

emotiva che in modo dinamico e diversificato prova un soggetto sano, avverto una 

tristezza come mai in nessun altro luogo. Forse perché non sono stato in luoghi più 

estremi, come la famigerata Penisola scandinava in cui le poche ore di sole appaiono come 

un insulto alla giovialità mediterranea, o la steppa russa e i deserti argentini. Sarebbe 

dunque un fatto semplicemente accidentale, di latitudine, geografico persino. Avevo anche 

supposto che fossero ferite aperte, le quali credevo che la lontananza e il distacco mi 

avrebbero aiutato a lenire, salvo invece farle sanguinare ancora più copiosamente. 

Colgo dunque un grande lutto in questa città, la distruzione è transitata con enorme 

crudeltà e le cicatrici sono ancora ben visibili sul suo volto. Può essere il lutto della storia 

che il popolo berlinese porta ancora con sé ma al quale il mondo sembra aver concesso la 

grazia, il lutto del futuro tradito di generazioni che hanno immolato se stesse al massacro, 

il lutto della perdita incolmabile, quando qualcosa di assai caro viene strappato e l’arto 

mancante non verrà più sostituito. Ho sentito tutto questo, per lungo tempo. Ma l’indole 
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filosofica va sempre oltre la storia cercando di cogliere le ragioni perenni del divenire, con 

uno sforzo metafisico che dia una ragione anche ai sentimenti e al modo in cui il mondo 

reagisce in noi. 

Ho pensato alle tante esperienze più o meno recenti che mi avevano ferito lasciandomi 

esangue e da cui volevo fuggire, ora esacerbate dalla nostalgia e dall’iniziale sconforto nel 

trovarmi isolato in un luogo estraneo; ai divertimenti che avrei potuto avere; ai viaggi che 

avrei potuto fare; alle persone che avrei potuto conoscere e da cui ricevere nuovi stimoli 

e nutrimento. Ho pensato alle ragazze che avrei potuto corteggiare per farmi dire da loro 

anche solo di sì. Ma come sempre, quando si conclude un’esperienza molto attesa, si pensa 

questo: avrei potuto fare meglio, trarre di più, essere più espansivo e meno arrendevole, 

forzare il mio carattere. 

Ma una figura è arrivata in mio soccorso, a essa ho imparato a pensare molto 

intensamente, le sue letture sono state gli occhi che mi hanno guidato in questi ultimi mesi, 

un uomo che a Berlino c’è nato ma che la storia ha poi reso un reietto e che nulla ha visto 

degli orrori che profeticamente aveva preannunciato. E questa persona è proprio Walter 

Benjamin. È lui a parlare del futuro perduto che poteva farci felici4, delle persone che 

avrebbero potuto renderci migliori, più consapevoli e meno tristi, delle donne che 

avrebbero potuto ricambiarci donandoci quella pienezza nella vita che solo loro 

custodiscono e concedono5. È Walter Benjamin a parlare di tristezza, di luttuosità, ed è 

estremamente significativo perché lui Berlino l’aveva nell’anima6. Benjamin mi ha 

insegnato, più di ogni altra cosa, che la malinconia fa conoscere e maturare, che ci rende 

più profondi. Che la tristezza è sacra. «La malinconia tradisce il mondo per amore della 

conoscenza. Ma il suo ostinato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua 

 
4 Mi riferisco alla teoresi che sta alla base della Berliner Kindheit. Cfr. dunque Id., Infanzia berlinese intorno al 
millenovecento, a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2007. 
5 Cfr. Id., Sul concetto di storia (Über den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1999, p. 23. 
6 Forse la più completa ed esaustiva biografia critica su Benjamin inizia proprio in questo modo: «Walter 
Benjamin non dimenticò mai Berlino, la città in cui nacque; non la dimenticò neppure durante il lungo 
esilio che durò dalla presa del potere da parte di Hitler nel marzo 1933 alla morte dello stesso Benjamin 
nel settembre 1940, mentre al confine spagnolo cercava di sfuggire all’esercito tedesco», in H. Eiland, 
M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica (Walter Benjamin. A critical life, 2014), trad. di A. La 
Rocca, Einaudi, Torino 2016, p. 3. 



 112 

contemplazione per salvarle»7. La tristezza è il modo fondamentale in cui il mondo è: colui 

che è triste, il malinconico, chi è nato sotto Saturno, è il conoscitore del mondo, colui che 

vi si immerge più profondamente, che vi si immedesima e può coglierne le ragioni più 

intime. Una giornata berlinese, portata all’estremo da questa tristezza, è la possibilità più 

alta di conoscere il vero volto della realtà di cui il resto è solo velamento. Ciò di cui parlo 

può sembrare disperante, deprimente, assurdo, ma credo che sia in fondo la cosa più vera.  

Berlino rimane comunque la città della sgargiante e colorata vitalità di Prenzlauerberg, 

di Kreuzberg, del Viktoria Park e della Bergmannstraße, della serenità del Teufelsberg, 

della fredda compostezza di Karl Marx Allee, dell’eleganza di Unter den Linden, della 

modernità architettonica del Kulturforum, del Reichstag e di Potsdamer Platz, dei templi 

musicali della Philharmonie, dei locali sulla Kantstraße, dei clubs in cui ogni briciola di 

senno può perdersi con qualche euro. Del bellissimo tratto di S-Bahn tra Friedrichstraße 

e Hackescher Markt che dà sulla Museumsinsel. Berlino è avanguardia culturale, libertà 

spirituale ed espressiva, tripudio di corpi forse impossibili da pensare più diversi per modo 

di essere e di comportarsi. Questo è il lato più appariscente e gradevole ma in verità quello 

meno essenziale. Se penso alla Berlino di adesso rispetto a quella dell’Infanzia berlinese di 

Benjamin, forse i luoghi di cui parla hanno mantenuto soltanto il nome. Ad esempio, le 

logge che tanto lo facevano sentire a casa e protetto come tra le braccia di una madre 

calorosa non esistono più, quei palazzi sono andati tutti distrutti dalla ferocia della guerra 

e dal suicidio controllato che rappresenta ogni mania politica di dominio. È la città da cui 

è stato costretto a fuggire, in cui è cresciuto il morbo che avrebbe infettato di follia 

ragionata l’intera Europa nel suo definitivo tramonto come civiltà egemone del globo. Dei 

luoghi del mio Virgilio berlinese non resta più nulla, nella Delbrückstraße dove abitava 

non è rimasta nemmeno la sua vecchia dimora. Adesso, nella Prinzregentenstraße, c’è un 

anonimo condominio su cui la città ha affisso una targa commemorativa, a ricordare che 

sulla casa che prima giaceva in quel luogo aveva vissuto e scritto il giusto Walter Benjamin.  

 
7 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels), trad. di F. Cuniberto, Einaudi, 
Torino 1999, pp. 131-132.  
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«In ciò che svanisce» c’è, dice Benjamin, «una nuova bellezza»8, poiché fa provare 

sentimenti di un sapore raro in questa vita, un misto di rammarico e soddisfazione, di 

imperfezione e compiutezza. Ma ciò che è perduto può comunque sperare in una 

possibilità di riscatto, può gridare alla redenzione. Berlino ha ricostruito se stessa dalle 

macerie della propria caduta, e per questo è metafora, come dicevo, della Creazione. Per 

Benjamin il mondo è triste perché è radicata nell’uomo una colpa che lo ha depauperato, 

in altre parole privato dell’appartenenza di sé a se stesso. Dio era nella natura, la sua parola 

creatrice innervava tutte le cose, generando quell’equilibrio poi infranto dal peccato 

originale, dalla caduta dell’uomo che nel suo crimine ha trascinato nel baratro anche il 

mondo, lui che doveva esserne custode e garante nel nome del suo Creatore. Ma se l’uomo 

è caduto, il mondo non ha più la possibilità per raggiungere Dio. Ecco perché la tristezza: 

il mondo è in lutto a causa della colpa dell’uomo9. Ma può anche non importarci se questa 

interpretazione possa descrivere i fatti come realmente accaduti, ciò che ci interessa è 

l’allegoria che porta con sé, e cioè che la realtà è intrinsecamente segnata dal lutto. Chi 

possiede una naturale tendenza alla tristezza si avvicina al cuore della vita e ne conosce il 

segreto. «Vive, in ogni tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è 

infinitamente di più che incapacità e malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente 

interamente conosciuto dall’inconoscibile»10. È un concetto che non ha parole per essere 

detto ma che può essere percepito solo da un sentimento dell’ineffabile, perché la natura 

decaduta è priva di parola, è muta, ma facendosi interamente percorrere da essa, cioè dalla 

sensazione della colpa, l’uomo triste può sentirla come verità di sé. 

Berlino è la città della colpa, in cui ogni cosa, strada, volto, fruscio, rumore, edificio e 

nuvola, si rivolge al riscatto, implora aiuto, invoca la parola che salva. Chi non intuisce 

questo, chi non sente il lutto come parte ineliminabile della propria esistenza, non 

comprende alcunché. Coglie l’essenza della città e la metafora che rappresenta 

semplicemente come brutte parentesi climatiche che durante una permanenza non si 

 
8 Id, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai 
Lesskows), in Angelus Novus, cit., p. 251. 
9 Naturalmente cfr. Id., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (Über Sprache überhaupt und über die Sprache 
des Menschen), in Angelus Novus, cit., pp. 53-70. 
10 Ivi, p. 68. 
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vorrebbe mai che capitassero. Berlino è un enorme cimitero con milioni di abitanti, sulle 

cui strade resiste tenace l’eco di coloro che non ci sono più e che parlano di un monito 

per la salvezza, affinché la colpa non sia ancora più tale. Dopotutto, i cimiteri sono «il 

terreno sotto i piedi dei vivi»11. Ciò che Berlino era non lo è più, ma sui resti inceneriti e 

carbonizzati è sorto il concetto architettonico post-bellico successivo al genocidio e alla 

tragedia collettiva: il vetro. Berlino ha tentato di rinascere, di sollevarsi come ogni vita dal 

fondo luttuoso che le appartiene e che la definisce. La città ha sostituito al cemento della 

lapide la trasparenza della lastra. I vetri vanno sempre in alto, verso il Creatore, a toccare 

quel cielo nella speranza che per miracolo, una volta sfiorato, possa tramutarsi da grigio in 

coltre dorata, e dall’oro dissolversi in un’aria fatta di luce. La cupola di Foster del Reichstag 

cela questo segreto, uno zampillo di vetro immobile che lancia un anelito alla purificazione 

di tutta la città, il concetto massimo della chiarità, della Lichtung. 

Me ne ricordavo quando camminavo per il Flugfeld di Tempelholf, l’aeroporto 

ridisegnato da Speer e teatro di uno degli episodi più impietosi del Novecento, la famosa 

Luftbrücke che avrebbe dovuto rifornire di cibo i cittadini di Berlino Ovest. Ci andavo quasi 

ogni pomeriggio, poiché da lì, se ero fortunato, vedevo alcuni dei tramonti più belli che 

avessi mai visto. A volte, infatti, a fine giornata le nuvole sparivano disfacendosi nel colore. 

Gli ultimi raggi di luce le colpivano accendendole di tonalità indimenticabili, una 

composizione alla Turner, rendendo il tramonto qualcosa di felice. Desideravo allora 

ardentemente quel sangue della ferita del giorno per risorgere nel sempre della luce. Ma 

l’indomani tale luce non c’era, l’ennesimo grigio appiattito sul profilo della città ne 

prendeva il posto.  

Che cosa significa allora questa tristezza? Va al di là delle mie forze cercare di 

individuarne con precisione le parole, perché forse questa possibilità, come suggerito, ci è 

preclusa. Direi comunque che è vero che nel mondo c’è una colpa che dobbiamo in 

qualche modo ripianare, che portiamo il lutto per una realtà che determina sofferenza e 

affanno, e che tentiamo con ogni nostra energia di dimenticare e di tenere distante per 

renderci il vivere più sopportabile. Dovremmo invece, se si è veri saggi e più arrischianti, 

sprofondare in questo male, aspirare al grigio per conoscere veramente, accettare che non 

 
11 Id., Le affinità elettive (Goethes Wahlverwandtschaften), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit., p. 170. 
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esiste liberazione più radicale dell’assecondare la tristezza e del farne parte. Chi coglie il 

lutto parla il verbo di Dio, diventa con lui una cosa sola e accetta la morte come il migliore 

dei destini. Il resto è futile distrazione, perdita di tempo, dannazione. 

Di tutti i luoghi che potrei nominare come il più significativo e il più bello della città, 

sceglierei la sala della Alte Nationalgalerie in cui sono custoditi alcuni dei maggiori dipinti 

di Caspar David Friedrich, il campione dell’arte romantica tedesca. Sono stato in altre sale 

interamente dedicate alla sua opera, dalla Kunsthalle di Amburgo all’Albertinum di 

Dresda, ma nessun altro dipinto, e forse nessun’altra immagine, può reggere l’intensità e 

la potenza della Abtei im Eichwald, della Abbazia nel querceto. Lo sfondo di cenere e di nubi 

è trafitto dalla luce della luna, dei monaci stanno portando in processione un loro 

compagno defunto dentro il rudere di un’abbazia, nella quale sono appena visibili un 

crocifisso e delle candele accese. Il resto è cupezza, terrore, lugubre disperazione e 

privazione assoluta. È l’immagine del lutto, l’esemplificazione della Traurigkeit. Il mondo 

è in quel quadro, ne è lo specchio più fedele e veritiero. Tutto intorno c’è il querceto, alberi 

morti i cui rami anneriti sembrano cingere chi li guardi con un abbraccio fatale, un bacio 

di morte. Ci si sente purificati al vederlo, ma solo se lo si è davvero compreso, perché 

l’unica forma possibile di tristezza che comunica è data nell’inguaribile solitudine che ci 

contraddistingue, nella rappresentazione del mondo nella sua verità. 

Chissà come vedrebbe oggi Benjamin la sua città, ne avrebbe realizzato un’immagine 

memorabile, poiché avrebbe rappresentato, devastata dalla guerra e dal dolore, ridotta in 

macerie e sventrata brutalmente, percorsa dal lutto come da un anelito continuo alla 

speranza, la raffigurazione più esatta della storia che distrugge, la sintesi della sua filosofia 

come del male del divenire. Berlino è quel quadro, ne è l’immagine speculare, un pozzo di 

conoscenza in cui immergersi per esserne risospinti liberati e, avendo toccato la superficie 

di dolore e tristezza che è propria delle cose, salvi. Capire questo solleva e dà gioia. Mi fa 

vedere l’azzurro oltre le nubi, i fiori sui rami di quel querceto. 

 

L’immagine ritrae un blocco di cemento del Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa di Berlino. La 
didascalia che ho pensato per questa foto potrebbe suonare, appunto, Le lacrime della storia. 
 
[Ringrazio Francesca Bertino, gli altri ragazzi della Freie Universität e lo Cheffo per avermi distolto, ogni 
tanto, dal pensiero fisso di concettualizzare questa Berliner Traurigkeit]
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Fatemi soffrire e mi metterò a camminare 
 

 

 

di Enrico Palma 

 

È straordinario a quante cose riesce a spingere la sofferenza. E intendo il dolore 

esistenziale, il malessere costante e nauseante che intride la vita in ogni sua fibra. A volte 

alcune circostanze lo esacerbano, al punto da determinare una svolta, un deciso cambio di 

passo, il desiderio di avere davanti agli occhi il mai visto prima e di respirare un’aria del 

tutto rigenerata.  

Si sbaglia tuttavia se si pensa che basti questo: un dettaglio insulso per insignificanza 

può far tornare alla mente ciò da cui si voleva fuggire, restando tale malessere esattamente 

come prima. Esso rimane sopito dentro di noi, come una serpe che tra le sue spire tiene il 

suo uovo al sicuro e che abbiamo reticenza a sottrarre per paura di essere morsi fatalmente. 

C’è quindi questa doppia spinta: da una parte la volontà di cambiare aria, di allontanarsi 

per un po’ dai luoghi e dalle situazioni divenuti per noi tossici fino a renderli invivibili, 

come se l’accelerazione impressa alla vita possa contribuire all’oblio accumulando quantità 
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di nuovo in grado di tumulare il vecchio; dall’altra tale passato doloroso può sempre 

insorgere, una compagnia a cui spesso la distrazione non giova per nulla. Ma c’è un’altra 

cosa curiosa: pur non avendo raggiunto l’obiettivo, poiché il tempo, come si suole dire, 

avrebbe fatto il suo corso alla stessa maniera e in qualunque luogo ci trovassimo, con 

l’eccezione di aver reso il processo, stavolta sì, certamente meno doloroso per via del 

distacco dalla tossicità, è l’impulso a importare, questo slancio continuo che, avendoci 

compresso come si fa con una molla, sfrutta la sofferenza per spingerci oltre.  

Non voglio parlare della materia della compressione, bensì proprio di questo oltre. 

Perché se non fossimo stati distrutti o compressi a quel punto, forse non avremmo avuto 

quest’energia negativa tale da compiere esperienze che prima, per pigrizia, aspettativa o 

semplice desiderio di compierle diversamente, non avremmo mai fatto. 

Come lo definisce un mio caro amico, questo furore di viaggiare si è impadronito di me 

con una forza insospettata, tanto da aver avuto la fortuna in poco più di quattro mesi di 

visitare alcuni dei luoghi più belli d’Europa. Proverò quindi a dare voce ad alcuni miei 

appunti, non lunghi ma spero densi, affinché dal racconto possa emergere almeno uno dei 

sentimenti di cui ho parlato all’inizio, e cioè che la forza che ci spinge a dimenticare è forse 

ben più potente di ogni altra, e che la miseria individuale in cui siamo sprofondati (per 

nostra sciagura o per quella altrui) non è poi da ritenersi così grave, perché il mondo, se 

conosciuto in lungo e largo, pare anch’esso un posto altrettanto miserabile. È 

un’acquisizione veramente funesta, persino in contraddizione con quanto sostenuto finora 

e che si leggerà nel seguito di queste righe, ma mi sia concesso di dire che è invece tutt’altro 

che negativa, perché offre un senso di liberazione come poche altre cose nella vita riescono 

a dare. E ogni volta che lasciavo Berlin, perché le mie gite iniziavano e si concludevano 

sempre lì, nella città del lutto perenne, quest’amarezza mi diventava sempre più cara, 

sempre più amica. 

 

Hamburg  

 

Hamburg è una città di commercio, lo è stata per molti secoli come lo è attualmente. Il 

porto, infatti, ne è il simbolo più rappresentativo. Ci andavo a passeggiare tutti i pomeriggi 
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al tramonto, quando il sole scendeva a picco fino a nascondersi tra le nuvole raggrumate 

e gli enormi sollevatori. Il fiume era sempre ingrossato dalle navi che vi transitavano, ma 

stare lì, sotto quei riflessi tra l’acciaio dei container e l’acqua ingrigita dalla tristezza delle 

ultime luci, apriva a considerazioni veramente poetiche, dove il semplice trovarsi preludeva 

a osservazioni svagate. A questo mondo, diceva Rilke, c’è sempre da guardare e il porto di 

Hamburg, nell’estremo Nord della Germania, con questo grande corno che partiva dalla 

banchisa fino al termine della luce, era un gran bel colpo d’occhio. Attimo contemplativo 

assai strano se si considera il posto in sé, un porto, uno dei luoghi maggiormente 

antropizzati e concetto di ibridazione tra l’uomo e la natura, ma molto significativo se lo 

si associa ad alcuni grandi dipinti della città custoditi nella Kunsthalle, e mi riferisco, tra 

gli altri, soprattutto a due Friedrich, l’Eismeer, il mare di ghiaccio, e naturalmente il 

Wanderer, il viandante sul mare di nebbia.  

Certo, c’erano Blankenese, la frazione di Altona per i ricchi di Hamburg, un quartiere 

completamente scosceso e fatto di scale molto ripide, tanto da essere chiamato 

Treppenviertel; Planten un Blomen, uno dei parchi più accattivanti della città; il bellissimo 

edificio della Elbphilharmonie, nel quale mi sarebbe tanto piaciuto poter assistere a un 

concerto. Ma il concetto del Wanderer, per dir così, aveva costituito per quasi tutta la mia 

permanenza una precomprensione costante. Persino quando, al secondo giorno, mi sono 

trovato nella Speicherstadt, il quartiere-magazzino che ha reso famosa Hamburg nel 

mondo, su uno dei ponti che danno sull’edificio che adesso è un ristorante e che taglia in 

due il canale: sono stato molto fortunato, perché in quel momento non spirava nessun 

vento, l’ora del giorno in cui il sole è più giallo era in mio favore, talché l’intero canale era 

divenuto una grande lastra su cui ogni cosa veniva rifratta, e i mattoni d’acqua specchiati 

sulla superficie, i riflessi di pietra rossa e i flutti di luce rendevano quel luogo una cosa 

molto simile a un’apparizione.  

Perché allora dico il Wanderer? A guardarlo bene, insieme agli altri meravigliosi quadri 

tutti inni al silenzio e alla mistica della natura, in cui l’umano scompare e resta soltanto la 

materia misteriosa del mondo, è in questione la presenza dell’umano stesso, e quindi non 

mi sembra improprio affermare che come quel dipinto sarebbe stato migliore se 

quell’uomo che osserva i flutti di nebbia fosse stato rimosso, allo stesso modo quei luoghi, 
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il porto, il fiume e il canale, sarebbero stati più profondi se ci fosse stata solo pura 

osservazione, quello che Rilke definiva Zuschaun, ciò che è da guardare. Ma del resto è 

questo il punto del pensiero: noi che guardiamo potevamo anche non esserci, ma ora che 

ci siamo, cosa ci facciamo qui? Cos’è questo guardare? È il mistero dell’arte di Friedrich, come 

forse anche quello che questa città custodisce. 

 

[Ringrazio Filippo Riscica Lizzio per i momenti passati insieme, non solo a guardare] 

 

Schwerin 

 

Al rientro da Hamburg ho fatto però una deviazione più lunga, passando prima da 

Lübeck (Lubecca), di cui ho intravisto appena il centro dai vetri della stazione, e poi, come 

sosta di giornata, da Schwerin, la capitale del Meclemburgo-Pomerania Anteriore. La 

giornata non era delle migliori, grigia e molto piovosa. La città si segnala soprattutto per il 

castello ottocentesco, di uno stile molto discutibile che a noi italiani farebbe gridare allo 

scandalo, posto pittorescamente su un isolotto. Ma non c’è dubbio che faccia comunque 

la sua scena. Ho potuto notare che in Germania tengono molto ai parchi, e questo, seppur 

con condizioni climatiche avverse, era un luogo molto piacevole. Ho avuto il tempo di 

girare in tondo all’isolotto per diverse volte, di sedermi sulle panchine, quando 

asciugavano, o in qualche bar a bere qualcosa. Tuttavia, la vista che c’era sulla collinetta 

alla fine del parco era davvero suggestiva. Soprattutto quando per una decina di minuti il 

cielo si è aperto a un timidissimo sole e l’aspetto del luogo sembrava essere mutato 

all’improvviso in meglio. Il pigolare della pioggia sugli stagni che specchiavano nuvole, 

alberi e guglie, e i castori che guardavo con curiosità, ne hanno fatto comunque una meta 

meritevole di sosta. 

 

Potsdam, più in particolare il parco di Sanssouci 

 

A Potsdam c’ero già stato tre volte. La prima molti anni fa, e la seconda e la terza per 

visitare nuovamente il parco e poi la zona residenziale e dei laghi, nonché Cecilienhof, il 
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castello in cui si è svolta la conferenza che di fatto ha sancito la cartina politica dell’Europa 

al termine della Seconda guerra mondiale. Avevo già visitato il Neues Palais, il grandioso 

castello fatto erigere dagli Hohenzollern, così come l’interno di Sanssouci, voluto 

espressamente da Federico II, luogo di ritrovo dei più grandi pensatori dell’epoca (si pensi, 

uno su tutti, a Voltaire). Sono tornato però alla Bildergalerie, una galleria dorata che 

raccoglie parte della collezione privata dei re di Prussia e in cui è custodito un autentico 

gioiello dell’arte occidentale, ovvero L’incredulità di San Tommaso, dipinto che custodisce 

uno scrigno ermeneutico fondamentale e alcune delle maggiori verità esistenziali, prima 

tra tutte la sacralità del corpo e del necessario contatto tra gli umani, quella presenza che 

la vicenda pandemica ha senz’altro mostrato come una componente imprescindibile della 

vita. 

Ci sono tornato, quindi, per lo più per tre ragioni: era una giornata magnifica, veramente 

rara in una Berlino prossima all’inverno (Potsdam dista una trentina di chilometri dalla 

capitale ed è raggiungibile con una delle linee cittadine); avevo voglia di passeggiare in 

mezzo a quell’aria luminosa; perché, e non è un’esagerazione, è uno dei posti più belli del 

mondo. Un cartello esplicativo all’ingresso del parco recita proprio così e chiunque lo 

abbia scritto ha tutta la mia approvazione. Certamente è un luogo posticcio, sideralmente 

distante dall’originarietà delle nostre amatissime città rinascimentali. Ogni luogo in quel 

parco è infatti il risultato, com’è tipico della Germania, di una sensibilità attardata e anche 

anacronistica. Ma i luoghi in sé sono bellissimi.  

Il lunghissimo viale che unisce le estremità del parco (cioè dall’edificio di una delle sedi 

dell’Università di Potsdam a dirimpetto del Neues Palais verso Sanssouci), i giardini, la 

Pagoda rappresentativa della cineseria dell’epoca, le tenute di caccia, l’osservatorio in cima 

a un colle su cui è possibile vedere il parco stesso in tutta la sua interezza. C’era molta 

pace, tanto verde, speranza, serenità. Così come le foglie che cadevano come un turbine 

di neve e nella cui danza si veniva benevolmente accolti. Non è un caso infatti che Oscar 

Wilde, nell’attribuire nella sua favola più bella, The Happy Prince, un luogo alla vita del 

Principe, abbia scelto proprio Sanssouci. Lo avrà fatto ovviamente per via del nome, che 

di per sé costituisce un intero programma esistenziale (alla lettera significa senza 
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preoccupazioni), ma credo, nonostante non sappia se Wilde sia stato o no nel parco (non mi 

risulta), in ragione dell’estrema piacevolezza che trascorrervi del tempo significa.  

Sembra davvero di essere in un grande idillio, di non essere toccati da alcun turbamento, 

che per qualche attimo nessuna pena possa scalfirci, una profonda e appagante sensazione 

di rilassatezza e per la quale la disponibilità dell’intero a noi sia un concetto concreto. Però, 

quando provi un sentimento simile, non sai mai se ne stai godendo appieno oppure se è 

soltanto l’anticamera a qualcosa: io c’ero stato da solo, come quasi tutti i viaggi qui 

raccontati, ma in altri momenti il moto che ti attraversa è quello di un rammarico per non 

essere con qualcun altro, che questa serenità possa essere monca per il fatto di non avere 

questo altro con te. E quindi guardavo, e non so dire se con invidia o senso di prospettiva, 

i gruppi di giovani turisti che in amicizia erano in visita al parco, o le coppie che 

passeggiavano affiatate ancor di più dalla bellezza del luogo, o le giovani famiglie che 

sostavano sui prati o sulle panchine godendosi la domenica di sole. Guardavo dunque quel 

sacro contatto dinanzi al quale non restare increduli ma di cui appropriarsi profondamente, 

e che quel Caravaggio, visto solo dagli intenditori al contrario delle altre persone che 

preferivano giustamente l’aperto tra alberi e luce, e nascosto lì dentro, spandeva come un 

concetto imprescindibile del quale vedevo nitidamente la messa in pratica, una risoluzione 

sostenibile alla finitudine ontologica che ci definisce. Che poi, se ci si pensa, è il nostro 

grande problema nella vita, il quale almeno in quel parco mi si offriva in tutta la sua gravità 

proprio in quanto problema. 

 

Dresden 

 

La città della distruzione, di cui però la distruzione stessa ora non ha lasciato traccia. È 

stato tutto ricostruito utilizzando dove possibile le pietre finite in macerie. Doveva essere, 

prima che venisse rasa al suolo, davvero una perla. Adesso però è una perla annerita dai 

segni indelebili del conflitto, cicatrici ben visibili sulle pietre dei palazzi e su ciò che rimane 

del centro storico. Ho creduto, erroneamente, che la pietra dei maggiori edifici di Dresden 

fosse tale a causa dei fumi e delle ceneri sviluppatesi a seguito dei bombardamenti, la quale 

idea o impressione rendeva la città stessa tremendamente affascinante. Ho appreso però, 
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restando tuttavia ancora dubbioso sul fatto, che tale annerimento è una sorta di decorso 

naturale della pietra tipica della Sassonia, che, strano a dirsi, invecchia proprio annerendosi. 

In ogni caso, il pensiero che si fa passeggiando per la Alt-Stadt, per la città vecchia, è che 

la guerra sia proprio il nero che si deposita sulle cose. Un colore che ho potuto apprezzare 

al meglio quando durante una notte passata insonne ho preferito uscire e passeggiare per 

le vie del centro. Sembrava che quel nero sulla pietra fosse non invisibile o confuso con la 

tenebra ma ancora più intenso, persino dominante. L’associazione tra lutto e Barocco che 

Walter Benjamin ha proposto nella sua opera critico-filosofica più famosa, Il dramma barocco 

tedesco, mi appariva in modo smagliante e in tutta la sua esattezza. Ma la speranza di cui 

l’umano si ammanta per sopravvivere ai traumi e al dolore continuo che è la vita pone alle 

volte dei rimedi, sicché la cattedrale, vindice nella notte, veniva accesa con delle luci che 

pareva la trapassassero da parte a parte, rivelando l’essenza luminosa di quella pietra.  

Forse per il fatto di averci trascorso un giorno di troppo, ho passeggiato per il piccolo 

centro molte volte, sedendomi in più posti, cercando punti di osservazioni inediti. Ma 

quello che preferivo era lo scorcio che dava sulla facciata barocca della cattedrale, sulla 

piazza e il Palazzo dei Principi appena sopra la scalinata. Poi il fiume, le nuvole, il pensiero 

del lutto e ancora una volta il nero. La terrazza più bella d’Europa, quella immediatamente 

sopra la Frauenkirche, come l’ha ribattezzata Goethe, ritengo che di fronte a questo 

concetto sia qualcosa di superabile.  

Dresden è la città dello Zwinger, luogo unico per bellezza, il palazzo ora divenuto sede 

di vari musei e sulla terrazza del quale andavo tutte le sere della mia permanenza. Ma è 

anche la città di Friedrich, che vi è morto e vi ha lasciato alcune delle sue opere più 

significative ed esposte adesso all’Albertinum, che ho visitato con estremo interesse. Sono 

stato a trovare Friedrich nel cimitero in cui è sepolto, gesto che può sembrare lugubre o 

insopportabilmente romantico, ma direi invece perfettamente in linea con la sua poetica: 

avendo dipinto molti cimiteri, non poteva mancare di visitare quello in cui giace, di provare 

con lui un estremo contatto spirituale. C’è anche Lili Elbe, protagonista di una delle storie 

esistenziali più struggenti e coraggiose, che proprio a Dresden, in cerca forse di un’identità 

impossibile da raggiungere, ha trovato la morte. 
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A portarmi però in questa città è stata un’altra circostanza, uno degli oggetti che 

considero tra i più belli mai realizzati, il quale con un titolo assai vago e riduttivo è noto 

come Donna che legge una lettera davanti alla finestra, di Vermeer. Ogni quadro, nella mia 

prospettiva teoretica, incarna, rappresenta e comunica un’idea. Meriterebbe una 

discussione certamente più articolata e filosoficamente più impegnata, ma posso provare 

a sintetizzare con una proposta concettuale che tuttavia scelgo di non approfondire: 

Vermeer, in questo quadro, credo che abbia reso comprensibile, con il potere che soltanto 

la grande arte possiede, l’idea dell’impatto trasformativo della lettura sul nostro essere, ne 

immortala il momento esatto, nell’immagine di una giovane che legge una lettera d’amore 

e di cui però non sapremo mai la reazione, se di salvezza o di condanna, di quell’avvento 

messianico che ogni amore significa o della totale dannazione per la sua perdita, per il suo 

essere venuto meno. 

È stata un’altra fortuna questo soggiorno a Dresda, perché il dipinto di Vermeer era 

stato esposto da appena qualche settimana dopo diversi anni di restauro, che ha dissepolto 

un quadro raffigurante Eros e che influisce fortemente sull’interpretazione, facendo 

propendere oltre ogni dubbio verso il tema amoroso. Per celebrare l’avvenimento è stata 

allestita una mostra con altri capolavori di Vermeer e con quadri di altri artisti non meno 

importanti, Vom Innenhalten, con l’obiettivo di contestualizzare il pittore nella temperie 

artistica dell’Olanda seicentesca. Probabilmente è stata un’occasione unica nella vita.  

Quel quadro è di una bellezza che può bastare a se stessa (avrebbe detto Proust per la 

Veduta di Delft, davanti al quale ha fatto morire il suo scrittore prediletto Bergotte), induce 

a credere che innamorarsi ancora nella vita sia un rischio sostenibile e necessario, solo per 

provare quella vibrazione e quel calore interiore che ci pervadono quando qualcuno ci 

avvinghia a sé ferendoci al cuore e instillando in noi il desiderio folle verso di lei, e 

l’immaginazione lavora per rendercela perfetta, provando dunque il brivido che Vermeer 

ha catturato per sempre, quando cioè si ama qualcuno e si dice all’altro di’ una parola e io 

sarò salvato, nella speranza che l’altro ci salvi davvero dicendoci di sì. 

 

[Ringrazio Janez, con il quale molto piacevolmente ho visitato la Gemäldegalerie Alte Meister, una 
persona di una simpatia e anche di una competenza nella storia dell’arte veramente rare] 
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Tallinn e Helsinki 

 

A essere sincero, non ho tratto grande soddisfazione da queste due città. Senza dubbio 

in esse c’è un grado di civiltà e di ordine che difficilmente verrà raggiunto nei Paesi europei 

meridionali. A volte penso che la qualità di vita di una nazione sia direttamente 

proporzionale alla latitudine: più si sale, più si diventa civili. Forse da noi sarà il caldo a 

rendere le cose più desertiche e degradate del consentito, e oltremodo distanti da un 

concetto adeguato di vivibilità sostenibile.  

Segnalo, comunque, oltre al freddo che nel mese di novembre iniziava a essere presente, 

non tanto le città in sé, con edifici certamente all’avanguardia (Helsinki), bei parchi, strade 

pulite e ariose, un centro medievale molto godibile (Tallinn), nonché ottime pietanze a 

base di pesce, bensì ciò che nel mio viaggio le ha separate, un’idea di solitudine e di 

gravame cosmico che ho iniziato a riconoscere sul volto dei naviganti a colazione 

nell’albergo in cui alloggiavo proprio di fronte al Terminal dei traghetti, nelle andature dei 

passanti, nel loro scomparire nei vari strati di indumenti che indossavano per proteggersi 

dal freddo: il mare.  

Non avevo mai visto un mare così. Ho conosciuto il mare siciliano, greco, spagnolo, 

francese, portoghese, il Mediterraneo e l’Atlantico, ma non pensavo potesse esserci un 

mare a confine con il nulla e lo sconfinato di un cielo notturno, un angosciante illimitato 

grigiore su cui le nuvole aleggiavano come a suggerire uno stato inedito della materia. Era 

un abisso di nero tormento, sotto un cielo plumbeo che chiudeva l’orizzonte con presagi 

di morte. Una visione sublime, per dirla con Kant, della grandezza del niente che ci 

sovrasta e su cui però possiamo posare gli occhi, forse la nostra vera forza e quella che ci 

salva. In questa distesa immane su cui la nave procedeva come un vascello di morti, il suo 

passaggio lasciava una scia che era in realtà una linea di sgomento, una viammare che oltre 

la geometria del possibile faceva riunire all’orizzonte le rette parallele che la disegnavano 

sulla superficie. Era quella la visione del niente, lì, al termine dell’orizzonte, il punto nel 

quale l’illusione prospettica delle forme raccoglie il senso che attribuiamo alle cose per non 

farle morire nell’insignificanza, e con esse anche noi. Un punto che ho inseguito per tutto 

il viaggio con lo sguardo, che provavo a indicare persino con la mano e che mi trovavo ad 
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ammirare inquieto e in qualche modo felice perché tale nulla pur esisteva. E che esisteva 

lo sentivo con forza. 

 

Brussels e Antwerpen 

 

Una città vitalissima, il centro brulicava di ragazzi e ragazze incuranti di qualsiasi buona 

norma sociale. Solo divertimento, scherzare, ridere, bere, vociare, drogarsi e cercare 

qualcuno di attraente con cui terminare la notte prima di fare con lui una colazione che 

detergesse dalle fatiche del buio. Mi ci sono buttato, almeno per un po’. Una città che sa 

divertirsi la capisci dall’ora in cui si sveglia e Brussels si svegliava molto tardi al mattino. I 

primi, per giunta, erano i turisti.  

Brussels è la cosiddetta capitale d’Europa, sede dell’Unione e anche, per metà, del 

Parlamento. Ho visitato questi luoghi, così solenni in Tv ma invece niente di che, come 

sempre accade per i contenuti che vi vengono trasmessi, se visti di presenza senza l’artificio 

dello schermo. L’impressione che ho avuto del Quartiere Europeo, e con ciò 

dell’istituzione che vi si concentra, è di un grande bluff. Una qualche sensazione di 

mascheramento, di copertura, di un apparire più grande e importante di quanto non sia.  

Lo spirito della città è comunque molto frizzante, non troppo elegante ma di una 

raffinatezza che le è propria, un’identità ibrida. Brussels è una città francese che però della 

Francia non vuole saperne, come ho potuto del resto constatare personalmente quando 

in un locale stava per scoppiare una rissa proprio tra belgi e poco rispettosi francesi e per 

dirimere la quale contavano su di me, il mob dealer siciliano, come mi avevano battezzato.  

Il Belgio rimane comunque la patria di quella pittura fiamminga che ancora oggi 

rappresenta uno dei vertici dell’arte universale, esemplata più di ogni altra cosa in città 

dalle opere di Brueghel il Vecchio e soprattutto da quelle di Van der Weyden, a mio 

giudizio uno dei maggiori pittori della storia dell’arte universale. Alla solennità delle opere 

devozionali e di celebrazione politica (penso al Marat di David), Brussels unisce 

l’irriverenza colorata di Tintin e la forza concettuale di Magritte, il museo dedicato al quale 

è direttamente collegato ai Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique. Insieme al paradosso, 

al gusto per il surreale e alla padronanza nell’implementare un concetto in un’opera 
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esprimendolo visivamente con simboli meditati e che creano complessivamente 

un’allegoria, Magritte colpisce proprio con quel di più della realtà che ci fa comprendere 

meglio, e anche superare, il mondo bruto.  

E con questi occhi, avendo ancora in mente uno dei suoi maggiori capolavori, andavo 

ogni sera nella meravigliosa Grand Place, un trionfo luminoso che mi faceva giustapporre 

perfettamente il titolo del dipinto a quanto vedevo, rendendolo un sogno di bagliore, un 

empire de lumières di cui mi sentivo un degno suddito. Intriso ancora delle luci notturne di 

una delle piazze più belle d’Europa, l’ultimo giorno l’ho tutto dedicato all’Atomium, una 

spettacolare struttura in larga scala che rappresenta un atomo di ferro, l’esempio 

concettuale migliore di macroscopia. La giornata era eccellente, e dunque, inghiottito al suo 

interno e risucchiato dall’ascensore, ho trascorso il pomeriggio dentro una di quelle sfere, 

cercando di cogliere, nell’impagabile piacevolezza che si prova a stare a guardare una città 

dall’alto e per di più in tutta la sua interezza, l’azzurro degradare nelle fiamme del tramonto, 

in un cielo disegnato dalle scie di aerei ed emulsionato col profilo cittadino, di cui mi 

divertivo a individuare i monumenti, e con una gamma sempre più accesa di rossi e blu 

riflessa sul lucido acciaio di quella molecola gigante.  

Tutta la città mi appariva come posseduta da un pulviscolo luminoso, da un’iridescenza 

che ho potuto conoscere per intero, sciogliendomi di dolcezza e insieme di amarezza, nel 

guardare il Sole che mi abbandonava col suo calore al di là del profilo appena accentuato 

della pianura, il quale mi diceva nel frattempo di andare, che ogni bel momento finisce e 

che, come avevo provato nella giornata dell’oro e di Rubens, ad Antwerpen, la vita è tale 

andirivieni di albe e tramonti, di curioso e nuovo che intervalla nuvole a sorrisi di cielo, 

abbattimenti a vittorie, tenebra a luce, ma di cui iniziavo a percepire la stanchezza perché 

nel suo scorrere sempre uguale non ritrovava chi ero stato. 

 

[Ringrazio Damiano Gissara, la sua compagna Debora e il piccolo Noah per avermi dato un’ulteriore 
occasione, proprio tra le luci della Grand Place, per capire che le cose invecchiano veramente e che nel 
loro giusto svanire, nel nostro diventare grandi, c’è una delle più grandi bellezze a cui si possa mai aspirare 
di assaporare nella vita] 

 

Leipzig 
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Dovrei tacere, in realtà, su questa meta, perché credo sia stata un po’ illegale. In Sassonia 

infatti era in vigore il lockdown severo per contenere il virus in massiccia diffusione. Ma in 

barba a questo, la città di Bach, Wagner e Faust era troppo invitante per non meritare una 

visita. Una città piccola e in pieno stile tedesco contemporaneo: rimasugli storici e 

architettura modernista. Ho pranzato alla Aueberbachs Keller, la taverna in cui Goethe 

avrebbe ambientato alcune delle scene più goderecce del Faust, ma per le circostanze in 

cui mi trovavo c’era un clima tutt’altro che festaiolo. Il pranzo, nonostante ci fossi quasi 

solo io, è stato buono. Ho seguito il percorso dei luoghi legati ai musicisti a cui la città è 

interamente dedicata. E tra tutti è necessario riportare la Thomaskirche, la chiesa in cui 

Bach è sepolto e fu Kappellmeister. Ci ho passato almeno un’ora, approfittando dell’assenza 

di persone forse interrotta appena una o due volte. Era domenica, e l’organista stava 

esercitandosi credo in vista della celebrazione, a cui comunque non era impedito 

partecipare nonostante le restrizioni. Non so giudicare se suonasse Bach come sarebbe 

stato dovuto, ma di certo è stata una sorpresa molto gradita. Diversamente dalle altre 

chiese, persino San Pietro o Notre-Dame a Chartres, posso dire che in quel luogo c’era 

davvero una presenza divina. Dio, infatti, secoli prima, pregava in forma musicale proprio 

tra quelle mura, incarnandosi in una creatura specifica grazie alla quale gli uomini, 

ascoltandone le note, potessero comunicarsi a Lui. Poi nel 1750 questo dio è morto. Ma 

quelle preghiere, quelle sacre vibrazioni, sono rimaste: le ho ascoltate nel viaggio 

abbastanza lungo per tornare a casa, di nuovo a Berlin. 

 

Praha 

 

Come ogni buon ladro che tace sul lavoro che fa di notte rincasando al mattino con la 

refurtiva, con una cattura scampata per un soffio, oppure malmenato e ferito, allo stesso 

modo devo fare con questa città. La capitale delle bizze dell’imperatore Rodolfo II, di 

Smetana, di Kafka, di Palach e adesso, credo insieme a poche altre città in Europa, meta 

del turismo estremo. Tuttavia, Praha non è stata per nulla la solita città di contorno in cui le 

visite ai luoghi d’interesse servono solo da passatempo in vista dei divertimenti della sera. 

Il centro ben mantenuto, i palazzi in stile neogotico e neorinascimentale dalle facciate 
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coloratissime e cangianti registravano i cambiamenti di luci e di ombre con grande 

sensibilità. Passeggiare per le stradine del centro intorno alla piazza principale e alla Torre 

dell’antico orologio astronomico riservava, direi, sempre nuove possibilità 

elettromagnetiche.  

Quando una nuvola lasciava ai raggi strada libera per colpire la città era come uno 

sbocciare improvviso di energia, che di riflesso si rifrangeva sui volti dei tanti turisti. 

Speravo sempre che al tramonto il cielo restasse limpido e che il morire della luce lasciasse 

essere la città il solito sogno di svanimento che i profili delle capitali, specie di quelle 

europee, sanno generare. Di questa emozione non mi stancherò mai. Dal Most dedicato a 

Carlo IV, il ponte più suggestivo di Praha, il sole che moriva dietro la collina del Castello 

lasciava in pegno al visitatore, come lo ero io, una caparra per il tempo notturno a venire 

in cui la luce sarebbe stata assente. Dal sole che cala si passava dunque a un altro concetto 

di luce condensata, davvero l’oro di cui gli alchimisti di Rodolfo andavano alla ricerca in 

modo forsennato, una sensazione di cui mi nutrirei ogni sera per affrontare le notti 

dell’esistenza, che scendeva spillata nei boccali e dai boccali di nuovo nelle gole assetate di 

divertimento. Molti erano a gruppi, addirittura a sciami, con le braccia nude incuranti del 

freddo e gridando forti urla di battaglia.  

Belli questi divertimenti, certo, ma quando il ladro torna al mattino dopo aver rubato 

l’allegria a un mondo di dolore c’è un peso che lo afferra, come se di ogni istante di 

piacevolezza consumato dovesse poi rendere il conto, ripianare il debito. Il ladro sa di cosa 

si tratta, è ciò che non potrà mai avere e che lo spingerà l’indomani a indossare la 

calzamaglia per celare sé a se stesso e le sue meschinità, aspirando al bottino che lo 

riempirà al punto da non desiderare più alcun divertimento e a cancellare la miseria con 

cui vede l’alba prima di andare a letto per riposarsi da fatiche insensate.  

Al mattino però, indossati i panni del turista, non pensavo più al ladro, guardavo il cielo 

di un azzurro così intenso su Praha, con nuvole grandi e soffici, un cielo che conoscevo 

bene dalla già citata Delft di Vermeer e che scorre sulla città pur essendo impresso sulla 

tela. Il profilo di Praha dal Castello in quella giornata e sotto quella luce mi dava benessere. 

E pensavo allora al senso di tutto questo vagare, tra mari e colli, quadri e birre, lingue e 

storie, alla maggiore sensibilità che avevo acquisito soffrendo cose che in fondo tutti 
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soffrono ma dalle quali io non ero ancora stato toccato con crudeltà, e che il senso della 

distanza e del movimento che annulla e dilata aveva fatto maturare in me. Soffriamo tutti 

delle stesse cose ma le capiamo ciascuno a modo nostro.  

 

[Buon compleanno Bj! Anche da Vito, Teo e dalla famiglia Lobkowicz] 

 

Dublin 

 

I mattoni rossi, le stradine che si snodano irregolari e longilinee, i comignoli anneriti e 

il fiume Liffey che la taglia in due, i bar coloratissimi, ricolmi di gente e di cui bastava che 

si aprisse la porta d’ingresso per udire il grosso vociare all’interno, i gabbiani, perlustratori 

della città e delle nuvole, e i passanti, i Dubliners, come molto semplicemente li chiamava 

Joyce. Camminare in mezzo alle loro vie ti fa sentire furtivo, carico, anche propenso alle 

risse e allo scompiglio, a cantare, a gridare, a sgattaiolare tra i vicoli come se fossi inseguito 

da qualcuno al quale avevi detto una parola di troppo o guardato male la ragazza. Una città 

vitale ma allo stesso tempo dolente, capitale di uno stato e di una nazione dalla lunga 

sofferenza, ben visibile sugli annerimenti sui muri e soprattutto sui visi arrabbiati e sulle 

fessure d’occhi degli anziani che dovevano averne visto tanto di lavoro e fatica. Sguardi 

taglienti, che forse osservavano con stupore e malinconia la loro città così cambiata 

nell’enorme accelerazione impressa dal nostro secolo.  

Ma è anche la città di quello che considero uno dei miei maestri, a proposito del quale 

aver camminato per qualche giorno tra le sue strade di gioventù mi ha fatto capire meglio 

la radice della sua arguzia, la furbizia di cui dicevo e che gli irlandesi devono aver sviluppato 

come risorsa di vita quotidiana. Sono stato davanti alla sua casa natale, poi nel parco di 

fronte a guardarne l’espressione allo stesso tempo fiera e sorniona sul monumento che la 

città ha eretto per lui, un Oscar Wilde spavaldamente sdraiato su una roccia, che con i suoi 

abiti sgargianti e il suo compiaciuto ammiccamento ricorda al lettore che la vita umana è 

una grande commedia, in cui conviene ridere delle contraddizioni e delle falsità che vi 

accadono e non prendersela troppo. Ma lui, re degli uomini sensibili, principe della felicità 

impedita, mi faceva sentire suo suddito, come parte di un reame di cui andare fiero anch’io.  
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Reame che ho potuto contemplare in tutta la sua magnificenza nell’indimenticabile Long 

Room, la biblioteca del Trinity College. Prudentemente avevo prenotato al mattino presto 

la visita per accedervi per primo, e così è stato, assaporando per qualche momento, prima 

che venisse infranto dai turisti, il religioso silenzio che solo le biblioteche sanno custodire. 

Beckett, Yeats, Wilde e molti altri venivano a studiare in quel luogo, un tacito granaio 

continuamente in fiamme, un regno del sapere, un luogo in cui sentire, tra quegli scaffali 

e in mezzo a tutti quei libri, promesse per il senza tempo, desideri sussurrati all’eternità.  

Bellissima e importante la National Gallery, con l’impressionante per intensità e destino 

Cattura di Cristo di Caravaggio, la Donna che scrive una lettera alla presenza della domestica di 

Vermeer, l’Ecce Homo di Tiziano, la sala di Jack Yeats, il magnetico pannello di Harry Clarke 

raffigurante il principe matto dell’omonima Song.  

Anche solo per camminare tra quelle stradine, ascoltando la propria musica o lo 

scalpiccio dei passanti, e percorrere gli stessi vicoli girando a zonzo e senza nessuna meta 

precisa per provare quel senso di furtività e furbizia, valeva la pena di essere venuto a 

Dublin. Mi faceva credere che valeva la pena aver fatto tutto questo. Diceva Wilde, in uno 

dei testi più filosofici dell’Occidente, l’evangelico De Profundis, che ogni cosa vissuta fino 

in fondo è giusta. Ho cercato di vivere la giustizia e la giustezza di tutto quanto qui 

raccontato, e anche di quello che ho scelto di non riportare e anche di non scrivere: credo 

di avercela fatta, perché sorgeva in me una grande soddisfazione per la quantità di ricordi 

accumulati, gli stati d’animo e le amarezze, i desideri irrealizzabili e le ansie per il futuro, 

consapevole che la libertà che la mia età mi concedeva e la freschezza per poter affrontare 

tutto ciò forse non sarebbero ritornate mai più. Ne ho approfittato, ho tentato di andare 

fino in fondo.  

Ma per adesso credo che possa tornare utile l’epitaffio, tutt’altro che un augurio di 

morte, scritto di propria mano da Jonathan Swift, l’autore guarda caso dei Viaggi di Gulliver, 

e che si trova nella Saint Patrick’s Cathedral, di cui fu decano. Riporto gli ultimi versi 

direttamente tradotti: «Va’, o passante, / ed emula, se potrai, / colui che per parte sua fu 

uno strenuo / paladino della libertà». Spero di aver emulato infine, guardando di notte il 

Liffey dal Samuel Beckett Bridge, questi concetti di nomadismo e libertà. La libertà di 

partire in qualsiasi momento e poi, come esito ultimo, di andarsene. 
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Flughafen Berlin Brandenburg 

 

Viaggiare è utile e così bello perché permette di comprendere il mondo, di conoscerlo 

per com’è veramente senza le invenzioni dell’immaginazione, che vanno, pur nel dolore 

che provoca la loro rimozione, espunte dal trovarsi in quei luoghi e dal tempo in cui vi 

capitiamo con precise persone e in precise circostanze. Ma soprattutto perché permette 

ancora di capire che il mondo, se visto il più possibile, appare agli occhi di chi lo ha saputo 

guardare come una cosa miserabile, una consapevolezza che proprio i viaggi, magari 

ravvicinati, riescono appunto a strutturare. Una volta compreso ciò, la miseria del mondo 

può anche far perdonare alla vita le sofferenze che ci ha inflitto e i sogni che non ci ha 

fatto realizzare. Più vedo, più mi sento distante e assolto, nel notare come in fondo 

un’espressione come Tutto qui! non costituisce una rinuncia al mondo ma la sua più totale 

comprensione. 

Non sento però di averla totalmente raggiunta. Per questo c’è ancora tanto da vedere.
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Disarmi 
(Prove di primavera in disavanzo) 

 

 
 

di Pietro Russo 
 
* 
 
Passare sopra le teste con disincanto 
come un caccia che sparisce nell'orizzonte del Mediterraneo 
è quello che sappiamo fare, lo facciamo 
abbastanza bene 
 
Sentiremo parlare di voi 
una stella scoppiata sul confine sbagliato 
attraverso venti contrari e freddi, milioni  
e milioni di anni di vuoto 
 
La guerra però non crede alle iperboli  
è l'invidia del sole che ci fa sbranare come cani 
 
 
* 
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È la guerra. Sainey impara l’italiano 
cioè a sopravvivere senza corazza 
con un dito sulla mappa dice Qui hanno ammazzato mio padre 
 
I cieli sullo Jonio non sono mai stati così turbati  
il vulcano ha aperto pure un’altra bocca, 
non ricordo nulla come questi giorni –  
come scende la sera dentro le case degli uomini 
e i nostri corpi stanchi e depressi, ora 
anche spaventati, che accendono fuochi all’orizzonte 
 
Nelle città degli uomini dove si salta in aria 
hanno staccato tutte le luci 
ingombrato le carreggiate con sacchi di pietre e sabbia, 
nel sottosuolo corpi vivi cercano altri corpi vivi  
a cui stringersi 
 
Nelle città degli uomini  
dal cielo non è mai caduta una parola 
 
 
 
* 
 
Ecco la lunga notte che abbiamo fabbricato, 
la famosa solitudine d'Occidente, 
benvenuti fratelli di Kiev, di Kharkiv, di Kherson  
le parole non sempre schiariscono i cieli 
le anime hanno lasciato queste pietre,  
benvenuti ai vostri corpi che si prostrano a terra 
in ciò che resta di una preghiera 
 
Così abbiamo lasciato lentamente il sole,  
smettendo di accordare la voce 
 
* 
 
Stanotte ho bussato al tuo orecchio 
non avrei voluto essere al tuo posto 
Loro – pensando ai miei figli –   
abbiano il disarmo delle nostre viltà 
e domeniche di primavera al bar 
con il sole che si sposta dai tavolini alla strada 
e dalla strada alle auto che lasciano la città 
per cercare un sole ancora più alto 
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Che sia loro questo momento  
che da tutte le bocche esca il ringraziamento 
anche per me in incognito nell'aria 
atomo di luce che si infrange sopra il parabrezza 
 
* 
 
I muri reggono tutti quei fiati? 
E le parole hanno aria abbastanza per dire “ti amo”? 
Non riesco a pensare a niente che non sia questa notte 
lontana da qui come la luce dal bunker 
dormire mezz’ora o non dormire 
assicurare i sogni a una fortuna migliore  
nulla ci divide come un respiro che non ha paura dei radar 
nulla ci divide più del ventre della notte, un fiato a perdere 
Dio mio, come dobbiamo farti pena 
 
 
* 
In attesa della pioggia alziamo la testa 
oggi diciotto marzo duemilaventidue 
sarebbe un giorno più vicino di ieri alla primavera 
se dalla cronaca arrivasse salvezza 
 
ma qui, cioè da dove scrivo,  
sotto il cappello di neve di un vulcano attivo 
quasi alla fine di ogni idea di Europa  
una terra rossa che viene dal Sahara 
stringe un’alleanza con l’acqua piovana  
precipitando come un altro primo uomo  
che si consegna inerme agli atomi di vento  
 
per capire chi è davvero 
 
* 
 
I segni dei tempi sono inequivocabili: 
il dio del dirupo parla con miliardi di mani 
ma uno è il silenzio 
Dicono: La complessità 
Dicono: Guardate un fiore 
E la pace che senti nascere è scandalosa 
come la memoria piana degli uccelli 
che di ritorno non troveranno più i vecchi tempi 
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(Un poeta anticipando la fine dei suoi giorni 
guardava la Terra da al di sopra del bene e del male, 
aspettando, ma più con rassegnazione, tempi migliori, 
come un’anima) 
Ma l’anima è un fatto carnale 
domandatelo a un fiore se sa cos’è la guerra e la pace 
oppure tacciamo tutti 
 

 
 
* 
 
Alithòs anèsti 
metro di Kharkiv, tra binari e treni fermi 
rimbombano passi da un’altra vita 
passi di ballo al piano di sopra 
 
gli incubi dei bambini hanno la forma del sole 
da sei settimane nasce e muore  
un dio che scende nel sottosuolo 
ricoperto di garze, le mani dietro la schiena 
legate 
dimenticato in una fossa comune 
 
per separare i giusti dai topi e dalle blatte 
quindi risalire, ma veramente, sotto il sole 
alla vita effimera delle stagioni 
 

(17.4.22 – Pasqua) 
 

Foto di Pietro Russo 
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La finestra sul faro 
 

Edipo re. Una nota filosofica 
 

di Davide Amato, Alberto Giovanni Biuso, Nicoletta Celeste, Sarah Dierna,  
Simona Lorenzano, Enrico Palma e Marcosebastiano Patanè* 

 

La tragedia greca è un’immensa opera di pensiero. Attraverso il tragico l’uomo di tutti i 

tempi sperimenta un accesso diretto al mondo e alla sua complessità che altrimenti gli 

sarebbe precluso. Nel tentativo di dare senso alla condizione umana, all’esistere dilaniato 

e inquieto tra la vita e la morte, la libertà e la necessità, la tragedia greca è energia poetica e 

poietica inesauribile. Al centro di questo campo di tensioni, tra desideri e remore sta l’eroe 

tragico, in balia delle forze numinose del destino e del divino. È la Pizia di Delfi a 

convincere Edipo a risolvere forse il più importante di tutti gli enigmi: quello delle sue 

vere origini e della sua identità. Comincia così per lui un cammino tortuoso fatto di indizi, 

tracce, segni che vertiginosamente si accumulano fino a unirsi nel symbolon, nella 

connessione di tutti i frammenti del passato che getta innanzitutto una nuova luce sul suo 

presente. È questo symbolon, questa tragica connessione di segni a costituire – molto più del 

parricidio e dell’incesto – il vero cuore dell’evento tragico dell’Edipo re. Un symbolon, una 

connessione accecante di piccole/grandi verità sul passato che spegne definitivamente 

ogni luce della sua esistenza. Un symbolon e un destino che proprio come il Cristo nel 

Getsemani, non combatte, ma accetta fino alla fine. È quella di Edipo la tragedia di un 

eroe che non si rassegna, ma si consegna a quell’insondabile e profonda verità di se stesso, di 

un passato che trabocca di silenzi, inganni e decisioni subite. Se la Sfinge lo aveva costretto 

a fissare lo sguardo sul presente, sull’immediato, ora è Tiresia a esortarlo a guardare la 

verità del suo passato, risalendo a ritroso dalla fine all’inizio, dal buio alla luce delle sue 

origini.  

Se si afferma riguardo all’Edipo re, inoltre, che si tratta della tragedia per antonomasia si 

è nel giusto. Mai come in quest’opera lo spirito tragico si raccoglie e diventa trasparente 

allo spettatore, il quale, con la ben nota dinamica aristotelica di immedesimazione e di 

repulsione, dapprima invidia e si compiace del successo di Edipo, e poi lo esecra e 

condanna per essere divenuto la sciagura di se stesso. E perché mai lo è? Per quale ragione 
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può dirsi fondatamente la più alta e la più esemplare delle tragedie? Edipo, metafora e 

anche sineddoche dell’umano, è infatti colui che pur non avendo commesso nulla, 

assolutamente incolpevole e favorito dalla sorte con l’intelligenza per battere la Sfinge e 

divenire re di Tebe, viene comunque subissato dagli dèi con le colpe più gravi che la civiltà 

antica potesse mai concepire: la profanazione di se stesso, della famiglia e, per ultima, della 

città. Dove gli dèi elargiscono, in termini di ricchezza, fama e potere, poi tolgono, e 

veramente stolto è colui che crede che tali beni dureranno per sempre. La ricerca della 

colpa di Edipo, in una forma di ironia tragica tra le più brutali, termina infatti in se stesso. 

Edipo doveva salvare la città, da cui la sua ossessione di sapere circa la ragione del male 

che la attanagliava, la peste, e poi di conoscere il suo passato immondo, la storia di 

turpitudini che l’ha condotto a violare le leggi degli dèi e a suscitare l’orrore generale.  

Accurata è stata la scelta di una scenografia spoglia, asettica, quasi cimiteriale. O per 

meglio dire la scelta di non allestirne alcuna in favore della cospicua presenza umana sulla 

scena, forse il tratto più riuscito della rappresentazione. Una grande scalinata grigia, quella 

del sapere a cui lentamente si approda per brevi e dolorosi passi, campeggia a chiudere 

l’ambientazione. Da questo, infatti, l’emersione delle decine e decine di componenti del 

coro, che a gran voce scandivano ritmicamente e coreograficamente lo strazio del loro re 

e della città. Un grande pubblico segue dunque Edipo, e insieme a lui Creonte, Giocasta e 

Tiresia, quest’ultimo l’unico in grado di camminare sulle silhouettes di abiti di coloro che 

erano morti per la peste e che ogni corifeo portava con sé, poi disposte in cerchio a 

significare la colpa ancora ignota nella città e dentro cui Edipo sguazzava completamente 

ignaro.  

Gli occhi di Tiresia vedono la verità; Edipo, una volta appresa, non ne regge la visione 

e se li strappa dalle orbite, divenendo così lo Sguardo rosso di Schoenberg posto a immagine-

guida delle tragedie di quest’anno. Gli uomini e le donne sono infatti la scena, 

l’ambientazione, il tribunale che segue come un’ombra le vicende del loro re in preda al 

dubbio, alla paura e infine al terrore più viscerale. Avrebbe voluto assistere alla vicenda da 

un punto di vista esterno, ma ogni rivelazione dopo l’altra spinge Edipo verso il baratro 

della consapevolezza del male che egli rappresenta, della colpa che egli era e in cui il sapere 

stesso lo ha trasformato. È in gioco, dunque, la legittimità della conoscenza in relazione ai 
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disegni che le forze più grandi di cui l’umano è in balìa determinano nascostamente. Cosa 

voglia dire tentare di conoscere ciò che una volta appreso ci distruggerebbe, 

nell’incoercibile desiderio, antico quanto la Sfinge degli enigmi, di squarciare ciò che 

appare e di raggiungere ciò che è in sé. Pervaso dalla volontà di sapere, intriso della 

passione dell’indagare, ossessionato dal bisogno di fare luce, Edipo rovina se stesso e la 

propria casa. C’è qualcosa di estremo e arrogante in questa necessità di portare a evidenza 

ogni anfratto degli eventi. Un’esigenza di comprensione che si volge contro chi la nutre. 

Ma che è greca, profondamente greca. Uomini furono che vollero conoscere e conobbero. 

E che di fronte a ciò che avevano appreso dissero parole talmente chiare da essere sempre 

e ancora nostre, sempre e ancora vere nell’affermare che nessun umano potrà essere detto 

sereno sino a quando in lui pulserà ancora la vita (ὥστε θνητὸν ὄντα κείνην τὴν τελευταίαν 

ἰδεῖν / ἡμέραν ἐπισκοποῦντα μηδέν᾽ ὀλβίζειν, πρὶν ἂν / τέρμα τοῦ βίου περάσῃ μηδὲν ἀλγεινὸν 

παθών, vv. 1528-1530). 

Il Tempo che vede tutto apre infine gli occhi a Edipo; Apollo, dio crudele, lo invade 

della propria luce di conoscenza; Necessità fa sì che ciò che deve accadere accade al di là 

anche del silenzio e delle parole di Tiresia. Convocare il quale è stato il primo gesto del 

lento processo di agnizione di Edipo. Tiresia gli consiglia di rinunciare a sapere, Giocasta 

gli consiglia di rinunciare a sapere, il vecchio servo che lo aveva tenuto in fasce gli consiglia 

di rinunciare a sapere. Ma Edipo, no. Edipo indaga. Si dichiara persona estranea ai fatti 

che condussero alla morte di Laio. Estraneo, lui. Si dice alleato del dio Apollo e del morto 

Laio. E fa luce. Una luce trionfale che gli regala un ultimo atto di gloria da parte della città 

che una volta ha salvato, un attimo intriso non a caso di Evoè, il canto vittorioso di Dioniso. 

Una luce straziante che lo farà tornare in scena completamente nudo, intriso del sangue 

dei propri occhi e di quello di Giocasta suicida. 

Complice inconsapevole dell’unione incestuosa, Giocasta incarna la tragedia 

nell’elemento femminile, la tragedia di essere madre e moglie. Tenerezza e seduzione, 

accoglienza e desiderabilità sono caratteri del femminile già di per sé problematici da 

conciliare. Nel personaggio sofocleo questi caratteri raggiungono l’apice della tragicità nel 

momento in cui diventa chiaro che Giocasta è al contempo madre e moglie dello stesso 

uomo. Madre che abbandona il figlio per compiacere il marito Laio, Giocasta viene 
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smascherata come madre contro natura. Il suo gesto tuttavia costituisce anche il tentativo 

disperato di strappare se stessa, Laio e il piccolo Edipo al comune destino nefasto.  

Meglio sarebbe stato non averlo mai generato quel figlio, meglio sarebbe stato non 

venire al mondo, ma essendo nati non c’è modo di fuggire al dolore e al destino. E il 

destino di Giocasta è stato quello di partorire non solo un figlio-marito, ma per di più di 

generare figli da un figlio. Una moltiplicazione del dolore di cui la donna non riesce a farsi 

carico e soffocata da questa spirale insostenibile si toglie la vita con l’impiccagione, dopo 

aver imprecato contro quello stesso talamo in cui Edipo era stato concepito e generato, in 

cui con Edipo si era unita dando vita a una stirpe infelice e nefanda.  

Ma qual è la colpa di Giocasta? Come nel caso di Edipo, la ricerca della colpa di Giocasta 

conduce a lei stessa, alla sua facoltà di generare, attualizzando quella vita di dolore in 

potenza che gli oracoli avevano profetizzato. Significativo è il fatto che, nella messa in 

scena di Carsen, quando Edipo ricompare nudo sulla scena viene coperto dai servi con la 

veste di Giocasta, come a voler ricordare che l’essere umano in quanto mammifero non 

può sopravvivere senza l’affetto materno, anche quando si tratta di una madre 

abbandonica che è anche moglie incestuosa. 

Doppio è quindi il destino di Edipo, creatura apollinea, salvatore-re e mendicante-

indovino, perché doppi sono i nomi degli dèi e così anche Apollo, dio del Sole. La natura 

doppia dei nomi divini si manifesta nel sacrificio di ciò che più si ama, che è ciò che è più 

caro agli dèi. Il dio desidera ciò che gli è simile. Come Artemide, dea della caccia e della 

foresta, della luna e delle iniziazioni femminili, protettrice della verginità e della pudicizia, 

esige il sacrificio di Ifigenia, così Apollo toglie la luce a Edipo, quella luce che aveva 

permesso al figlio di Laio di vedere tra gli enigmi della Sfinge e salvare la città di Tebe. La 

luce di Apollo non illumina ma acceca, non uno squarcio nel buio che scaccia le tenebre 

ma una ferita che brucia, non una luce che indica con chiarezza ma una lama obliqua, una 

lama che sgorga da lontano, come le frecce amare del dio, del suo arco, come le parole 

profetiche di Febo che rivelando troppo occultano, conducendo alla rovina. A questa 

logica potrebbe anche rispondere l’uso della luce sulla scena in diversi momenti chiave 

della rappresentazione, un’illuminazione simbolo dell’occhio splendente del dio.  
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Appaiono e scompaiono i sovrani -Edipo, Creonte, Giocasta- lungo l’alta scalinata che 

dalla piazza di Tebe ascende all’alto della reggia e degli dèi. 

L’Edipo, tuttavia, insegna anche altro. Rappresenta certamente un grande monito per 

chiunque commetta atti incestuosi e sacrileghi minacciando così l’integrità della città, ma 

bisogna scendere ancora di più nella trama dell’esistere: la nostra vita si mostra segnata da 

disegni a noi ignoti e che spesso ci conducono alla rovina e al dolore, senza che noi 

possiamo contro di esse ribattere alcunché, far sentire la nostra voce, anteporre la forza 

particolare del carattere alla necessità ineludibile del destino. C’era gioia, all’inizio, in 

Edipo, fortunato tra gli uomini come mai nessuno prima, e proprio per questo la crudeltà 

degli dèi si accanisce su di lui, così come su ogni umano che in lui si rifigura, un fuscello il 

quale, pur avendo saputo, sprofonda nella tenebra della non-visione, nudo, insanguinato, 

commiserato dalla città e che alla fine, disceso dalle alte gradinate del sapere, va verso il 

pubblico, mischiandosi, anzi, con noi, insegnandoci come il suo destino sciagurato non sia 

poi in verità tanto distante dal nostro: ovvero che a noi che siamo nati, e che era meglio 

che non ci fossimo, tocca ancora soffrire.  

È il percorso che la tragedia di Sofocle esorta tutti a compiere. È il percorso del 

sentimento tragico, che è pura fenomenonologia del dolore, che è pura fenomenologia 

della vita umana nel suo procedere annaspante nella potenza del tempo e della sua cieca 

irreversibilità. Quest’uomo, questo re, non ha alcuna colpa, perché non sapeva di essere 

l’omicida di Laio e lo sposo di sua madre. Ma l’intenzione è un concetto che per i Greci 

conta ben poco. A pesare è il danno oggettivo che l’agire di Edipo ha inferto alla città, il 

danno oggettivo che chiunque può infliggere. È a motivo del danno che si deve essere 

neutralizzati, non della volontà di far male o far bene. La seconda è semplice e 

insindacabile psicologia, la prima è la realtà. 

Questo, alla fine, la luce portata da Edipo ci fa vedere. 

 

Scheda della messa in scena: 
 
Edipo re 
Di Sofocle 
Traduttore: Francesco Morosi 
Regia: Robert Carsen 
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Scene: Radu Boruzescu 
Costumi: Luis F. Carlvalho 
Coreografie: Marco Berriel 
Luci: Robert Carsen, Giuseppe Di Iorio 
Direttore di scena: Giovanni Ragusa 
Con: Giuseppe Sartori (Edipo re), Rosario Tedesco (Capo coro), Elena Polic Greco 
(Corifea), Graziano Piazza (Tiresia), Maddalena Crippa (Giocasta), Massimo Cimaglia 
(Primo Messaggero), Antonello Cossia (Servo di Laio) 
Teatro Greco di Siracusa 

 

 

*Questo testo nasce dalla visione collettiva della messa in scena siracusana, dalla condivisione e dalla 
rievocazione del tragico che si rende presente facendosi parola negli uomini e donne che dai Greci sanno 
imparare.
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Recensione a: 
Fritjof Capra 
Il Tao della fisica 
(The Tao of Physics, 1975) 
Traduzione di Giovanni Salio 
Adelphi, Milano 1982 
Pagine 381 
 

 
di Davide Amato 

 
 

Nella storiografia filosofica occidentale si è oggi concordi nel riconoscere il debito della 

filosofia greca verso quella del Vicino Oriente, o persino (verosimilmente per vie più 

indirette) verso quella dell’Estremo Oriente. In passato una lettura positivista tentava – 

oggi possiamo dire invano – di misconoscere questo debito, elevando il pensiero greco 

dell’antichità a prima e lucente espressione del genio occidentale, di tipo matematico e 

oggettivista. Questa stessa lettura ha spesso portato a considerare la filosofia della scuola 

ionica – rea di non aver ancora abbracciato tale indirizzo di cui Parmenide fu primo 

interprete – per molti versi più arretrata e ingenua, in quanto intrisa di “misticismo 

panteistico”, al pari delle filosofie orientali.  

Non c’è dubbio che la filosofia greca, appunto da Parmenide in poi, abbia spesso 

assunto un atteggiamento lontano dalle filosofie mistiche del Vicino e dell’Estremo 

Oriente. Un atteggiamento che ha condizionato in modo profondo lo sviluppo del 

pensiero occidentale fino alla modernità. Basti pensare che filosofi come Pitagora e poi 

Platone vedevano nella geometria la scienza perfetta che regolava il cosmo, e ciò portava 

a credere che le sue leggi dovessero essere eterne, oggettive, immutabili, perfette. Una 

simile concezione (di tipo deduttivo) rimase in Occidente per lo più invariata sino al 

momento in cui Einstein, mettendo in crisi le credenze fondate sulla fisica newtoniana, 

capì che la geometria «non è inerente alla natura, ma è imposta a essa dalla nostra mente»1. 

Eppure in Oriente quest’idea era già di senso comune da parecchi millenni. In India e in 

Cina, dove venivano già nell’antichità costruite opere ingegneristiche all’avanguardia, non 

si ignoravano la geometria e la matematica: «Essi se ne servivano ampiamente per costruire 

 
1 F. Capra, Il Tao della fisica (The Tao of Physics), trad. di G. Salio, Adelphi, Milano 1988, p. 188. 
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altari di precise forme geometriche, per misurare i terreni e per tracciare le mappe celesti, 

ma mai per determinare verità astratte ed eterne»2. L’approccio orientale dunque era 

sostanzialmente empiristico e induttivo: partendo dalla natura determinavano i loro 

principi. 

Alla base del metodo deduttivo della filosofia greca vi era invece la visione parmenidea 

di una sostanza statica e immutabile, come tali parevano le verità matematiche. Ma le 

scoperte della fisica del Novecento hanno portato a vedere l’universo in modo del tutto 

diverso: quella che vediamo oggi è una realtà dinamica, in continuo mutamento, dove la 

molteplicità e il divenire sono caratteristiche intrinseche di tutto ciò che esiste. Grazie alla fisica moderna 

ci rendiamo conto che tutto è soggetto a mutamento ed è in interazione dinamica con 

l’ambiente: a partire dalle minuscole e vibranti particelle fino all’enormità dell’universo in 

continua espansione. Questa prospettiva dinamica della realtà può essere difficile da 

comprendere per noi occidentali (abituati come siamo a una visione statica e oggettivista), 

eppure era già tesoro non solo dei mistici orientali, ma anche degli antichi filosofi della 

Ionia, i quali cercavano nella materia, e non in una realtà estranea e immutabile, il principio 

della suprema unità del cosmo.  

Dalle poche notizie pervenuteci sul pensiero della scuola nata a Mileto, sappiamo che 

Talete ritenesse tutta la materia viva grazie a un principio naturale (l’acqua) che univa tutte 

le cose e le animava. Per Talete come per i suoi successori non vi era alcuna distinzione 

tra ricerca filosofica e ricerca naturale. Egli fu infatti il primo dei filosofi ilozoisti, così 

chiamati per il tentativo di spiegare la vita attraverso le strutture che ordinavano il cosmo. Lo stesso 

Anassimene volle trovare nell’aria un «principio atto a connettere in un unico sistema i 

fenomeni celesti e quelli vitali […], a far circolare nell'intero universo il principio della 

vita»3.  

Quest’indirizzo, considerato ingenuo per i suoi legami con la filosofia orientale e il 

misticismo panteistico, oggi mostra la sua ricchezza proprio alla luce di questo legame, e 

delle recenti scoperte della fisica moderna. La scuola ionica infatti non faceva alcuna distinzione 

 
2 Ibidem.  
3 L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico. Volume primo. L’antichità – Il medioevo, Garzanti, Milano 
1981, p. 38.  
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tra l’umano e l’oggetto naturale studiato, giacché in entrambi si trovava lo stesso principio 

vivifico che muoveva tutte le cose, dalle più piccole alle più grandi – e le univa, come 

osservato da Anassimandro, in un costante ciclo di creazione e distruzione, nascita e 

morte, mutamento dal distinto all’indistinto (àpeiron). Solo con le scuole successive, diceva 

Geymonat, «ci si libererà dalla pericolosa illusione che la “ragione” delle cose sia 

immediatamente osservabile nelle cose stesse e nei loro ritmi, e che la verità sia 

direttamente attingibile entro la spontanea relazione dell'uomo con il mondo che lo 

attornia»4. 

In altre parole lo sviluppo della filosofia occidentale a partire dai Greci condurrà a 

cercare altrove, e non più nella physis, i suoi principi guida. Mente e corpo, spirito e materia, 

razionalità del pensiero e molteplicità dinamica degli enti: questi concetti che nelle filosofie 

orientali sono indissolubili, verranno posti come contrari inconciliabili, anticipando la 

separazione tra soggetto e oggetto che fu fondamento della filosofia cartesiana.  

Queste teorie giustificarono l’idea di un universo fondato sulla supremazia della ragione 

sul corpo, della logica sulla materia, dell’umano sulla physis. Secondo Cartesio e Newton 

nel cosmo non poteva esistere alcuna indeterminazione. Essendo governato da leggi 

necessarie, vigeva il più rigido meccanicismo fondato su rapporti di causa-effetto: «In linea 

di principio, si sarebbe potuto prevedere con assoluta certezza il futuro di una parte 

qualsiasi del sistema se si fosse conosciuto in un qualsiasi istante il suo stato in tutti i suoi 

particolari»5.  

Dal razionalismo logico derivò dunque il dualismo mente-corpo, con la supremazia 

della prima rispetto al secondo. A partire da questo dualismo «si riteneva che il mondo 

potesse essere descritto oggettivamene, cioè senza tener mai conto dell’osservatore 

umano, e tale descrizione oggettiva del mondo divenne l’ideale di tutta la scienza»6. Ma 

non solo descritto: anche controllato, manipolato, espropriato. La separazione del 

soggetto dalla Natura ha aperto la strada alla pretesa di controllo assoluto dell’umano sul 

mondo dei viventi. 

 
4 Ivi, p. 39. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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La fisica moderna ha però, come è noto, confutato questa pretesa assolutistica del 

meccanicismo cartesiano/newtoniano. A livello subatomico o nei campi di applicazione 

della teoria della relatività non è possibile una oggettivazione della realtà di tipo 

positivistico. I fenomeni con cui si trovano a interagire i fisici moderni non sono statici, 

meccanici, determinati. Sono invece dinamici, probabilistici, indeterminati. Essi 

confermano l’origine sostanzialmente olistica della realtà. «Come dice Heisenberg, “ciò 

che osserviamo non è la natura in se stessa ma la natura esposta ai nostri metodi di 

indagine”»7. Il fisico non è più un mero osservatore. Egli partecipa ai fenomeni che studia, 

guardandoli attraverso una lente particolare e nient’affatto oggettiva. Ciò che vede non 

sono entità separate e isolate come nel mondo della meccanica classica, ma eventi dinamici 

basati su rapporti di probabilità. «Il concetto di una entità fisica distinta quale la particella 

è un’idealizzazione che non ha alcun significato fondamentale. Essa può essere definita 

solo in rapporto alle sue connessioni con il tutto, e queste connessioni sono di natura 

statistica: probabilità invece di certezze»8. 

I limiti della fisica classica applicata al mondo subatomico sono stati espressi in forma 

matematica attraverso il principio di indeterminazione di Heisenberg. Tale principio 

dimostra l’impossibilità di conoscere al contempo il moto e la posizione di una particella. 

E ciò non per una imperfezione delle nostre tecnologie, quanto per motivi strutturali: il 

mondo subatomico ci è del tutto inaccessibile in senso oggettivo. Esso può essere 

conosciuto solo attraverso un nuovo modo di guardare la realtà, una prospettiva che rinunci 

ai pregiudizi fondati sull’esperienza del mondo visibile-sensoriale. Si potrebbe pensare, ad esempio, 

che le particelle dei corpi di cui facciamo esperienza siano “i mattoni” fondamentali della 

realtà, ma non è così: 

 

A livello macroscopico, questa nozione di sostanza è un’approssimazione utile, ma a livello 
atomico essa non ha più senso. Gli atomi sono composti da particelle e queste particelle non 
sono fatte di un qualche “materiale”. Quando le osserviamo, non vediamo mai nessuna 
sostanza, ma solo forme dinamiche che si trasformano incessantemente l’una nell’altra, in 
una continua danza di energia9. 

 

 
7 Ivi, p. 160. 
8 Ivi, pp. 183-184. 
9 Ivi, p. 235. 
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Le scoperte della fisica moderna ci costringono a rinunciare alla classica opposizione di 

concetti che siamo abituati a considerare irrimediabilmente contrari, ma che a livello 

subatomico sono unificati nelle interazioni dinamiche tra particelle:  

 

Forza e materia, particelle e onde, movimento e quiete, esistenza e non-esistenza: questi sono 
alcuni dei concetti opposti o contraddittori che sono stati superati nella fisica moderna. Di 
tutte queste coppie di opposti, l’ultima sembra essere la più fondamentale, eppure nella fisica 
atomica dobbiamo andare addirittura al di là dei concetti di esistenza e di non-esistenza10. 

 

Il meccanicismo newtoniano si dimostra quindi insufficiente per spiegare questi 

fenomeni, e ciò diventa chiaro con la scoperta della relatività generale. Einstein, nel 

formulare questa teoria, contraddice direttamente l’idea di un mondo statico e geometrico 

fondato sulle osservazioni di Euclide. Certo, quelle osservazioni non sono del tutto 

sbagliate: restano valide per la nostra esperienza quotidiana e sensoriale, che riguarda solo 

una piccola parte della realtà niente affatto assoluta. Là dove invece le masse esercitano una 

forza sufficiente sullo spazio, «il tempo non scorre con la stessa rapidità che avrebbe nello 

“spazio-tempo piano”»11. Quindi chiedersi quanto tempo impiega (in termini assoluti) un 

determinato fenomeno a realizzarsi è insensato. La durata di ogni fenomeno «è relativa e 

dipende dal sistema di riferimento dell’osservatore»12.  

 

Lo spazio è curvo in misura diversa e il tempo scorre diversamente in punti diversi 
dell’universo. Siamo quindi giunti a comprendere che le idee di spazio euclideo 
tridimensionale e di tempo che scorre linearmente sono limitate alla nostra esperienza 
ordinaria del mondo fisico e devono essere completamente abbandonate quando ampliamo 
questa esperienza13. 

 

 

La fisica moderna, allora, ci mostra come le realtà dell’infinitamente piccolo e 

dell’infinitamente grande siano inaccessibili in senso oggettivo e dominativo come siamo 

abituati a credere partendo dalla nostra esperienza visibile e sensoriale della realtà. Il 

 
10 Ivi, p. 177. 
11 Ivi, p. 206. 
12 Ivi, p. 208. 
13 Ibidem. 
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mondo subatomico sfugge a qualsiasi pretesa di controllo assoluto in quanto l’umano è un essere 

costitutivamente limitato dalle leggi della meccanica classica, insufficienti per spiegare ciò 

che avviene nello strato più profondo della realtà. E allo stesso tempo una comprensione 

completa di un universo basato su quattro dimensioni (oggi si pensa possano essere molte 

più di quattro) è impossibile per esseri tridimensionali quali siamo.  

La specie umana si trova dunque costretta ad accettare i propri limiti costitutivi, oltre i 

quali non si dà dominio: contro ogni pretesa politica, economica, scientifica, filosofica, la 

realtà ultima dell’universo non sembra piegarsi al volere di Homo sapiens. Egli non può più 

illudersi di poter imporre la sua intelligenza logico-razionale anche ove essa non è adatta 

a spiegare i fenomeni. La nostra esperienza dello spazio e del tempo è particolare, non è assoluta: essa 

è diversa per una particella (che può muoversi avanti e indietro nel tempo come nello 

spazio) e per un buco nero, nel cui orizzonte degli eventi gli intervalli di tempo sono 

alterati rispetto ai nostri. Dice Capra: 

 
 
Spazio e tempo sono del tutto equivalenti, essi sono unificati in un continuo 
quadridimensionale nel quale le interazioni tra le particelle possono estendersi in qualsiasi 
direzione. Se vogliamo raffigurare queste interazioni, dobbiamo rappresentarle in una 
“istantanea quadridimensionale” che copra l’intero intervallo di tempo come pure l’intera 
regione di spazio. Per ottenere la sensazione esatta del mondo relativistico delle particelle, 
dobbiamo “dimenticare il trascorrere del tempo”, come dice Chuang-tzu; ed è per questo 
che i diagrammi spazio-tempo della teoria dei campi possono essere un’analogia utile per 
capire l’esperienza dello spazio-tempo dei mistici orientali14. 
 

 

In altre parole ciò che la fisica oggi dimostra con la matematica e il metodo scientifico, 

i mistici orientali affermano da millenni di poterlo esperire attraverso la pratica della 

meditazione, in cui «il tempo non fluisce più»15, e che dimostra come la tendenza a 

frammentare spazio e tempo in una sequenza statica di luoghi e momenti è un’illusione del nostro intelletto. 

Essi sono invece un tutto unificato, percepibile attraverso quella che i mistici chiamano 

‘illuminazione’. Per gli orientali l’illuminazione non è altro che la comprensione dell’unità 

integrale del cosmo, della dinamicità dei suoi processi e della molteplicità delle sue 

manifestazioni. Tramite l’illuminazione il mistico cessa di percepirsi come individuo isolato e distinto 

 
14 Ivi, p. 216. 
15 Ivi, p. 217. 
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dal tutto, e arriva ad accettare l’unità dinamica di tutte le cose. Infatti: «La meccanica quantistica ci 

costringe a vedere l’universo non come una collezione di oggetti fisici separati, bensì come 

una complicata rete di relazioni tra le varie parti di un tutto unificato. Questo, peraltro, è 

anche il tipo di esperienza che i mistici orientali hanno del mondo»16. 

Si può constatare dunque una particolare coincidenza tra il pensiero di matrice orientale 

(sia esso cinese, indiano o giapponese) e la realtà oggi guardata dai fisici. Una coincidenza 

che può mostrare la sua fertilità anche per la filosofia occidentale, ancora in parte vincolata 

da giudizi fondati su un modo limitato di guardare alla realtà.  

 

 
La caratteristica più importante della concezione del mondo orientale – si potrebbe quasi 
dire la sua essenza – è la consapevolezza dell’unità e della mutua interrelazione di tutte le 
cose e di tutti gli eventi, la constatazione che tutti i fenomeni nel mondo sono manifestazione 
di una fondamentale unicità. Tutte le cose sono viste come parti interdipendenti e inseparabili 
di questo tutto cosmico, come differenti manifestazioni della stessa realtà ultima. Le 
tradizioni orientali si riferiscono costantemente a questa realtà ultima, indivisibile, che si 
manifesta in tutte le cose e della quale tutte le cose sono parte. Essa è chiamata Brahman 
nell’Induismo, Dharmakāya nel Buddhismo, Tao nel Taoismo. […] Nella vita ordinaria, non 
siamo consapevoli di questa unità di tutte le cose, ma dividiamo il mondo in oggetti ed eventi 
separati. Naturalmente, questa divisione è utile e necessaria per muoverci nel nostro ambiente 
quotidiano, ma non è un aspetto fondamentale della realtà. È un’astrazione ideata dal nostro 
intelletto che distingue e classifica […]. Lo scopo principale delle tradizioni mistiche orientali 
è perciò di rimettere ordine nella mente guarendola e acquietandola attraverso la meditazione. 
Il termine sanscrito per meditazione – samādhi – significa letteralmente “equilibrio mentale”, 
che allude allo stato mentale equilibrato e tranquillo nel quale si sperimenta l’unità 
fondamentale dell’universo17. 

 

Da queste osservazioni della fisica e della mistica orientale noi moderni possiamo trarre 

l’origine del limite che ci costituisce, e che pure viene ignorato nella fondazione dei nostri 

apparati politici, economici, sociali, ma anche scientifici, tecnologici e filosofici.  

Accettare l’insegnamento delle filosofie orientali non significa oggi rinunciare alle 

conquiste della modernità quali il benessere, lo sviluppo, la prosperità, ma significa 

accettare che le nostre azioni – come individui e come specie – hanno delle conseguenze 

che si ripercuotono sullo spazio in cui siamo immersi e dal quale siamo condizionati. L’idea 

di un mondo composto da monadi separate e contrapposte (individuo-società, umano-

 
16 Ivi, p. 157. 
17 Ivi, pp. 147-148. 



 149 

natura…) è infatti all’origine di molti problemi sociali e ambientali, e continua ancora oggi 

a giustificare l’atteggiamento predatorio che le economie capitalistiche assumono verso gli 

ecosistemi naturali ma anche verso gli umani. Così come la fisica moderna e la fisica 

classica sono entrambe valide in campi di applicazione diversi, allo stesso modo non si 

dovrebbe guardare alle filosofie orientali per negare la modernità e le conquiste 

tecnologiche ottenute sin qui.  

Accogliere la loro eredità oggi significa invece capire che, come insegnano i Taoisti, la 

realtà ultima è un tutto unificato in permanente cambiamento, ove il ciclo degli enti e degli 

eventi si alterna all’infinito, in un permanente movimento che unisce gli opposti yin e yang, 

nascita e morte, felicità e dolore, vittoria e sconfitta – e questa è l’essenza del Tao. Significa 

capire che, come insegnano i Buddhisti, la vita individuale non rappresenta una monade 

separata dal tutto, ma è invece una manifestazione temporanea e transitoria dell’unità 

cosmica (Dharmakāya); unità che si manifesta nella finitudine dei singoli enti, nati dal tutto 

e che nella morte torneranno al tutto da cui sono venuti. Significa capire che, come 

insegnano gli Induisti, la nostra realtà è il risultato di una «danza cosmica» – 

impersonificata dal dio-danzatore Śiva – che unisce in movimento dinamico le anime 

individuali (Ātman) a quella universale (Brahman).  

Questi sono quindi i principi chiave per le filosofie orientali, per la fisica moderna, e un 

tempo anche il fondamento filosofico di un pensatore a noi geograficamente più vicino: 

Eraclito, che vedeva la sostanza del mondo non nella staticità di verità estranee alla Natura, 

ma nell’eterno fluire di tutte le cose e nella originaria unità nel molteplice. Per questo 

Geymonat gli attribuisce «la concezione che l’unità dell'essere scaturisca dalla sua stessa 

molteplicità. Per unità, infatti, egli intendeva il divenire, e questo deriva dall'esistenza degli 

opposti, in quanto è il loro fondersi, è lo svilupparsi dell'uno e dell'altro, è l'unità dei 

contrari»18.  

Tornare al pensiero di Eraclito e dei filosofi orientali può aiutare il pensiero occidentale 

a comprendere una dimensione più profonda della nostra realtà, che non si dà in modo 

immediato e che la mera sensorialità non ci consente di percepire. Una dimensione entrati in 

contatto con la quale ci renda consapevoli del nostro statuto ontologico ultimo. «L'universo diviene, si 

 
18 L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, cit., p. 56. 
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trasforma, scorre», e noi con esso; «ma questo trasformarsi, questo variare, non è segno di 

irrazionalità: anzi, è l'attuazione della sua più profonda razionalità (logos)»19. 

 

 
19 Ibidem. 
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«Non ho niente da dire, che possa essere detto.  
Avrei preferito il silenzio, il mio più fedele amico,  

elegante infallibile, adatto a tutto,  
ma per quanto sia stato capace di vivere nell’isolamento, il più completo,  

mi assale ora l’assurdo desiderio di ringraziare.  
Scusarmi. Dare una spiegazione. Un segno, quale non saprei.  

Dimenticatemi spesso.  

Dimenticate Onoff!». 
Onoff – Una pura formalità (1994) 

 
 

Parlare di un atto radicale ingombrante definitivo come il suicidio è possibile soltanto 

se si possiede l’esperienza – e non il linguaggio, come vorrebbe Critchley – giusta. 

Esperienza che non acquisisce solo chi ha attentato alla propria vita ma chiunque abbia 

davvero saputo «sperimentare e descrivere quanto accade quaggiù»1. L’autore di questo 

breve saggio, che tuttavia confessa persino di avere pensato al suicidio, «[mi] sembrava 

una decisione logica per uno che lottava con quelle che potremmo chiamare pene d’amore 

e con la sensazione che la sua vita si stesse disintegrando»2, pare mancare di tale esperienza 

e questo segna poi anche il limite di un lavoro che dichiara di volere semplicemente «capire 

il fenomeno, il gesto in sé, ciò che lo precede e ciò che ne consegue»3. L’analisi di Critchley 

finisce dunque per proporsi come una banale ripresa di alcune delle tradizionali tesi 

contrarie al suicidio e della loro fallacia, argomentate poi da alcune nuove intuizioni che 

 
1 S. Critchley, Note sul suicidio, (Notes on Suicide, Fitzcarraldo 2015), trad. di A. Cristofori, Carbonio Editore, 
Milano 2022, p. 115.  
2 Ivi, p. 12.  
3 Ivi, p. 30. 



 152 

tuttavia mancano anch’esse di cogenza logica, per approdare infine a un «rifiuto 

pessimistico del suicidio» che forse altro non è che il tentativo di giustificare in realtà le 

ragioni della scelta dell’autore, alla fine, di restare ancora un po’. 

Come Hume anche Critchley, partendo dalla constatazione che «la primigenia 

costituzione dell’io ha luogo nella libido narcisistica che mira a conservare l’io stesso a 

qualsiasi costo»4, ritiene che nessuno faccia «getto della vita» finché valga la pena 

conservarla; per il secondo però, perché il suicidio sia possibile, o anche solo pensabile, 

occorre che l’individuo si faccia oggetto a se stesso rendendosi così soggetto responsabile 

della morte dell’oggetto odiato: 

 
Dato l’intenso amore che proviamo per noi stessi, per ucciderci dobbiamo 
trasformarci in oggetti. Più precisamente, dobbiamo trasformarci in oggetti che 
odiamo. Il suicidio quindi, a rigor di logica, è impossibile. Io non posso uccidere 
me stesso. Ciò che uccido è l’oggetto odiato che sono diventato. Io odio la cosa che 
sono e voglio che essa muoia. Il suicidio è omicidio5. 

 
È una tesi che ha dell’assurdo, per tante ragioni. La prima e più evidente consiste già 

nella presunta distinzione che di un individuo si può fare tra soggetto e oggetto; affermare 

di uccidere non se stessi ma «l’oggetto odiato» che si è diventati equivarrebbe infatti a dire 

che il suicida continua a esistere sopprimendo solo quella parte-oggetto che ha e tuttavia, 

siccome «io odio la cosa che sono» ciò che si uccide alla fine è quel se stesso che si vorrebbe 

salvare. Il suicida, detto altrimenti, non vuole rinunciare a una parte di sé, ma alla propria 

presenza nel mondo. Che nei messaggi di addio questi «trasform[erebbe] se stesso in 

oggetto […] da affondare in un pozzo amaro»6 può anche essere vero ma perché colui che 

sta per non esserci sta pensando se stesso a posteriori, come qualcosa che nel momento 

in cui quel biglietto verrà letto non ci sarà già più. Il suicidio è quindi, sì, omicidio, perché 

ciò che comporta sarà sempre privare un uomo di una vita, un omicidio in cui vittima e 

assassino coincidono però.  

Non soltanto un omicidio. Ma un omicidio, sempre secondo Critchley, anche 

esibizionista, irrazionale, altruistico, vittimistico.  

 

 
4 Ivi, p. 86. 
5 Ivi, p. 87. 
6 Ivi, p. 88. 
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A meno di accettare che il suicidio è molto spesso un gesto pubblico, si tratta di un 
gesto pubblicitario. Il che forse comincia a spiegare la popolarità di certi luoghi di 
“suicidio”. […] Il messaggio di addio dei suicidi, quindi, è una forma di messa in 
scena, il sintomo di un deliberato esibizionismo7. 

 
Se c’è qualcosa che si esibisce nell’atto di togliersi la vita è il fardello di quella stessa vita 

che si stava vivendo. E ancora, una messa in scena il suicidio? A meno che sia solo una 

tragedia da palcoscenico al termine della quale il protagonista torna vivo una volta chiuso 

il sipario, di un gesto ultimo come la morte non si ha nessuna messa in scena. La popolarità 

di certi luoghi, invece, non possiamo credere che risieda davvero nella loro visibilità, anche 

perché questo comporterebbe il rischio di essere ostacolati nel compiere il proprio gesto; 

più semplicemente chi vuole morire vuole avere la certezza di riuscire a farlo e attingere 

agli stessi luoghi in cui, prima di lui, altri hanno posto termine alla loro vita può essere 

confortante (confortante che anche per loro accadrà lo stesso). Alla credenza che con la 

propria morte si voglia in realtà punire qualcun altro o vendicare un’ingiustizia subita si 

risponderà con Hume dicendo che «nessuno [ha] mai gettato al vento la sua vita, quando 

valeva la pena di conservarla. Perché l’orrore che proviamo naturalmente per la morte è 

tale che delle piccole ragioni non riusciranno mai a riconciliarci con essa»8. Non fa parte 

dell’atteggiamento vendicativo un sentimento di piacere rispetto a ciò di cui ci si sta 

vendicando? E questo godimento non si può avere solo rimanendo in vita? Anche alla 

luce delle letture che lo stesso Critchley dice di avere fatto e a cui ha attinto per accostarsi 

a questo tema, dovremmo ricordare che chi ne parla è sempre colui che esiste; è chi esiste 

ancora – e magari ha assistito a casi di suicidio che hanno fortemente scosso i rispettivi 

affetti – che ipotizza le ragioni che si celano dietro queste morti e che per questo avverte 

quello di colui che si è congedato come un modo appunto di vendicarsi rispetto a qualcosa. 

Almeno da parte di chi scrive resta, tuttavia, la supposizione che le ragioni debbano essere 

meno ‘umane’ per portarti all’‘inumano’ (perché contrario al normale istinto di volersi 

conservare) atto di togliersi la vita; insomma, degli altri esseri umani, arrivati sull’orlo della 

propria esistenza, dovrà importare loro ben poco.  

 
7 Ivi, p. 83. 
8 Ivi, p. 115. 
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Al di là della natura di queste ragioni ciò che è certo è che delle ragioni ci siano. E allora 

agli interrogativi di Critchley che domanda 

 
Non è forse la morte un fatto in sé eteronomo, un consegnarmi a qualcosa al di 
fuori del mio controllo, un tipo di esperienza di cui non posso mai fare esperienza, 
cioè la morte? Non è quindi il suicidio implicitamente irrazionale? Un salto nel 
buio? Un atto di fede?9 

 
si risponderà che sì, la morte è «un tipo di esperienza di cui non posso mai fare esperienza», 

ma che della vita però si è fatta abbastanza esperienza per decidere di interromperla; che 

no, proprio per questo il suicidio non è «implicitamente irrazionale» perché – come lo 

stesso autore in una delle sue pagine scrive - «per quanto possa suonare paradossale, la 

decisione di porre fine alla propria vita è un’esigenza della vita per sfuggire a una vita di 

prigionia senza dignità»10; in ultimo sì, il suicidio può anche essere un «salto nel buio» ma 

che dopo avere percorso il buio della propria esistenza non fa poi così paura.  

Rispetto alla più generale resistenza nei confronti della morte volontaria «è chiaro che 

la proibizione cristiana del suicidio continua a condizionare in modi sottili il nostro 

pensiero morale, spesso senza che ce ne rendiamo conto»11. In questo modo l’autore 

«sempre più deluso dai modi limitati e prevedibili in cui si parlava del suicidio e dei 

suicidi»12 ritorna a pensare il suicidio a partire da quelle stesse ‘limitate’ e ‘prevedibili’ 

confutazioni che la religione ha mosso, qualcosa che non è più accettabile in un filosofo 

del XXI secolo. Non è più accettabile non solo perché il secolo XXI è ormai diverso 

rispetto a quello in cui Hume scrisse le sue riflessioni sul suicidio, ma perché dovrebbe 

essere ormai evidente che ci si appella a Dio soltanto perché si tratta di una confutazione 

che resta ‘forte’ contro l’argomento del suicidio e dietro a essa si cela infatti una ragione 

che niente ha di religioso: quella di volere esistere il più a lungo possibile. Non è possibile 

concepire che questo non valga per alcuni, non è possibile concepire il suicidio perché 

questo abolisce il futuro. Ma soprattutto, ammesso che queste confutazioni siano ancora 

valide, ammesso che la vita sia davvero un dono di Dio, ammesso che sia davvero sacra e 

 
9 Ivi, p. 75. 
10 Ivi, p. 118. 
11 Ivi, p. 56. 
12 Ivi, p. 5. 
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che esista davvero un diritto alla vita inalienabile, tutte queste cose hanno davvero senso? 

Ha davvero senso sapere che la vita sia sacra per decidere di non precipitarsi giù o che ci 

sia un diritto alla vita inalienabile e a cui quindi non si può rinunciare per non stringere la 

corda che cinge il collo? A un certo punto, farebbe davvero la differenza sapere che queste 

condizioni esistono? Personalmente credo che tutto questo, quand’anche fosse vero, conti 

davvero poco. 

Pur muovendo dalle stesse premesse, il filosofo contemporaneo giunge a una 

conclusione diversa da quella del filosofo scozzese. Per Hume 

 
sia la prudenza che il coraggio dovrebbero spingerci a liberarci subito dell’esistenza, 
quando diventa un fardello. È l’unico modo per potere essere utili alla società, 
dando un esempio che, se imitato, conserverebbe a ciascuno la possibilità di essere 
felice in vita, e lo libererebbe efficacemente da ogni rischio di infelicità13.  

 
Per Critchley «togliendoci la vita non salveremo niente, e la convinzione che il suicidio 

sia l’unica via di uscita deriva da un’arrogante sovrastima della nostra capacità di salvarci 

attraverso l’autodistruzione»14. Anziché scegliere di morire, 

 
perché non calmarci e godere lo spettacolo della malinconia del mondo, che si 
dispiega così ampio e delizioso di fronte a noi? […] Perché non tentare di 
rovesciarci come un calzino, prendendo le distanze dalle odiose sofferenze 
interiori, e rivolgerci agli altri, non in nome di qualche diritto o dovere, ma per 
amore? Ciascuno di noi ha il potere di uccidersi, ma perché non scegliere invece di 
darsi a un’altra persona o ad altre persone in un gesto d’amore, cioè di dare qualcosa 
che non abbiamo e ricevere qualcosa su chi non abbiamo alcun potere? Perché non 
tentare una minima presa di distanza dall’avversione di sé che ci lacera e ci paralizza, 
verso un’altra possibile versione di noi stessi? Non è più coraggioso, in fondo?15 

 
In questo «darsi a un’altra persona o ad altre persone in un gesto d’amore» risiede la 

vicenda personale di Critchley che proprio a partire da una pena d’amore aveva scelto di 

morire – almeno così scrive – e il tentativo di giustificarla. Un’alternativa alla morte 

anch’essa troppo personale perché non si tratta solo di accettare un’esistenza assurda ma 

di investirla della presenza di qualcun altro, con la certezza che quel qualcun altro ci sia e 

 
13 Ivi, pp. 151-152. 
14 Ivi, p. 10. 
15 Ivi, pp. 124-125. 
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che sia disposto poi anche a ricevere (forse per questo in quei quindici minuti non riesce 

a scrivere il biglietto d’addio che vorrebbe lasciare prima di andarsene).  

C’è però un elemento di merito – anche se non è con queste intenzioni che lo 

restituisce l’autore – nelle pagine di Note al suicidio: «Il suicidio – scrive – provoca una 

particolare inversione della biografia, per cui tutte le azioni di una persona vengono lette 

a ritroso, attraverso le lenti dell’ultimo istante»16. C’è del vero. A pensare il suicidio dalla 

parte di chi se ne sta andando non c’è più modo né motivo di rileggere le proprie azioni a 

ritroso, le si conoscono persino troppo bene, ed è a causa di quelle che ci si ritrova 

all’ultima pagina un po’ prima del previsto; a pensarlo invece dalla parte di chi preferisce 

intrattenersi ancora un po’ le cose appaiono diverse e quel gesto serve a ri-comprendere 

gli istanti che lo precedono non «derubando [la vita] della sua complessità»17 – come 

sostiene Critchley – ma piuttosto restituendola in tale complessità, come quando le ultime 

pagine di un libro chiariscono finalmente quelle precedenti.  

Alla fine, forse, dovremmo riconoscere che parlare del suicidio non è poi così 

semplice. E non è per tutti.

 
16 Ivi, p. 112. 
17 Ibidem. 
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Recensione a: 
Alberto Giovanni Biuso 
Disvelamento. Nella luce di un virus 
CONTEMPORANEA. Concetti, pratiche e forme/6 
Algra Editore, Viagrande 2022 
Pagine 148 
€ 12,00 
 

di Enrico Palma 
 

Quando si tratta di un libro che affronta tematiche così stringentemente attuali la 

tentazione di inserire considerazioni personali è molto forte. Cercherò di resistere. Il titolo, 

molto ambizioso, unisce lo sguardo filosofico a quello sulla realtà, tentando di utilizzare il 

Covid-19 come strumento appunto di disvelamento delle complessità etiche, estetiche, 

sanitarie, sociali e soprattutto politiche della contemporaneità virale. Il virus, per Biuso, è 

infatti una questione prima di tutto politica. Ed è tale perché il Covid-19 ha coinvolto ogni 

livello del vivere, sia individuale che collettivo. Sulla base di un’identità libertaria, filosofica 

e critica, Biuso individua allora alcune delle maggiori problematiche e delle più scottanti 

criticità nella gestione dell’emergenza sanitaria, facendo emergere l’ondata nichilistica, 

oscurantistica e irrazionalistica che ha pervaso i decisori politici e quindi di riflesso 

l’opinione dominante impattante sul corpo sociale, ammalato secondo l’autore di 

autoritarismo, servilismo e negligenza intellettuale ben più di ogni infezione da Covid-19.  

Individuo alcuni degli effetti più nefasti e sui quali giustamente l’autore si sofferma con 

dovizia argomentativa: la dissoluzione delle relazioni vissute in uno stesso spaziotempo, 

nell’illusione che la vicinanza spesso estenuata tramite applicazioni di messaggistica e 

videochiamate potesse sostituire la ricchezza inderogabile della presenza e della con-

vivenza; l’annullamento di ogni distinzione tra le diverse pertinenze dell’esistenza, 

inglobate in un’esasperata domesticizzazione per cui la propria dimora è diventata luogo 

indifferenziato di svago, intimità, lavoro, divertimento, dolore; la negazione della morte e 

dell’insecuritas di cui è fatta la vita, nella convinzione che abbattendo il rischio di morte da 

Covid-19 tutto il resto venisse meno da sé; l’insorgere di malattie ben più gravi rispetto 

all’infezione provocata dal virus, come la depressione, lo scoramento per le difficoltà 

economiche, la nauseante sensazione di abbattimento continuo e di privazione delle reali 
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possibilità esistenziali; l’infodemia, la mitraglia di dati sui telegiornali, l’assuefazione da 

notizie, la narrazione compulsiva e il terrore dilagante; l’asservimento volontario a 

un’autorità smarrita e paternalistica che agisce non per il benessere collettivo bensì per un 

bisogno inconscio e spasmodico di perpetuare se stessa a qualunque costo; il dominio di 

Big Pharma, delle grandi corporation informatiche e delle multinazionali 

dell’intrattenimento nelle nostre vite quotidiane; la dispersione dei rapporti sociali e la loro 

quasi totale disincarnazione. 

Soprattutto quest’ultimo mi sembra il portato più pericoloso dell’emergenza sanitaria, 

punto su cui l’autore si sofferma più volte definendo con esattezza il problema, che va ben 

oltre il virus e l’emergenza in sé, essendo una questione tristemente pervasiva nelle 

relazioni odierne, laddove le cose più significative della vita, pur con il favore che a volte 

la distanza della scrittura concede, vengono scritte su WhatsApp, non si ha più il coraggio 

di concedersi l’un l’altro in uno scambio di esperienze e di vissuti di impronta autentica e 

non virtuale, il contatto e la frequentazione in presenza sono considerati un vero e proprio 

lusso. «Il liberismo contemporaneo si esprime in particolare nella trasformazione delle 

relazionalità da rapporto tra corpimente in un ossessivo rapporto dei corpimente con i 

dispositivi elettronici, in una relazione nella quale diventa dominante la dimensione 

virtuale e iconica, il QR. È questa forma mentis astratta ad aver reso ‘normale’ nel 

linguaggio una formula ossimorica e distruttiva come “distanziamento sociale”» (p. 50). 

Oppure, con ancora più precisione e con un senso di richiamo alla politicità corporea 

dell’umano e resistente: «Abituandoci a sostituire le relazioni del mondo degli atomi con la 

finzione del mondo dei bit rischiamo di perdere la nostra stessa carne, il senso dei corpi, 

la sostanza delle relazioni. Non saremo più entità politiche ma fantasmi impauriti e vacui» 

(p. 74). Non saprei dire sulla seconda parte politica della chiusa ma è senz’altro vero che 

la regressione delle relazioni a entità protoplasmatiche sembra incontrovertibile. 

Veramente efficace è a questo proposito la formula «idiozia digitale» (p. 76). 

In ogni caso, la profondità di questo volume emerge dall’intera impostazione, 

dall’ampio spazio dato ai pensatori di ogni epoca e soprattutto dalla chiamata al rigore 

della ragione vocata più che mai a fare luce nelle tenebre e ad analizzare il reale sine ira ac 

studio. Ciò che Biuso auspica è una riappropriazione del senso del vivere che non si 
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appiattisca sul mero dato biologico, su ciò che Agamben – e anche Foucault e Benjamin 

prima di lui – ha definito appunto la nuda vita, la vita cioè privata di ogni datità di senso 

che la descrive nel profondo, in vista di se stessa e del suo mantenimento a ogni condizione 

e qualunque sia il prezzo da pagare. Secondo l’autore, tale scelta da parte di molti governi, 

compresi alcuni democratici, in ragione del contenimento della diffusione del contagio, 

quella cioè di adoperare la più drastica delle decisioni, chiudere tutto, recidere le relazioni 

e la socialità incarnata, erodendo la formazione, il lavoro, gli investimenti e lo stato di 

diritto, è frutto di un crimine inemendabile.   

La reprimenda di Biuso continua inoltre anche nei confronti dei colleghi intellettuali e 

pensatori, formulata con grande durezza: «Che cosa hanno da dire i levinasiani, che cosa 

hanno da dire su questo totale impoverimento del volto umano e dunque dell’umana vita? 

Che cosa hanno da dire su tutto questo i foucaltiani, i filosofi, gli intellettuali critici, i 

sessantottini, i progressisti? Tutti riconvertiti al terrore e al servaggio? Tutti transitati da 

Levinas e Foucault all’anima nera Don Abbondio e al suo già ricordato, e sempre 

memorabile, “quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire”?» (p. 60). Le 

mascherine (o maschere/museruole nel gergo dell’autore) avrebbero eradicato ogni 

dottrina levinasiana sul volto, l’adesione dei foucaultiani anche irriducibili alle dinamiche 

del green pass avrebbe ucciso violentemente la biopolitica, all’insegna della protezione della 

vita biologica e della sua presunta sacralità. Si potrebbe replicare che proprio in quanto si 

conosce bene l’ontologia etica di Levinas si è assunta la responsabilità di coprirsi il volto e 

di sospendere l’epifania dell’altro per la sua salvaguardia, che proprio in quanto si conosce 

bene la biopolitica foucaultiana si è ritenuto che bisognava anche esercitare più cautela sia 

in un senso che nell’altro, dalla parte e dei governanti e dei governati. 

Ad ogni modo, ho veramente difficoltà a comprendere pienamente la posizione 

dell’autore. Mi sembra che in almeno quattro loci del libro la malattia da Covid-19 venga 

presa nella sua realtà per la salute e dunque come evento da trattare con serietà e da 

fronteggiare anche in senso sanitario. La pandemia da Covid è detta da Biuso «tragedia» 

(p. 14); sarebbe stata accresciuta da una folle e scriteriata politica di sorveglianza e di 

inseguimento senza i costi della quale «si sarebbero potuti acquistare strumenti sempre più 

necessari» (p. 36); avrebbe colpito «in modo drammatico i Paesi, Italia compresa, le cui 
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classi dirigenti reputano la sanità pubblica uno spreco da tagliare» (p. 55); sarebbe stata anche 

una mistificazione sulle reali ragioni del contagio (riassunte da Biuso, in conclusione, nella 

crescita demografica eccessiva e nella mancanza di equilibrio nello sfruttamento delle 

risorse del pianeta), «qualcosa non solo di patetico ma anche di pericolosamente sciocco 

di fronte al pericolo che il Covid19 rappresenta per tutti» (p. 98). Faccio difficoltà a 

coniugare una tale diversità di posizioni, come sia possibile cioè da una parte declinare una 

critica così lucida e largamente condivisibile alla gestione della pandemia e ai danni arrecati 

dalla risposta politico-sanitaria e dall’altra affermare la realtà del virus e non agire di 

conseguenza.  

Perché, e lungi da me giustificare ciecamente l’operato dei governi in risposta 

all’emergenza, la domanda che mi pongo è da un po’ di tempo sempre la stessa: cosa si 

doveva fare, allora? Oppure: ne è valsa la pena? Si dica pure che non è compito 

dell’intellettuale trovare delle soluzioni e che a lui spetta quello eminentemente socratico 

del tafano che analizza ciò che accade dalla distanza politica necessaria allo scopo e che 

formula critiche e riflessioni. Eppure, come suggeriva Hannah Arendt a suo tempo, è già 

un atto politico e collettivo uscire da casa propria e fare anche un solo passo nel mondo, 

sicché ritengo serpeggi all’interno di questo libro un’irrisolta contraddizione.  

Esercitare la critica è il diritto e insieme il dovere di chi presuma di essere un 

intellettuale, ma la gravità di alcuni eventi impongono responsabilità a cui ottemperare con 

giudizio. Credo che la tesi di Biuso si sintetizzi in questa frase: «A quanti sono vittime del 

terrore sanitario, a coloro che invocano polizie e punizioni per chi difende se stesso e il proprio 

corpo dall’invasione dell’autorità, va dato questo consiglio: “Chiuditi in cantina, un posto 

sicuro”» (p. 90. Il corsivo è mio), dove l’espressione in corsivo costituisce la cifra della 

contraddizione di cui parlo. A prescindere o meno dalle convinzioni fideistico-scientifiche, 

a proposito delle quali Biuso giustamente avverte e istruisce sul pericolo, sull’uso delle 

mascherine, sulle pratiche di prevenzione del contagio come il distanziamento e 

soprattutto sui vaccini (ben lontani dall’essere un elisir di lunga vita e una garanzia di 

immunità permanente), cose che nel libro vengono tutte prese per non cogenti o di scarsa 

validità, mi sembra che si faccia confusione su questo punto: non condividere tali pratiche 

e l’inoculazione poiché semplicemente imposte da un’autorità, a mio giudizio rappresenta 
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un principio di inconcludente allergia al comando, molto simile a quando si rifiuta, pur 

capendo comunque che il consiglio è corretto, il comando di un genitore per il semplice 

fatto di non volerne accettare l’autorità. Ho dunque una seria difficoltà a cogliere la tesi di 

fondo di questo volume, così come non riesco a condividere l’attacco manzoniano su Don 

Abbondio, personaggio giustamente deprecabile ma davanti alla frase del quale, prelevata 

dal contesto del romanzo e interpretata da Biuso, rimango perplesso, perché mi domando 

subito dopo cosa avremmo dovuto fare altrimenti, se lasciare che il virus galoppasse senza 

alcun colpo ferire oppure intervenire con decisione adoperando tutte le misure necessarie.  

Mi pare di intuire che il virus per Biuso sia quindi reale e pericoloso, e tuttavia, a 

prescindere dalle critiche acute e condivisibili che muove ai governanti, ma direi all’umano 

contemporaneo nella sua ottusità e mancanza di raziocinio, non vedo nessuna 

considerazione nel prenderlo seriamente come tale per le nostre vite. E per me questo è 

inaccettabile. Come ricordato dall’autore, la vita è rischio, sempre, è una sostanza che va 

molto al di là del mero dato biologico. Ma questo vorrebbe forse dire che dovremmo 

ignorare i pericoli che la attentano, a cui, insieme ad altre problematiche che Biuso illustra, 

come la continua e imperterrita distruzione del nostro sistema-mondo, in questi ultimi due 

anni si è aggiunto un virus pur non letale come i bacilli delle epidemie del passato ma 

comunque fatale per la fascia di popolazione più fragile ed esposta? 

L’interrogativo a cui questo libro mi sollecita è comunque di altra natura, e credo che 

vada al di là della dialettica servitù-libertà, padroni-schiavi, terrore-ragione, benché 

elementi importantissimi per raggiungere un grado di consapevolezza più elevato sulla 

questione, e cioè se non potesse proprio andare altrimenti da come è andata. Voglio dire che il 

disvelamento del virus ha mostrato alcune delle nefandezze, e aggiungerei anche stupidità, 

dell’umano tout court, capire le quali potrebbe rendere più sostenibile e meno angosciosa la 

vita, far sperare in un mondo equo, più povero di frustrazioni ed esasperazioni e ricco di 

possibilità nutrienti, le stesse alle quali Biuso richiama alla fine del libro con Nietzsche, 

Spinoza, Heidegger, alla filosofia come luce del mondo. Un principio luminoso e di libertà 

profonda che ci ricorda del nostro limite, che lo fa accettare e benedire, che ci fa 

comprendere, distanti dall’illusione di gioie false e insperabili, la ferita e la tragedia che è 

la vita in sé, sempre, come sapeva, ben prima di ogni Covid-19, il Pavese con il quale Biuso 
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termina in modo per me molto bello questo libro, che resta stimolante per la riflessione 

sul senso del nostro stare al mondo. Perché rimane prima di tutto un esercizio di libertà 

in vista della libertà stessa, un caveat radicalmente filosofico che intriso della lezione dei 

grandi maestri propone una prospettiva critica di comprensione su ciò che non dobbiamo 

smarrire, su ciò che dobbiamo ancora comprendere sulla nostra salus, che è insieme salute 

e salvezza.
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Recensione a: 
Luciano Canfora,  
La democrazia dei signori 
Laterza, Roma-Bari 2022  
Pagine 88 

 

di Stefano Piazzese 

 

Uno sguardo storico al presente non può non rilevare la crisi che riguarda il sistema 

democratico italiano, in particolar modo a partire dagli eventi del 2011. Secondo Canfora, 

una causa della situazione problematica che viviamo è rinvenibile nella doppiezza che si 

manifesta nella tendenza per cui la politica di un paese democratico arrivi a parlare del 

popolo con disdegno e con distanza: qui il termine populismo è inteso in modo del tutto 

negativo. 

La ‘demonizzazione’ della nozione e della realtà storica di popolo può essere legittimata, 

o confermata, da una vasta tradizione filosofica che prendendo le mosse da Platone arriva 

sino a Tocqueville. Va da sé che la tradizione a cui si fa riferimento aveva il pregio di non 

nascondere dietro funamboli lessicali la propria posizione, di non adombrare attraverso 

gli orpelli della retorica ciò che intendeva affermare. In merito a ciò, è possibile constatare 

la precarietà contenutistica della dimensione teorico-prassica di molti democratici attuali, 

«fustigatori di ciò che nebulosamente bollano come ‘populismo’ non avendo l’onestà di 

interrogarsi sul nesso tra le proprie scelte e il conseguente successo del torbido fenomeno, 

snobisticamente definito ‘populista’, che da anni ormai li tiene in scacco» (p. X). Questa 

doppiezza non è ammissibile, secondo Canfora, poiché equivarrebbe a proclamarsi 

democratici e, nel contempo, avallare una repugnanza, de facto, nei confronti della 

Costituzione, la quale afferma che la sovranità appartiene al popolo. Sovranismo è diventato 

un temine oscuro, ambiguo nella sua polivalenza storico-semantica, e dunque difficile da 

comprendere in riferimento alla realtà politica. 

Cos’è accaduto in Italia a partire dal 2011 fino alla fine del 2021? La Presidenza della 

Repubblica è diventata l’unico ingranaggio della complessa macchina democratica su cui 

fare affidamento per cambiare il governo del Paese, per la quale «chi ha messo in moto 

l’operazione ha ben studiato gli spazi di manovra offerti dal nostro ordinamento, 
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pervenendo alla conclusione che una interpretazione estensiva dei poteri e del ruolo del 

presidente consentiva di procedere al ‘cambio’ e alla nascita di governi ‘consentanei’» (p. 

4). 

Il risultato di questa strategia politica, che certamente costituisce un caso sui generis nella 

storia della Repubblica italiana, è l’alternarsi, lungo un trentennio, di soluzioni delle crisi 

politiche definite ‘irregolari’. Basti pensare ai nomi di Ciampi, Monti, Draghi. Molto dure 

sono le osservazioni di Canfora quando fa riferimento ad alcune dinamiche che 

riguardano, da qualche decennio, la nostra politica. Difatti, è innegabile che «da tempo i 

presidenti della Repubblica si regolano come se fosse in vigore da noi la Costituzione della 

Quinta Repubblica francese, o forse pensano che sia tornato lo Statuto Albertino» (p. 5). 

Tale dinamica si concretizza nei fatti quando viene convocato dal Presidente colui che, si 

presume, saprà fronteggiare la situazione. 

Vi sono dei casi limite che testimoniano e confermano quelle che sono le aporie della 

democrazia italiana, e Canfora ne indica uno in particolare, ascrivibile alla presidenza del 

Consiglio dei ministri, ovvero: 

 

il caso-limite, privo di possibili richiami ad un ‘precedente’, è invece quello di Mario Draghi. 
Anche Erdoğan, definito proprio da Draghi “un dittatore” (per ripicca allo «sgarbo della 
sedia»), è stato eletto. Anche Putin, quantunque ciò dia noia ai nostri opinionisti, che 
fatuamente lo chiamano «zar», è stato eletto e rieletto. E persino l’impresentabile Bolsonaro! 
(p. 6).  

 

La doppiezza, qui, risiede nella polemica condotta da molti democratici in riferimento ai 

personaggi appena citati, difatti in essi vi sarebbero dei tratti politici che certamente si 

trovano in pieno contrasto con la pars democratica. Eppure, senza voler entrare nel merito 

dell’operato governativo dei personaggi in questione, la loro presenza nello scenario 

politico attuale è il risultato di un assenso parlamentare. Sarà forse che l’aggettivo 

democratico costituisce, oramai, un’arma con cui discriminare, senza alcun criterio di 

coerenza, determinate figure politiche ritenute scomode alla narrazione/linea dominante? 

I poteri che realmente governano il Paese sembrano scavalcare alcune dinamiche che la 

vita democratica impone. Vi è un mutamento in atto che comporta una ridefinizione della 

figura, del ruolo e del percorso che il politico deve seguire. Tale mutamento è accettato da 
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tutte le forze politiche del parlamento, è avallato da quasi tutti i partiti. La sfiducia nei 

confronti della politica e l’assenteismo delle masse hanno accentuato questo fenomeno. Il 

parlamento risulta impoverito nelle sue funzioni reali: 

 

oggi «le forze che contano» - giunto al capolinea il suffragio universale - commissariano in 
prima persona lo Stato e addomesticano il Parlamento arruolando (quasi) tutti i partiti. Ma i 
partiti che accettano un tale gioco ne escono malconci, anche se, nella fase iniziale 
dell’assembramento, ostentano euforia. Salvo, poi, dolersi dell’«assenteismo» delle masse... 
(p. 31).  

 

L’articolo quarantanove della nostra costituzione risulta essere la cornice parlamentare 

di una stagione politica ormai superata. È possibile oggi affermare che i cittadini, attraverso 

i partiti, determinano la politica nazionale? L’unico modo per poter realizzare tale 

determinazione è il fecondo contrasto, ideale e pratico, tra i partiti. Di questo elemento si 

sostanzia il sistema democratico; elemento che, secondo l’analisi di Canfora, è quasi del 

tutto scomparso. 

Il richiamo alla Costituzione non è una sterile predica volta a incentivare l’attenzione 

posta sulle radici storiche del nostro parlamento, bensì un monito che mette in evidenza 

un pericolo: il lento processo di discredito della costituzione e dei partiti che ha avuto 

inizio tempo fa.  

Addirittura, dai salotti televisivi e dalle arene di opinionisti si sorride in modo 

compassionevole nei confronti di chi invoca, come punto di riferimento delle proprie 

considerazioni politiche, la Costituzione, ormai ritenuta archiviabile, vecchia, superata. 

Come spiega questo fenomeno Canfora? Sono trascorsi quasi ottant’anni 

dall’Assemblea Costituente e 

 

i propositi di allora scaturivano dall’aver faticosamente vinto la partita contro il fascismo, 
dall’averne compreso le radici e dal convincimento che la nuova Costituzione dovesse fare 
tesoro della lezione impartita dalla storia e rispecchiare costruttivamente quell’insegnamento 
e quei propositi. Nondimeno - questo di sicuro la storia insegna - è sempre arduo trasmettere 
l’esperienza vissuta alle generazioni successive (p. 30). 

 

Detto ciò, lo storico sostiene che le forze che avevano assecondato il fascismo, per poi 

abbandonarlo nella sua fase finale, sono riemerse in altre forme con «abiti ammodernati e 
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con una esteriore patente di onorabilità, facente perno (tra l’altro) sull’“atlantismo” e sulle 

sue varie declinazioni» (p. 30). 

Vi è una questione che contraddistingue lo stato attuale della politica italiana; essa si 

colloca nel cuore della situazione europea, e riguarda il tramonto delle ideologie, nonché 

l’invito che Bernhard Scholz, il 17 agosto durante il meeting di Rimini, ha rivolto ai partiti: 

abbandonare definitivamente ogni ideologia. Il termine ‘ideologia’, nella maggior parte dei 

casi, viene adoperato secondo un’accezione totalmente negativa, in modo denigratorio e 

senza conoscerne la valenza storico-culturale. Difatti, «grazie al frequente ricorso di 

codesta esortazione, si è infatti ormai compreso che per “ideologie” suole intendersi il 

patrimonio di idee e di riferimenti culturali che ciascuna forza politica dovrebbe avere 

come propria ragion d’essere» (p. 27).  Il risultato di un simile processo è quello di 

alimentare la coesione che ha come suo fine il tramonto dei partiti in vista del partito unico 

articolato, sulla scorta del modello Università-Dipartimenti. 

Ma passiamo al 2021. Come è spiegabile il cambio di governo che ha visto Draghi 

assumere la presidenza del Consiglio dei Ministri? È un caso molto curioso se si pensa che 

il Presidente della Repubblica 

 

nell’allocuzione a reti unificate del febbraio 2021, giustificò l’investitura di Draghi con 
l’argomento della impossibilità, per gli italiani, di andare a votare: in controtendenza rispetto 
a quanto stava accadendo o era appena accaduto in USA, Portogallo, Spagna, Israele ecc. Si 
temeva che il voto portasse al governo i partiti malvisti «a Bruxelles» (p. 42). 

 

In realtà, la vera causa del cambio di governo avvenuto nel 2021 è rinvenibile nel 

cosiddetto Recovery Plan italiano, che dopo la presentazione è stato immediatamente 

approvato a Bruxelles. L’iter molto articolato per arrivare alla sua approvazione - prevedeva 

l’autorizzazione dei parlamenti dei 27 paesi che compongono l’UE su ciascun Recovery Plan 

nazionale - non è stato necessario. 

Il governo del presidente fu approvato da quasi tutti i partiti nella forma di un Diktat da 

parte dell’Europa, che Canfora formula nel seguente modo: «Se quei quattrini li volete 

effettivamente, [...] dovete mettere a capo del governo uno dei ‘nostri, uno di cui ci 

fidiamo» (p. 42). Nei fatti, si tratta di un presidente che governa attraverso un mandato 

non elettorale e che, pertanto, risulta essere slegato da ogni sorta di vincolo che invece 
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un’elezione democratica, per sua natura, impone. Se vi sarà una contropartita in termini di 

disciplina richiesta per la grande elargizione prevista, il governo del presidente saprà 

attuare tale disciplina nel modo migliore. 

La problematicità della situazione attuale richiede, nell’immediato, un ripensamento 

delle forme democratiche: molteplici interrogativi s’impongono, e la capacità di poter far 

fronte alla tensione politica che squadernano le domande poste da Canfora costituisce la 

sfida del presente in cui è in gioco la democrazia dei fatti, non quella di una sterile retorica 

che nella realtà fattuale di democratico risulta avere ben poco.  

Avere il coraggio di porre la domanda, al termine dell’emergenza epidemica, sul 

cosiddetto ritorno ad pristinum conduce alla consapevolezza che il mutamento dell’assetto 

politico, economico, finanziario e sociale degli ultimi due anni sia destinato a restare. In 

effetti, è difficile pensare a un ritorno dello stato di cose secondo le forme della precedente 

situazione: «il nostro paese sta forse ricevendo un trattamento di favore in cambio della 

promozione di Draghi a premier? Le famigerate regole europee scricchiolano o saranno 

rispolverate e torneranno a funzionare una volta finita la crisi sanitaria? E peserà 

l’incognita degli orientamenti, in materia di austerità europea, del titolare delle Finanze nel 

nuovo governo tedesco?» (p. 49). Il paragrafo dove Canfora traccia le linee di questo 

discorso s’intitola Rifondazione, e a tal riguardo si leggono parole durissime contro la 

presenza Usa in Afghanistan, definita un’avventura demenziale che ha coinvolto anche il 

nostro Paese. 

Nella sua analisi del presente, Canfora ha evidenziato «soprattutto gli aspetti di 

decadimento politico e impoverimento culturale: scadimento che ha investito sia la 

capacità di analisi che la prassi. Sappiamo però che, al di là dell’inadeguatezza soggettiva, 

ci sono cause più profonde di cui è necessario tener conto. È infatti la compagine sociale 

che è venuta trasformandosi» (pp. 60-61).  

Anche la cosiddetta ex-sinistra ha alimentato e si è prestata volentieri a queste 

trasformazioni strutturali (mutazioni che hanno messo in crisi le certezze che stavano a 

fondamento del suo operato politico), cedendo il passo a quella che nei fatti è la strategia 

del governismo, con lo scopo di ritagliarsi uno spazio sicuro di inclusività all’interno del 

parlamento. L’inclusività a tutti i costi diventa il mezzo di sopravvivenza politica, la 



 168 

sopravvivenza politica diventa il fine (non è più solo il mezzo). In questo problematico 

scenario è ancora opportuno e corrispondente al principio di realtà parlare di democrazia? 

Non si sono forse realizzate le premesse per l’esistenza/permanenza di un partito unico 

articolato? Ancora: seguendo sempre il pensiero di Gramsci, la situazione attuale non 

rispecchia il cosiddetto parlamentarismo nero? «È quello che osserviamo al tempo nostro: 

epoca nella quale il sintomo più vistoso ed eloquente dell’abbandono di ogni ancoraggio 

di classe da parte della ex sinistra è la sostituzione, che essa ha compiuto, di un concetto 

geografico (“europeismo”) a quello politico e di schieramento» (p. 60). 

Comprendere il proprio tempo nel pensiero significa compiere il non semplice tentativo 

di dare uno sguardo ampio agli enti, eventi e processi anche nella loro dimensione sociale, 

nella loro realtà politica poiché politica è l’essenza dell’uomo, come si apprende a partire da 

Aristotele. I pensieri di Canfora, esposti nel libro in questione, costituiscono proprio 

questo tentativo rigoroso che, attraverso la precisione dei dati forniti e degli eventi storici 

ai quali si fa riferimento, vuole restituire un quadro chiaro, preciso, dell’attuale situazione 

politico-parlamentare del Paese e di questo inserito nella cornice internazionale; nonché 

dare al lettore alcuni strumenti utili per strutturare un proprio pensiero sul presente. 

Canfora ci parla di una crisi, di un mutamento di paradigma politico-parlamentare in 

atto. Non prendere in seria considerazione le sue analisi, quantunque possano essere 

diverse le conclusioni che ciascun lettore può trarre dalla lettura del libro, vuol dire 

ignorare un problema serio, evidente ed esiziale: il pericolo che la democrazia, la nostra 

democrazia, sia divenuta la democrazia dei signori.
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Recensione a: 
Francesco Santocono 
Una specie di magia. Io e Freddie 
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di Mattia Spanò 
 
 

Soltanto se esisto in un mondo in cui la Storia, o le esigenze della natura, o le necessità dei miei 
simili, o i doveri della cittadinanza, o l’appello di Dio, o qualcos’altro di questo genere ha 

un’importanza essenziale, posso definire un’identità per me che non sia banale. L’autenticità non è 
il nemico delle istanze che provengono dall’esterno dell’Io; essa anzi le presuppone. 

Charles Taylor 

 
«Conosci te stesso», recitava una delle massime incise all’ingresso del tempio di Delfi, 

consacrato ad Apollo. Insieme ad altre sentenze oracolari, l’appena citato detto delfico 

avrebbe costituito il nucleo speculativo attorno al quale si sarebbe coagulata, in larga 

misura, la ricerca filosofica della Grecia arcaica e classica. Ma al dire apollineo – come si 

addice ad ogni pulsante parola divina – sarebbe poi toccato un destino capace di travalicare 

i secoli, sconfinare ogni steccato, squarciare qualsivoglia confine, per risuonare, ancora 

oggi, più moderno ed attuale che mai. Breve, netta, asciutta, apparentemente semplice, la 

massima apollinea reca in sé il gusto del difficile, l’asintotica gittata del complesso, 

l’inaudito fondo del mistero: è una domanda che rinvia ad un’altra domanda, in un 

processo che si fa in-finito.  

Cenno del dio che mai afferma né nega, ma indica, il «conosci te stesso» è una traccia, 

un sentore, una chiaroscurale avvertenza che Apollo squaderna all’uomo, instradandolo 

nel sentiero ininterrotto della ricerca, della conoscenza. Tocca poi all’esserci umano 

approssimarsi, con meraviglia e perizia, alla complessità dell’intero che, da frammento, 

abita. E, sulla scorta di ciò, organizzare il proprio stare al mondo. L’itinerario ontologico-

ermeneutico sgorgante dal detto delfico si configura, così, come un canale di espansione 

teoretico e vitale, come la possibilità di addentrarsi nelle più strette e recondite maglie 

dell’essere, come l’occasione di vagliare il denso, profondo, originario, fondativo rapporto 

tra le parti ed il tutto, l’unità e la molteplicità, la stasi ed il mutamento, l’identità e la 

differenza; perché il «conosci te stesso» rimanda ineludibilmente dinanzi a sé e al mondo, 
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se l’uomo – come suggerisce Martin Heidegger – è un essere-nel-mondo e un essere-con-

il-mondo, e non può pensarsi prescindendo dal fondo ontologico in cui si trova gettato e 

dalla nebulosa comunicativa, relazionale, sociale, comunitaria che ne fonda l’esserci.  

Seguire le orme di Apollo si configura, allora, come una pratica indagatoria in cui 

l’uomo, ri-scoprendosi come parte di un tutto che soverchia gli angusti limiti dell’esistenza 

isolata, può rivolgersi – in maniera, come si è detto, asintotica ed ininterrotta – all’evento-

vita abitandone la complessità. Il che significa divincolarsi dal non di rado implacabile 

irretimento a cui conduce un atteggiamento solipsistico, sciogliere gli stretti nodi allacciati 

ad arte dal narcisismo; e, quindi, predisporsi in maniera altra nei confronti di sé, dell’altro 

da sé, del mondo: vivere politicamente, se per politica si intende – in senso greco – 

qualunque genuina, autentica e costruttiva estrinsecazione di sé nella polis, nel contesto 

comunitario; vivere eticamente, lasciare un’impronta, restituire tracce, spunti, orizzonti. 

Abitare il detto delfico significa, dunque, rivolgersi all’altro, tentare di accostarsi allo 

straordinario che traluce dall’ordinario, inerpicarsi in sentieri ardui, scoscesi, difficili, in 

ultima analisi aporetici, ma non per questo meno necessari da percorrere; perché in ciò 

consiste la meravigliosa e, al contempo, terribile vicenda dell’uomo nel mai-del-tutto-

afferrabile intero.  

Le polifoniche e multidirezionali vie che si dipartono dal «conosci te stesso» sfiorano le 

corde di quanto più intimamente appartiene all’uomo: ripercorrerle significa ritrovarsi, in 

maniera sempre rinnovata, in quanto esseri umani. Ed è questo movimento archetipico 

che accade, che si ripropone, nelle pagine dell’ultimo lavoro di Francesco Santocono: Una 

specie di Magia. Io e Freddie.  

Il testo, edito da Algra Editore, si articola attorno alle vicende esistenziali ed esistentive 

di un nutrito e variegato spettro di protagonisti, nell’ossimorico teatro della città di Catania. 

Su tutti svetta Andrea, giovane musicista e studente del Dams, la cui esistenza – 

apparentemente distesa, priva di orpelli, avviluppata attorno a pochi punti saldi – è 

puntellata da capillari e carsici turbamenti, inquietudini, sradicamenti; l’imperante e 

totalitario senso di spaesamento – sfondo costante dell’odierno incedere nel mondo 

nell’età della tecnica – investe, travolge, scompiglia, destabilizza, destruttura la vita del 

giovane catanese che, a contatto con il gelido tocco dell’horror vacui, rifugge gradualmente 
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dai più cari affetti e dallo studio, per riempire i vuoti esistenziali con torbide frequentazioni 

di covi di violenza ed intolleranza e non rari momenti di eccessi: «Da quando mio padre è 

andato via di casa, il suo rapporto con gli altri è del tutto cambiato. Non è più riuscito a 

ritrovare la strada maestra ed è come se cercasse l’occasione giusta per farsi puntualmente 

del male. E quei suoi amici poi, dove mai li avrà trovati?» (p. 97) – avrà modo di constatare 

suo fratello Marcello. Ed è proprio in seguito ad una nottata di stordimento, trascorsa tra 

alcol e marjuana1, che ad Andrea comparirà il fantasma di Freddie Mercury. Inizialmente 

incredulo, il giovane addebita l’inverosimile visione ai postumi della serata precedente; ma 

il frontman dei Queen, lungi dal ridursi ad un’isolata ed improbabile allucinazione post 

sbornia, non abbandonerà più Andrea, facendosi banco di confronto e scontro nel 

percorso di resilienza che il protagonista dell’opera intraprenderà. Come suggerito dalla 

stessa etimologia del termine ‘fantasma’ – dal greco phántasma: figura, visione, apparizione, 

immagine e, per estensione, pensiero, idea – Freddie Mercury non è altro che la voce 

interiore di Andrea, la più profonda fonte di dialogo con sé stesso; una figura assimilabile 

a ciò che nella Grecia arcaica e classica era definito dáimōn, entità intermedia tra l’umano 

ed il divino che fungeva, secondo Socrate, da genio tutelare dell’incedere dell’uomo nel 

mondo: «[…] in me si manifesta qualcosa di divino e di demonico, quello che anche 

Meleto, facendo beffe, ha scritto nell’atto di accusa. Ciò che si manifesta in me fin da 

fanciullo è come una voce che, allorché si manifesta, mi dissuade sempre dal fare quello 

che sono sul punto di fare»2. Da questo breve passo dell’Apologia di Socrate, emergono tre 

principali direttrici di fondo: in primo luogo, il filosofo si riferisce al dáimōn in termini di 

influsso, ispirazione proveniente dall’alveo del divino, del demonico – nel senso 

sopracitato di entità semidivina che si configura come un canale di tensione e 

approssimazione dell’uomo al divino; nelle battute finali del passo, Socrate descrive invece 

il demone come una voce interna che, manifestandosi (imponendosi, come 

precedentemente specificato, dalla dimensione divino-demoniaca), ne orienta l’agire. In 

mezzo a questi due tracciati, poi, fa riferimento all’accusa che lo vede protagonista e 

 
1 Rimbomba qui il tema dell’odierno fenomeno, particolarmente diffuso tra i giovani, del tramortimento 
come ultimo, disperato gesto per poter sentirsi vivi; e più che sugli effetti, bisognerebbe soffermarsi 
seriamente sulle cause di questo preoccupante stato di cose. 
2 Platone, Apologia di Socrate, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2015, 31d, pp. 105-107. 
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vittima del processo che lo porterà alla morte, sottolineando come Meleto – uno dei tre 

accusatori di Socrate – sbeffeggi il concetto-realtà di dáimōn.  

Riavvolgendo il nastro, dunque, probabilmente Socrate intende rimarcare, anche in sede 

processuale, l’importanza, la decisività, la dimensione originaria e fondativa dell’ascolto della 

complessità dell’intero, dell’altrove, del divino che soverchia l’uomo, nel tentativo umano 

di pensare il mondo e, conseguentemente, di muoversi in esso. Il dáimōn si configura, allora, 

come la voce interna che fermenta, gorgoglia, pulsa nell’ineludibile confronto, scontro, 

dialogo con la voce dell’altro, dell’intero, del divino: è accostandosi ai metabolici ritmi 

dell’intero – in altri termini, predisponendosi all’ascolto di una voce che proviene da 

altrove e rimanda altrove – che l’uomo può approssimarsi alla complessità dell’intero (si 

badi bene ad un’altra topica socratica: il «so di non sapere»). 

Chi non tiene conto di ciò – come Meleto o alcune figure che intervengono nell’opera 

di Santocono – resta arroccato, irretito nel più sfrenato ed acritico solipsismo, nello 

stagnante emisfero del Diktat, nella condanna senza appello di orizzonti altri; il che 

comporta, inevitabilmente, ricadute sul modo di intendere e vivere la dimensione 

relazionale e comunitaria che fonda l’esserci dell’uomo. Da qui l’importanza del «conosci 

te stesso», nel senso già discusso. E non è un caso che l’impegno morale e sociale di Socrate 

derivi proprio dal dettato apollineo e da questo, a sua volta, la possibilità umana di 

approfondire, affinare, perfezionare asintoticamente il proprio modo di vivere nel e con il 

mondo. Avvalendosi di un dáimōn che, nel caso del protagonista del testo di Santocono è 

– anche per convergenze biografiche, che culminano in una delicata e profonda 

sensibilizzazione sul tema HIV – la figura di Freddie Mercury che, presentatosi ad Andrea, 

ha subito modo di osservare, a mo’ di pungolo socratico, «Se dobbiamo lavorare insieme, 

serve rivedere proprio tutto!» (p. 23). Ecco il punto: intraprendere un itinerario di resilienza 

significa affacciarsi alla possibilità di porre in discussione il dato finora per assodato, 

affrontare faccia a faccia anche il contrario di sé, sciogliere la superficiale coltre di vincoli 

caduchi, abitare il mistero – perché se non lo si ricusa o non lo si subisce passivamente, 

l’enigmatico può rivelarsi fonte inestimabile di arricchimento; approcciarsi, in definitiva, 

all’apertità del mondo in senso problematizzante.  
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In una congiuntura storica in cui è la frenesia a dettare i tempi, allora, in questa rinnovata 

cornice esistenziale, sono concessi momenti di scrupolo teoretico, di meditazione, in cui 

ritorna più attuale e moderna che mai la massima delfica «conosci te stesso», come ricorda 

il dáimōn-Freddie ad Andrea: «Mio caro, il tuo è un classico caso di crisi d’identità. 

Dobbiamo sapere prima possibile chi sei […]. Il mondo cambia in fretta e, se perdi ancora 

altro tempo prezioso, rischi di riconoscerti in un contesto completamente sbagliato» (p. 

47). Se l’odierna, diffusa e pervasiva tendenza a solcare corrivamente le tappe della 

quotidianità inibisce – quando non elimina – l’approfondimento, si fa sempre più 

impellente la necessità di approcciarsi al mondo riconoscendone la complessità; così da 

preservare, custodire lo spirito umano nelle cose, di fronte al rischio di incorrere in una 

schiavitù vestita da libertà.  

È l’ontologia a fondare la ricerca, la comunicazione, l’in-formazione e non viceversa; e 

risulta necessario, in tal senso, far fronte a quei processi di riduzionismo, superficialità, 

banalizzazione ed appiattimento che si inverano come corollari degli assunti fondanti l’età 

della tecnica: efficacia, efficienza, funzionalità, velocità. E di fronte a metamorfosi ormai 

collaudate – ma non per questo meno passibili di riflessione – come l’impianto 

precipuamente massmediatico dell’informazione, della relazione, dell’organizzazione, 

risulta fondamentale un impegno teoretico e prassico che permetta un movimento libero 

ed espansivo, e non perimetrato ed ottenebrante. La questione non si adagia sul piano 

echiano del fronteggiarsi tra apocalittici ed integrati – sarebbe ridondante soffermarsi sullo 

spettro di benefici al quale permette di accedere l’attuale stato di cose, nella cui bolla ci 

muoviamo quotidianamente – ma affonda le radici nell’alveo del modo in cui una tale 

cornice si abita. Santocono, da comunicatore, lo sa bene e ne tratteggia con precisione i 

contorni (cfr. p. 98).  

Tra ambienti cupi e panorami meravigliosi, spunti di pienezza e frange di disperazione, 

coni di luce e pesanti corpi di decadenza, scorie ombrose e scampoli di trame rigogliose, i 

ramificati itinerari squadernati dall’opera Una specie di magia. Io e Freddie, si incontrano a più 

riprese in una strada maestra: abitare l’evento vita in profondità, seguirne il battito, i respiri, 

le risonanze. Come tenta di fare Marcello, fratello del protagonista – i cui rapporti, vista 

un’omosessualità non accettata da Andrea, sono ridotti ai minimi termini – che in 
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occasione del primo incontro con Chiara (fidanzata del protagonista ed altra figura-cardine 

del testo), si presenta come «un inguaribile appassionato del dettaglio», tendente «alla 

perfezione», perché d’altronde «Cosa c’è di meglio di un’evoluzione tendente al meglio?» 

(p. 66). Come rimarca il dáimōn-Freddie Mercury, riferendosi all’attitudine che ne fondava 

lo stare al mondo: «A me della vita piaceva ogni cosa, ogni dettaglio! Amavo vivere nella 

bellezza delle cose» (p. 147). La qual cosa, ci porta di fronte ad un ulteriore orizzonte 

costitutivamente aporetico: cos’è la bellezza? In che modo la si abita? Tentando una 

risposta definitiva e definitoria si approderebbe ad uno scacco. Come Platone rimarca in 

chiusura dell’Ippia maggiore – dialogo sulla bellezza – «Le cose belle sono difficili»3. Ed è, 

dunque, forse più fecondo accostarsi alla bellezza, non facendone una questione di 

esattezza, ma intendendola come un richiamo: un essere tratti a ciò che soverchia il sé; in 

questo senso, da animali sociali quali siamo, la realizzazione di ciò che più intimamente si 

definisce ‘umano’, non può che compiersi nel più vasto ambito relazionale-comunitario. 

Da qui le difficoltà, le lacerazioni, gli sconquassamenti ma anche lo stupore, il 

ricongiungimento, il sublime, che si avvicendano – anche intersecandosi – nella 

meravigliosa e, al contempo, dolorosa via della bellezza. «Eroi della resilienza», li definisce 

il Freddie Mercury di Santocono, ammirati «non […] tanto» per «la loro capacità di rivalsa», 

quanto piuttosto per «il prezzo da pagare per raggiungere gli obiettivi» (p. 59); prezzo 

elevatissimo, ma arricchente.  

Tra caratteristici, ma sempre inauditi, panorami e vicoli che raccontano la Sicilia; tra 

archetipici scenari dove il tempo sembra sospendersi e tipici contesti in cui una sterile stasi 

regna incontrastata; tra una musica che si fa vita e un’altra, orrenda, «che non concedeva 

tregua alle orecchie dei presenti» (p. 41); e ancora tra bar, biblioteche, ristoranti, night, 

squarci marittimi dai quali osservare l’Etna, e zone montane dalle quali osservare il mare; 

insomma, nel vivo del ritmo pulsante di un mondo siculo, Santocono non fa sconti, non 

si presta ad assoluzioni e tesse anche una pregiata dichiarazione d’amore alla città di 

Catania, teatro dall’essenza e dai contorni profondamente contraddittori, ambigui, 

ambivalenti, «inesorabilmente divisa tra voglia di riscatto e declino culturale» (p. 54); ma 

gravida di luoghi, storie ed opere dall’inaudita gittata. Sta a noi tentare di viverla e 

 
3 Platone, Ippia Maggiore, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2015, 304e, p. 291. 
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vivificarla, abitandone la straordinarietà dell’ordinario, predisponendoci all’evento-vita 

nella sua complessità. Con meraviglia e rigore: come «una specie di magia» (p. 161). 
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