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Editoriale

di Paola Giordano

Chi eccelle nel proprio settore viene spesso qualificato come una persona di za/ento. Nel
linguaggio comune con questa parola si tende a definire una predisposizione naturale ad
una particolare attivita, una dote innata. Eppure non ¢ questo il suo significato originario:
nella Grecia antica, il talento era un’unita di misura di massa e peso e fu anche una moneta
di conto della stessa epoca. Per evoluzione semantica dovuta alla nota “parabola dei
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talenti” — nella quale 1 talenti affidati dal signore ai suoi servi sono simbolo dei doni dati
da Dio all’'uomo — la parola divento sinonimo di volonta, voglia, desiderio: ¢ questo il
significato piu antico del termine. Oggi la parola “talento” viene invece per lo piu usata
per evocare “ingegno, predisposizione, capacita e doti intellettuali rilevanti, spec. in quanto
naturali e intese a particolari attivita”.?

Permettetemi di dirvi che non sono totalmente d’accordo con coloro i quali ritengono
che distinguersi nel percorso che si ¢ scelto di intraprendere voglia dire essere un genio o

un fenomeno. Credo anzi che lidentificazione tra capacita, abilita, attitudine e, perché no,

' Riportiamo di seguito, per i piu curiosi, la citata parabola dei talenti (Mt 25, 14-30): “Avverra come di
un uomo che, partendo per un viaggio, chiamo i suoi servi e consegno loro i suoi beni. A uno diede
cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua capacita, e parti. Colui che aveva
ricevuto cinque talenti, ando subito a impiegarli e ne guadagno altri cinque. Cosi anche quello che ne
aveva ricevuti due, ne guadagno altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, ando a fare
una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi
torno, e volle regolare i conti con loro. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presento altri cinque,
dicendo: Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. Bene, servo buono
e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti daro autorita su molto; prendi parte alla gioia
del tuo padrone. Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: Signore, mi hai consegnato
due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due. Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato
fedele nel poco, ti daro autorita su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. Venuto infine colui che
aveva ricevuto un solo talento, disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato
e raccogli dove non hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo. I
padrone gli rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove
non ho sparso; 7 avtesti dovuto affidare il mio denaro ai banchieti e cosi, ritornando, avrei ritirato il mio
con l'interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha sara
dato e sara nell'abbondanza; ma a chi non ha sara tolto anche quello che ha. E il servo fannullone gettatelo

fuori nelle tenebre; la sara pianto e stridore di denti”. Cfr.
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Matte0%2025%3A14-30&version=CFEI consultato il
20 giugno 2022.

? Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/talento/ consultato il 20 giugno 2022.
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https://www.biblegateway.com/passage/?search=Matteo%2025%3A14-30&version=CEI
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/talento/

caparbieta da un lato e genialita, acume, indole dall’altro non dia giustizia alla talentuosa o
al talentuoso di turno. Perché? La motivazione di fondo ¢ una: quella fusione di significati
non tiene conto dell'impegno, della dedizione, dei sacrifici con cui la talentuosa o il
talentuoso si scontra ogni giorno.

Non ¢ intellettualmente onesto ridurre il bagaglio di conoscenze acquisite per arrivare
a certi livelli alla fortuna, capitata quasi per caso, o a qualche altra entita non meglio
identificata. E piuttosto merito delle competenze — parola che, negli ultimi tempi, ho
sentito urlare spesso da diverse bocche, ma questa ¢ un’altra storia — conseguite nei mesi,
negli anni, in una vita intera.

I contributi che compongono il quinto numero de I/ Peguod sono si frutto del talento di
tutti gli autori che ci hanno dato 'onore di volervi partecipare ma di quel talento inteso
come “volonta, voglia, desiderio” di arricchire gli altri ma anche se stessi, di continuare a
imparare, a crescere, a migliorare e a migliorarsi, ciascuno aprendo al lettore una diversa

finestra sul mondo.

Nella sezione Dalle parti degli infedeli ospitiamo infatti il contributo di Alberto Giovanni
Biuso, il quale riflette sulla dismisura (soprattutto in ambito scientifico e sanitario), tema
tanto caro ai Greci, che conduce sempre a esiti nefasti per chi la ignori, coniugando la
potenza e la serenita del sapere contro ogni forma di oscurantismo e ignoranza. Mattia
Spano sosta invece sul tema della complessita nel mondo contemporaneo in chiave
estetico-filosofica, mentre Enrico Tomasello propone un contributo sulla scuola, sul senso
dell'insegnare e dell’apprendere alla luce della sua gia solida esperienza scolastica, su alcuni
principi dell’educare che stiamo rischiando di tenere da canto e di abbandonare del tutto.

In Seritture ritrovate ricordiamo anche noi i centenari di due grandi autori: Giovanni Verga
(al cento anni dalla sua morte), con i contributi di Giovanni Altadonna, sui fatti di Bronte
a partire dalla novella verghiana I.iberta, e di Nicoletta Celeste, che avanza una lettura
sensibile ma allo stesso tempo lucida del romanzo epistolare verghiano Storia di una capinera,
e Thomas Stearns Eliot (ai cento anni dalla pubblicazione di The Waste Land), con 1 testi di
Antonio Sichera, che disegna un tracciato ermeneutico, gestaltico e biblico, e di Antonio

Virga, che offre invece una riflessione in chiave eco-critica sul poema eliotiano.



Aggiungiamo, inoltre, le considerazioni ermeneutico-narrative di Luca Dilillo sul gioco
dell’interpretazione, le riflessioni di Mauro Distefano sulle Lune di Hyar di Lalla Romano
e lintreccio filosofico-musicale di Stefano Piazzese tra i due Zarathustra di Nietzsche e
Strauss. Infine, Pietro Russo suggerisce una ragionata e intelligente panoramica delle
maggiori voci poetiche siciliane contemporanee.

La sezione Chartarium ospita un’interessante e puntuale ricognizione di Marco Rosario
Nobile delle fonti letterarie di alcune maestranze siciliane della prima eta moderna.

Wunderkammer accoglie i testi filosofico-cronachistici di Enrico Palma sulla citta di
Berlino e su alcuni viaggi iniziati e terminati proprio nella capitale tedesca, e il contributo
poetico di Pietro Russo, con alcuni componimenti redatti sul’onda emotiva della guerra
russo-ucraina.

La sezione La finestra sul faro, come di consueto dedicata alle recensioni, ospita una nota
collettiva sull’ Edjpo re messo in scena quest’anno a Siracusa, piu riflessioni di diversi autori
su alcuni recenti volumi, portati con i loro testi all’attenzione dei lettori.

Buona navigazionel!



Dalle parti degli infedeli

Nemesi e dismisura

di Alberto Giovanni Biuso

1. Tracotanza

Il meccanismo che la modernita ha messo a regime sembra non tollerare fermate,
sembra la locomotiva della storia lanciata verso labisso, della quale parla Benjamin
capovolgendo la metafora marxiana. I Greci, lo ha perfettamente compreso Friedrich
Nietzsche, erano sottoposti ogni giorno al desiderio del grande e per questo misero in
guardia se stessi dalla $poig; 1 moderni sono al contrario talmente disincantati e assuefatti
da avere bisogno di dosi sempre pitt massicce di enti, eventi e strutture. E da questa

debolezza che nasce la rimozione di «tutti 1 dispositivi culturali che miravano all'inscrizione



simbolica della mancanza in seno al soggetto»', la cancellazione della finitudine
dall’orizzonte dell’essere, che pure ne ha bisogno come 1 corpi hanno bisogno della misura
di ogni loro parte. Quando una di esse inizia a proliferare a danno delle altre, ¢ la metastasi,
¢ i morire. «In verita, gli Antichi raccomandavano la misura non per stupidita,
masochismo, mancanza di immaginazione o di audacia, ma perché conoscevano la vita
meglio di nob»?.

Una delle piu tenaci forme contemporanee della 9poig, della dismisura/tracotanza, ¢ il
culto per la ‘vita’ a ogni costo, per il prolungamento quantitativo della sua durata, per il
processo organico diventato totem al quale sacrificare ogni pieta, ogni buon senso, ogni
fermarsi davanti all’enigma della fine.

Espressione di tale eccesso ¢ la frenesia medica che rifiuta il limite del corpo e la sua
costitutiva mortalita, attribuendo ogni decesso a una qualche negligenza e colpa. Il risultato
¢ che si muore sempre piu soli e sempre piu disperati, che si vive male nella rimozione di
questo destino e nella certezza che comunque verra. «.impresa medica, che si presenta
come la punta avanzata e meno contestabile del progresso, ¢ divenuta un fattore di
decivilizzazione. Questa era, in ogni caso, la convinzione di Illich, il quale riteneva che i
cittadini di un paese non avessero bisogno di una politica ‘sanitaria’ nazionale organizzata
per loro, ma piuttosto di ‘fronteggiare con coraggio certe verita:

* non elimineremo mai la sofferenza;
* non guariremo mai tutte le malattie;
* moriremo’™’.

2. Newmesi

Di tale accecamento sui limiti del vivere che sono intrinseci alla vita, Ivan Illich ¢ stato

appunto uno degli analisti piu acuti. Leggere oggi Nemesi medica (uscito nel 1976) significa

" O. Rey, Dismisura. La marcia infernale del progresso (Une question de taille, Paris 2014), trad. di G. Giaccio,
Controcorrente, Napoli 2016, p. 44.

? Ivi, p. 222.

’ Tvi, p. 52.



disvelare sotto una luce radente e profonda le radici, le manifestazioni e soprattutto il

significato dell’epidemia Sars-Cov2. Che cos’¢, infatti, un’epidemia?

Quando tutta una societa si organizza in funzione di una caccia preventiva alle malattie, la
diagnosi assume allora i caratteri di una epidemia. Questo strumento tronfio della cultura
terapeutica tramuta I'indipendenza della normale persona sana in una forma intollerabile di
devianza. [...] L’individuo ¢ subordinato alle superiori ‘esigenze’ del tutto, le misure
preventive diventano obbligatorie, e il diritto del paziente a negare il consenso alla propria
cura si vanifica allorché il medico sostiene ch’egli deve sottoporsi alla diagnosi non potendo
la societa permettersi il peso d’interventi curativi che sarebbero ancora piu costosi®.

Stanno qui, in una definizione risalente a 46 anni fa, alcune delle radici della
vaccinazione obbligatoria in Italia; della discriminazione verso chi intende usufruire di un
principio costituzionale e rifiuta di sottostare a Trattamenti Sanitari Obbligatori pur
essendo sano; dell’arroganza di troppi medici e dei loro esemplari spettacolari; di una
violentissima caccia alle streghe attuata dalle forze dell’ordine, dai Social Network, dalle
televisioni.

E dunque accaduto che si sia invertito I’ordine naturale e logico del rapporto tra salute
e malattia, ¢ accaduto che si sia diventati tutti pazienti senza essere malati, ¢ accaduto che
«l cittadino, finché non si prova che ¢ sano, si presume che sia malato. [...] Risultato: una
societa morbosa che chiede una medicalizzazione universale, e un’istituzione medica che
attesta una universale morbosita» (96-97); ¢ accaduta un’aggressione del corpo collettivo
verso se stesso, la metastasi di una parte tesa a consumare il tutto; ¢ dilagata una malattia
sociale, politica e civile. E questo nonostante il fatto che «studiando ’evoluzione della
struttura della morbosita si ha la prova che durante I'ultimo secolo i medici hanno influito
sulle epidemie in misura non maggiore di quanto influivano i preti nelle epoche precedenti.
Le epidemie venivano e se ne andavano, esorcizzate da entrambi ma non impressionate
né dagli uni né dagli altri. Esse non vengono modificate dai riti celebrati nelle cliniche
mediche piu di quanto lo fossero dai tradizionali scongiuri ai piedi degli altari» (20).

Cio che sta accadendo da due anni a oggi, soprattutto in Italia, ¢ dunque un esempio

del concetto chiave dell’analisi di Illich: Zatrogenesi.

* 1. Ilich, Nemesi medica. 1. espropriazione della salute (Limits to medicine-Medical Nemesis: the expropriation of health,
1976), trad. di D. Barbone, Red!, Milano 2021, pp. 81-82. I numeri di pagina delle successive citazioni da
questo libro vengono indicati tra parentesi nel testo.



La iatrogenesi ¢ clinica quando il dolore, la malattia e la morte sono il frutto di cure mediche;
¢ sociale quando le politiche sanitarie rafforzano un’organizzazione industriale che genera
malessere; ¢ culturale e simbolica quando un comportamento e una serie di illusioni promossi
dalla medicina restringono I'autonomia vitale degli individui insidiando la loro capacita di
crescere, di aver cura 'uno dell’altro e di invecchiare, o quando I'intervento medico mutila le
possibilita personali di far fronte al dolore, all'invalidita, all’angoscia e alla morte (281).

La condizione malata frutto delle pratiche mediche — la iatrogenesi appunto - ¢ una
condizione complessa, come lo sono tutte le malattie. Una condizione che si oppone in
modo palese alla sa/ute, che ¢ invece e «semplicemente una parola del linguaggio quotidiano
la quale designa l'intensita con cui gli individui riescono a tener testa ai loro stati interni e
alle condizioni ambientali. Nell’Homo sapiens, ‘sano’ ¢ un aggettivo che qualifica azioni
etiche e politiche. [...] Il livello della salute non puo che calare quando la sopravvivenza
viene a dipendere oltre una certa misura dalla regolazione eteronoma (cio¢ diretta da altri)
del’omeostasi dell’'organismox (13-14).

I attacco ¢ stato e continua a essere furibondo nei confronti dell’immunita naturale, la
quale ¢ il fondamento e la condizione che consente alla nostra specie, come alle altre, di
non essere spazzata via dalla miriade di agenti patogeni che abitano la Terra. Una medicina
sana favorisce e rafforza I'immunita dei corpi, una medicina malata danneggia e
indebolisce 'immunita naturale. Infatti, «fino a tempi non lontani la medicina si sforzava
di valorizzare cio che avviene in natura: favoriva la tendenza delle ferite a sanarsi, del
sangue a coagularsi, dei batteri a farsi sopraffare dal’immunita naturale. Oggi invece essa
cerca di materializzare 1 sogni della ragione» (47), che — come si sa — hanno la tendenza a
diventare i suoi incubi. Un esempio meno drammatico, ma altrettanto eloquente, della
perdita dellimmunita naturale ¢ data dalla rinuncia da parte di troppe madri
all’allattamento naturale a vantaggio del latte in polvere, del biberon, di dispositivi che
allontanano il bambino dalla protezione materna: «il danno che questa conversione
provoca ai meccanismi immunitari naturali stimolati dal latte materno, e lo stress fisico ed
emotivo causato dall’allattamento artificiale» sono troppo spesso misconosciuti e gravi
(75).

Allaltro capo del filo della vita rispetto alla nascita c¢’¢ la morte. Nei confronti del morire

¢ in atto un vero e proprio — e ovviamente insensato — tentativo di distruzione. Che cosa
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significa un’espressione come questar Hssa indica anche la barbarie del lasciar morire in
totale e disperata solitudine le persone ‘positive’, significa la negazione dell’unica consolazione
che nel morire ¢ la presenza di coloro che ci amano, le loro mani intrecciate alle nostre.
Come se impedire ai padri di morire abbracciati ai figli e ai figli di stringere per un’ultima
volta le mani dei padri non producesse un peso di angoscia, di colpa, di annichilimento
della sacralita del vivere, e dunque di malattia, che nessuna civilta conosciuta ha finora
vissuto e subito nei modi in cui accade nel XXI secolo.

«lLa medicalizzazione della societa ha posto fine all’epoca della morte naturale. L'uomo
occidentale ha perso il diritto di presiedere all’atto di morire. La salute, cio¢ il potere di
reagire autonomamente, ¢ stata espropriata fino all’'ultimo respiro. La morte ha prevalso
sul morire. La morte meccanica ha vinto e distrutto tutte le altre morti» (205) e va
eliminando la capacita di riconoscere e accettare la fine, va cancellando «a fede nella
propria capacita di morire, cio¢ nella forma estrema che la salute puo assumere» (84). In
realta, ’analisi della morbosita, delle sue forme, dei suoi sviluppi «ha dimostrato, per piu
di un secolo, che ¢ 'ambiente il primo determinante dello stato di salute generale di
qualunque popolazione. |...] Il ruolo decisivo nel determinare come si sentono gli adulti
e in quale eta tendono a morire ¢ svolto dal cibo, dall’acqua e dall’aria, in correlazione col
livello di uguaglianza sociopolitica e con i meccanismi culturali che permettono di
mantenere stabile la popolazione» (21).

E invece la $ppig contemporanea ritiene che la vita e la morte stiano — sino a un certo
punto ma spesso anche oltre — nelle mani del medico, della disponibilita o meno di
macchine terapeutiche, di farmaci. Una dismisura, questa, che produce illusioni, angoscia,
profitti. Per millenni e sino alla fine dell’Ottocento il medico, o chi per lui, ¢ stato
addestrato e abituato a riconoscere la facies hippocratica, 1 segni della morte imminente e
inevitabile, in base ai quali deve subentrare il rispetto per la persona che nel ciclo naturale
e infinito lascera il posto ad altre forme e ad altre vite. Lasciare andare il morente,
accompagnarlo con I'abbraccio dei suoi cari, ¢ stato un preciso dovere, sostituito ora
dall’accanimento insensato che fa morire gli umani in una solitudine meccanica e

ambientale che ¢ il pit atroce esito della nemesi medica.
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In generale, il dolore era visto e accolto come una dimensione inevitabile dell’esserci, il
rapporto con il quale plasma la persona; persona che ¢ quello che ¢ anche per il modo in
cui affronta tale dolore. Elemento di questa relazione ¢ il tentativo di guarire da soli,
attingendo alla propria forza, all’appetito e al digiuno, al confronto con chi ha subito lo
stesso male. E questo, semplicemente e saggiamente, perché «l dolore era concepito come
il riflesso umano di un universo imperfetto, non come una semplice disfunzione
meccanica di qualche suo sottosistema. 11 significato del dolore era cosmico e mitico, e
non individuale e tecnico» (155). Ecco il punto fondamentale: il trovare o non trovare un
significato al proprio stare al mondo e quindi anche al dolore che lo stare al mondo
necessariamente comporta.

Di tale saggezza ¢ parte il lasciar andare gli umani nel modo meno doloroso possibile,
attraverso leutanasia praticata per millenni e nelle piu diverse civilta. Ad esempio, la
letteratura medica dei secoli XV e XVI «attribuisce al terapeuta due opposti uffici: aiutare
la guarigione o, viceversa, favorire una morte facile e rapida. E suo compito riconoscere
la facies hippocratica, cio¢ quei tratti tipici 1 quali indicano che il paziente ¢ gia preda della
morte. Che aiuti a guarire o ad andarsene, il medico si sforza di collaborare strettamente
con la natura» (190).

Tutto questo non significa che spesso e in ben precise situazioni la medicina
contemporanea non possa alleviare sofferenze e condurre a guarigione. Tuttavia, e ancora
una volta, tale risultato non dipende dagli sviluppi tecnici e terapeutici della medicina in sé

ma da un contesto sociale e culturale pit ampio:

Non c’¢ dubbio che la mortalita infantile si ¢ ridotta. L’attesa di vita alla nascita, nei Paesi
sviluppati, ¢ aumentata da 35 anni nel XVIII secolo a 70 anni oggi. Cio ¢ dovuto
principalmente alla riduzione della mortalita infantile in questi Paesi. [...] L’alimentazione,
'antisepsi, 1 lavori pubblici e, soprattutto, un nuovo diffuso disvalore attribuito alla morte di
un bambino, per quanto debole o malformato, sono fattori molto piu significativi e
rappresentano delle modificazioni che solo in via remota hanno attinenza con l'intervento
medico (74).

La nemesi medica porta in realta non un benessere e una salute piu diffusi ma la rinuncia

a molti diritti in cambio dell'illusione di non morire: «la salute si presenta sotto due aspetti:
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liberta e diritti. Innanzi tutto, la salute designa la sfera autonoma entro la quale una persona
domina i propri stati biologici e le condizioni del suo ambiente immediato. In questo
senso, la salute equivale al grado di liberta vissuta» (243). E, in questo processo, molti
medici italiani confermano l’icastica e feroce affermazione da Illich enunciata nel 1976,
vale a dire «la servile subordinazione della classe medica italiana nei confronti dell’industria
farmaceutica» (p. 111).

Una subordinazione che ¢ data certamente dalla secolare condizione di colonizzazione
degli italiani, compresi i loro intellettuali e tecnici, e da un tessuto politico particolarmente
corrotto ma che ¢ anche e soprattutto espressione di un radicato e piu generale rifiuto del
népag, del limite, della consapevolezza della finitudine, che ¢ — semplicemente —

Iintelligenza del mondo.

I popoli primitivi hanno sempre riconosciuto la potenza della dimensione simbolica: hanno
avvertito come una minaccia il tremendo, il terrificante, il misterioso. Questa dimensione
poneva limiti non soltanto al potere del re e del mago, ma anche a quello dell’artigiano e del
tecnico. Secondo Malinowski, solo la societa industriale ha consentito che gli strumenti
disponibili venissero utilizzati al massimo della loro efficienza; in tutte le altre societa, una
base fondamentale delletica era il riconoscimento di limiti sacri all’'uso della spada e
dell’aratro. Ora, dopo parecchie generazioni di tecnologia sfrenata, la finitezza della natura
torna a turbare la nostra coscienza. [...] La fabbricazione di un’ecoreligione sarebbe la
caricatura dell’antica hubris (278).

Con questo accenno, solo un accenno ma quanto mai significativo, all’«ecoreligione»
del nostro tempo, Illich conferma di essere stato un filosofo esatto e insieme profetico. E
le analisi di Nemesi medica confermano tutta la loro fecondita e necessita ferapeutica per il

nostro presente.

3. Una conclusione politeistica

L’antropocentrismo biblico e monoteistico ha dato un contributo decisivo alla
dismisura umana nel mondo, alla trasformazione soggettivistica della ragione oggettiva dei
Grect, al dominio che Jahvé autorizza dell'uomo sul cosmo. Convinzione e atteggiamento
ben diversi rispetto a quelli che Rey cosi efficacemente sintetizza nell’analizzare l'immagine
di Atena skeptomene: Lo sguardo meditativo della dea (definita skeptomene, ‘colei che

medita’) ¢ volto verso il cippo dell’agon cui presiede. Ella fissa il limite e al contempo vi si
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appoggia. 1l limite non ¢ soltanto il luogo dove qualcosa si arresta: ¢ cio che fa avvenire
quella cosa, la rende presente»”. La nota a questo brano presenta non a caso un commento
di Heidegger, vale a dire del filosofo anche gnostico che meglio ha attraversato la questione
della tecnica.

Net politeismi, in realta, abitare il tempo significa farlo nei modi di un vivere iniziatico
eppur misurato. Di questo soggiornare, la filosofia ¢ la forma suprema. Non c’¢ stata
caduta ma il limite fa da sempre parte dell’essere, non esiste colpa se non quella di esistere.
Non ci sono peccati al di fuori dell’ignoranza «di chi eravamo, di che cosa siamo diventati,
di dove eravamo, di dove siamo stati gettati, del luogo verso cui tendiamo, di che cosa
possa liberarci, di che cosa sia davvero stato la nascita, di come possiamo riscattarla e
finalmente rinascere»®. La conoscenza di tutto questo ¢ la filosofia. Non una fede o un
procedimento soltanto logico ma un sapere intuitivo della condizione umana e cosmica;
non una teologia ma un’esperienza completa, sofferta e gloriosa dello stare al mondo; non
un ripetere formule altrui ma il ripercorrere da sé il cammino di ogni ente dalla Pienezza

al Limite. Perché il piu pericoloso dei mali ¢ la dismisura.

Foto di Alberto Giovanni Biuso: il Lago di Como visto da Lecco.

> O. Rey, Dismisura, cit., p. 102.
¢ Excerpta ex Theodoto, 78, in Aa. V'v., Testi gnostici in lingua greca e latina, a cura di M. Simonetti, Fondazione
Lotenzo Valla / Arnoldo Mondadoti Editore, Milano 1993, pp. 391-393.
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Sulla complessita: tra attualita e inattualita

di Mattia Spano

Essendo tutte le cose causate e causanti, aiutate e adiuvanti, mediate e immediate, ed essendo tutte
collegate le une alle altre con un vincolo naturale e impercettibile che unisce le pin lontane e le pin
diverse, stimo impossibile conoscere le singole parti senza conoscere il tutto, come conoscere il tutto

senza conoscere le singole parts.
Blaise Pascal

I’indagine sulla complessita accomuna lo stare al mondo di chi vive per la ricerca.
Plurali gli approcci, molteplici i codici, diversi ed eclettici 1 livelli e 1 piani d’astrazione cosi
come i risvolti e le applicazioni del lavoro dei ricercatori; compositi 1 background, variegati
1 linguaggi, i sentieri percorsi, i modi e le posture vagliate. Simili sono invece, spesso,
lattitudine e le esigenze di chi consacra la propria vita all’esercizio conoscitivo: tentare di
approssimarsi asintoticamente ed ininterrottamente all’enigmatica complessita dell'intero

che, da frammenti, si abita.

' B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Einaudi, Totino 1962, frammento 223 (frammento 72 nell’edizione
Brunschvicg), p. 109.
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Impresa ardua, certo, ma ineludibile. Itinerario essenzialmente difficile, intriso di
asperita, strutturalmente costituito da voraci ombre che accompagnano ogni tentativo di
fulgore, da riposanti trame di silenzi entro cui tessere scampoli di parole, da un — a volte
carsico a volte dirompente — flusso indistinto entro cui si gioca I'impresa conoscitiva
umana. In ultima analisi, qualunque sia la prospettiva dalla quale ci si muove, risulta di
fondamentale e decisiva importanza predisporsi all’ascolto della complessita, affinché da
quest’ultima — sfondo ed orizzonte ontologico-metafisico del nostro esserci — possano
originarsi occasioni di espansione teoretica e vitale, itinerari speculativi e prassici che
oltrepassino la statica e polarizzata medieta che scandisce I'incedere quotidiano della
postmodernita. Farsi carico della complessita significa esporsi all’alterita, al totalmente
altro con cui, inevitabilmente, nell’esistere in cui si ¢ gettati si entra in contatto.
L’esperienza suppone sempre una relazione con 'ontologica negativita costituita dall’altro
da sé, sia in senso eteronomo sia sul piano introspettivo. .’ uomo — che del mondo ¢ parte,
e dal mondo e nel mondo, dunque, emerge per poi ad esso ritornare — si impregna
ininterrottamente e continuativamente di mondo, di altro da sé, in un proteiforme,
nebulotico e vicendevole gioco di cenni, spunti, impronte, scambi.

Lo spirito umano emanato da una cappella palatina d’eta normanna — avvolti da cupola
e navate ci si ritrova in quanto uomini — rimanda all’elaborazione dello stesso edificio, che
ha scaturigine, sviluppi, trame, lineamenti proprio nel tentativo di approssimarsi alla
complessa ed enigmatica voce del mondo, a contatto con interrogativi essenziali che, in
quanto frammenti di mondo, ci riguardano. Ci si ritrova in una struttura in cui si incrociano
sacro e profano, voci d’oriente e parole occidentali, questioni escatologiche e panorami
quotidiani. E un edificio parlante, ermeneutico, sorto nella necessita di esplorare il mondo,
tissandone punti fermi ma mai esattamente statici. Stare al mondo nel tentativo di
comprenderlo nella sua complessita — ferma restando la condivisione o meno rispetto
all'impalcatura interpretativa proposta — si declina anche nella costruzione di un edificio,
come quello in questione; soggiornarci, come accade abitando opere di simile fattura —ma
dai piu disparati codici — significa incontrare tanto lo spirito umano quanto la complessita
che, in una qualche misura, trae 'uomo a sé. 1l nostro esserci si fonda — tra incanto e

disincanto — sull'intima relazione che intercorre tra il tutto e le parti, 'identita e la
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differenza, la stasi ed il mutamento, la forma ed il metamotrfico. In ultima analisi, sulla
complessita. Predisporsi all’ascolto di quest’ultima significa rivolgersi all’essere
accogliendone l'intricata, enigmatica, chiaroscurale trama.

Ma la complessita ¢, oggi, un concetto bicefalo: da un lato la si menziona, evoca,
rivendica, se ne evidenzia la necessita; dall’altro ¢, spesso, ridimensionata, occlusa, respinta,
emarginata, offesa. Probabilmente perché I'indugio, il ritmo metabolico dell’opportuno, le
ampie frange di assorbimento, sedimentazione, cementificazione — il che non esclude,
beninteso, apollinei lampi improvvisi — che la complessita suppone, non si accordano con
la frenetica temporalita che fonda l'attuale epoca.

Riflessione, meditazione, approfondimento non possono che essere inibiti in una
cornice in cui gli esclusivisti Diktat sono efficacia ed efficienza: differirebbero una
produzione che, al contrario, poggia sui pilastri di un consumo istantaneo, seriale, rapido.

Ma oggi, si assiste anche al riemergere — pit 0 meno marcato — della complessita nelle
questioni di dominio pubblico. Al netto dell’ambivalenza della postmodernita — epoca
nella quale, non di rado, cio che in linea di principio si cerca di impartire ¢, al contempo,
respinto nei fatti — esigenze di ordine globale ed eventi di varia natura, impongono con
una certa decisione 'importanza di riferirsi alla complessita, della quale risulta pit che mai

necessario ridiscuterne il significato, la portata, le implicazioni.

1. La complessita come giuntura tra universi: dal Fedro ai sistemi conplessi

Natura non ¢ solo grazia di un paesaggio che pervade i sensi con piacevole meraviglia. Natura é cosa
sacra, tramata di energie sottili. 1] visibile affonda nell'invisibile che lo genera e lo sostiene, dettando
immagini e discorsi, visioni e pensiers, conducendo la mente oltre sé stessa. Forze latenti che fanno
scartare il lingnaggio e il pensiero, aprendo la via al battito segreto della realta’.

Davide Susanetti

Al tramonto vediamo gli stormi formare immagini fantasmagoriche |...|. Possiamo passare un
tempo indefinito a guardarly, tanto lo spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e impreviste. A
volte anche di fronte a questa pura bellezza fa capolino la deformazione professionale di uno
sciengiato e tante domande gli frullano per la testa’.

Giorgio Parisi

* D. Susanetti, I/ talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, Carocci, Roma 2021, pp. 22-23.
> G. Parisi, In un volo di storni. 1.e meraviglie dei sistemi complessi, Rizzoli, Milano 2021, p. 7.
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Vivere il mondo corrivamente non coincide esattamente con ’abitarlo. Non ¢ solo una
questione quantitativa — il tempo che si ha a disposizione o che si impiega — ma anche e
soprattutto qualitativa, intensiva, d’attitudine. Occorre dislocarsi, deradicarsi — non per
questo rimanendo privi di luogo e radici — per accedere ad orizzonti altri, seguire le scie di
dettagli eloquenti, di cenni avvertenti, indicanti. Lo richiede la stessa trama ontologica
dell’esistenza in cui siamo gettati, dell'impresa veritativa umana che ¢ meraviglia e terrore,
passione e ragione, conquista e scacco, essenzialmente metamorfica. Se cosi non fosse
I'incedere umano nel mondo si ridurrebbe ad una mera iterazione dell’'uguale; quando non

si tiene conto di cio si registra un autoreferenziale procedere additivo:

Sono, le soglie, passaggi temporalmente intensi, che oggi vengono abbattuti a favore di una
comunicazione e di una produzione accelerate, prive di fratture. In tal modo c’impoveriamo
di spazio e di tempo: nel tentativo di produrre pit spazio e piu tempo, finiamo per perderli.
Essi perdono il lingnaggio e ammmutoliscono. Le soglie parlano. Le soglie trasformano. Oltre la soglia
c’e V' Altro, UEstraneo. Senza la fantasia della soglia, senza la magia della soglia, esiste solo

Vinferno dell'Eguale.*
Accogliere T’esistere come un ininterrotto attraversamento di soglie — come
suggeriscono queste parole di Byung-Chul Han — significa abitare l'occasione di

attraversare ’evento-vita nell’ottica dell’espansione teoretica e vitale, della perfettibilita.
Quest’ultima ¢ una parola-concetto cardine attorno alla cui orbita si concentra — mai statico
— il fare umano. Non si tratta della nozione — umanamente mai del tutto frequentabile —
di perfezione, ma della disponibilita al perfezionamento.

In altri termini, un tale stato di cose rimanda alla domanda: se e in che misura si ¢
disposti a ragionare in termini propositivi, migliorativi, tanto in ambito individuale quanto
in ambito comunitario?

Interrogativo che investe buona parte delle questioni di pertinenza della regione del
politico, se con quest’ultimo termine si intende qualunque tentativo di imprimere la propria
impronta negli orizzonti della cosa pubblica, di una dimensione che eccede e ricomprende

gli steccati dei singoli. Quesito, inoltre, che ha scaturigine in un fondo essenzialmente

*B.-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, nottetempo, Milano 2021, p. 51.
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complesso, e che di questa complessita deve tenere conto se vuole configurarsi come
I'improrogabile occasione di «trovare nuove sintesi che ci rendano capaci di vedere,
desiderare e immaginare un orizzonte diverso da quello che le ceneri della postmodernita
ci pongono dinanzi agli occhi»’.

In questa cornice occorre aprirsi alla problematizzazione di cio che si manifesta: essere
disposti a pensare e ripensarsi, configurare e riconfigurarsi, abitare la complessita delle
soglie di cui la trama dell’evento-vita ¢ composta. In itinerari di tale fattura forma ed eventi,
meraviglia e disincanto, resistenza e resa, speranza e disillusione si co-appartengono. Ma
solo da una simile attitudine possono originarsi oltrepassamenti teoretici e vitali, schegge
di straordinario nell’ordinario, il fermentare di interrogativi primi ed ultimi, essenziali.

E allora anche trovarsi di fronte ad uno stormo di storni, intenti a tracciare spettacolari
traiettorie nel cielo di una Roma primaverile, puo essere occasione di indugio. Nelle
improvvise, rituali e sempre rinnovate, posture che assumono collettivamente in volo
questi straordinari animali si possono scorgere tracce degli strani moventi misterici della
complessita che abitiamo. Qualcosa traluce, ¢ una questione di predisposizione e
ricettivita. Per quanto sconcertante possa sembrare, anche un evento simile puo costituirsi
come lincipit di una serie di interrogativi dalla profonda gittata, dall'inestimabile
risonanza. A testimoniarlo ¢ Giorgio Parisi, vincitore dell’ultimo premio Nobel per la
Fisica per i suoi studi sui sistemi complessi: «Hsiste un direttore d’orchestra o il
comportamento collettivo ¢ auto-organizzato?r Come fa I'informazione a propagarsi
velocemente attraverso tutto lo stormo? Com’¢ possibile che le configurazioni cambino
cosi rapidamente? Come sono distribuite le velocita e le accelerazioni degli uccelli? Come
possono virare senza urtarsi?»’. Ed ecco che, negli interrogativi in questione, baluginano
quei quesiti fondamentali che accomunano lo stare al mondo di chi vive per la ricerca:
orizzonti aperti in cui si fronteggiano, intersecano, avvicendando necessita e contingenza,
senso direzionato e libera organizzazione, unita e molteplicita, intero e parti, singole voci
e spettacolo corale. Tematiche, queste, che ispirano le piu recenti ricerche della fisica

moderna sui sistemi complessi, pur non discostandosi essenzialmente dal pit intimo

> D. Susanetti, I/ talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, cit., p. 11.
¢ G. Parisi, In un volo di storni. 1.e meraviglie dei sistemi complessi, cit., p. 7.
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nucleo speculativo che — in quanto uomini — ci richiama, impegna, affatica, ci congiunge
e scinde, accorda e divide, da millenni. Interrogativi che, suonando le corde dell'umano,
non perdono mai terreno in termini di risonanza, pregnanza, attualita perché nel
rinnovarsi, rinnovano; e — al variare di punti d’approccio e terre d’approdo — si incrociano,
a piu riprese, nella strada maestra della complessita.

Complessita richiesta dal mondo stesso ed affrontata, in un analogo itinerario di dialogo
con I'inaudita e forse non cosi muta natura, dal Socrate platonico del Fedro. L attitudine ¢
simile: predisporsi all’ascolto dell'inaudito, aprirsi al non-ancora-frequentato del
frequentabile. Essere filologi, amanti del /ogos dell’essere nella doppia accezione di genitivo
soggettivo ed oggettivo. In questa cornice Socrate e Fedro indugiano su molteplici
questioni sulla scorta di un testo del poeta Lisia. Al di la dei fondamentali e decisivi squarci
contenutistici che tracimano dal Fedro, risulta — per il tema qui discusso — particolarmente
importante soffermarsi sul metodo di ricerca che Socrate, nel dialogare con I'amico sulle
tematiche proposte, traccia ed invera, abbozza ed incorpora. A ben vedere il discorso di
Lisia, che inizialmente entusiasmava senza riserve Fedro, si avvicina piu ad un mero
esercizio retorico che ad una profonda indagine veritativa; ¢ necessaria una ritrattazione,
un ripensamento piu originario dello stesso: ed ¢ attraversandone i gangli che lo si riscopre
ézdolon, vuoto feticcio, mercimonio di parole assimilabile a quei discorsi da contrattazione
che transitano «dove tutto ¢ mercato e denaro, avidita e truffa [...], discorsi di chi vuol
stringere un utile affare senza d’altro curarsi»’. Una dissertazione tesa al consenso,
all’approvazione, all’apprezzamento del destinatario e, proprio per questo, tessuta sulla
scorta delle attese, dei desideri, delle pretese dell’'utenza media. Un procedere per tratti
comuni — ed a questi, inevitabilmente arroccato — che non puo tenere conto di orizzonti
che eccedano il punto di vista dominante: pena il rischio di perdere la cosi ampia ingerenza
populistica a cui strutturalmente il dire mira. Ma i discorsi come quello di Lisia, per quanto
si diano «’aria di essere chissa che cosa, nel caso che, con l'aver ingannato alcuni
omiciattoli, riescano a diventare famosi presso di lorow, difficilmente contengono qualcosa

di «sano» e di «vero»®. Di fronte a questi occotre, dunque, «putificarsi», ricompotre la

"' D. Susanetti, I/ talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, cit., p. 37.
¥ Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, 243 a, p. 95.
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complessita decostruita, abbandonare quell’atteggiamento ottenebrante, riduzionistico —
e, spesso, compiacente e strumentale — che rifugge dall’arduo, dal difficile, dall’enigmatico.
Cio, chiaramente, non squalifica irreversibilmente Lisia che ¢, al contrario, chiamato dai
fatti stessi a ridiscutere quanto sostenuto — con il diritto, beninteso, di continuare ad
affermare quanto proposto. E lo stesso Socrate ad evidenziarlo, sottolineando in tal modo
la dimensione continuamente rigenerante e rigenerativa del /ogos: la ricerca, dal punto di
vista umano, ¢ essenzialmente asintotica ed ininterrotta; alla complessita dell'intero che,
da frammenti, si abita, 'uomo puo solo approssimarsi. E puo farlo attestandosi e
spingendosi su vari gradi di profondita: accontentandosi dell’édolon o tendendo
chiaroscuralmente all’éidos, la dimensione ideale, eterna, immutabile, mai del tutto
attingibile.

Ed ecco, allora, che il farsi carico della complessita si traduce nella possibilita di andare
oltre 'ordinario nel segno della perfettibilita. In un itinerario di conoscenza che — pur nelle
rispettive specificita e divergenze — accomuna I'impresa filosofica e I'indagine scientifica.
Tendere alla complessita dell'intero, approssimarsi asintoticamente all’ézdos, perché «nella
ricerca le nuove domande che nascono via via sono piu numerose delle risposte che
riusciamo ad ottenere»’. Non si tratta dell'impossibilita di pervenite a punti fermi,
d’approdo, ma di scorgere consapevolmente gli orizzonti dell'inaudito fondo in cui
allumano ¢ dato muoversi. La scienza sembra, dunque, non strutturarsi come l'esatto
inveramento di cio che i greci arcaici e classici definivano episténme, cio che sta, immobile,
indipendentemente dal resto, senza bisogno di alcun ricorso e verifica sul piano sensibile.
La scienza — almeno secondo gli attuali dettami che la fondano — necessita di un perimetro
entro cui stabilire la veridicita o meno degli assunti sostenuti, nella forma della
talsificabilita o meno delle tesi costruite. Cio che sta, fermo, granitico, non passibile di
discussione alcuna ¢ allora il fondo mai del tutto giustificabile che tutto giustifica;
I'enigmatico, il misterioso, I'inaudito, il complesso dal quale non si puo prescindere in
qualunque impresa scientifico-filosofica si intenda addentrarsi. Dal prendersi carico della
complessita, dunque, alla complessita si ritorna: tentando di scandirne 1 metabolici ritmi,

abitando gli orizzonti di interrogativi fondamentali, aprendosi all’apertita del mondo.

* G. Parisi, In un volo di storni. 1.e meraviglie dei sistemi complessi, cit., p. 90.
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Rifuggire dalla complessita, al contrario, «conduce all'indebolimento della responsabilita
(in quanto ciascuno tende a essere responsabile solo del suo compito specializzato),
nonché all’indebolimento della solidarieta (in quanto ciascuno non sente piu il legame con
i concittadini)»'’. E se, ad oggi, sui principali circuiti comunicativo-informativi vige la
preoccupante tendenza a frammentare, decostruire, ridurre, esemplificare il complesso,

resta da interrogarsi — con improrogabile necessita — sul perché cio avvenga.

2. Invito alla complessita: sulla comunicazione

Domande e risposte fanno parte di un gioco — di un gioco piacevole e nello stesso tempo difficile — in
cui ognuna delle due parti cerca di usare soltanto i diritti che gli vengono dati dall’altro e dalla forma
condivisa del dialogo”.

Michel Foucault

I titolo di quest’ultimo paragrafo si ¢ imposto da sé, da prorompente e ineludibile
chiamata di fronte alla quale sarebbe eticamente inammissibile rimanere imperturbabili,
impassibili, indifferenti. Ammesso che si riconosca che la realta abbia i suoi diritti e che
non necessariamente debbano regnare indisturbate una fitta coltre di banalizzazione del
reale ed una tetra e pericolosa indifferenziazione etica. Dipende da come si decida di stare
al mondo, da quale grado di profondita ¢ irrorata la propria esistenza, su quali livelli di
comprensione ed approfondimento volersi attestare e, di conseguenza, muovere. Se si
pretende — come spesso accade — di parametrare il proprio vivere da uomini su nobili
valori che rendano la vita vissuta degna di essere chiamata tale; se ci si appella a diritti
inalienabili ed essenziali fondati su idee quali liberta, dignita, civilta; se si ostenta un
atteggiamento di scrupolosa attenzione su tutto cio che accade, volto a scardinare
qualunque accenno di ingiustizia, prevaricazione, discriminazione; se si tiene conto di tutto
cio — se fatti non fummo «a viver come bruti, / ma per seguit virtute e conoscenza»'? —
non puo transitare inosservato latteggiamento di chi, dalle piu alte vette dell’apparato

comunicativo-informazionale, scredita, svilisce, ripudia, sbetfeggia, emargina chi, sine ira et

""E. Morin, [ sette saperi necessari all'edncazione del futuro, a cura di S. Lazzari, Raffaello Cortina, Milano 2001,
pp. 40-41.

""M. Foucault, Estetica dell'esistenza, etica, politica, a cura di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020, p. 240.

"> D. Alighieri, Inferno, Rizzoli, Milano 2014, canto ventiseiesimo, vv. 119-120, p. 248.
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studio e con una profonda disponibilita al confronto, invita alla complessita. E lo fa sul
piano della prospettiva, della predisposizione, dell’attitudine, a prescindere dall’effettiva
condivisione delle elaborazioni proposte — questo ¢, poi, un fatto personale, che puo
accadere o meno. L’invito in questione poggia sulla disponibilita, di ognuno, ad accogliere
la complessita del reale; orbita attorno alla parola-concetto complesso e si sviluppa ed
articola, in forma interrogativa, attorno alla decisiva domanda: se e in che misura siamo
disposti a farci carico dell’intricata, inaudita, enigmatica, difficile trama dell’essere?
Opporsi alla complessita frammenta, divide, oppone irrimediabilmente quando al
tempo stesso, chi alimenta simili dispositivi di disgregazione, ostenta la necessita di unione
e liberta; rendere la comunicazione un attacco frontale — bidirezionale quando non
unidirezionale — ne intacca non indifferentemente il senso etimologico di ‘dono reciproco’,
che ne dovrebbe fondare struttura ed andamento. I.a comunicazione ¢ una nebulosa, il
dialogo un confronto di identita e differenza che — al di la di inenarrabili casi limite — non
dovrebbe costituirsi come una sterile polemica di trincea il cui obiettivo fondante risiede
nella demonizzazione e detronizzazione assoluta di un presunto nemico. E se l'invito alla
complessita si traduce concretamente in un atteggiamento di apertura nei confronti di un
intero che, inevitabilmente, ci soverchia, la comunicazione-polemica — ad oggi dilagante —
riduce gli orizzonti a vicoli senza sbocco: l'interlocutore da fronteggiare ¢, spesso, a priori,
privato di ogni diritto da un «polemista» che «procede bardato di privilegi che detiene in
anticipo e che non accetta mai di rimettere in discussione». Nessuna soglia, nessuna
apertura, nessuna possibile regione di ripensamento piu originario, trasformazione,

metamotrfosi:

di fronte a sé non ha un compagno nella ricerca della verita, ma un avversario, un nemico
che ha torto, che ¢ dannoso e la cui esistenza costituisce una minaccia. Per lui, dunque, il
gioco non consiste nel riconoscere I'altro come soggetto che ha diritto alla parola, ma
nell’annullarlo come interlocutore di ogni possibile dialogo, e il suo obiettivo finale non sara
quello di avvicinarsi il pit possibile a una verita difficile, ma di far trionfare la giusta causa di
cui si proclama, sin dall’inizio, il portavoce. Il polemista si appoggia a una legittimita da cui il
suo avversario ¢, per definizione, escluso."”

" M. Foucault, Estetica dell'esistenza, etica, politica, cit., pp. 240-241.
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L’edificio comunicativo-informazionale — nei piu disparati mezzi e supporti di
riferimento — sembra propendere e giustificare un tale stato di cose, ed il contesto, in una
qualche misura, fa la comunicazione. Chiaro ¢ che cio non potrebbe perpetuarsi se non ci
fosse un terreno fertile. In altri termini, ¢ probabile che esemplificazione, riduzione,
decostruzione, banalizzazione, polarizzazione, manicheismo convengano un po’ a tutti.
Svariati motivi inducono il comunicatore odierno — tanto in un approccio sistemico, nella
comunicazione dall’uno ai molti, quanto su un piano piu propriamente orizzontale, nel
continuo feedback dell’'uno all’'uno, dell’'uno ai molti, o dei molti all’'uno — a prediligere il
semplice al complesso. Ecco, allora, che si assiste ad una sempre piu diffusa e pervasiva
comunicazione-polemica, piuttosto che ad un gioco di ‘dono reciproco’ entro cui
affrontare la difficile impresa conoscitivo-prassica umana.

Sul piano del singolo, probabilmente, perché, in un’epoca di profondi vuoti di senso e
aridita simbolica, non si puo — a tutta prima — che avvinghiarsi a quanto di piu rassicurante
e consolatorio ci si staglia di fronte. Ed affrontare la complessita non ¢ un’operazione di
tale fattura: suppone lacerazioni e mitigazioni, strappi e ricongiungimenti, scacchi e
conquiste. . — senza molti dubbi — piu rasserenante affidarsi a narrazioni semplici e
levigate, maggiormente gestibili, governabili, comprensibili, aggrappandosi alle quali risulta
agevole il rispondersi — quando le risposte non si trovano gia belle e pronte e rimane solo
da recitarle. Perché ¢ inestirpabile, nell’'uomo, il bisogno di tracciare regioni di permanente
nell’orizzonte aperto del transeunte, di isole di stabilita nel mare del mutamento, di tratti
di quiete nel flusso magmatico dell'irrequietezza. E in un’epoca di vuoto simbolico e di
compressione — in un certo senso — di tutto cio che non risponde ai criteri di una ferma
razionalita d’efficacia e d’efficienza, il processo di accasamento dell'uomo avviene perlopiu
sul terreno del racconto biografico; che ¢, per definizione, insindacabile, in quanto
imperniato su un “io sento” che, se non parametrato a vincoli di scrupolo veritativo e — in
una qualche misura — di ordine sociale-comunitario, rischia di ridursi ad anticamera di un
atteggiamento solipsistico, individualista, narcisistico. In questa cornice si articola una
dilagante frammentazione sociale, in un’epoca caratterizzata, paradossalmente, dalla
puntuale e pervasiva invocazione all’unita, all’inclusione del diverso. Si scompagina allora,

galoppante, un vuoto comunicativo sulla scorta — quando si eleva Iio sento” ad
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assolutizzato metron di ogni valutazione — di un’indifferenziata elisione della complessita.
La quale consiste, in primo luogo, nel prendere atto dell’alterita che soverchia il singolo
nelle sue svariate forme. A risentirne sono proprio ’elaborazione personale e la liberta,
cosi come I'essenza profondamente metamorfica — ma non per questo scevra di rigore,
metodo e profondi spunti di arricchimento — dell’incedere dell’'uomo nel mondo: «Mentre
non si ¢ mai parlato cosi sonoramente di “libera personalita”, non si vedono affatto
personalita, e tanto meno libere, ma solo uomini uniformi timorosamente celati»'*. 11
procedere metamorfico dell’'vomo fa presto a farsi metamorfosi kafkiana, improvvisa ed
inspiegabile mutazione dello stato esistenziale cosi intensa da farsi corpo: quando ¢
accaduta? Perché? E che disponibilita alberga nel'uomo postmoderno, se non di
accoglierla, perlomeno di problematizzarla? Ad oggi non si avrebbero problemi — al pari
dei genitori di Gregor Samsa — ad offendere, comprimere, uccidere il margine vitale
dell’altro, con una certa nonchalance se non addirittura rivendicandone Pineluttabilita. 1l
protagonista dell’opera kafkiana si adagia, senza appello, al corso dei tragici eventi,
spegnendosi lentamente. Ma «in un mondo sempre piu disumano il suo sacrificio conserva
nel tempo qualcosa di rivoluzionario: ¢ lo scandalo che dovrebbe riaccendere i cuori e

ridare spazio alla speranza»'.

Foto di Mattia Spano: alba calabrese.

" F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974, p.
41.
" L. Forte, Introduzione a ¥. Kafka, La metamorfosi, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2014, p. XX VL.
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Lo sguardo della nottola. Un’ermeneutica dell’apprendimento ritrovato

di Enrico Carmelo Tomasello

Sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale
da scorrere dal pin pieno al pin vuoto di noz,
quando ci tocchiamo 'un laltro,

come fa 'acqua nelle coppe,

che dalla pin piena scorre nella pin vuota
Platone, Simposio

Sommersa dalle scadenze e dalla produzione di documenti necessari alla
programmazione curriculare, la vita dei docenti ¢ ripiegata sulla rincorsa all’adempimento
burocratico. Il tempo dedicato alla ricerca si consuma in fretta e spesso i risultati non sono
ottimali, inoltre lo scontro tra le diverse forme d’apprendimento e tra i vari stili cognitivi
degli studenti e delle studentesse non trova punti di contatto con una didattica utile alla
loro formazione. Cosi, se per apprendimento intendiamo ancora giustamente le
modificazioni del nostro comportamento prodotte dall’esperienza allora ¢ chiaro che non
avviene nessun cambiamento e che nella maggioranza dei casi la scuola non riesce ad
incidere positivamente sulla vita dei futuri adulti che popoleranno le citta di un mondo
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sempre piu globalizzato. Questo ¢ cio che avviene. Nelle aule delle nostre scuole si
consuma quotidianamente una schizofrenia comunicativa che investe i giovani di tutte le
eta, alzando il muro dell'impossibilita conoscitiva tra docenti e studenti. Non sono piu
sufficienti metodologie e tecniche mentre la mediazione didattica sembra non avere piu
incidenza nel percorso formativo dei singoli o dei gruppi. Nella distanza che viviamo ogni
giorno tra i banchi di scuola si manifesta il vuoto del rapporto tra docenti e studenti, e non
nel metro di distanza fisica da mantenere per evitare il contagio.

Nello sguardo appannato e stanco di migliaia di giovani costretti a tenerlo fisso e rivolto
verso un computer sempre acceso durante le ore di didattica a distanza, si ¢ resa manifesta
I'obsolescenza del nostro sistema scolastico. Abbiamo fallito tutti. Abbiamo appreso che
¢ giunto il momento di spostare lo sguardo oltre, nonostante le palpebre siano appesantite
e gli occhi arrossati dalla luce degli schermi che quotidianamente non smettiamo di fissare.
Dedichiamo il nostro tempo ad un cambiamento d’orizzonte, poiché non sappiamo
quando verra risanata questa ferita nel legame che istaurano i ragazzi con la figura del
maestro. Dunque: cosa servira affinché si verifichi il contatto? Quale sara il rapporto ideale
e quale quello reale che si prospetta tra docenti ed allievi? Educare alla ricerca sara ancora
possibile? Ed infine, cosa resta del lavoro dell'insegnante oggi?

Da queste domande dobbiamo tentare d’interpretare I'attualita nella speranza di trovare

delle buone risposte o delle domande migliori da cui ripartire.

1. Oltre il maestro

Attraverso l'incontro col diverso da noi apprendiamo i contorni della mente pensante
che siamo e non dall’utilizzo degli strumenti adeguati a risolvere un determinato problema.
Dal contesto formativo apprendiamo come vivere la consapevolezza del nostro modo di
apprendere, mentre per prove ed errori procede la ricerca di un metodo adeguato al nostro
stile cognitivo. Tuttavia oggi 1 docenti sono chiamati a questa pratica nel mantenimento
del distacco. Fornendo mezzi che permettano di riprodurre un meccanismo senza saper
interpretare il perché avvenga in un determinato modo e non in un altro. A questa pratica

viene accompagnata la ricerca continua di criteri oggettivi per una valutazione
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insindacabile (infatti manteniamo una posizione difensiva perché temiamo di poter essere
attaccati e questo forse ¢ il sintomo piu evidente che qualcosa non funziona).
Considerando unicamente questi due aspetti comprendiamo come non siano sufficienti
ad una visione autentica dell’oggetto della nostra indagine, poiché: «Spiegare non basta a
comprendere, come ha rivelato Dilthey. Spiegare ¢ utilizzare tutti i mezzi obiettivi di
conoscenza, ma che sono insufficienti per comprendere lessere soggettivo. C’¢
comprensione umana quando sentiamo e concepiamo gli umani come soggetti; essa ci
rende aperti alle loro sofferenze e alle loro gioie; ci permette di riconoscere negli altri gli
stessi meccanismi egocentrici di autogiustificazione che sono in noi»'. In questa pedagogia
che guarda con attenzione ai mutamenti del comprendere, del portare con sé che non ¢
mal trascinare ma quasi sempre un lasciarsi andare, consiste il nostro andare oltre il
maestro. Nel superare le teorie di un’istruzione istituzionalizzata accogliamo
definitivamente I'idea che la comprensione sia un percorso attraverso il quale possiamo
fare il passo decisivo ed andare dallistruzione all’educazione. Dall'insegnare inteso
etimologicamente come lasciare il segno, ovvero imprimere nella mente dell’allievo un
modo per avvicinarsi ad una realta che trascende la semplice visione della realta, all’educare
come l’atto maieutico del far venir fuori e del condurre I'individuo ad una nuova sensibilita.
Sicché sul concetto di educare esiste un’etimologia eretica che accosta il termine educere al
piu pertinente seducere. Quest’ultimo valorizza 1 connotati heideggeriani del concetto di
Lichtung (radura), da cui apprendiamo come: «Portare via significa anche rapire, strappare,
separare, sedurre. Educere assomiglia molto a seducere, anche nel senso di sviare e portare
fuori strada. Ma soprattutto, prima che condurre in un luogo appartato, puo significare
condurre all’aperto. Il gesto educativo ¢ il gesto di chi porta nella raduran®. Questa
intuizione preliminare ¢ necessaria per comprendere e far nostra 'idea del cammino che
conduce alla conoscenza di qualcosa. Per queste ragioni, riprendendo il pensiero dello
psicologo americano D. Ausubel sulle forme dell’apprendimento, possiamo affermare che

I'apprendimento che andiamo ricercando ¢ quell’apprendimento che conferisce significato

"E. Motin, La testa ben fatta. Riforma dell'insegnamento e riforma del pensiero, Raffaello Cortina Editore, Milano
2019, p. 50.
* R. Massa, Cambiare la scnola. Educare o istruire?, Laterza, Roma 2018, p. 26.
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a quanto appreso nella misura in cui crea nuove visioni del mondo. Cosi si manifesta la
verita che nascondeva l'atto del superare. Omaggiando il maestro che ci ha condotto sin
li, bisogna superarlo andando oltre e portando con sé il lascito del superamento;
parafrasando le parole del filosofo di R6cken: ripagheremo male un maestro, se rimarremo
sempre e solo dei discepoli’. Questo monito antico giunge alla nostra riflessione, per
ricordarci che l'infedelta al maestro ¢ un valore e che bisogna essere fedeli nel tradimento.
Il maestro dunque ¢ colui che indica la strada ma anche colui che percorre insieme ai
suoi allievi 1 sentieri gia battuti. Condurre alla radura significa quindi perdersi per ritrovarsi
ed assumersi questo rischio ¢ il preciso compito di chi si orienta tra i boschi, di chi ha
dedicato la sua vita alla ricerca autentica. Se cio non dovesse accadere, riconosceremo che
non ha senso camminare senza una guida e che procediamo a passi inadeguati verso
I'obiettivo sbagliato, perché tutte le nostre energie sono solamente gestite, le nostre menti
riempite come vasi che traboccano d’istruzioni pronte all’'uso e il nostro sguardo opaco
non ¢ piu rivolto a nuove prospettive ma solo verso vecchi schemi precompilati.
Dovremo infine convenire con le posizioni anticonformiste del filosofo americano
H.D. Thoreau, quando ricorda ai suoi allievi di diffidare di chi propone dei modelli di vita
prestabiliti e rigidi che spesso ci allontanano dall’essenza delle cose. Potremo parafrasare
una sua celebre affermazione ed ammettere che: se dovessimo incontrare un professore
di filosofia sara bene per noi ricordate che li non ¢’¢ un filosofo, ma un impiegato®. Proptio
per queste ragioni, «molti insegnanti sono insediati nelle loro abitudini e nelle proprie
sovranita disciplinari. Sono, come sosteneva Curien, simili ai lupi che marcano il loro
territorio con l'urina e mordono quelli che lo violano. C’¢ una resistenza ottusa, anche da
patte di menti raffinate. La sfida ¢ invisibile ai loro occhi»®. Se il nostro sguardo non andra
oltre non riusciremo ad accendere quello di chi ci ascolta, se non apprendiamo ad
apprendere non sapremo contagiare 'amore per la conoscenza e se vogliamo andare oltre

dobbiamo chiedere uno sforzo in piu a noi stessi, per trasformare gli sguardi opachi e

* Cfr. F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1976.
* Cfr. H. D. Thoreau, Walden. Ovvero vita nei boschi, Bur, Milano 1988.
> E. Motin, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, cit., p. 104.
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spenti degli studenti in quello abbagliato ed acceso d’interesse della Nottola di Minerva,

che produce trauma e meraviglia.

2. La danza delle meduse

Soffermarsi ancora una volta per riprendere fiato e poi continuare il cammino alla
ricerca di una mutazione che avvenga iz itinere e che durante il sentiero conduca ad una
trasformazione nello stesso luogo ma in condizioni diverse. In fondo ¢ questo cio che
dobbiamo capire, ovvero che il cambiamento di significati o delle categorie con cui noi
interpretiamo il mondo non modifica solo il mondo attorno a noi ma persino noi stessi.
Capiremo che trasmettere cultura non ¢ un mero fatto di erudizione ma una scelta etica,
che essere intelligenti o non esserlo ¢ una questione da mettere in discussione ogni giorno
e di conseguenza appuriamo che nessuno di noi propone unicamente idee brillanti o
congetture banali, ma che tutti noi siamo soggetti all’errore. E vero che trasmettere
passione aumenta le possibilita di rendere appassionati chi si trova di fronte un’epifania
della conoscenza cosi forte e dirompente. Le informazioni importanti le apprendiamo dal
modo in cui vengono esposte e solo quando riescono a coinvolgere la nostra emotivita si
verifica 'apprendimento significativo, la cosiddetta warmn cognition di cui parla la
professoressa D. Lucangeli dell’'Universita di Padova. Una cognizione calda ¢ fondamentale,
poiché lo stato emotivo attraverso il quale vengono trasmesse le nozioni stimola attivita
cerebrale e crea un’alleanza d’intenzioni che migliora il legame tra allievi e docenti,
mettendo definitivamente al bando lo spauracchio dell’errore come fallimento disciplinare.
In tal modo il docente si svincola dal ruolo di giudice che assegna una votazione
quantitativa ed istaura una relazione di fiducia che migliora 'apprendimento.

Chi insegna qualcosa deve anche educare qualcuno, poiché solo nella cura del rapporto
con I'amante della conoscenza avviene lapprendimento. Abbiamo lopportunita di
capovolgere questo rapporto e siamo chiamati a farlo. Nelle parole di M. Recalcati: «lLa
sostituzione metaforica dell’erastes all’eromenos € la manovra essenziale per aprire il processo
della cura analitica, ma, piu in generale, potremmo considerarla la manovra essenziale di

ogni processo di formazione e, in quanto tale, ¢ un’operazione che dovremmo collocare
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al centro di una trasformazione autentica e riuscita del sapere»®. Tutto cio tradotto nel
rapporto maestro-allievo si declina nei termini di un mutamento spirituale; poiché lo
spirito muta irreversibilmente quando avviene il contatto folgorante con lintuizione
decisiva della consapevolezza.

Ripartendo dal prendersi cura e dalla tensione che produce e conduce alla conoscenza
ritroviamo la vocazione del nostro maestro. Di colui o di colei che indica la strada e non
spinge. Del maestro che ¢ un esempio di onesta intellettuale e di curiosita infaticabile, del
discepolo delle verita nascoste che si improvvisa conoscitore di sensi non ancora indagati
e di espressioni non comprensibili da tutti. Assume le sembianze di una metafora quella
che suggerisce come osservando le dinamiche della natura animale possiamo coglierne le
analogie coi movimenti della conoscenza umana e che probabilmente in uno dei fenomeni
naturali pit spettacolari ma anche piu illogici ritroviamo fonte d’ispirazione. In quella che
potremmo definire /a danza delle meduse cogliamo le analogie con I'andamento delle
scoperte, delle invenzioni e dei flussi di apprendimento umani. Cosi come le meduse che
nuotano in maniera disordinata e si scontrano tra di loro involontariamente alla ricerca di
correnti d’acqua calda, allo stesso modo le idee e le teorie senza nessuna motivazione
intrinseca descrivono traiettorie immotivate. Percorsi lent, talvolta a ritroso, compongono
lo spettacolo dei colori. LLa meraviglia della materia che galleggia nell’unica sostanza che
noi siamo, o con le parole di L. Caffo: «Siamo cellule di un unico corpo spinoziano |[...] ¢
la nostra morte a garantite l'immortalita del tutto»’. Sara necessario perdetsi
nell'insensatezza delle curve tracciate dai nostri interrogativi e costeggiare i tentativi di
risposta per coglierne il senso unitario, per coglierne la danza. Se ¢ vero che il tutto ¢ pit
della somma delle sue parti, allora avremo finalmente occhi nuovi per attribuire significato
all'insensatezza dei movimenti interpretativi. Occhi nuovi per osservare meglio gli stessi
paesaggi che non ci appariranno pit come prima ed un’attenzione diversa per guardare

alle aule in cui studiamo come luoghi di crescita umana e professionale.

Conclusione

M. Recalcati, [.'ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Totino 2014, p. 50.
" L. Caffo, Fragile nmanita. Il postumano contemporaneo, Einaudi, Torino 2017, p. 91.
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Nel panorama della scuola italiana non c’¢ spazio per devianze metodologiche basate
sul modello americano come Vability tracking, che riducono il modello educativo ad una
competizione darwiniana per ottenere ruoli di prestigio nella societa dell'imprenditoria
solipsistica. Oltre a violare senza giustificazioni il «principio della “equi-eterogeneita” della
scuola italiana, ovvero Pobbligo per legge di formare classi che includano nella misura pit
ampia possibile studenti differenti per abilita, origine sociale ed etnica»®.

La scuola dovrebbe essere un luogo d’incontro. Una grande comunita di curiosi che
apprendono servendosi dell’esperienza e dei metodi dei suoi maestri, ovvero di coloro che
hanno gia percorso quei quesiti, le trame delle diverse discipline e sono pronti a lasciarsi
sorprendere dalle successive navigazioni interpretative.

Di conseguenza lorientamento ed il metodo sono gli elementi piu preziosi che
dovrebbe fornire la scuola oggi, anche se frequentemente sono i grandi assenti che non
rispondono da tempo all’appello della nostra formazione. Non possiamo pretendere dagli
altri cio che noi non abbiamo e cio che non abbiamo chiesto a noi stessi. Non dobbiamo
cadere in questa trappola, ovvero quella del naufragio di tutte le nostre buone intenzioni
ma non dobbiamo neanche credere che quest’ultime siano sufficienti.

Questo ¢ cio che manca per ritrovare 'apprendimento autentico e conseguentemente
noi stessi. Lo sguardo folgorante della Nottola di Minerva ¢ il grande assente negli occhi
di chi non crede che sia pit possibile educare alla ricerca in uno spazio depauperato delle

sue forme prima traboccanti di senso ed oggi prive di ogni significato.

¥ A. Gavosto, La scnola bloccata, 1 aterza, Roma 2022, p. 46.
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Scritture ritrovate

La chiamavano “liberta”. Verga, Sciascia e i “fatti di Bronte”

di Giovanni Altadonna

I sentiero per Serra del Mergo sale ripido; qua e la il bosco si dirada permettendo allo
sguardo di contemplare la sagoma dell’Etna in tutta la sua imponenza. Il cammino ¢
faticoso; lo sterrato ¢ solcato da profonde trincee fangose aperte dai fuoristrada. In una di
esse, si rotola allegramente un gruppo di suini neri.

Siamo sui Monti Nebrodi, in territorio di Bronte, nel catanese. Quel borgo noto ai piu
come “la citta del pistacchio”, sogno di diventare, centosessantadue anni fa, per pochi
giorni, il paese della Liberta. O, perlomeno, queste erano le intenzioni di quei popolani
che «sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a

”»! e che, come il mare in

stormo, e cominciarono a gridare in piazza “Viva la Liberta
tempesta, si infransero contro le autorita: il casino dei nobili (laristocrazia feudale), il
Municipio (il decurionato civico), la chiesa (i prelati). I privilegi detenuti da tutti costoro
sono simboleggiati dal copricapo che portano: che sia la berretta nera dei parroci o il

cilindro dei galantuomini, 1 cappelli sono ugualmente odiati dai portatori di berretto. «Ai

' G. Verga [1882], Libertd, in 1d., Novelle, intt. di V. Consolo, a cura di F. Spera, Feltrinelli, Milano 2019",
p. 255.
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galantuoming Al cappellll Ammazzal Ammazzal Addosso ai cappelli»*. Sono queste le prime
righe della novella Iiberta, scritta da Giovanni Verga, che narra i cosiddetti “fatti di Bronte”
dell’estate 1860.

La berretta nera del prete, Don Antonio, fu la prima a cadere. Poi scure e falci tagliarono
a pezzettini lo speziale Don Paolo. Infine il notaio fu investito dalla fiumara umana, e pot
il figlio di questi, un ragazzino undicenne che implorava pieta. E la pieta gli fu data: «—
Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo padre; — strappava il cuore! — 11
taglialegna, dalla pieta, gli meno un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto
abbattere un rovere di cinquant’anni — e tremava come una foglia — Un altro grido: — Bah!
Egli sarebbe stato notaio, anche luihy’.

In una rovente settimana d’estate, a Bronte il grido di «Abbasso i cappelli! Viva la
libertal»* accompagno una frenesia di violenza che sempre accompagna le tivolte dei
disperati nella storia. Quella Storia che — intesa nell’Ottocento come inevitabile progresso
economico, sociale e civile, come ineluttabile marcia verso la Liberta (appunto)® —
sembrava aver abbandonato la Sicilia da secoli, veniva ora a materializzarsi
nell'immaginario dei contadini, di quei bracciali che lavoravano a mezzadria negli immensi
latifondi dei baroni locali, in una persona, che gia fra i suoi contemporanei era diventato
un personaggio iconico: Giuseppe Garibaldi. Da Salemi, 'eroe dei due mondi aveva
promesso la liberta ai siciliani: ingenuamente, il generale nizzardo non aveva fatto 1 conti
con la polisemia delle due parole. Non esiste “la Liberta” come concetto univoco, cosi
come non esistono (e cio ¢ ancor piu vero alla meta del XIX secolo) “i Siciliani” come
popolo uniforme. La Liberta dei Siciliani ¢ ricercata e pretesa dai notabili locali ora contro
gli Angioini (nella rivolta dei Vespri), ora contro i Borbone (nel Quarantotto e ancora nel
Sessanta) e in generale contro ogni dominazione straniera; la quale sempre, prima o poi,
esperisce il paradosso per cui nella storia della Sicilia a un’estrema facilita di essere

conquistata si accompagna una radicale ingovernabilita dell’isola da parte del conquistatore

> Ibidem.

> Tvi, p. 256.

*TIvi, p. 255.

> Ideale di cui Verga ha saputo, come altri scrittori siciliani, lucidamente denunciare Pillusorieta: cfr. V.
Consolo, Sopra il vulcano, introduzione a G. Verga, Novelle, cit., pp. 5-10.
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di turno®. Ma i villani di Bronte narrati da Verga, al pari di quelli di Alcara Li Fusi raccontati
da Consolo, quando inneggiano alla “liberta” hanno in mente qualcosa di molto piu
elementare della liberta politica e del chimerico sogno autonomistico: la liberta dalla
miseria, dai soprusi della nobilta, dalla fame. Tutto cio si traduce, per il contadino siciliano,
in una formula, essa stessa promessa di liberta e di redenzione: la redistribuzione della

terra.

La proprieta, Interdonato, la piu grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’¢
aggirata strisciando per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alcara si son mossi, e
per una causa vera, concreta, corporale: la terra: punto profondo, onfalo, tomba e
rigenerazione, morte e vita, inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando
i doni in braccio, le spighe in fascio, il dolce melograno...”

Continuo a salire. Il sottobosco, nei tratti in cui non viene “ripulito” dagli operai
forestali, ¢ cosparso di ramaglia secca che (si potrebbe pensare, in una visione edulcorata
ma falsa della vita contadina) costituisse sostentamento comune per tutti coloro che, allo
stesso modo, popolani e nobili, preti e laici, avevano la medesima necessita di scaldarsi e
cucinare. Invece non ¢ cosi: «quando i guardaboschi della signora duchessa di Bronte o
quelli del comune sorprendevano qualcuno a far legna, erano guai grossi: un’ammenda
pari al valore dell’albero vivo e non della legna, e non meno di un mese di carcere. Si
trovano registrate ammende fino a 39 ducati: somma che il bracciante non riusciva a
buscare in tutta una vita»®.

La “duchessa di Bronte” non era, come si potrebbe pensare, una nobildonna siciliana,
magari di ascendenza spagnola. Era un’aristocratica inglese, e si chiamava Charlotte Mary
Nelson, III duchessa di Bronte (1787-1873). Questi boschi che sto attraversando furono
infatti donati da re Ferdinando IV di Borbone all’ammiraglio Horatio Nelson (zio della
duchessa), nominato I duca di Bronte come ricompensa per aver trucidato coloro che, nel

nome della Liberta, avevano istituito a Napoli la Repubblica partenopea nel 1798.

S Cfr. L. Sciascia, La Sicilia e la sicilitudine, in 1d., La corda pagza. Serittori e cose di Sicilia, Einaudi, Totino
1970, pp. 11-17.

"V. Consolo [1976], 1/ sorviso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 2004, p. 103.

8 .. Sciascia, Verga e la liberta, in 1d., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 85.
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La signora duchessa stava in Inghilterra: e a Bronte, ad amministrare il gran feudo che
graziosamente Ferdinando (III di Sicilia, IV di Napoli, I delle Due Sicilie) aveva donato
all’ammiraglio Nelson, stavano, come gia il loro padre, Guglielmo e Franco Thovez, inglesi
ma ormai cosi ben ambientati da poter essere considerati i notabili del paese. Ed ¢ a loro che
si deve il particolare rigore che Garibaldi raccomando a Bixio per la repressione della rivolta
di Bronte e che Bixio ferocemente applico: alle sollecitazioni del console inglese, a sua volta
dai fratelli Thovez sollecitato.’

Centro nevralgico di quella che ancora oggi ¢ nota come Ducea di Nelson, ¢ il Castello
dei Nelson, ex Abbazia di Santa Maria di Maniace. Per quasi seicento anni in mano a vari
ordini religiosi, 'imponente struttura rimase proprieta degli eredi dell’eroe di Trafalgar fino
al 1981, quando venne acquistata dal comune di Bronte. Oggi ¢ un museo ma, come quast
tutti i musei siciliani, il compito di preservare e trasmettere il patrimonio culturale ¢ inibito
da varie ed eventuali “inconvenienze”, provenienti sia dal “basso” (con reiterati furti delle
suppellettili esposte) sia dall‘alto” (attualmente, si sa da quando ma non si sa fino a
quando, la visita del complesso ¢ interdetta al pubblico “per lavori di restauro™).

Ad ogni modo, ¢ alla presenza britannica che dobbiamo volgere il nostro sguardo per
comprendere le dinamiche dei fatti di Bronte, e, pit in generale, dello sbarco in Sicilia dei
garibaldini: giacché esso non poté compiersi senza il #u/la osta della marineria inglese. Non
che gli inglesi (o, almeno, la loro classe dirigente) tenessero particolarmente a cuore la
causa italiana; ma essi erano ben contenti di poter creare nel Mediterraneo un potenziale
concorrente all'Impero francese di Napoleone III. Speranza vana, data la metastorica
inettitudine della classe dirigente italiana, ma tant’¢: la monarchia dei Borbone-Due Sicilie
venne abbattuta e I'Italia venne unita proprio perché la flotta di Sua Maesta britannica lo
permise. Cosa sarebbe successo se il Regno Unito avesse impedito ai Mille di sbarcare a
Marsala? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai. Probabilmente racconteremmo una
storia diversa; lo stesso presente, che ¢ figlio del passato, sarebbe diverso.

Non ¢ difficile a questo punto comprendere in che misura andassero prese in
considerazione le “sollecitazioni” degli amministratori della Ducea di Nelson ai garibaldini
per mezzo del console inglese in Sicilia. La repressione fu coordinata dal luogotenente di
Garibaldi, Nino Bixio, che in pochi giorni sedo nel sangue la ribellione fucilando sul posto

cinque o sei brontesi e condannandone a processo molti altri. Gia, perché il processo

? Ivi, pp. 85-86.
36



medesimo, arrivato a sentenza non prima di tre anni nel corso dei quali gli imputati furono
lasciati in carcere, costitui gia di per sé una prima condanna. Un’attesa che rendeva vana
la presenza e la speranza di quante fra le donne di Bronte avevano accompagnato,
anch’esse sorvegliate a vista da soldati armati di moschetto, gli imputati a Catania: «se le
donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile.
Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella citta, né come buscarsi il pane. [...] A
poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si
perdette nella citta e non se ne seppe piu nulla»'’.

Circa la trasposizione letteraria dei cosiddetti “fatti di Bronte” (la memoria storica ¢ cosi
controversa a riguardo di tali eventi che 'unico termine accettabile per definirli ¢ un neutro
“fatti”, ammesso che i fatti siano neutri) condotta da Verga nella novella Lzberta, LLeonardo
Sciascia ha proposto interessanti riflessioni a partire da fonti archivistiche e documentarie.
La sua tesi ¢ che «in Lzberta le ragioni dell’arte, cio¢ di una superiore mistificazione che ¢
poi superiore verita, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale
cui il Verga, monarchico e ctispino, si sentiva tenuto»'!. Sulla scorta degli studi in proposito
di Benedetto Radice, Sciascia individua due particolari rivelatori. A proposito delle
esecuzioni sommarie di Bixio, Verga scrive: «E subito ordino che glie ne fucilassero cinque
o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono»'%. Ebbene, quel Pippo “il nano”,
osserva Sciascia, era, in realta, un uomo in stato di infermita mentale, fucilato insieme ai

rivoltosi:

Verga sapeva bene che non si trattava di un nano ma di un pazzo: il pazzo del paese, un
innocuo pazzo soltanto colpevole di aver vagato per le strade del paese con la testa cinta da
un fazzoletto tricolore profetizzando, prima che la rivolta esplodesse, sciagura ai
galantuomini; quel Nunzio Ciraldo Fraiunco che non ci sarebbe stato bisogno di una perizia
per dichiarare totalmente infermo di mente e la cui fucilazione costituisce la pagina piu atroce
di questa atroce vicenda."”

In secondo luogo, Sciascia segnala un’altra, piu significativa, mistificazione artistica e

ideologica di Verga: nella novella, pur mediante il canone dell'impersonalita, 'insurrezione

" G. Verga, Liberta, in 1d., Novelle, cit., p. 259.
" 1. Sciascia, VVerga e la liberta, in 1d., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 87.
> G. Verga, Liberta, in 1d., Novelle, cit., p. 258.
Y 1. Sciascia, VVerga ¢ la liberta, in 1d., La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, cit., p. 88.
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di Bronte ¢ descritta sostanzialmente come una rivolta contadina: si nominano il
taglialegna, il carbonaio, 1 braccianti armati di falce e le donne del popolo. Non si fa
menzione dell’avvocato Lombardo, noto personaggio del liberalismo catanese: un notabile
borghese che spalleggio la rivolta “contadina” (I). Non un villano, bensi galantuomo anche
lui (anche lui, come i contadini, fucilato), che avrebbe complicato molto, sia dal punto di
vista narrativo che dal punto di vista ideologico, il quadro chiaro e dicotomico della massa
contadina perdente contro gli uomini d’ordine. «Dal punto di vista dell’arte, apparizione
del Lombardo avrebbe dissolto I'atroce coralita della novella; né d’altra parte il Verga era
portato ad assumetre personaggi intellettuali, e per di pit eccessivamente rivoluzionarin'*.
Nonostante I'accorata difesa dell’avvocato Michele Tenerelli Contessa, gli imputati
furono condannati (verrebbe da dire, una seconda volta): venticinque all’ergastolo, uno a
ventanni di lavori forzati, due a dieci anni di lavori forzati, cinque a dieci anni di
reclusione;” da giudici i quali «sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro occhiali, che

agghiacciavano il cuore»'®

e da una giuria composta da «dodici galantuomini, stanchi,
annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si
dicevano che I'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto
lasst, quando avevano fatto la liberta»'’.

I galantuomini giurati potevano ben manifestare una Schadenfrende nei confronti dei loro
omologhi brontesi; non potevano non essere felici che la (loro) /iberta fosse stata
mantenuta a scapito della Zberta che i villani avevano cercato di conquistarsi a colpi di scure
e di falce. Una liberta che, ricordiamolo, per il contadino siciliano non ¢ un concetto ideale,
piuttosto un ente concreto; non ¢ una dottrina politica, ma la materia per antonomasia, la
terra: «Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: — Dove mi
conducete? — In galera? — O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terral Se

avevano detto che c’era la libertal...»'®.

" Ivi, p. 91; cotsivo nel testo.

' Cft. ivi, pp. 92-94.

' G. Verga, Liberta, in 1d., Novelle, cit., p. 259.
7 1vi, pp. 259-260.

" Tvi, p. 260.
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Nella novella, Verga, in ragione della sua prospettiva sociale (da “galantuomo”) e
intellettuale (ancorata a un pessimismo antropologico con affinita leopardiane che traluce
costantemente nella sua scrittura verista)'’, fa notare come il popolo sia incapace di una
visione politica generale, tale da conservare il risultato dell’insurrezione: la loro condizione

di vinti ¢ perenne e irredimibile.

— Liberta voleva dire che doveva essercene per tuttil Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo,
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappellil — Se non c’era piu il perito per
misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffal —
E se tu mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? — Ladro tu e
ladro io. — Ora che c’era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa
come quella dei galantnomind — 11 taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora
la scure.”’

Sotto questo profilo, i villani che si accapigliano su come spartirsi le terre che fino a un
attimo prima erano dei galantuomini (e della Ducea dei Nelson), non si scostano poi cosi
tanto dall'immagine altrettanto disillusa che De Roberto ci fornisce degli Uzeda di
Francalanza, che si scannano a furia di accaparrarsi ora leredita di Don Blasco, ora gli
scranni del Comune di Catania o del Parlamento del Regno d’Italia, prima a Firenze e poi

a Roma:

Ma la cupidigia era stata piu grande della paura; e certuni bene informati assicuravano che
una volta, nei tempi del nuovo governo, egli [il duca Gaspare d’Oragua, ndr| aveva
pronunziato una frase molto significativa, rivelatrice dell’ereditaria cupidigia viceregale, della
rapacita degli antichi Uzeda: “Ora che I'Italia ¢ fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...”. Se
non aveva pronunziato le parole, aveva certo messo in atto 'idea; percio vantava ’eccellenza
del nuovo regime, i benefici effetti del nuovo ordine delle cose!l*'

Arrivo in cima a Serra del Mergo. Di fronte a me, in una radura della faggeta, si erge
I’Obelisco di Nelson. Alla sua base, in un’iscrizione si legge (o, per meglio dire, si leggeva,

essendo la lapide che riporta 'inscrizione quasi distrutta) che esso fu fatto erigere nel 1905

<

" Sul complesso e controverso rapporto tra Verga e Leopardi, e pitl in generale tra “verismo” e
“leopardismo”, cfr. A. Di Grado, Federico De Roberto e la «scuola antropologicay. Positivismo, verismo, legpardismo,
Patron, Bologna 1982, pp. 75-79 e passim.

* G. Verga, Liberta, in 1d., Novelle, cit., p. 258; corsivo nel testo.

' F. De Roberto [1894], I Iiceré, a cura di L. Lunari, Feltrinelli, Milano 2019°, p. 448.
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dal Duca Alexander Nelson-Hood, IV duca di Bronte, in onore del padre morto un anno
prima, “illustre discendente dell’eroe immortale del Nilo”.

Rifletto sulla polisemia della parola liberta e su quanto ancora oggi essa sia usata con
significati diametralmente opposti. Un secolo e mezzo fa, nelle campagne di Bronte si
consumava una tragedia fra due fronti, ognuno dei quali credeva di combattere per la
(propria) “liberta”. Oggi tale dicotomia si mostra sotto aspetti inediti, e tuttavia
sorprendentemente simili allo schema per cui ognuno rivendica la liberta come
perseguimento dei propri diritti e dei propri interessi, spesso contrastanti con quelli degli
altri. «lLiberta ¢ una parola che non significa niente, ma che accontenta tutti»*, diceva
cinicamente Giacomo Uzeda, principe di Francalanza. Tutto sommato, mi vien da pensare
che avesse ragione Consalvo che, alla zia Donna Ferdinanda, disse: «“La storia ¢ una

monotona tipetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. [...]"»%.

Foto di Giovanni Altadonna: il Castello dei Nelson presso Maniace.

I Vicere. Regia di R. Faenza. Con A. Preziosi, L. Buzzanca, C. Capotondi. Jean Vigo Italia, Rai Cinema
in collaborazione con Technicolor SA, 2007. Film. Minuto 44:04.
» F. De Roberto, I Viceré, cit., p. 662.
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L’amore tra repressione e rassegnazione. Su Storia di una capinera di Giovanni
Verga

di Nicoletta Celeste

Amore difficile a portare,

difficile a ricevere. Se osa

§i turba, sente il freddo della serpe,
ma se non osa volge inappagato
preme d’eta in etd, di vita in vita'

Come sosteneva il grande Giacomo Debenedetti, una lettura esclusivamente veristica
dell’opera di Giovanni Verga risulta davvero «sfuocata e anacronistica»® e tale da
annichilire la portata di un romanziere di tal genio. Innanzitutto perché risulta evidente
agli occhi di tutti i lettori che il celebre scrittore catanese non ¢ mai davvero cosi oggettivo,

neutrale e distaccato dagli eventi che racconta. Al contrario, in ogni sua opera ¢ possibile

"' M. Luzi, Lungo il fiume, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, p. 232.
*> G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, 1a nave di Teseo, Milano 1971, p. 274.

41



rilevare una certa compartecipazione ai drammi dei suoi “vinti”, alla violenza che domina
i rapporti umani e la realta che ci circonda. Degli esordi letterari del giovane Verga, la Storia
di wuna capinera rappresenta davvero una perla preziosa, tale da offrire riflessioni
ermeneutiche ampie e inverosimilmente dense di attualita. Una storia tragica e intensa, di

cui si cerchera, almeno in parte, di restituire la bellezza e la profondita.

1. Gli esordi giovanili e il romanzo epistolare

Storia di una capinera ¢ un romanzo epistolare che raccoglie le lettere della protagonista,
la giovane Maria, indirizzate all’amica Marianna. Tutto cio che accade viene raccontato
solo attraverso le sue parole e non si conoscono le risposte della destinataria. Risale alla
prima fase della sua opera la scelta, da parte di Verga, di una scrittura quanto piu possibile
“vera” e “sociale” e 'approdo allo stile epistolare per raccontare da vicino «storie di amore
e di morte [...], riversando nei suoi eroi tanto di sé, con la volonta di coinvolgere anche il
lettore, ma caricandole anche di un moralismo contestatario»’. Nel romanzo epistolare
I'assenza del narratore onnisciente, che solitamente guida I'interpretazione della storia, fa
si che il lettore entri direttamente in contatto con la dimensione psicologica dei personaggi,
con le loro indomite passioni e i loro laceranti conflitti. E cio quasi al punto di produrre
I'llusione che il testo che sta dinnanzi sia realmente un documento autentico, originale e
non la creazione fittizia della mente di uno scrittore. Una delle caratteristiche piu
importanti del romanzo epistolare ¢ proprio il racconto degli eventi in prima persona,
attraverso il quale il lettore puo accostarsi direttamente a cio che il protagonista ha vissuto
e soprattutto al 70do in cui lo ha vissuto. La narrazione si svolge al presente incrementando
la sensazione di essere assorbiti totalmente dalla realta del personaggio e dalle sue continue
oscillazioni emotive. Personaggio e lettore vivono, cosi, il puro presente, la possibilita di un
destino aperto, lo spontaneo derularsi degli eventi la cui evoluzione ¢ totalmente
sconosciuta.

Alle origini di questo racconto ¢ possibile rintracciare un’esperienza awutobiografica,

sociologica e letteraria.

> G. Petronio, La letteratura italiana raccontata da Giuseppe Petronio, Mondadori, Milano 1995, vol. V, p. 69.
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Un’esperienza antobiografica in quanto sappiamo che Giovanni Verga conosceva bene la
vita del chiostro: sua madre, Caterina Di Mauro e sua zia erano state educate nella badia
di Santa Chiara, uno dei conventi piu antichi della citta di Catania e che si trovava nei
pressi della casa dello scrittore. A questo aspetto occorre aggiungerne un altro, quello
dell’esperienza di altre due zie dell’autore, donna Rosalia e donna Francesca, entrambe
monache: 'una del convento di San Sebastiano a Vizzini, l'altra a Palermo. Sappiamo
anche di un paio di soggiorni della famiglia Verga a Battisti e a Trecastagni per sfuggire
all'epidemia di colera del 1867. Spostamenti che erano avvenuti gia alcuni anni prima, nelle
due estati del 1854 e del 1855, quando una precedente ondata di colera li aveva costretti a
rifugiarsi a Tebidi, fra Vizzini e Licodia. Fu proprio li, infatti, che il giovane scrittore
conobbe il suo “primo amore”: una giovane educanda della badia di San Sebastiano.
Finché duro 'epidemia i due riuscirono a vedersi con una certa frequenza e pare che Verga
si fosse davvero invaghito della fanciulla. Tuttavia, una volta cessato il pericolo, la famiglia
torno a Catania e la fanciulla al suo monastero. E possibile, dunque, riscontrare — almeno
in parte — queste esperienze nella vicenda del romanzo.

Un’esperienza anche sociologica perché attraverso il racconto di Stria di una capinera
Giovanni Verga cerca di mettere in risalto il grave problema sociale delle monacazioni
forzate per far emergere tutto il disagio della condizione femminile dell’epoca. La storia di
Maria ¢, infatti, anche la pubblica denuncia verghiana alla violenta repressione della
spontaneita di queste giovani donne recluse, vere e proprie pedine umane del grande
scacchiere degli interessi economici tra la Chiesa e alcune nobili famiglie italiane. In realta,
si tratta davvero di un vero e proprio #gpos storico che sin dal Medioevo ha caratterizzato
negativamente la storia della condizione femminile. In Europa vigeva, infatti, la “legge del
Maggiorasco”, secondo la quale tutti i1 patrimoni di famiglia spettavano in eredita
unicamente al figlio primogenito. Agli altri figli, chiamati cadetti, restava ben poca scelta:
intraprendere la carriera militare o quella ecclesiastica. Le donne non potevano mai
disporre della propria vita, in qualsiasi circostanza. Le giovani piu “fortunate” destinate al
matrimonio non potevano spesso decidere liberamente con chi sposarsi e se avessero
posseduto molto denaro o molti beni, essi sarebbero appartenuti al marito a cui avrebbero

dovuto sottostare.

43



Un’esperienza /letteraria, infine, perché la vicenda narrata nella Swria di una capinera si
inserisce all'interno di una tradizione letteraria gia consolidata dalla Re/igiense di Diderot e
dalla monaca di Monza di Manzoni. Romanzi la cui struttura narrativa converge
sull’inasprimento della vita di queste giovani donne in seguito a una scelta che lascia una
scia tragica nelle loro vite. La giovane Suzanne di Diderot ¢ una fanciulla castigata nel
corpo e nell’anima dalla vita in convento. Alla stregua di Verga, lo scrittore francese
permette al lettore di vedere con 1 propri occhi gli orrori e i soprusi che la reclusione
forzata e I'esclusione dal mondo sociale generano in queste giovani vite. Il piu celebre
personaggio di Gertrude si inserisce, invece, all’interno del contesto “polifonico” delle
vicende dei promessi sposi Renzo e Lucia: il destino della donna ¢ qui maggiormente
legato a quello degli altri personaggi e cio che emerge ¢ una storia fatta non solo di duri
sacrifici, ma anche di desideri appagati e di trasgressioni vissute.

A confronto con le altre audaci protagoniste, quella del giovane Verga sembra soltanto
la storia di una repressa, di una vinta, del disfacimento dei suoi desideri pit intimi. E come
se la giovane Maria si trovasse “nel mezzo” tra l'audacia del peccato di Gertrude e le
libertine trasgressioni di Suzanne. Maria, infatti, non rendera mai possibili le sue
impossibili tentazioni, fino al punto di trasformare tutti i desideri proibiti in un’insanabile
follia. Solo il sopraggiungere della morte, unica e vera dispensatrice di catarsi, riuscira a

preservare cio che rimane dell’originario incanto della capinera.

2. La scoperta dell’amore tra turbamento e nuove consapevoleze

La trama di Storia di una capinera ¢ davvero straziante e tristemente nota. Maria ¢ una
giovane fanciulla catanese, povera e priva di dote, che ¢ stata costretta dai suoi familiari a
prendere i voti in convento e restare li fino alla fine dei suoi giorni. I padre ¢ una figura
debole e fortemente incapace, coniugato in seconde nozze con una donna molto ricca e
allo stesso tempo terribilmente crudele nei confronti di Maria. Tutta la famiglia lascia la
citta per trovare rifugio sul Monte Ilice a causa del repentino dilagare dell’epidemia di
colera. Notevole rilievo ¢ dato da Verga proprio alla dimensione paesaggistica della storia,

elemento in cui si riflettono gli aspetti psicologici della protagonista: dal paesaggio di
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campagna come luogo idilliaco in cui fiorisce la passione della giovane Maria, all’angusta
e asfissiante cella del convento, simbolo della repressione del suo indomabile sentimento
amoroso. E proprio nella prima lettera che la protagonista, in preda allo stupore e alla

gioia, descrive minuziosamente quella natura smagliante della stagione estiva siciliana:

Com’¢ bella la campagna, Marianna mial Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere codesti
monti, al chiaro di luna o al sorgere del sole, e le grandi ombre dei boschi, e 'azzurro del
cielo, e il verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le casette, e quel mare
ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lontan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano
sul pendio dei monti [...]. Se vedessi com’¢ bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere del
convento si vedeva come un gran monte isolato [...]; adesso io conto le vette.*

E come se Maria sul Monte Ilice fosse “battezzata” a una nuova vita, alla conoscenza
della verita del mondo, del suo calore che si estende al di 1a delle fredde mura claustrali.
Qui fuori la vita, la zera vita ¢ infatti movimento, scoperta, vertigine di sensazioni. Ed ecco
che allora la campagna qui descritta non ¢ solo un asettico diorama in cui i personaggi si
muovono e agiscono, ma ¢ 'estensione di un cuore ancora troppo giovane, ancora vergine
di emozioni. Un paesaggio, quello siciliano, valorizzato da Verga in se stesso e nella
dolorosa contrapposizione con il contesto claustrale chiuso e ristretto. .a campagna ¢ cosi
ariosa, allegra, vigorosa e il mondo per Maria non ¢ mai stato cosi ricco di particolari come
lo ¢ adesso. Nulla a che vedere con il soffocante chiostro del convento che «si percorre
tutto in cento passi», in cui non ¢ assolutamente possibile correre e fare schiamazzi. Sul
Monte llice, invece, la bellezza della natura libera il corpo e 'anima di Maria, donandole
quell’afflato di infinito finora mai vissuto. Il suo pensiero non ¢ pit «imprigionato sotto le
oscure volte del coro, ma si estende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
l'immensita di questo cielo e di quest’otizzonte»”.

La nuova realta, dunque, stimola la giovane protagonista a prendere finalmente
coscienza di se stessa, del suo “essere-nel-mondo” e a compiere persino nuove attivita a
lei prima non consentite come il gioco, la chiacchiera, il ballo. Maria si rende conto che
oltre il silenzio, la solitudine, la preghiera e il raccoglimento esiste anche la bellezza del

calore e dell'intimita degli affetti, cio che secondo una mirabile espressione proustiana «nous

* G. Verga, Storia di una capinera, Newton Compton, Milano 2013, pp. 31-32.
> Ivi, p. 32.
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ne pouvons pas trouver en nous-mémex»®. Maria scopre 'anima della vita, il calore dato
innanzitutto dai legami familiari; dalle carezze e dagli sguardi amorevoli del padre che

vengono da lei stessa contrapposti all’austera frigidita delle consorelle del convento:

Ma ora sento che amo il mio babbo assai piu della Madre Direttrice, delle mie consorelle e
del mio confessore; sento che io 'amo con piu confidenza, con maggior tenerezza il mio
caro babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente da piu di venti giorni [...]. Tu
non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me allorché il mio caro babbo mi da il
buon giorno e mi abbraccia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai Marianna! ...la regola
lo proibisce ...Eppute non mi pate che ci sia male a sentirsi cosi amate...”

In tutta la prima parte del romanzo Maria appare dunque sbalordita, trasognata, come
trasportata improvvisamente in un mondo nuovo. Tutto cio che la circonda ¢ fonte di
turbamento e confusione. Ed ¢ proprio in questa gioiosa e trepidante atmosfera che Maria
fara la scoperta piu importante del suo processo di formazione personale, quella
dell’amore per Nino, giovane rampollo della famiglia Valentini che vive nella casa vicina.
Attratta e, allo stesso tempo, confusa dai suoi pensieri, Maria non riesce a decifrare cio che
si agita dentro il suo cuore, totalmente indifeso dinanzi a queste inattese “intermittenze’.
Nelle lettere scritte all’'amica Marianna trascorrono solo pochi giorni dal “peccato”

solamente ipotizzato al “peccataccio” effettivamente commesso:

Se sapessi, Mariannal Se sapessi! ...Il peccataccio che ho fatto! ...Mio Dio! Come avro il
coraggio di dirtelo? Non mi sgridare! ...a te, a te sola lo confessero...ma all’orecchio, veh! E
sommessamente ...Non mi guardare in viso! ...Abbracciami e ascolta ...Ho ballato! ...intendi?
ho ballato! ...ma senti ...non mi sgridare! ...non c’era nessuno ...l babbo, Giuditta, Gigi, la
mamma, Annetta, i signori Valentini ...e il signor Nino ...Anzi ho ballato con lui...*

Sara solo pero nella lettera del 20 novembre che emergera 'intensita dei sentimenti di

Maria, in una vera e propria dichiarazione d’amore ardente e appassionata:

Mariannal Mariannal! ...io lo amo! Io lo amo! Pieta! Tutto il mio essere ¢ pieno di quell’'uomo:
la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. ’ho dinanzi agli occhi in questo momento che ti
scrivo, nei sogni, nella preghiera [...]. Tutto cio che sento per quell’'uomo ¢ nuovo, ¢ strano,

S M. Proust, Le c6# de Guermantes,in A la recherche du temps perdu, a cura di T. Laget e B. Rogers, Gallimard,
Parigi 2019, p. 1052; «<non possiamo ritrovare in noi stessiy, trad. di M. T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano
2012, p. 443.

" G. Vetga, Storia di nna capinera, cit., p. 33.

¥ Ivi, p. 46.
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¢ spaventoso... ¢ piu forte di quello che porto al mio Dio! ...Questo ¢ quello che al mondo
chiamano amore... 'ho conosciuto; lo veggo... B orribile!’

Lentamente Maria iniziera ad associare questo sentimento al dolore, alla vergona, a un
forte senso di colpa nei confronti di tutto cio che sente. Maria ama e allo stesso tempo si
rimprovera di amare, in una continua oscillazione tra la gioia, che raggiunge il culmine nel
momento in cui scopre di essere corrisposta nei suoi sentimenti dallo stesso Nino, e
I'amara consapevolezza di non poter mai realizzare quello che il suo cuore desidera.

Comincia cosi quella graduale deriva solipsistica della protagonista che la condurra, nel
giro di poco tempo, alla follia. L.a capinera ¢ 'ennesima vittima della malattia amorosa,
dinanzi alla quale ella non sa come difendersi. Malattia che aveva cosi proliferato da
intrecciarsi oramai con tutti i suoi pensieri, le sue parole, i suoi gesti. .’amore che faceva
a tal punto tutt’'uno con suor Maria che per usare un’efficace espressione di Marcel Proust
«non si sarebbe riusciti a strappargliela di dosso senza distruggere per intero, o quasi, la
sua stessa persona»'’. Ogni azione, ogni pensiero rivolto a Nino diventeranno per lei quelle
“miche” di pane che inesorabilmente la condurranno verso la repressione dell’amore, verso
la dolorosa distruzione di se stessa. .’amore, come un pungolo, torturera il suo spirito fino
al definitivo cedimento psichico. Al tramonto della sua esistenza, tra lacrime e affanni,
Maria invochera infatti un’ultima volta il nome dell’amato. Sara suor Filomena, nella lettera
senza data che chiude il romanzo, a raccontare questi ultimi, dolorosi momenti.
Dell’'amore perduto resteranno solo i petali essiccati di quella rosa che un tempo Nino le
aveva donato. Restera solo una disperata rassegnazione.

Esistono dei momenti nella vita di ciascuno in cui una folla di pensieri, sensazioni,
ricordi fermenta dentro noi stessi e stordisce i nostri pit lucidi ragionamenti. Ed ecco che
nasce proprio in questi momenti la necessita di esprimere questa sofferenza, di raccontarla
a se stessi e agli altri, nel tentativo di scorgere il senso piu profondo di cio che sta
accadendo. E proprio quello che la giovane Maria, profondamente inquieta, fa nelle lettere

rivolte a Marianna: le sofferenze, 1 desideri, 1 rimorsi, 1 deliri, 1 “peccataci” prendono vita,

? Ivi, p. 59.
" M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. di G. Raboni, Mondadori, Milano
1983, vol. I, p. 374.
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diventando serittura. Quella serittura che sola consente di trattenere ancora un poco la gioia
fugace degli attimi vissuti e di ottenere la vera redenzione dal dolore dei giorni. La serittura,
vera custode della memoria e della vita. La scrittura che rimane alla fine dei giorni, alla fine
del tempo e del dolore della povera capinera. La serittura che rimane in quellinsieme di
“fogli manoscritti” di suor Maria, cosi accuratamente numerati ¢ avvolti da un nero
cordoncino. Sara I'estremo gesto, 'eredita eterna di Maria poi ritrovata e riscoperta mutatis

mutandis proptrio dallo stesso Verga''.

Conclusion:

Con tutta la sua freschezza e acerbita, Storia di wna capinera di Giovanni Verga
rappresenta un racconto suz generis, intimo, passionale e profondamente #ano. Un dramma
esistenziale che colpisce forse maggiormente per la verita profonda di certi interrogativi
che solleva: ¢ davvero possibile per 'uomo sopravvivere senza quelle relazioni che lo
nutrono? B davvero possibile chiudersi totalmente nelle gabbie psichiche del proprio sé,
estirpando ogni gioia, ogni dolore che nasce dall'incontro con gli altri?

Storia di una capinera ci insegna che la vita consiste nello spalancare le porte alla luce,
nell'intonare la bellezza del nostro canto a chiunque possa ascoltarlo. Come gia Martin
Heidegger aveva intuito, vivere ¢ sempre con-vivere, esistere nel mondo znsieme agli altri.
Vivere ¢ espandere il proprio sentire oltre le clausure del cuore e trovarsi «di la, dove c’¢ il
sole, I’aria, le vie, la gente»'%

Oltre le grate delle nostre gabbie interiori c’¢ la stessa consolazione che la povera
capinera ha trovato nell’ora piu estrema: quella della vista del cielo e dell’infinito, orizzonte
della vera gioia, della gioia piena.

Foto di Nicoletta Celeste: Monastero di S. Benedetto di Via Crocifeti a Catania.

*Ringrazio Filly De Luca per avermi suggerito la lettura di questo testo, per avermi dato la possibilita di
ricredermi ancora una volta sull’amore, sulla sua potenza, sulla sua complessa verita.

" All’edizione del 1871 ¢ anteposta una lettera di Francesco Dell’Ongaro, primo editore dell'opera, a
Caterina Percoto. Egli si riferisce al testo come un semplice corpus di lettere scritto da una monaca e
arrivato tra le sue mani grazie al tramite di Verga, che gli aveva anche chiesto di proferire un giudizio sulla
dolente storia che essi contenevano.

12 G. Verga, Storia di nna capinera, cit., p. 120.
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I Tre Chisciotte. Sul gioco inevitabile dell’interpretazione

yrta, mexza mangiata dai cani e beged Jle cornac-

di Luca Dilillo

Tutto consiste nel separare Cervantes dal Chisciotte e nel far si che la piaga dei cervantofili o cervantisti sia sostituita
dalla sacra legione dei chisciottisti. Abbiamo bisogno di chisciottismo nella stessa misura in cui dobbiamo sharazgzarci del
cervantismo

Miguel de Unamuno'

Lo scontro tra i due cavalieri erranti ¢ veramente epico, almeno quant’e secolare: il
campo sabbioso delimitato da spalti di legno giace sotto un sole cocente; il paesaggio
intorno ¢ desolato e giallognolo; regna un silenzio vibrante; i contendenti si lanciano I'uno
contro laltro, lance in resta, visiere abbassate, mandando al galoppo i loro maestosi
destrieri bardati; ma ecco che dopo il contatto, la tenzone subito si rinnova. Ancora e

ancora i due cavalieri si affrontano, ora prevale I'uno, ora I'altro. I duellanti, avversari di

' M. de Unamuno, 17a di Don Chisciotte e Sancio e altri scritti sul Chisciotte, a cura di A. Savignano, Bompiani,
Milano 2017, p. 115.
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mille giostre mai risolutive, si somigliano da lontano: due ombre allampanate, non piu
glovanissime, strette in vecchie e ammaccate armature, in groppa a ronzini scheletrici e
fiacchi. Piu da vicino affiorano le differenze: il primo sembra venuto fuori letteralmente
da un libro di mirabolanti avventure: ha l'aria spavalda, trasognata, ebbra di furore eroico;
il suo sguardo ¢ proteso all’orizzonte, vede gia fantastici avversari, mostri e draghi
sputafuoco pronti ad affrontarlo; la sua mente ¢ tragicamente volta allo scacco e alla
sconfitta, vive tutta intera nel regno dell’ldeale. Il secondo, invece, pur quasi identico
nell’aspetto esteriore, ¢ chiaramente un uomo diverso: i suoi occhi sono spenti e freddi,
duri e rassegnati, non hanno nulla della luce del rivale; lo sguardo ¢ profondamente triste.
Ciascuno dei due cavalieri ha al proprio seguito, sugli spalti, una schiera di sostenitori
molto agguerriti. Il Cavaliere Con la Luce negli Occhi — lo chiameremo cosi — ¢
accompagnato da poeti, artisti e scrittori in gran numero: uomini di ingegno e fantasia, ma
anche di facili entusiasmi; Ialtro, a cui ben s’attagliera il nome di Cavaliere della Triste
Rassegnazione, ha alla sua corte uomini di intelletto altrettanto acuto, ma di un genere ben
diverso: sono filologi, eruditi, storici della letteratura, pieni di lucida acribia, benché alle
volte un po’ troppo pedanti. I fantasiosi contro gli scienziati, gli uomini dell’Ideale contro
quelli del Fatto: una sfida che nel corso della storia ha assunto le forme piu diverse,
rinnovandosi continuamente, proprio come lo scontro che stiamo descrivendo: il quale
altro non ¢ se non una di queste innumerevoli forme.

Ma se pensiamo alla guerra delle interpretazioni, all’eterna lotta tra i romantici del
Chisciotte e i realisti di Cervantes, tra chisciottisti inflammati e cervantisti incalliti, proprio
considerando quest’opera mirabile ci viene in mente che ancora un terzo schieramento
potrebbe occupare il campo di questa fantasmagorica giostra cavalleresca: e sarebbe il
gruppo degli spettatori disincantati, la schiera dei sornioni osservatori con il riso sotto 1
baffi, equidistanti da entrambi i contendenti e consapevoli della vanita di una tale
baraonda; tra costoro forse figurerebbe lo stesso Cervantes, il vero — se ¢ lecito il termine
— autore del Chisciotte, scritto proprio per burlarsi con ironico distacco di assurde e
pompose disfide cavalleresche. A noi certo piacerebbe metterci tra questi; ma, per non
apparire presuntuosi, proveremo a motivare il nostro scettico pilatismo, che non ci fa

aderire né ai partigiani dell’hidalgo tragicamente incompreso, né a quelli del tragicomico
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personaggio da burla. Non ci interessa se e quale delle due parti sia la piu veritiera, perché
¢ proprio da questa pretesa di ‘verita det fatti’ che vogliamo allontanarci. Conosciamo bene
1 limiti dell'interpretazione libera del Chisciotte, il fascino romantico dell’eroe in lotta
contro una realta povera e priva di valore che tanto ha inflammato autori come Victor
Hugo e Miguel de Unamuno? ma allo stesso modo sappiamo quanto possano essetre
limitanti e, francamente, davvero poco interessanti gli eccessi filologici sul tema della
‘stretta aderenza al testo cosi come concepito dall’autore’... Non per questo ci butteremo
a capofitto tra le braccia dei fans del chisciottismo piu zngenioso. C¢ da vedere se sapremo
essere all’altezza del genio di Cervantes, sfuggendo alla trappola del polarismo polemico:
anche noi, cosi, accettiamo il guanto della sfidal

Come, dunque impostare un’interpretazione che non sia un’interpretazione? Una
lettura che non spinga a schierarsi, a sovrascrivere il testo del Chisciotte o a restare ancorati
al contesto e alla visione di Cervantes? Alla domanda sul perché non limitarsi a prender
per buona la prospettiva di realistica restituzione delle originarie intenzioni dell’autore
abbiamo gia risposto: non possiamo piu assumere una posizione oramai compromessa per
esser divenuta pars in lotta con un’altra; e certo non possiamo accettare senza discutere lo
sguardo di uno scrittore il cui personaggio principale ¢, fin dalla sua stessa creazione, tanto
debordante gli argini di semplicistiche classificazioni: non gli renderebbe affatto merito!
Allora, quale via intraprendere? In casi come questi conviene assumere la prima persona
— e con essa la responsabilita di cio che st dice — per portare il discorso sul piano piu
adeguato possibile ad affrontarlo: quello dell’emotivita personale. Pertanto, vi diro quello
che secondo me ¢ il modo migliore per allontanarsi da astratte interpretazioni, una via che
un critico accademico probabilmente non vi consiglierebbe mai: lasciarsi guidare dalle
prime impressioni. Potrei definirla pascolianamente la ‘via del fanciullino’, quella interiore
guida infantile che, attraverso emozioni appena elaborate e stimoli inconsci pressoché
animaleschi, apre il nostro mondo interiore alla ricezione dei contenuti esterni, siano essi

rudimentali come percezioni ambientali o estremamente complessi come un’opera

> 1l quale giunse a mettere lo straordinario personaggio di Don Chisciotte addirittura contro il suo
insignificante autore, Miguel de Cervantes. Appunto da questa affascinante contrapposizione prende
spunto I'avvio di queste nostre pagine.
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letteraria: il meccanismo alla base ¢ sempre lo stesso, per quanto cid possa sembrare
controintuitivo al nostro plurisoppalcato cervello da uomini adulti e civilizzati. Sara dunque
cercando di eludere le invadenti sovrastrutture della mia mente che adesso provero a
descrivervi cos’ho provato personalmente leggendo il Don Chisciotte.

Per prima cosa, una sensazione di piacevolezza, ben difficile da descrivere a parole —
forse per questo perfettamente adeguata alla mia analisi. Uno stato emotivo che potrei
esprimere con tre voci, di cui tutti facciamo esperienza: leggerezza, divertimento, gioia.
Non a caso tre emozioni tipiche dell'infanzia. Tre emozioni che indicano ugualmente
benessere ma di cui forse aggettivo ‘leggero’ ¢ la migliore descrizione: quella sensazione
di sospensione, di vacuita positiva, come di un palloncino pieno d’aria che si eleva verso
il cielo, dondolando dolcemente nella brezza, senza volonta e senza resistenze. Un
abbandono docile che in qualche modo ricorda ’adesione ai fata del pensiero stoico —
certo, a ben altri livelli di elaborazione concettuale. Ecco, il Don Chisciotte dal mio punto di
vista ¢ prima di tutto questo: un dolce abbandonarsi al piacere della lettura di cose
inconsistenti, prive di impatto sulla realta materiale, come sostiene Ludwig Auerbach a
proposito delle avventure dell’bidalgo mancego®, ma non per questo insulse, tutt’altro: &
proprio l'ariosita delle vicende di Don Chisciotte, il loro essere forme cavallerescamente
elaborate di un contenuto d’aria, che riesce a donare a chi ne fruisce una piacevolezza
estremamente bella. Le avventure di Don Chisciotte sono per il nostro spirito come
palloncini colorati, anzi, sono effettivamente dei palloncini. La nostra mente si solleva, attaccata
a questo grappolo di palloncini che sono le gesta caotiche e destrutturate di Don Chisciotte
e Sancho Panza, esattamente come la casetta del signor Fredricksen in Up, I'incantevole
film d’animazione Pixar.

Un’aerea leggerezza, fonte di gioia e delizia. Non solo questo la lettura del Don Chisciotte
mi ha procurato: vorrei soffermarmi su altre due emozioni, se cosi vogliamo dire, znfantili.
La prima ¢ quel sentimento di eccitazione che ¢ piu del semplice interesse, quasi un
entusiasmo venato di curiosita. Una sensazione che personalmente mi da un grande

piacere, oltre ad essermi particolarmente cara, forse perché mi rimanda con la mente alla

3 Si veda L. Auerbach, Dulcinea incantata, in M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino
2015, a cura di V. Bodini (tutti i riferimenti testuali al Don Chisciotte rimandano a questa edizione).
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prima volta che lessi 'opera alla quale sono piu affezionato: I/ Signore degli anelli di J.R.R.
Tolkien. Come non apprezzare quel vivo piacere di un viaggio verso Iignoto, pieno di
insidie ed eventi inattesi, che magicamente spezza la monotona routine dell’esistenza a cui
siamo abituati! Don Chisciotte ¢ anche questo: un puro racconto d’avventura, fantastico e
avvincente. Le mille peripezie dei protagonisti riescono perfettamente a farci appassionare
proprio perché trovano il loro scopo in sé stesse; non ci sono morali né significati nascosti
che tengano: il povero hidalgo impazzito e il suo fedele scudiero zoticone vivono dentro
un mondo totalmente fantastico, le cui regole sono fabbricate dalla mente folle del
cavaliere errante. Questo mondo vive di vita propria. Tutto ¢ come un gioco, e ancora una
volta ci torna utile quel che dice Auerbach: le azioni di Don Chisciotte e di Sancho Panza
non hanno alcun impatto sulla realta esterna, ma solo su quella allucinata e meravigliosa
creata dalla fantasia di Cervantes, filtrata attraverso la pazzia del suo protagonista. La follia
¢ gioco, il gioco ¢ follia: una stravagante verita che solo la via del fanciullino riesce a
illuminare. Da questo punto di vista, 'opera di Cervantes, se certamente si presta ad
arricchirsi di innumerevoli pit o meno profondi significati, puo altrettanto bene esser
goduta di per sé stessa: come una folle e meravigliosa scoordinata serie di mirabolanti e
assurde avventure.

L ultima emozione su cui mi piacerebbe sostare —ma ce ne sarebbero molte altre e certo
ognuno avra le sue — si discosta un po' dalle altre due: ¢ quel leggero sentimento di
tristezza, quasi di pena, che non si puo non provare in certi momenti verso il simpatico
ma sfortunatissimo protagonista. Esattamente lo stesso tipo di tristezza che Pirandello
associa al suo concetto di Umorismo. Nulla di tragico, dunque, neanche lontanamente. E
ha detto bene senza alcun dubbio chi ha parlato del Chisciotte come di un’opera
tragicomica?; se con questa categortia si intende, ponendosi a uguale distanza dalla pura
commedia e dalla pura tragedia, cercare di descrivere quella sensazione di ridicolaggine che
suscita divertimento, talvolta anche risate, ma miste a un velo d’amarezza e vicinanza alle
disgrazie vissute da quello che non a caso ¢ chiamato il Cavaliere dalla Trista figura. Da questo

punto di vista, Don Chisciotte rientra perfettamente nella definizione di #ragicomico:

*Siveda J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, Guida, Napoli 2016, a cura di G. Cacciatore
e M.L. Mollo.
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soprattutto nel secondo libro delle sue avventure, quando i personaggi esterni con i quali
entra in relazione cominciano apertamente a prenderlo in giro sfruttando la sua follia e
quando le situazioni avventurose prendono ad esser determinate dall’imbroglio” e non dal
caso; e finanche il fedele scudiero Sancho Panza arriva a ingannare lo sventurato cavaliere,
rendendosi conto del suo stato mentale alienato®. Ma il culmine della tristezza, almeno per
quanto mi riguarda, si tocca avvicinandosi al finale, quando il povero Don Chisciotte,
dopo gli ultimi fallimenti a Barcellona, deve tornare a casa per ritirarsi dalla sua missione
di cavaliere errante: ¢ stato infatti battuto in duello da un cavaliere misterioso’ che gli ha
fatto giurare, in caso di sconfitta, di rinunciare alla cavalleria e tornarsene a casa. Vedere
Don Chisciotte cosi triste, privo della sua armatura e sfiduciato, senza piu speranza di
rivedere la sua amata Dulcinea®, fa davvero tristezza: ¢ come se qualcuno avesse trotto il
giocattolo a un bimbo felice, che un attimo prima saltellava gioioso e adesso se ne sta in
un angolino, a testa bassa, scuro in volto e sull’orlo delle lacrime. Don Chisciotte in fondo
¢ solo un bambino che sta giocando; un bambino di cui gli adulti si fanno butla, battendolo
al suo stesso gioco e infine levandoglielo dalle mani. .a cosa ancor piu triste ¢ che a
differenza del fanciullo, il folle non puo godere di alcuna comprensione ed ¢ fatalmente
destinato allo scacco: il suo gioco non potra mai finire bene. Questa considerazione — sia
detto en passant — certo non giustifica, ma almeno supporta la visione del Don Chisciotte
tragico.

Leggerezza, gioia, divertimento, eccitazione, curiosita, tristezza. Emozioni giocose,

bambinesche, per sfuggire alle maglie del’ombrosa interpretazione. Siamo partiti da

> Si veda la lunga parte ambientata a casa del Duca e della Duchessa, che architettano i peggiori raggiti
per divertirsi alle spalle dell’hédalgo mancego (dal capitolo trentesimo al capitolo cinguantasettesimo del secondo
libro).

¢ Si veda il capitolo decimo del secondo libro, sullinganno di Sancho Panza al suo padrone, quando gli fa
credere che una rude contadinotta sia la sua amata Dulcinea: la scena dell’incontro ¢ un vero e proprio
capolavoro di tragicommedial

" Costui altri non ¢ che il baccelliere Sansone Carrasco, amico e compaesano del Cavaliere dalla Trista figura,
che cerca in tutti 1 modi di riportarlo a casa per fatlo rinsavire, d’accordo con il curato del paese.

¥ Appena rientrato al suo paese, Don Chisciotte ticeve — o crede di ricevere — I'infausto presagio che non
rivedra mai piu la sua amata Dulcinea (capitolo settantatreesimo, libro secondo). In precedenza, come si ¢
ricordato in nota, Sancho Panza aveva fatto credere al suo padrone che la povera Dulcinea fosse stata
tramutata in contadina da malvagi incantatori (capitolo decimo, libro secondo). A questa perfida burla si era
aggiunta quella del Duca e della Duchessa, che avevano ideato I'assurdo modo per liberare la donzella
dall’incantesimo: il disgraziato Sancho avrebbe dovuto darsi tremila e trecento frustate di sua spontanea
volonta (capitolo trentacinguesimo, libro secondo)!
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un’immagine. ’immagine di uno scontro, epico quanto futile. Abbiamo voluto distaccarci
da un prendere posizione in favore di una parte o dell’altra contro I'eccesso di
interpretazione che allontana spontaneita e autenticita. Un pericolo che si presenta
soprattutto nel caso dei grandi capolavori della letteratura, del cinema e dell’arte in genere,
capolavori che dobbiamo necessariamente interpretare quasi fossero testi sacri e noi solerti
teologi. Noi, fini critici di ogni possibile prodotto della cultura e dell'intrattenimento, non
siamo poi cosi diversi dal Chisciotte eroico, dal tragico difensore dell’Irreale: strenui
lottatori al servizio della Sacra Interpretazione, gravi sacerdoti di quello che ¢ solo un altro
gioco fantastico, preso troppo sul serio. Nel caso del Don Chisciotte poi, la cosa ha
assunto dimensioni pressoché inquietanti: le interpretazioni dell’opera di Cervantes non si
contano nemmeno. Ecco allora che una prospettiva piu spensierata, leggera, infantile —
nell’accezione piu positiva del termine — puo davvero essere una boccata d’aria fresca
contro una psicanalisi fin troppo invasiva dell’hidalgo e del suo creatore. Proviamo qualche
volta ad accogliere un testo, un’immagine, una serie di fotogrammi, per quello che sono,
specialmente per quello che sono per noz: cosa proviamo durante la lettura, durante la
visione, al livello piu elementare del nostro essere? Cosa prova il fanciullino che scalpita
in noi? Questo certo non significa regredire ad uno stato infantile, ma ritrovare il contatto
con le nostre emozioni piu profonde, che sono sempre anche le meno strutturate. Di
ritrovare il contatto con la percezione nella sua omeostatica essenzialita, con il nostro puro,
immediato, animale esiszere.

Un’ultima riflessione: abbiamo combattuto per tutto il tempo contro I'interpretazione,
in particolare contro la foga di interpretare il Chisciotte; c’¢ un’inquietante similitudine tra
questa nostra battaglia e quella del cavaliere errante contro i mulini a vento. Abbiamo
intrapreso una battaglia vana: non ¢ stata in fondo la nostra un’approssimativa e abbozzata
forma di interpretazione, ma pur sempre un’interpretazione? Non siamo noi in fondo
essenzialmente degli animales interpretantes? E non ¢ lo stesso tentativo di descrivere la
nostra emotivita biologica attraverso il linguaggio, un interpretare? Se davvero ¢ cosi,
siamo davanti ad uno scacco esistenziale. Uno scacco simile a quello del gioco di Don
Chisciotte. Siamo personaggi tragicomici proprio come lui. E/ingenioso hidalgo de la Mancia

ha lottato strenuamente contro l'interpretazione, quella monotona e grave che noi tutti
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chiamiamo realta; la sua pazzia ¢ tale per 'intrinseca impossibilita di quell’impresa. Non si
puo non interpretare: quel mondo bambino e fantastico che per I'adulto solo poesia, arte
e follia possono mettere in piedi, ebbene, quel mondo resta pur sempre un tentativo di
dire linguisticamente 'origine inattingibile e del tutto alogica, del tutto organica del nostro
essere. Un tentativo che ¢ fallito in partenza. Esprimere in parole un terreno di puro istinto
e azione immediata ¢ fallimento, errore, per definizione. Ogni costruzione su questo terreno
¢ intrinsecamente fragile, precaria, destinata a sfaldarsi; e, nonostante cio, ci ¢ inevitabile
continuare a edificare e riedificare, vagando sperduti su una terra a noi sostanzialmente
ignota, con nulla in mano se non la nostra volonta e i nostri desideri. In un certo senso,
tutta la letteratura, e in special modo quella fantastica e per I'infanzia, fa i conti con questo
essenziale fallire errando. Cervantes lo ha fronteggiato forse con piu ingegno di molti altri,
perché anzi, sono proprio Uerranza e il fallére, infine, i veri protagonisti dell’opera del grande
spagnolo’. Abbiamo lanciato una sfida all’inizio, 'abbiamo persa miseramente. E allora il
nostro tentativo di non interpretare caduto nellinevitabilita dell'interpretare non finira
forse anch’esso nell’arena, nella forma di un Terzo Chisciotte, compagno dei due Cavalieri
dell'Interpretazione che per sempre si combattono, ma ancor piu sciagurato perché
convinto della sua fasulla neutralita? Forse abbiamo sbagliato: Cervantes non puo stare
insieme a coloro che divertiti osservano la tenzone, sciocchi anche loro, pur sempre
immersi nell’agone; no, sono Chisciotte anch’essi, stupidi e folli come tutti noi. Il genio
del seior de Cervantes ¢ ancor piu grande. E ce lo immaginiamo, sorridente,
profondamente consapevole di questo grande gioco che ¢ la vita, seduto comodo a
osservare i suoi tre Chisciotte che giostrano e si guardano giostrare.

Finché duri 'umanita e con essa le sue follie.

Foto di Luca Dilillo

’ A proposito di questo, vorremmo far notare come nella lettura di Foucault — apparentemente opposta
alla nostra — Don Chisciotte rappresenti proprio 'eroe del testo scritto, personaggio che vive solo tra i
segni, segno grafico lui stesso, senza alcun rapporto con la realta. Questo, lungi dal negare quanto
abbiamo detto, lo rafforza: ¢ appunto il simbolo piu grande di questo esistenziale fallimento la volonta di
evadere dall’interpretazione linguistica incarnandosi in figura totalmente letteraria, linguistica in sommo
grado. Non ci si sorprenda comunque di letture tanto opposte: del resto, quello di poter essere molte
cose diverse, tra loro perfino in contrasto, ¢ il grande fascino del Chisciotze. Si veda M. Foucault, Le Parole
¢ le Cose. Un’archeologia delle scienze nmane, a cura di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 2020, pp. 61-65.
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«Viene un tempo che Pamore si fa soltanto in sogno»'. Un delicato viaggio con
Lalla Romano, seduti su di una panchina, osservando “le lune”

di Mauro Distefano

To: - M7 domando perché stiamo bene insiense.

A.: - Perché ci somigliamo.

- No, 10 amo il primo mattino, tu il mez30gi0mo, che
a me fa panra.

- Entrambi vogliamo l'assoluto.”

«Questo libro ¢ nato dalla volonta del libro stesso». Cosi Lalla Romano inaugurava il
risvolto di copertina della I edizione de Le /une di Hyar (1991), testo profondo, intimo, che
risente della scrittura degli ultimi anni dell’autrice, ormai ottuagenaria, incline a una sintassi

ridotta al minimo, o meglio all’essenziale: semplici frasi nominali, abbreviazioni,

Y1.. Romano, Diario di Grecia, 1.e lune di Hovar e altri racconti di viaggio, A. Ria (a cura di), Torino, Einaudi,
2003, p. 156; da qui in poi Le /une di Hyar.
2 Tvi, p. 122.
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annotazioni numeriche. Una scrittura epigrammatica sapientemente amalgamata dal suo
inconfondibile stile asciutto, diretto; mai banale, mai ridondante con inutili orpelli stilistici.
Di difficile attribuzione per quanto riguarda il genere nel quale collocarlo, il libro puo avere
— e ha avuto — varie definizioni: accezione semplice di «appunti di viaggio», che stara
stretta, come detto da Grazia Cherchi’; di raccolta di appunt e semplice diario. Dunque,
come considerare questo testo? Accettando la definizione dell’opera come diario di
viaggio, quest’ultimo venne concepito durante delle vacanze estive nell’isola dalmata di
Hvar: quattro soggiorni tramutati in quattro lune — come i capitoli del testo, chiamati lune
appunto —accompagnata dalle proprie paure, ansie, passioni e da Antonio Ria, inseparabile
presenza. La Romano scandaglia con il suo occhio attento, seppur stanco®, un acquerello
di pace dalmata; un piccolo mondo aperto al turismo straniero prima delle nefaste nubi
della guerra che inghiottiranno quella parte d’Europa. Sapori e colori si mescolano a
descrizioni pittoriche deiluoghi e della gente; di Antonio e di Lalla stessa e di quei tramonti
osservati da quella panchina “estrema”, nella quale la scrittrice visse intensamente le sue
lune. Tutto si riduce all’essenziale, quell’essenziale che risulta essere il tutto. Schegge,
frammenti, appunti celeri che perdono segni di interpunzione, soggetti e logicita, carichi
di abbreviazioni varie, ma che lasciano una traccia nella mente del lettore; la straordinaria
capacita di immedesimarsi, e vedere — ma allo stesso tempo percepire — cio che la scrittrice
ci narra. Un viaggio ricco di chiaroscuri soprattutto per via dell’atteggiamento della
Romano nei confronti del mondo, nei confronti di Antonio, figura sospesa ora tra il figlio,

ora tra 'amato devoto e paziente che dice, rivolgendosi a una Lalla indebolita sia dall’eta

’ La Romano, durante un’intervista a Grazia Cherchi, espresse 'idea che rappresentava per lei il libro «la
quintessenza della mia liberta rispetto allo stile e del mio insieme pudico e appassionato amore per la
vitay. Come gia accennato poc’anzi, una vera e propria etichetta a questo libro ¢ difficile da affibbiare, sia
per la particolarita della sintassi e dello stile che rimanda ora a dei semplici appunti legati
cronologicamente, ora a delle note di sensazioni e/o vatie; lo stesso Ria, nell'introduzione, lo definira
“libro atipico”.

Per una piu esaustiva lettura delle considerazioni della Cherchi cfr. ivi, pp. 228-229; mentre per il
commento completo si veda G. Cherchi, I7aggio che sfida tutte le convenzioni, Wimbledon, 11, 1991, n. 18, p.
38.

*Ria ci dice che negli ultimi anni di vita la Romano fu fortemente oppressa da una graduale e deficitatia
cecita. La sofferenza per 'impossibilita di leggere, scrivere e osservare mise a dura prova una donna ormai
sfinita dall’eta; Ria escogito un singolare, quanto utilissimo, metodo per farla continuare a scrivere: su
degli immensi fogli bianchi la Romano scriveva piccole frasi, semplici parole — compose, a memoria,
alcuni schizzi floreali. Queste interessanti testimonianze sono raccontate in un documentario della Rai,
Lalla Romano, 1. altro 900. Di seguito 1l link: https://www.youtube.com/watch?v=HoQI8A5zn64.
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sia dal suo essere: «Rientrare e vedere che ci sei»’. Riducendoci all’essenziale, come ci ha
abituati il libro, e prendendo in prestito uno stralcio di lettera che Giulio Bollati, editore
della Romano, le invio dopo la lettura del libro, osiamo dire questo: tale libro conferma,

ancora una volta, la grandezza della Romano come scrittrice®.

1. Guardare come scrittura

11 viaggio inizia nel 1986 partendo da Milano, in auto, fino al confine con I'Istria per poi
giungere in Dalmazia. Un viaggio sfiancante non solo per una donna anziana, ma per la
molteplicita di problematiche che, inevitabilmente, sarebbero sorte lungo il cammino.
Eppure viaggiando in auto vi ¢ la possibilita di arricchirsi col viaggio stesso: non
attraverseranno soltanto i luoghi ma li vivranno intensamente interfacciandosi con la
cultura croata, con la gente locale — molti personaggi incontrati dalla Romano durante i
soggiorni saranno, come suo solito, ribattezzati con altri nomi: Beograd, Ulisse,
Abbagnano, Polifemo ecc., con 1 sapori e i silenzi. Le prime due “lune” mostrano una
sintassi piu coesa rispetto alle ultime due — per coesione intendiamo un organico piu vicino
a un testo di senso compiuto, un racconto, che non a semplici annotazioni essenziali —
questo, probabilmente, perché la scrittrice non conosceva i luoghi in cui andava. Sulla
falsariga dell’angoscia legata alla novita, si innesta il tema che permea l'intero testo e che
presenta reminiscenze dantesche: il “visibile parlare”, e cio si nota per via delle occorrenze
sostantivali e verbali e di figure retoriche; duce», luminoson, «sguardoy, «visioney, «vistay,
«guardare», «vedere» ecc. La componente visiva ¢ stata da sempre un Leimotiv
fondamentale negli scritti della Romano e, inevitabilmente, nelle Lune viene declinata

secondo Destro artistico primigenio dell’autrice, ovvero la pittura. Le descrizioni ridotte

> Tale frase viene ripresa pitt volte nel testo dalla Romano, sottolineando il tenero sentimento nel sentire
questa semplice frase. Nell’edizione del testo presa in esame, vi ¢ un’appendice redatta volutamente dallo
stesso Ria nella quale dichiara «[...] Su Le /une offro al lettore in appendice un mio testo intimo,
testimonianza di un ritorno doloroso a Hvar da solo, dopo la morte di Lalla». L. Romano, Le lune di Hyar,
p. VIIL Per quanto riguarda la citazione: ivi, p. 207.

5 Ivi, p. 239. «[...] Cosi li ho mandati alla Einaudi. In genere gli editori non leggono i libri, anche se il mio
amico Giulio Bollati li leggeva. [...] Comunque, quando ho mandato il dattiloscritto a Piero Gelli, allora
direttore editoriale, mi ha subito telefonato. Non solo I'aveva letto con interesse, ma si era anche
commosso [...[». Ivi, p. VIIL
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all’essenziale, seppur piene di dettagli imprescindibili per I'idealizzazione dell’immagine
spiegata dalle parole della Romano, accompagnano il lettore in questo viaggio visivo.
Spieghiamo con degli esempi: prima dell’arrivo a Hopar, durante la prima “luna”, Lalla
chiede informazioni riguardanti i luoghi ad Antonio, facendo trapelare una sfumatura di
dolce angoscia perfettamente comprensibile date le circostanze: «Cosi mi sono raffigurata
'albergo; e 'immagine, abbastanza precisa, mi divento quasi familiare. Vedevo un palazzo
altissimo, severo, con tante finestre, a picco sul mare. Le onde si rifrangevano con violenza
contro la parete di roccia. Dietro l'albergo una lunga strada dritta fiancheggiata da altri
alberi scuri»’.

La contemplazione visiva suggerisce al lettore un’immagine nitida che accetta con
fiducia. Ritornando al “visibile parlare”, la predisposizione della Romano, seduta lontano
dal mare, sulla riva o sulla sua “panchina estrema” — il luogo prediletto nel quale osservava
il caleidoscopio di luci e sfumature rinfrangersi sul mare e la gente che conduceva la
propria vacanza — risulta quella di narrare la plasticita dei corpi altrui quasi fossero delle
vere e proprie sculture: «[...] grande dolcezza dei nudi»®, «signora «distintissima» (40 anni)
in slip e reggiseno come perfettamente vestita — si ¢ tolto il reggiseno ed ¢ sempre
distintissima»’, «coppia di bellissimi che guarda il mare iracondo [...] lei, la piu bella mai
vista, profilo greco dolce, seno abbondante su linea morbida, ma austera — sguardo
severo»!’, «un bellissimo sedere di ragazza che le spalle coperte da un golf e le gambe
nascoste dallo scoglio: bellezza e purezza cubisten'!, «contro il mare, coppia nuda (belli) |[...]
Casorati a Varigotti mi aveva detto: lei sembra una dea; puo darsi che io lo sembrassi:
questa lo ¢ [...] 1 due bellissimi giocano a carte sullo scoglio: sono proprio déi [...] gli det

se ne vanno abbracciati»'?. La liberta espressiva — e mai volgare — della Romano nei

" Tvi, p. 66.

* Ivi, p. 101.

? Tvi, p. 104.

' Thidem.

" Ivi, p.107

"> Tvi, pp. 108-109. La stessa Romano cita il suo maestro d’arte, Felice Casorati (1883 — 1963) dal quale
apprese, e perfeziono, 'estro pittorico. Famoso soprattutto per la “creazione” della “Scuola Casorati”,
studio artistico nel quale si formo la cerchia di pittori rinominata “Sei pittori di Torino”. La Romano non
fece parte in stricto sensu dei “Sei”, ma semplicemente della scuola. Questa nota, a nostro avviso, risulta
essere molto personale: in una delle ultime interviste, la Romano racconto di come fosse pentita di non
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confronti dei corpi proietta su di noi una pellicola, un’istantanea, di normali e quotidiani
momenti vissuti ai margini di una spiaggia. Non mancano descrizioni pitu sentimentali,
dettate ora dalla vista di genitori intenti con i propti figli, di giovani coppie innamorate o
dal rapporto con Antonio; le descrizioni sollecitano il lettore ben oltre i cinque sensi
trovandoci d’accordo con Filippo La Porta, il fragile tessuto narrativo delle Lune datoci
nel rapporto particolare tra una donna dai capelli bianchi, che non ama fare 1 bagni, e da
un giovane, ex giornalista ed erudito, presenta sfaccettature riconducibili alla sfera onirica,
a quella elegiaca — seppur «non ¢ mai esercizio calligrafico, prezioso e virtuosistico» - e
amorosa nonostante «¢ qualcosa che sembra implicare una certa freddezza»'’. Piu volte
all'interno del testo gli appunti che riguardano i dialoghi tra i due — o meglio 1 pensieri
personali scaturiti dai questi ultimi che la Romano aggiunge a mo’ di glosse — contengono
delle “colpe” riconosciute dalla scrittrice: un carattere che potrebbe sembrare «freddo e
distaccato» viene trasposto in questo bloc-notes che raffigura, intimamente, un rapporto
si complicato ma profondo facendo risultare il «[...] romanzo di esistenze, tenero e
feroce»'®. La scrittrice riconosce di non riuscire a dare ad Antonio un corrispettivo emotivo
a suo dire “giusto” o “adeguato”, nonostante egli con la sua presenza, e infinita pazienza
a detta della stessa Romano, dimostri un sentimento saldo e inamovibile. Non si tratta di
semplice compassione per una donna ormai esausta dall’eta, ma di un amore intensamente
carico di silenzi, come quello tra una parola a un’altra, che risulta affascinante proprio per
1 lampi poetici scaturiti dal vivere poi trasposti in prosa. Un perfetto ibrido tra la poesia
primigenia della Romano trasportata in una prosa particolare del vissuto; nessuna

invenzione, solo momenti e sensazioni provate:

in camera lungo discorso sul passato
A.: - Non ho ancora capito tutto.
Io: - Non si puo amare la madre.
A.: - E perchér?

mi preoccupa la sua /Jberta

[.]

notte penosa. Lui sogni tremendi, io pensiero: sempre

avere foto, dunque ricordi visivi, della se stessa giovane; la citazione al maestro va ricondotta al fatto che
quest’ultimo diede testimonianza della bellezza della giovane Lalla considerandola una vera e propria dea.
P Cft. L. Romano, Le Lune di Hvar, cit., pp. 233-234.

' Ibiden.
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la sua vocazione interrotta. |...]

Parliamo; io consiglio: - Adeso sei come chiunque: la-
vorti, e basta.

lei non poteva capire 'esperienza mistica [...]"

Come diceva Ria, anche il lettore, forse, non capira del tutto i loro dialoghi, il loro
rapporto. Forte e fragile, tenero ma freddo fatto di teneri baci centellinati e silenziosi pianti

notturni, mescolando I'idea e 'immagine della Romano a quella della madre.

2. 87 ha limpressione che dipinga scrivendo

Come precedentemente accennato, un’altra componente imprescindibile dell’opera ¢ la
presenza di cromatismi e tratti prettamente legati alla pittura. Partendo dalla “terza luna”
— in realta anche nelle precedenti “lune” seppur in misura inferiore — ritroviamo un
continuo uso di descrizioni cromatiche che spingono il testo ad un’associazione del piano
del contenuto con quello dell’espressione. 1l lettore si ritrova immerso in un caleidoscopio
di colori: i sette colori dell’arcobaleno sono tutti presenti e, qualora non bastassero le
sfumature cromatiche di due o piu colori, la Romano aggiunge vari abbinamenti quali
colore — aggettivo, colore — oggetto ecc.'® La Romano, filtrando il colore nella materia, lo
rende quasi etereo, squisita e delicata descrizione quasi fosse una pennellata su tela; la
tavolozza cromatica si intensifica nelle ultime due “lune” abbandonando la sintassi,
dunque la prosa e la “seconda anima” della Romano, la scrittura, in favore delle
reminiscenze pittoriche: una lettura attenta induce a riflettere sulle pause e sui segni di
interpunzione presenti in queste ultime parti ragionando e comparando come 'assenza di
questi ultimi possa essere ricondotta all'impressione tangibile che la pittura veicoli la
scrittura. Le semplici virgole, 1 semplici spazi vuoti tra un lemma e un altro non sono altro

che le pause pittoriche che la scrittrice sovente usava durante la lavorazione delle sue

" Ivi, pp. 100-102.
' Cfr. E. De Roberto, «Le lune di Hvar o delle tre eta?», in G. Nuvoli, A. Ria (a cura di), La verita della
memoria, p. 281.
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tavole.!” Per ovvie ragioni I’elenco che seguira sara assai breve ma esaustivo al solo fine di
rendere noto operato sopracitato: «Il mare ¢ tornato blu, le vele come spine bianche,
sottili», «[...] cielo celeste e turchino (il cielo di Cheneil)/Mare grigio piombo, orizzonte
linea dura — gli scogli rosa-giallo, rugosi», «Ancora tramonto rosso [...|si puo vivere in un
Claudio Lorenese?», «[...] vedo, solo nel congedarmi, che sono blu-verdi, e 1 capelli rossi»,
«[...] viola la cenere anche le colline, rosa-viola gli scogli», «cielo celeste, mare turchino,
rocce rosa», «due blu: turchino prezioso piatto (il mare), celeste tenero leggero (il cielo)»,
«cielo drammatico , mate nero, barche bianche o rosse smaglianti».'® Assai variegato ¢ il
registro retorico - «la luna ¢ un’unghia sottile»’” - come si ¢ potuto intuire, dal quale si
evince la predisposizione della scrittrice per analogie e similitudini come a rimarcare lo

stretto contatto tra poesia e pittura®’.

3. Tutto ¢ lasciato al silenzio dell immagine

Come si ¢ notato le anime di questo libro possono sembrare molteplici, a noi piace
considerare un’unica anima, quella scritta, ibridata, o meglio amalgamata, perfettamente
con le vere anime della Romano: anime artistiche, inquiete, fragili e ricche di bellezza ma,
senza dubbio, silenzi. Quel silenzio “siderale” citato piu volte in quelle ore “tremende”
osservando quei soli, e quelle lune, altrettanto carichi di significati e cromie. Se poniamo
sotto la lente catalogatrice dei capitoli, il lettore nota la bipartizione tra scrittura, tramite il
visivo, e la pittura, tramite ’estro mai domo della scrittrice; noi azzarderemo un terzo
“incomodo”, piu sentimentale e a noi malinconicamente caro: il silenzio. Se da un lato
abbiamo dei focus testuali non troppo velati che guidano verso la particolarita artistica

dell’opera in toto (UEstagne era un chiaro preavviso; «ho zisto che la casa di fronte ¢ un

'"Siveda .. Romano, «T'ra pittura e scrittura, A. Ria (a cura di), I/ silenzio tra noi leggero nel quale 1a Romano
stessa cita la complementarieta tra la pittura e la scrittura: «[...] sovente ci sono delle annotazioni di questo
generey, cit., p. 57.

' La cromia ¢ presente nell’intero libro, qui ci si sofferma soltanto in alcune rappresentazioni. Cft. L.
Romano, Le Lune di Hvar, cit., pp. 85-128.

" Ivi, p. 83.

2 (Trasformazione e analogia sono I'essenza dell’arte» L. Romano, Le parole tra noi leggere, in 1d., Opere, cit.,
vol. II, p. 62; per quanto riguarda la presa di coscienza dell’ibridazione delle due tecniche cfr. L. Romano,
Un sogno del Nord, in ivi, p. 1576.
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Cézanne»”'), da un altro alcuni appunti redatti dalla Romano sono costellati di aggettivi,
quali «siderale» e «tremendo», che inducono a riflettere sullo stato d’animo certamente
complicato ma fragile della scrittrice. Come gia accennato, la prosa adamantina intenta a
valorizzare segmenti frasali presenta una soffusa malinconia, la Romano predilige «una
tecnica associativa a sfondo allusivo e intuitivo rifiutando I’espressione totale lasciando al
lettore quel lavoro immaginativo atto a colmare quelle mancanze, quei vuoti anche non
metaforici tra una stringa e un’altra, tra una parola e un’altra, riempiendo quel bianco sul
testo?. Si ha I'impressione che la ritmicita della Romano, squisita e sempre puntata al focus,
posta nel pentagramma dell’oggetto libro, affinché riesca nel suo intento, debba avere delle
mancanze, dei silenzi. Non vi ¢ musica senza silenzio, non vi € vita e ricerca del bello nella
Romano se non vi ¢ pausa e, dunque, silenzio®. La straordinaria arte del togliere che,
minuziosamente, ¢ capace di descrivere anche un semplice e piccolo gesto, o avvenimento,
riesce a penetrare il foglio lasciato bianco dal silenzio che, a sua volta, compenetra il lettore,
perché come recita Joubert — citato dalla Romano ne Ux sogno de/ Nord - Mettere un intero
libro in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola»*, noi ritrovandoci
nel bel mezzo della frantumazione sintattica, ne sperimentiamo un’altra, ai nostri sensi,
scoprendo, ancora una volta, quanta forza possa avere la scrittura di Lalla Romano. Al
termine delle quattro lune ve ne fu una quinta, quella vissuta in solitaria da Ria senza Lalla,
ormai deceduta, che sembra trasporre su carta lo stato d’animo del lettore al termine di
questo viaggio «come sperduto: in una dimensione di assenza, di distanza dalle cose. [...]
E stato come entrare in un tempio luminoso, e accorgersi che non ¢’¢ piu la divinita»?,
Dopo questo viaggio Lalla aveva dove sostare, la sua panchina «estrema» dalla quale,
seppur poteva sembrare distante dal mondo, lo osservava e descriveva immergendosi
profondamente nella vita; a noi non rimane che commuoverci al ritorno da “incomodi”
da Hvar leggendo le ultime parole di Ria che sanno di memoriale per ’'addio: «Vorrei che

anche questo viaggio di ritorno non finisse mai. «Rientrare e vedere che ci sei», le dicevo

' Cftr. L. Romano, Le Lune di Huar, cit., pp.70 e 77.

2 Ivi, pp. 229-230.

 «Parlo dell'impossibilita per me di scrivere nella bellezza — ci vuole la nota, il chiuso/ - anche per 'amore
il sostegnon, ivi, p. 95.

* Ivi, p. 230.

* Ivi, p. 206.
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ogni volta. [...] Non potro dire, come non ho potuto dire a Hvar, mai piu: «Rientrare e
vedere che ci sebw.?® Quando la Romano ando via scrisse: «Quando esco io, ¢’¢ grande
luce e niente altro [...] di fronte il corpo siderale ma caldo, roseo, di una immensa isola»*’
a noi non rimane che scrivere di aver fatto uno splendido viaggio, intenso, viscerale e

delicato seduti su di una panchina osservando le lune di Hvar.

2 Thidem.
7 Ivi, p. 113.
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«La folgore che viene dalla nube oscura chiamata uomo»'. Lo Zarathustra
dell’op. 30 di Richard Strauss

. Also sprach Zarathustral®
Tond:chiung fre: nach Friedr Nietzsche

hard Strauss, Op 80

"' F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Also sprach Zarathustra, 1885), Prefazione di Zarathustra, in «Opere»
V1/1, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 15.
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di Stefano Piazzese

Lo sono un preludio di ancora migliori musicanti, fratelli* La predizione di Zarathustra si
sostanzia nella carne della storia quando nel 1896° Richard Strauss compose uno dei suoi
piu importanti poemi sinfonici (gp. 30), il cui titolo rimanda al’omonima opera di
Nietzsche Also sprach Zarathustra, luogo testuale in cui pensare e poetare raggiungono
altissimi livelli di densita teoretica, potenza semantica, sinuosita stilistica, fecondita
concettuale, gloria musicale. Strauss, se giocassimo a interpretare letteralmente le parole di
Zarathustra di cul sopra, sarebbe uno di quei migliori musicanti. Qui si vuole esplorare la
sinfonia di Strauss analizzando i nove movimenti che la compongono mettendoli a
confronto con le rispettive parti dell’opera del filosofo di Récken da cui essi prendono il
titolo. Questo lavoro vuole essere una riflessione che si muove, attraverso considerazioni
teoretiche, tra Popera di Nietzsche e il poema sinfonico di Strauss. Va da sé che la relazione
tra la partitura musicale e il componimento del filosofo non ¢ da intendere come
Iillustrazione descrittiva dei concetti nietzscheani che leggiamo nello Zarathustra'. Difatt,
andando al di la della ‘semplice’ ermeneutica dei propositi illustrativi dei titoli dei
moviment, la quale certamente squaderna e conduce a interpretazioni diverse, la partitura
persegue una direzione che definiamo ILiebe zur Enttduschung (amore per la disillusione),
riflettente, dunque, il carattere profetico e criptico del poema nietzscheano ma in forma

puramente musicale. Strauss, dunque, non vuole trasporre la filosofia nietzscheana in

> Ivi, Parte 1L, Di antiche tavole ¢ nuove, cit., p. 255.

’ La prima esecuzione del poema sinfonico ebbe luogo il 27 novembre dello stesso anno a Francoforte
con la Museum Stadtlisches Orchester.

“11 libretto dellopera adoperato per il presente lavoro, e da cui sono tratte le considerazioni di carattere
teorico-musicale, ¢: Also sprach Zarathustra (Cosi parlo Zarathustra), op. 30. Poema sinfonico per orchestra
liberamente  tratto  da  Friedrich  Nietzsche, in «’Orchestra  Virtuale del  Flaminiow,
https://www.flaminioonline.it/ Guide/Strauss/Strauss-Zarathustra.html (consultato il 28.02. 2022): «&
ovvio pero che, poiché Strauss ¢ autore geniale, egli riesce comunque a far vivere della propria sostanza
musicale il lavoro indipendentemente dai sostegni letterari e filosofici, dispiegando anche qui tutte le
risorse della grande orchestra e della sua straordinaria tavolozza di suoni in cui lo stesso “gesto” dei
singoli strumenti si sviluppa spesso fino al culmine delle possibilita foniche o si distende in elementi lirici
e meditativi, mentre la tonalita appare talvolta forzata fino all'estremo limite anche se poi, non a caso,
sempre ricondotta nei binari dell*“ordine™ (Testo tratto dal programma di sala del Concerto del Maggio Musicale
Fiorentino, Firenze, Teatro Comunale, 31 ottobre 1975).
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https://www.flaminioonline.it/Guide/Strauss/Strauss-Zarathustra.html

musica. ’opera sinfonica esprime in musica, semmai, le reazioni e riflessioni che la lettura
dello Zarathustra hanno ispirato nel compositore.

1l riso del fulmine creatore, seguito dal cupo e divino tuono dell'azione collerica ma obbediente, nella
Einleitung  della  sinfonia di Strauss annuncia lavvento dello Ubermensch - il
lettore/ascoltatore certamente riconoscera nelle note dell’introduzione il sottofondo
musicale che Kubrick pose all'inizio del suo celebre film 2007: Odisea nello spazio. 1 timpani
e le percussioni trasfigurano la terra in un «tavolo divino, fremente per nuove parole
creatrici e per divini lanci di dadi»’. Tra tutti gli scritti nietzscheani, lo Zarathustra tiporta
una strutturazione agogica e ritmica del testo, dominata dalla scelta del sistema aforistico,
riflettente il rapporto tra filosofia e danza che dice la musicalita del pensiero (un’idea
espressa da Platone nel Timeo): «non saprei che cosa lo spirito di un filosofo potrebbe
desiderare di piu che essere un buon ballerino. Lla danza ¢ infatti il suo ideale e anche la
sua arte, petrfino, in definitiva, la sua unica religiosita, il suo “servizio divino”»°®. Le
Ewigkeitsvorstellungen nietzscheane risultano essere costrutti inseriti allinterno di un
contesto narrativo funzionale a una diegetica che si apre alla dimensione performativa
della danza del pensiero’. Strauss € questa danza sinfonica, “setvizio divino” scandito dallo
spirito tragico del Adyog nietzscheano che, nell’estasi della musica, manifesta il carattere piu
profondo e originario della propria teoresi: il caos cosmico. Terminato il prologo, il
clamore smanioso della folla prega Zarathustra: «dacci l'ultimo uomo»®; il finale
dell’introduzione di Strauss esprime la mestizia di chi non si sente compreso e, ricolmo
d’angoscia, esclama: essi non mi intendono. E possibile, d’altronde, comprendere il pensiero
di chi ha vissuto #roppo a lungo sui monti, e per tanto tempo ha ascoltato il gorgogliare dei torrenti
e il fruscio degli alber:?

1 preiudio diviene la realizzazione piena dell’annuncio profetico di quei segni che

nell’op.30 sono Adyor omeppotikoi, forze primordiali che producono la realta, creano la

> F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 111, I sette sigilli (Ovvero: il canto “si e amen”™), cit., p. 280.

1d., La gaia scienza (Die frobliche Wissenschaft, 1882), a cura di C. Gentili, Einaudi, Torino 2015, p. 315,
nota 158.

" Cfr. P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche ¢ Schumann. Musica, scrittura, forma e creagione, Istituto Italiano per gli
Studi Filosofici Press, Napoli 2021, p. 100.

¥ F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Prefazione di Zarathustra, cit., p. 12.
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Terra, permettendo cosi agli uomini che vivono nel mondo di affermare: credo in unum
Deum. Cosi declamano gli ottoni: Necessita, origine generatrice della virti che dona.

Nel secondo movimento, [on den Hinterweltlern, davanti allo spirito creatore di Strauss
il bene e il male, il piacere e il dolore, divengono fumo variopinto, ’atto creativo nello spirito
della musica da nuova forma al mondo, e in tale atto il creatore perde se stesso nella sua
opera; un ebbro piacere attraversa il corpo di colui che dirige 'orchestra: «questo mondo,
eternamente imperfetto, di un’eterna contraddizione I'immagine riflessa, e un’imperfetta
immagine - un ebbro piacere per il suo creatore imperfetto - cosi un tempo mi sembro il
mondo»’. Il mondo di cui partla Zarathustra riposa nell’illusione di un fondamento che ¢ al
dila dell’esserci: #/usione sono tutti gli dei, opera d'vomo. Gli abitanti del mondo dietro il mondo
(Hinterweltlern), invece, sono coloro che dimorano dietro i boschi (Hinterwaldleren)', lontano dalla
civilta, distanti da quel mondo che ¢ opera di un dio sofferente e tormentato, lungi
dall’inganno, dall’illusione suprema. La salvezza che viene dal dolore incede e disvela ogni
illusione come portatrice di sofferenza, stanchezza e incapacita: questi elementi, illusioni
effimere che conosce solamente colui che ¢ familiare col patire, determinano la vita umana
nel mondo. S7anco ¢ chi, attraverso un solo movimento del pensiero, vuole arrivare al
fondamento ultimo di tutto cio che ¢: «una misera ignorante stanchezza, che non vuol piu
nemmeno volere: essa ha creato tutti gli déi e i mondi dietro il mondo»!'!. Stanco ¢ colui
che, attraverso lilllusione, vive la pretesa di voler dis-velare ogni mistero dell’esistenza.
Stanco e afflitto ¢ colui che cerca di ingannare il tempo, attraverso miseri tentativi, per
sfuggire al suo intramontabile dominio.

Nel mondo dietro il mondo Strauss declama I’elemento ancestrale di cui ogni illusione ¢
mancante, e dunque cio che la determina come illusione: «era il corpo che disperava del
corpo con le dita dello spitito ingannato esso palpava le pareti ultime»'? La violenza e
'alienazione che vengono dall’apoteosi dello spirito hanno fatto forza al gw: ¢ ora, alla
materia, al corpo, al ventre della terra. L’inganno ¢ svelato poiché anche gli spregiatori del

corpo, in fondo, non credono alle illusioni che costituiscono il loro onds e nemmeno a

? Ivi, Parte 1, Di coloro che abitano un mondo dietro il mondo, cit., p. 30.

' Cfr. S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, Mondadori, Milano 1996, p. 21.

""F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 1, Di coloro che abitano nn mondo dietro il mondo, cit., p. 31.
2 Ihidem.
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gocce di sangue redentore. Questa ¢ la loro malattia: parlano di anima, ma ¢ al corpo che fanno
riferimento. Esaltata ¢ la corporeita, e per tale ragione 'opera di Strauss ¢ un inno al corpo
- uno dei messaggi fondamentali dello Zarathustra -, quel corpo troppo spesso
spiritualizzato, ridotto ad a/fro dalla sua stessa essenza. Il secondo movimento ¢ corpo che si
¢, e la sua centralita per la vita ha condotto lo stesso Nietzsche ad affermare: «LLeib bin ich
ganz und gar, und nichts auBerdem»"; rispondendo ancora una volta alla domanda: ¢z ¢
l'nomo? Corpo che trova nel piacere I'unica redenzione possibile per 'angoscia della propria
morte.

L’anelito nietzscheano musicato da Strauss, [on der grofien Sebnsucht, ¢ la perenne
aspirazione umana che, a differenza della Sebusucht intesa romanticamente, dove
predomina il dolore per la separazione, vuole unirsi con 'anima del mondo. L’anelito, o
struggimento, ¢ un percorrere le lande desolate della Terra che non si muove verso la
traiettoria del passato in modo nostalgico, ma verso il futuro per riavvicinare Homo sapiens
alla propria ‘patria’ «anima mia, io ti insegnai a dire “oggi” come se fosse “un giorno” e
“un tempo”, e a danzare al di sopra di ogni “qui” e “li” e “la” la tua danza circolare»'*. La
vittoria non ¢ una vittoria s#/ tempo ma de/ tempo, in quanto ha luogo una trastigurazione
della temporalita in pienezza traboccante che rende eterno ogni istante: I'istate come danza
circolare. E Strauss sembra realizzare, a proposito dell’istante, cio che il filosofo scrisse
nella Seconda Inattuale; il compositore e direttore d’orchestra, coi suoi movimenti, sta seduto
sulla soglia dell’attimo’®, dimentica ogni cosa passata facendo nuove tutte le cose come
sempre nnova ¢ la volonta di potenza che vuole se stessa e a se stessa attinge nel continuum
creativo che si manifesta nel kapog, nel tempo degli dei, ma di guegli déi che non sono altro
da cio che ¢ umano troppo umano. La musica del compositore, difatti, sembra declamare agli
ascoltatori, e realizzare in modo performativo, le parole del vangelo giovanneo: voi siete deéi.

Il nesso Nietzsche-Hélderlin viene qui confermato; il binomio, con I'aggiunta di Strauss,

P 1vi, Parte 1, Dei dispregiatori del corpo, cit., p. 34: «corpo io sono in tutto e per tutto, e null’altrox.

' 1vi, Parte 111, Del grande anelito, cit., p. 271.

" Cfr. F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno per la storia nella vita (1 om Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, 1874), in «Opere» I11/1, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, p. 264.
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diviene una triade: «Non tutto possono i celesti. | Prima i mortali raggiungono I’abisso. |
Si volge cosi I’eco insieme a loro. | Lungo ¢ il tempo ma il vero avviene»'®.

La Sebnsucht nietzscheana non ¢ il convergere del passato e del futuro nell’istante dello
struggimento, e nemmeno il superamento di tale labirinto dicotomico in cui s’imbatte
spesso colui che del tempo tenta di svelarne ’enigma, bensi il loro scomparire per lasciare
spazio all’'unica eternita: il presente. Ma quale presente? «Quel misero presente che si ¢
conosciuto da sempre, salvo il passato e il futuro che prima aveva per cosi dire a /atere e
adesso non ha piu neanche cosi»!’. L’anelito del terzo movimento di Strauss ¢ volonta di
gloria proveniente dalla pienezza che riluce lo sguardo fenomenologico che cerca, attende,
scruta, trova. Adesso I'anima non guarda piu al corpo con disprezzo, non vuole piu
sfuggire a esso e alla terra.

Qui la musica di Strauss assume un potere ineguagliabile, e nel terzo movimento da vita
a un ritmo dominante: una gioia di vivere priva di scopo, e dunque autentica, rassicura

colui che ascolta. In un’opera dedicata al rapporto tra Nietzsche e Schumann si legge:

emerge poi la capacita della musica, come dimostra Schumann, di aprire percorsi chiusi,
di mettere in connessione cio che viene vissuto come perduto, esprimere l'impossibile,
far pensare l'impensabile, grazie a un linguaggio capace di trascendersi, di violare le
proprie regole e trasformarsi. La sofferta solitudine del compositore si sublima nella
massima comunicabilitd delle sue creazioni'™.

E possibile estendere, a buona ragione, tale capacita anche a Strauss. L’anelito trabocca
(Uberfluss), sotride. E allora il compositore fa echeggiare in note la domanda che
Zarathustra rivolge alla sua anima: ¢ potrebbe vedere il tno sorriso senza struggersi di lacrime?"
Le trombe e gli archi del quarto movimento annunciano il tema delle gioie e delle
passioni (Ion den Freuden und 1 eidenschaften): il compositore attinge al filosofo che ha inciso
nelle sue opere la sensibilita di prosatore formato sulla tradizione classica, e s’immerge e/l

spirito della musica. Visto che di virtz si parla, bisogna porre la domanda: cos’¢ la virtu? «Essa

' F. Holderlin, Mnemosyne. Seconda stesura (Mnemosyne. Zweite Fassung), in Le Liriche, VIL. Inni e frammenti,
trad. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 694-695.

'"'S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, cit., p. 21.

'8 P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche e Schumann. Musica, serittura, forma e creazione, cit., p. 337.

" F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 1, Del grande anelito, cit., p. 272.
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¢ un eruttamento della potenza della natura, una lacerazione della terra da cui sgorga, una
polla, una fonte e scaturigine che da un lato si adatta alle condizioni ambientali e dall'altro
adatta queste a sé, le sconvolge: dunque non puo che essere strettamente personale»®. La
virtu ¢ lacerazione, kpioig, in cui P'esserci fa esperienza della dialettica esistentiva zerrore-
meraviglia; binomio ancestrale di cui I'ineffabile, 'inesprimibile, costituisce 'unica risposta
possibile. Il non-dicibile, pero, non esclude mai il tentativo di dire, la funzione enunciativa,
ma quest’ultima rimane sempre posta di fronte all’estraneita di cui ciascuno fa esperienza
e in forza della quale conosce le inesauribili forme dell’angoscia.

L’anelito del movimento precedente ¢ inserito all'interno di un tornante materialistico in
cui tutto ¢ corpo, e anche I'anima, che sempre vuole, ¢ materia. 1rta, difatti, € fame delle viscere
in cui «ndicibile e senza nome ¢ cio che fa il tormento e la dolcezza della mia anima»?!,
come non pronunciabile ¢ il dolore per e dell'esistenza; ma pure il tripudio glorioso di quei
pochi istanti in cui la gioia della vita concede al vivere dei mortali il privilegio del suo tocco
fugace, fulgido bagliore divino all'infuori del quale alleggia la ricerca compulsiva di una
ripetizione, inganno e anestetico della memoria, per sopravvivere, per plasmare ancora
una volta un significato salvifico, per fare nuovamente esperienza della scintilla che, solo
per un istante, certo, dissolve le nubi del nulla: nel quarto movimento gli archi dicono la
gioia che Homwo sapiens prova dall’accettare la finitudine che ¢, dall’abbracciare il proprio
orizzonte esistentivo, dal benedire la propria perpetua decomposizione da cui sgorga e
zampilla Peterna giovinezza del mondo. La gloria che vi ¢ nell'indistruttibilita della materia
consacra ogni singolo atomo del 7o corpo che a e, alla forma determinata di ente-uomo
che sta scrivendo questo saggio, sopravvivera per essere ancora mondo, cosmo, energia.
Per tale ragione, anche la virta vuole, come la volonta, e a differenza di quest’ultima avente
in sé un guid teleologico, «tutta quanta la tua forza nell’ira, nell’amore e nell’odion™

La cosiddetta necessita di brevita, che ha determinato stilisticamente alcuni scritti
nietzscheani, apre lo spazio privilegiato per l'esercizio dell'arte e della musica in particolare.

In questo spazio, il quarto movimento di Strauss ricorda un Lesimotiv che percotrre tutta

*'S. Giametta, Commento allo “Zarathustra”, cit., p. 24.
' F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 1, Delle gioie e delle passioni, cit., p. 37.
* Ivi, p. 38.
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lopera del filosofo, e annuncia la consapevolezza ultima delle gioie e delle passioni cosi
intese: d’'uomo ¢ qualcosa che deve essere superato»™.

Nel quinto movimento Das Grablied (1! Canto dei sepoleri) gli archi dominano la ‘scena’
musicale, e la componente lirica da voce a quella che qui ¢ definita dissonanza del dolore. Gli
ottoni procedono impetuosi e con aria drammatica, accompagnando il viaggio di
Zarathustra dal mare verso I'isola silenziosa dove si ergono gli avelli della gioventu, le dolci
illusioni che hanno orientato tutte le forze vitali del passato. Colui che arriva a
comprendere che il virgulto della gioventi ¢ sfiorito si rivolge ai ricordi, visioni e apparizioni
della giovinezza, ed esclama: «oh, voi, occhiate d’amore tutte, voi attimi divini! Come
presto siete morti per me! To vi ricordo oggi come i miei mortin*!. 17pere vuol dire dimorare
presso i sepolcri del ricordo, attingere alla vita dei morti, cibarsi degli istanti cristallizzati
nel lapideo monumento della memoria che effondono, tuttavia, un odore soave da cui
procedono le lacrime che irrorano il cuore. 11 navigante continua, in ogni circostanza, a solcare
i mari dell’esistenza: magnus gubernator et scisso navigat velo™.

Le illusioni della giovinezza sono destinate a tramontare presto - il loro carattere effimero
¢ piu volte sottolineato dal filosofo -, e i bagliori del loro crepuscolo fanno spazio alla
consapevolezza che divini sono tutti gli esseri e sacre sono tutte le giornate®. Strauss
ripropone il tema del precedente movimento attraverso una visione lirica meno armoniosa,
ma non meno intensa e tesa; atmosfera che costituisce il supremo koppog, lamento funebre,
innalzato sopra le tombe di tutte le visioni e le consolazioni della gioventu. Il compositore
coglie lo spirito tragico del pensatore di Rocken e ne fa esperienza in musica. Il dramma
musicale, in questa parte dell’opera, esplica in note tutta la tragedia della domanda «come
potrei vincere e superare queste feriter Come risorse la mia anima da questi sepolctirn?’.
Le ferite causate dall’abitare 1 sepolcti possono essere cicatrizzate solo dal tripudio della

volonta, poiché solo quest’ultima ¢ cio che della giovinezza non muore mai.

> Tbidem.

* Ivi, Parte 11, I/ canto dei sepoleri, cit., p. 133.

* Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio, Liber IV /30, a cura di U. Boella, UTET, Torino 1998, p. 188.
% Cfr. F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Patte 11, 1/ canto dei sepolers, cit., p. 134.

7 1vi, p. 136.
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La volonta signoreggia suprema anche sopra i sepokri, e la sua manifestazione ¢
resurrezione che spezza ogni inganno della giovinezza, in quanto «solo dove sono sepolcrti,
sono anche resurrezioni»®. La possibilita di tradurre, attraverso un linguaggio cifrato, i
pensieri in suoni raggiunge qui il suo piu alto livello. Al contrario di Schumann, Strauss ¢
a tal riguardo molto vicino a Nietzsche, laddove il filosofo «decanta la forza del ritmo,
quale magia ed esorcismo: chi da il ritmo ha il potere di domare la sofferenza fisica e
piegare persino la volonta degli déi. Convinzione superstiziosa, combattuta da secoli, ma
tuttora efficace, come nota il poeta dello Zarathustran®.

VVon der Wissenschaft (Della scienza) ripropone il tema, gia anticipato, dello Ubermensch, il
quale da origine a una fuga; la fuga di tutti gli spiriti liberi che hanno il compito di stare in
guardia contro il vecchio e perfido mago - 1 fanatismo scientista: «tu, vecchio demonio
melanconico, nel tuo lamento ¢ il suono di un flauto di blandizie, tu sei come coloro che,
col loro elogio della castita, invitano segretamente alle voluttah*’. La fuga di cui si patla,
che sul piano musicale ¢ un lento inizio nelle tonalita gravi, ha per oggetto una dodecafonia
che nel suo sviluppo ripropone il tema iniziale a partire dal suono ‘libero’ dei violini.

Il tentativo umano di comprendere la natura attraverso i processi della razionalita, nel
sesto movimento, ¢ una dinamica musicale che conduce I'ascoltatore dalla gioia della
razionalita allo smarrimento del caos. La velleita della scienza puo far sfociare nella follia,
e il tema della fuga vuole indicare proprio questo rischio: anche dall’alto del sapere piu
saldo ¢ possibile precipitare. 1l trionfo della razionalita ¢ preludio del suo sgretolamento.
Strauss da voce a un rimbonbo metafisico che dice la manifestazione della ¢voig in tutta la sua
potenza tragica, davanti alla quale si trova I’ascoltatore che adesso puo finalmente respirare
«’aria buona la fuori»’'. .'uomo ¢ posto, ab aeterno e tragicamente, di fronte ai propri limiti
conoscitivi: il dramma che vive quell’ente tra gli enti che vuole e pretende di conoscere e
che, allo stesso tempo, fonda le condizioni che rendono possibile la stessa conoscenza che
desidera raggiungere. Il compositore riesce a plasmare musicalmente questo dramma

attraverso una semantica della fuga che dice 'errore e il fallimento che pertengono a ogni

% Tbidem.
* P. Zignani, F. Gallo, Nietzsche e Schumann. Musica, scrittura, forma e creazione, cit., p. 330.

*F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte IV, Della scienza, cit., p. 366.
! Ivi, p. 369.
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tentativo onnicomprensivo della mente umana quando essa ripone nella ragione la fede
che tutto vede, tutto trasforma, tutto crede, tutto risolve, tutto fa (scientiam facere). La
detronizzazione della ragione ¢, paradossalmente, la condizione fondamentale della sua
liberta creatrice; a renderla schiava sarebbero, all’'opposto, le catene della sua illusoria
onnipotenza. Accanto alle note di Strauss, oltre alle pagine dello Zarathustra, andrebbero
lette le parole di Eugenio Mazzarella ne L’uomo che deve rimanere in merito alla fallacia
artificialista, «che da cid che si puo fare deduce quel che si deve fare»®. Alla luce di questo
pericolo, lo spirito libero non fa 'apologia dello scienziato.

Nel movimento successivo, Der Genesende (I/ convalescente), la tensione caratterizzante il
tema della fuga ¢ risolta. Adesso ¢ il momento dell'invocazione: «vieni su, pensiero
abissale, dalla mia profondita! Io sono il tuo gallo nel grigiore dell’alba, insetto dormiente:
sul sul»®. Lo ‘strappo’ degli archi, in modo solenne, annuncia "atmosfera misteriosa che
aleggia in tutto il settimo movimento. Il registro drammatico degli ottoni, i richiami delle
trombe e l'oscillamento dei clarinetti si prostrano davanti al violino solista il cui suono ¢
posto a sugello dello stesso movimento: «qui sono tuoni abbastanza, perché anche i
sepolcti imparino ad ascoltare»™.

L’ascolto delle nuove cangoni, canzoni diverse, riguarda la dottrina dell’eterno ritorno che
nell’opera di Nietzsche ¢ annunciata anche nel capitolo La visione e dell’enigma (Parte 111).
La conoscenza nuova, greve di fermenti, ¢ un evento del linguaggio, di parole e suoni che
sono follia attraverso cui Uuomo danza su tutte le cose, e danza di gioia per la propria finitudine
la danza del proprio esaurirsi (damit es von newem ablanfe und auslanfe), poiché si fa strada la
beatitudine che spezza ogni oppressione: dle anime sono mortali come i corpi. Ma il nodo
di cause, nel quale io sono intrecciato, torna di nuovo, - esso mi creera di nuovo! Io stesso
appartengo alle cause dell’eterno ritorno»™. Il compositore, assieme al filosofo, annuncia
il grande meriggio della terra e dell’'uvomo, proclama ancora una volta 'avvento dello
Ubermensch: alla fine del settimo movimento le note del violino sembrano evocare colui che

s'infrange sulle sue parole e perisce, colui che tramonta e benedice se stesso nell’eterno ritorno

2 BE. Mazzatella, L'uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del monds, Quodlibet, Macerata 2017, p. 11.
* F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 111, 1/ convalescente, cit., p. 263.

3 Thidem.

 Ivi, pp. 269-270.
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secondo la prospettiva deleuziania del divenire-attivo: «l tutto si, I'essere universale, si, ma
I’essere universale si dice di un solo divenire, il tutto si dice di un solo momento»®. 1l
convalescente, una volta arrivato a pensare il pzi abissale dei pensieri, sa che adesso lo attende
il mondo dove puo imparare dagli uccelli canori a cantare i canti che si addicono al sano.
Si. Il convalescente, adesso, ¢ divenuto sano. E il sano, dopo quello che deve dire, infrange
ogni suo discorso: il silenzio aleggia tutt’intorno, /aquila e il serpente, etfigi che testimoniano
il pulsare della gvoig, onorano I'assenza di Adyot, celebrano il rifiuto del dire meramente
esornativo e autocompiacente fino all’eruttamento di una stilistica vuota, frustrata, che a
tutti i costi vuole far colpo e che si rivela essere, in relazione al principio di realta, #n rame
risonante o wuno squillante cembalo. 11 motivo finale introduce l'atmosfera del movimento
successivo.

Ma il silenzio non ¢ l'ultima parola, in quanto preannuncia, a sua volta, I'incedere del
valzer dell’ottavo movimento, Das Tanzlied (1/ canto della danza), ovvero la prosecuzione del
canto del sano. Nel valzer viennese, elegante nella sua armonia e articolato nella sua struttura,
il violino apre la danza che progressivamente diventa sempre piu impetuosa, nonostante
I'imperituro giogo dello spirito di gravita: «come potrei, voi lievi, essere ostile alle danze
divine? O a piedi di fanciulle dalle benne caviglie?»”’. Sembra che il compositore faccia
propria la prospettiva nietzscheana secondo cui il superuomo costituisca la soluzione
ultima.

Ad accompagnare il canto della danza ¢ la dialettica velamento-disvelamento: «io sono
una notte di alberi scuri: ma chi non ha paura delle mie tenebre, trovera declivi di rose
sotto i miei cipressi»®. Qui I'impulso verso l'unita, ’estatica accettazione del carattere
totale della vita, la piena partecipazione alla gloria e al dolore del tutto che benedice e
santifica della vita anche i suoi aspetti piu terrificanti, attinge sempre alla volonta creatrice

che ¢ wolonta di eternita nel senso di quel «sentimento unitario della necessita di creare e

% G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia (Nietzsche et la philosophie, 1962), trad. di S. Tassinari, Colportage, Firenze
1978, p. 112.

"'F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte 11, I/ canto della danza, cit., p. 130.

 Thidem.
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distruggere»”, e cioe della finzione/illusione che costituisce una delle condizioni
necessarie per la sopravvivenza della specie Honzo sapiens.

Il canto di dileggio contro lo spirito di gravita ¢ indirizzato alla vita e, nel rivolgersi a
essa, sprofonda nell’abisso, come ¢ destinato a sfociare nel mare del fallimento ogni
tentativo di comprendere 'esistenza che si pone come parola definitiva sull’'uomo, sul
mondo, sulla vita. Qobelet esclamerebbe: vanitas vanitatum et ommnia vanitas. Zarathustra
afferma, in riferimento alla saggezza, che «si ha sete di lei e non si diventa sazi, si guarda
attraverso dei veli, si cerca di afferrarla con reti»®. Strauss pud attingere al concetto di
Ubermensch in quanto quest’ultimo, come altri concetti nietzscheani, indica realta pin alte,
ovvero sovradeterminazioni semantiche cariche di valenza costruttiva e decostruttiva:
concetto che se da un lato non pone limiti all’attivita dell’'uomo, dall’altro funge da
deterrente dell’illimitata volonta umana*!. Al termine della danza torna I’angoscia che
caratterizza le questioni esistenziali, ovvero quegli interrogativi che, dopo il tripudio
gioioso del valzer, anticipano la Grundfrage che sorge ogniqualvolta il dramma dell’esserci
sviluppa una consapevolezza sempre piu profonda, piu disincantata della vita: ron ¢ follia,
vivere ancora?

Il nono e ultimo movimento, Das Nachtwandlerlied (Canto del nottambulo), da luogo a un
tinale che inizialmente appare in sospeso, e in cui 'orchestra apre una tensione polarizzata
tra un grave che riprende la nota posta a origine del poema e un acuto: l'oscillazione
ancestrale, il vibrato da cui il tutto ha scaturigine, forma, vita e morte. Strauss pone I/ Canto
del nottambulo, o Canto ebbro, a sugello della sua opera; nel poema nietzscheano sono quet
versi che dicono la lotta tra la notte e il giorno, tra il dolore e il piacere, ovvero I'identita
conflittuale che caratterizza la vicenda umana: «non odi come, intima, paurosa, tenera, la
mezzanotte ti patlar La vecchia profonda profonda mezzanotter Uomo, sii attentoh*.

I trambusti e 1 suoni del movimento precedente vengono bruscamente interrotti, € a

partire da questa cesura ha inizio un canto affranto, agonico, un inno di patimento dove

* F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in «Opere» VIII/3, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano
1986, fram. 14 [14], p. 15.

“'1d., Cosi parlo Zarathustra, Parte 11, 1/ canto della danza, cit., p. 132.

' Cft. S. Lo Giudice, Nietzsche ¢ i simboli delle cose pin alfe, Intilla Editore, Messina 2000, pp. 318-319.

“ F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Parte IV, 1/ canto del nottambulo, cit., p. 388.
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confluiscono le tensioni dell’ottavo movimento che pero non vengono risolte, in quanto
in chiusura il compositore crea una dissolvenza politonale avente lo scopo di richiamare il
tema del contrasto tra 'uomo e la natura. Tale contrasto ¢ creato musicalmente da Strauss
attraverso un do maggiore emesso dai bassi, e un s zaggiore per 1 flauti, 'arpa e oboi.

Scrive Lou von Salomé su Nietzsche:

proseguendo nei suoi studi specialistici egli ebbe pero modo di avvertire in che misura la
forza di talenti fino ad allora trascurati lo tormentasse e lo inquietasse non meno di un
profondo dolore. Era in particolare 'impulso verso la musica da cui non riusciva a distogliersi
e spesso gli capito di tendere Porecchio verso note musicali, mentre avrebbe voluto porsi in
ascolto di pensieri. Le note lo accompagnarono lungo gli anni come un lamento in musica,
finché la sua emicrania gli rese impossibile ogni esercizio musicale®.

11 tendere Lorecchio verso note musicali, \o sguardo inattuale sullo spitito del proptio tempo™ e
la onnipresente, nonché pervasiva, esperienza del dolore hanno fatto si che le parole del
filosofo di Rocken ispirassero, e dunque divenissero, opera di ancora migliori musicanti. 11
poema sinfonico di Strauss, come si ¢ visto, non ¢ la trasposizione tematica di alcuni
capitoli dello Zarathustra in musica, ma una creazione che dallo spirito della musica vuole
abbracciare la gloria del Aoyog filosofico-poetico nietzscheano per diventare un unico e
inscindibile evento con esso, per rendere testimonianza del filologo, del filosofo,
dell’'umanissimo serzba del caos che annuncia, in ogni tempo, 'avvento della folgore che viene

dalla nube oscura chiamata nomo.

“ 1. Andreas Salomé, Friedrich Nietzsche (Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 1894), a cura di E. Donaggio
e D. M. Fazio, SE, Milano 2009, p. 50.
“ Cfr. A. G. Biuso, L antropologia di Nietzsche, Morano Editore, Napoli 1995, p. 30.
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Attualita di The Waste Land

di Antonio Sichera

I centenari sono sempre una ricorrenza estrinseca, meramente aritmetica, e infatti se ne
susseguono tanti nella storia senza lasciare eco alcuna nei posteri lettori potenziali. La
letteratura italiana, quest’anno, ne sta celebrando di importanti: da Pasolini a Fenoglio fino
a Verga. Nel contesto della letteratura occidentale, pero, non ¢ passato sotto silenzio — e
non poteva essere diversamente — il fatto che siano trascorsi esattamente cento anni da
quando, nell’ottobre del 1922, esce su «The Criterion» il poemetto di T.S. Eliot intitolato
The Waste Land, opera ristampata a novembre su «The Dial» e poi in volume, in America,
in dicembre, per i tipi di Boni&Liveright. Nel 1923 i coniugi Woolf ne ospiteranno la
prima edizione europea per la loro casa editrice, la Hogarth Press. Anche I'Italia ha
partecipato alla festa eliotiana, anzitutto con nuove o rinnovate edizioni del poema
eliotiano: dalla traduzione di Carmen Gallo per Il Saggiatore alla proposta monografica di
Daniele Gigli (Ares 2021), fino alla ristampa per Internopoesia, a cura di Rossella Pretto,
della traduzione di Elio Chinol, impreziosita a suo tempo da undici disegni e da sei
acqueforti di Ernesto Treccani e uscita in 75 esemplari numerati nel 1972.

Tralasciando ogni altra considerazione di tipo filologico o critico, chiediamoci
semplicemente perché oggi, a cento anni di distanza, abbia ancora senso leggere il poema
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di Eliot. Ovvero chiediamoci se quel libro ha ancora qualcosa da dirci o se la ricorrenza
serva semplicemente a riporlo serenamente nel museo delle cose ormai passate. Dal mio
punto di vista la risposta alla prima domanda ¢ certamente positiva, per una serie di motivi
che provero ad esporre brevemente.

Intanto perché sono il soggetto, il poeta della Terra desolata, nonché I’atto della scrittura
e il suo contesto, ad essere ancora significativi per noi. Quando scrive The Waste Land Eliot
sta male, ¢ un giovane uomo esaurito, in uno stato di instabilita psichica, ricoverato in
clinica a Losanna, tra il dicembre del 1921 e il gennaio del 1922. Il corpo da cui nascono
queste parole ¢ il corpo di un uomo ferito, che vive una forte frattura esistenziale, come
una ferita dell’anima. Un uomo che non ce la fa, che fa fatica a vivere. In questa fragilita,
in questa larvata disperazione possiamo rispecchiarci. Il testo forse pit emblematico, e
certo il piu celebre, della poesia modernista, non nasce dall’esperienza di un saggio poeta,
di un colto atarassico. E il canto di chi sente nella propria carne la crisi radicale di un
mondo e la esprime nella maniera pit adeguata possibile, non come una resa ma come una
ricerca: ecco il senso del modello della guéte, della ricerca del Graal, che attraversa La ferra
desolata.

Come puo esprimerla se non per brandelli e frammenti? La frammentarieta del poema
non ¢ un dato estrinseco, non ¢ un esperimento avanguardistico, ¢ 'unico modo in cui il
corpo poetante di Eliot poteva dirsi in quel momento, in quei mesi svizzeri di cento anni
fa. I’operazione che compie ¢ quella di convocare e di mettere in questione la sua cultura,
che ¢ anche la cultura dell’Occidente, i miti dell’Occidente, e chiamarli in causa: per
criticarli, per sbeffeggiarli anche, dinanzi al crollo, per interrogarli con ardore, per
rovesciarli, per cercarvi dentro frammenti di speranza. E cid che passera alla storia come
il «umetodo mitico» (mzythical method), come atto di rivisitazione violenta, di sftondamento del
mito, di centrifuga del mythos. E questa natura profonda del gesto poetico di Eliot che
Pound, «l miglior fabbro» della dedica, capi istintivamente e che guido, a mio modo di
vedere, la sua revisione del testo, da cui nacque, per parto cesareo, La ferra desolata per
come noi oggi la leggiamo. La metafora del taglio, «’operazione cesarea», come la chiamo
lo stesso Pound, rimanda certo alla cassatura impietosa di decine di versi del poema

originale da parte di Pound, ma anche a un’opera di disarmonizzazione radicale, o meglio
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ancora di incisione dolorosa nella carne del testo, che ¢ anche la carne del corpo del poeta
e che viene ferita perché la poesia possa venir fuori nella sua autenticita.

Se quello che abbiamo appena illustrato ¢ un secondo motivo di rilevanza del poema,
ne possiamo individuare sicuramente un altro, mettendo a fuoco il ‘modo’ in cui La ferra
desolata ¢ venuta al mondo. Mi riferisco alla relazione con Pound e alla relazione con il
lettore, elemento coessenziale al metodo mitico. Lopera non puod nascere come
I'avventura solitaria di un creatore, ma come una cooperazione. Come se per scrivere, per
parlare, ma anche per vivere, ci fosse bisogno dell’a/fro, che ¢ qui il lettore-fratello di
Baudelaire. C’¢ nel dinamismo della Terra desolata un senso di im-proprieta della parola
poetica, di crisi del modello del possesso autoriale, di necessita della relazione perché
'essere sia, modello oggi degradato dalle scuole di scrittura creative e dall’editing selvaggio
e puramente commerciale delle case editrici, ma che qui assume un valore simbolico
profondo. E la memoria della natura condivisa della parola. C’¢ sempre una conversazione,
un Gesprich dietro la poesia, una sacra conversazione dei poeti (Jossua).

Vale la pena poi concentrarsi brevemente sul titolo del libro. Tante sono le traduzioni
possibili. «Desolata», che vuol dire la terra abbandonata, disseccata, incolta. Come a dire
la Madre Terra di Francesco messa in una condizione di crisi radicale, mortale.
«Devastata», parola che rimanda immediatamente alla guerra e alla devastazione del
mondo. Sulla Waste Land grava P'ombra della prima guerra mondiale: Il fantasma delle
trincee, della vita impossibile tra malattie, ratti e privazioni di ogni tipo, senza dire delle
conseguenze terribili, prevedibili, di quella ‘pace cartaginese’ che era stata la pace di
Versailles (e qui mi pare pertinente il riferimento di Gallo a Keynes). I’allarme per la Terra
e lo spettro della guerra fanno da background al poema. Sono le due facce della temperie
contemporanea, del sempre evocato tramonto spengleriano  dell’Occidente
(«Gerusalemme Atene Alessandria / Vienna Londra / Fantasmi» dice Eliot), a cui
Iepigrafe cassata ne aggiunge una terza. Mi riferisco al finale di Cuore di tenebra (Hearth of
Darkness) di Conrad, all’'orrore del neocolonialismo, della devastazione dell’Africa, orrore
scolpito nelle ultime parole di Kurtz («Stava forse rivivendo, in quel supremo istante di
perfetta conoscenza, 'intera sua vita in tutti i particolari del desiderio, della tentazione,

della resa finale? Sussurrando grido a non so quale immagine, a non so quale visione — due
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volte grido, con un grido che era poco piu di un sospiro: ‘L’orrore! L’orrore»). Non si
tratta di creare facili nessi ermeneutici o di mettere in campo affrettate attualizzazioni, ma
semplicemente di constatare come un filo resistente leghi effettivamente il lungo percorso
della contemporaneita. Come cio¢ quell’inaugurazione del «secolo breve» che fu il primo
grande conflitto globale, preparato da una forma selvaggia di capitalismo neocolonialista
e da un modello di sviluppo che guardava alla Terra come uno spazio neutro da sfruttare
in maniera esasperata (e non come un organismo vivente e cordiale) abbia posto le
premesse per un crinale della storia che ancora oggi ci tocca. Senza in alcun modo sottacere
per questo le opportunita di cambiamento e di resistenza ancora presenti nel tessuto del
nostro presente grazie proprio agli orizzonti della cultura odierna (basti pensare,
all’enciclica Fratelli tutti di papa Francesco).

Ma la crisi non ha solo un versante storico. Leggendo La terra desolata si puo cogliere a
pieno il lato relazionale della deflagrazione contemporanea. La crisi dell’Occidente vi viene
rappresentata come crisi del desiderio e dell’amore. Le relazioni tra un uomo e una donna
si possono leggere bene attraverso la rivelazione di Tiresia: «Nell’ora violetta...». Il sesso
appare qui non come potenza primordiale, maestosa e terribile, ma quale fatto meccanico,
seriale, spogliato di ogni passione, divelto dalla radice mitica dell’eros del Szmposio. In
termini pavesiani diremmo che ¢ il sesso distratto e ininfluente di Tra donne sole e non la
potenza rocciosa de [ ciechi nei Dialoghi con Leuco. In quest’orbita bisogna intendere le
‘donne lussuriose’ della Terra desolata, da Didone a Cleopatra, a tutte le loro compagne.

Un ultimo rilievo credo si debba fare sull’'uso della profezia nel poema e sulla figura del
poeta-profeta. Le sue raffigurazioni sono molteplici, a partire dalla Sibilla cumana del
Satyricon di Petronio, su cui si apre The Waste Land, adottando la nuova epigrafe poundiana
(con il famoso finale: «Voglio morire») e con il conseguente rifiuto della primavera
dell’znespit («Aprile ¢ il mese piu crudele»). Altra figura profetica ¢ quella di Tiresia, con la
sua rivelazione sulla natura del sesso. E poi c’¢ Madame Sosostris, con 1 suoi tarocchi. Ma
non bisogna trascurare come su questo piano entri in gioco anche la Bibbia. Intanto per il
chiaro richiamo al profeta Ezechiele. E lui il figlio dell’'uomo a cui Dio mostra 'abbandono
di Israele e la pianura delle ossa inaridite (su cui il profeta invochera lo Spirito vivificatore).

Ma c’¢ anche Mose. E non ¢ un elemento indifferente, perché il condottiero di Israele
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viene evocato nel poema con un criptico riferimento a Nwmeri cap. 20: ¢ il capitolo
dell’acqua che sgorga dalla roccia, con cui Dio risponde al lamento del popolo uscito
dall’Egitto, convinto che Yahweh lo abbia lasciato solo e voglia farlo morire di sete lungo
il viaggio. Mos¢ tocca la roccia con il suo bastone e dalla roccia scaturisce 'acqua per
dissetare il popolo. Cio significa che nella Terra desolata, grazie a Mose, c’¢ certamente
'acqua che uccide, la «morte per acquax», ma si trova anche la figura salvifica della ‘vita per
acqua’, proprio in un nesso stringente con quella roccia che ¢ lessema decisivo del libro
eliotiano. Non per nulla, nella chiusa ‘orientale’ del poema, dopo le tre massime della
sapienza indiana — Datta (dai), Dayadhvam (sii compassionevole), Damyata (controlla te
stesso) — 1 "acqua arriva. Le parole del primato del dono, della compassione e della misura
planano idealmente sul Gange, con le nuvole, il tuono e la pioggia. E questa epifania
sottotraccia dell’acqua e della sua potenza ristoratrice forse il momento pitt emblematico
in cui Eliot prova a puntellare le sue rovine con questi frammenti («these fragments I have
shored against my ruinsy). Sono le parole di una speranza incredibile e dolorosa, riassunta
nell'invocazione finale: «Shantih shantih shantih». Secondo lo stesso poeta, questo appello
alla pace deve essere inteso sulla scorta del testo di Paolo ai Filippesi: «Non angustiatevi
di nulla, ma in ogni cosa fate conoscere le vostre richieste a Dio in preghiere e suppliche,
accompagnate da ringraziamenti. E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodira
1 vostri cuori e 1 vostri pensieri in Cristo Gesu» (Fil 4, 6-7). Su una pace incomprensibile,
posta al di la dell'intelligenza e dell’esercizio della pura ratio, tanto sicura quanto misteriosa,
si chiude The Waste Land, come la lunga supplica, l'incessante inconsapevole invocazione

dell’'umanita contemporanea e di tutta la creazione al Dio che ha abbandonato la Terra.

In foto T.S. Eliot.
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Da aprile a Shantih: natura e uomo ne La terra desolata

di Antonino Virga

Nella loro Prefazione al volume universitario dell’Oxford Poetry 1926, Charles Plumb e
W.H. Auden dichiarano: “Se abitare in una stanza con finestre che si aprono sul Regno
delle Fate rappresenta una predilezione naturale, almeno una di esse dovrebbe aprirsi sulla
Terra Desolata” (la traduzione ¢ mia). Si potrebbe presumere, leggendo tale citazione
concisa, che la poesia di Eliot sia intrisa di caratteristiche soprannaturali e irrealistiche, le
quali linguisticamente e tematicamente costruiscono un testo problematico ma molto
intrigante. 1l titolo, tuttavia, non concede alcun preconcetto euforico, dal momento che al
lettore viene istantaneamente veicolata 'immagine di uno scenario arido, che anticipa la
condizione putrida di un mondo ridotto a mera Zerra. Ecco la terra moderna, un universo

intricato 1 cui soggetti e il cui linguaggio sfuggono a qualsiasi ordine o unita formale,

84



componendo un insieme di realta sparse e frammentarie, ciascuna inserita in una poesia
che cela un racconto sostanziale e singolare.

Un racconto che Eliot consacra, sin dal principio, alla propria preoccupazione per la
terra, accuratamente perlustrata e delineata in ogni suo specifico aspetto elementare (aria,
acqua, terra e fuoco), ma, ahime, spiritualmente e naturalmente devastata, la quale, insieme
alla sua citta industrializzata e ‘irreale’; ha ricamato false identita e principi nocivi, che a
loro volta hanno sfigurato la facciata ambientale, generando infine uno scenario spettrale,
emblema di una natura decaduta e sterile in cui gli individui anonimi e ignavi appaiono
chiaramente lontani dall’ottenere una potenziale rigenerazione. Il mondo contemporaneo,
nel quale frenetici ritmi urbani e forti rumori umani hanno soppiantato le voci rigogliose
e 1 colori del giardino — ora declassato a landa secca e infertile (“dead land”, v. 2) —, finisce
per configurarsi come la vera e propria proiezione di un’umanita spersonalizzata, un
universo di identita frammentate e scomposte la cui vita ¢ ridotta a una sequenza
inesorabile e ripetitiva.

L’infecondita che contraddistingue il regno moderno, i cui confini antropici e affollati
speditamente tendono a offuscarsi, intrecciarsi e confondersi coi tratti taciturni e desolati
di un arido deserto, uno spazio angoscioso in cui I'illusione delle tradizionali certezze e
codificazioni viene rapidamente sconvolta da un incessante sradicamento esistenziale,
incarna una situazione oggettiva per cui una paralisi personale si rispecchia in un paesaggio
naturale devastato, ove lo scorcio distante di una provvidenziale primavera si rivela essere
il flusso distruttivo di un filume impetuoso che porta con sé le speranze infrante di soggetti
impotenti, un fiume le cui acque non possono che garantire un’unica, triste fatalita, e la
cui turpitudine riflette la coscienza corrotta di uomini vuoti, relitti galleggianti e allo stesso
tempo sommersi dalle forza eterna della lussuria.

L’infernale covo contemporaneo dell’iniquita, tutto costellato di aspre rocce che, lungi
dall’offrire un riparo, esemplificano le anime asettiche di uomini privi di fede, i quali,
accecati da un’ombra perenne, sono costretti a vivere in una sospesa e limbica inettitudine,
diventa la valle di lacrime per penitenti disperati che necessitano urgentemente un

rinnovamento religioso, al fine di essere purificati e poi ricostituire la fragile cornice
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naturale in cui dimorano, un cosmo in caduta dove ogni armonia ¢ stata drasticamente
annientata.

L’inizio del Novecento, insieme alle pressioni percepibili delle nuove tecnologie che
rivoluzionarono radicalmente 1 ritmi e le condizioni di vita, rappresentd un momento di
‘chiassosa’ modernita. La citta con i suoi piu vari aspetti, la folla e le sue voci assordanti,
le rapide trasformazioni economiche e politiche, stavano tutte costituendo un sistema
mondiale emergente, un crogiolo cosmopolita in cui stavano originandosi nuove
esperienze e forme espressive. In questo scenario caleidoscopico, il flaneur — il distaccato
osservatore e cronista della vita urbana — poteva assistere con vivido dettaglio ai numerosi
panorami, suoni e odori che la citta doveva offrire a un luogo senza confini precisi, ove
tradizioni e culture diverse si mescolavano continuamente, vantando una grande varieta di
materiali che si fondevano nella grande e moderna metropoli.

Nondimeno, il perenne assorbimento di molteplici realta, insieme all'incessante
rimodellamento del sé, diventava particolarmente problematico nella formazione di
identita stabili all’interno di un iperspazio che progressivamente non riusciva a riconoscere
un’esteriorita e che stava evolvendosi in un terreno immateriale e trasparente, giacché la
vasta citta tendeva a ignorare e sconvolgere 1 confini convenzionali di fisicita e localita,
tempo e spazio, nazioni e culture.

11 risultato, una crisi delle forme e una perdita irrevocabile di quella completezza che
sembrava necessaria a ogni cultura robusta, genero la tragica rottura della continuita e il
drammatico sradicamento di una societa che gradualmente andava trasformandost in una
congregazione impersonale e anonima, un paesaggio urbano di spettri, di psicologie
collettive ontologicamente frammentate, una “Citta irreale” (v. 60), precariamente in bilico
tra gli estremi della realta e della fantasmagoria, cessando cosi di costituire un ambiente
meramente sociale.

Una ricognizione dell’irrealta urbana de La Terra Desolata sembra inevitabile, dal
momento che il testo ¢ pervaso da un senso di disumana desolazione che raffigura la Czzy,
ossia Londra e I'intera esperienza urbana moderna, come un luogo infestato, un territorio
poetico che si affranca da un senso di stabile collocazione, posizionandosi tra una lontana

Utopia e un’imminente Apocalisse.
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La poesia di Eliot, difatti, tramanda un’atmosfera lugubre, la quale rappresenta in effetti
I’aria che ogni grande po/is moderna puo respirare, una desolazione estetica e spirituale che
sprigiona immagini vivide e transitorie, distilla brevi momenti di pura commozione, ma
continua a segnalare la presenza di individui senza nome, dotati di piaceri sordidi e debol,
di individui indistinti con ideali falliti, di una falsa realta priva di coerenza o serieta, in cui
gli uomini sono completamente separati dalle proprie vite.

La prima sezione del poema, “La Sepoltura dei Morti”, introduce la civilta di questa
terra, una civilta che stranamente considera aprile “il mese piu crudele” (v. 1), incapace di
gioire della nuova nascita e rigenerazione che la calda primavera portera, preferendo al
contrario la sterilita del morto inverno e la glacialita di un mondo in cui non ¢ possibile
generare. Si incrina dunque sin dall’inizio il consueto legame tra aprile e la rinascita della
Natura, e lo stesso titolo della sezione sembra evidenziare tale frattura, attraverso i suoi
molteplici riferimenti a una triste circostanza: ‘““The Burial of the Dead” indica proprio la
funzione commemorativa celebrata secondo il rito anglicano (il cui appellativo ¢ “The
Order for The Burial of the Dead”); mitologicamente, evoca anche la sepoltura dell’effigie
del dio, che rappresentava un pegno di rinascita net riti di fertilita; ma in particolare, esso
fa riferimento alla sepoltura dei morti nel mondo moderno, una sepoltura metaforica di
uomini vuoti che rifiutano di risvegliarsi al dramma della vita.

Nell’atmosfera squallida de L.a Terra Desolata, la quale palesemente suggerisce che, man
mano che la citta ha perso il contatto con la terra, con 1 ritmi e il nutrimento psichico della
natura, ¢ andato altresi perduto un significato spirituale, il lettore ¢ quindi indotto ad
addentrarsi in un paesaggio desertico che rispecchia lo stato interiore dei suoi abitanti,
uomini le cui anime ardono nel fuoco distruttivo della lussuria, un desiderio infecondo e
insoddisfacente: ¢ un luogo governato dall’aridita, letterale e simbolica, una siccita
perpetua che attende ancora una rigenerazione, quella pioggia d’acqua che, tuttavia,
sembra non cadere.

I’acqua ¢ infatti ci6 che questi uomini assetati bramano ardentemente, nel loro habitat
naturale e secco in cui la pioggia primaverile eccita “spente radici” (v. 4) e la terra ¢
disseminata unicamente di “arida pietra” e non si ode nessun “suono d’acqua” (v. 24). La

carenza di radici, che non germogliano e impediscono in tal modo il rinnovamento della
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vita spirituale e vegetale, provoca la decomposizione di un mondo in cui non ¢ possibile
garantire né una concreta guarigione né una risurrezione metafisica. Pare dunque
apodittico che quei morti siano una proiezione dei vivi, ‘morti viventi’ fatalmente destinati
a un’esistenza larvale, esiliati nella Citta infernale, ridotti a meri uomini disossati e vuoti.
LLa vacuita che caratterizza ’essenza stessa di questi individui si estende fino ad abbracciare
tutta la loro esperienza, che rimane sospesa nel ricordo per criticare e rendere sterile il
mondo di ordinaria emozione: un’esperienza fatta di passioni e desideri spenti, sentimenti
inefficaci che vengono ricordati con tenero rammarico ma pure con dolore.

La tempestosa e travolgente lascivia che inevitabilmente corrode gli individui e i loro
legami amorosi, ¢ sommersa da un fiume distruttivo, che presenta 'elemento naturale
dell’acqua come fattore rovinoso e nocivo, il quale continua a trasportare e sopportare
Ienorme danno dell’'umanita, ripetutamente battezzata come ‘causa prima della
turpitudine esistenziale’. I1 “Dolce Tamigi” (v. 176) puo sintetizzare tale degrado: ¢ un
fiume che proietta e testimonia varie epoche di vizi umani — in primo luogo tra questi la
lussuria —, che trasuda “petrolio e catrame” (v. 267), ricolmo dei segni del commercio, del
consumo e della deforestazione, uno “spento canale” (v. 189) personificato che traghetta
persino I'indifferente violazione e stagnazione della sessualita. Il fiume non puo favorire
alcun riscatto o rigenerazione, le sue acque esteriorizzano l'intimo inquinamento degli
uomini contemporanei che oramai sono abituati a pescare “nello spento canale / Una sera
d’'inverno dietro il gasometro” (vv. 189-90), cercando la propria retata spirituale in un
ambiente contaminato industrialmente.

Invece di assicurare una rinascita, ’'acqua garantisce solamente una morte perniciosa e
allarmante: “Temi la morte per acqua” (v. 55), lo spaventoso ammonimento di
un’ingannevole indovina che ha soppiantato le profezie bibliche, avverte gli illusi credenti
circa i pericoli che ’elemento naturale potrebbe dispensare, rivelati nella (s)fortunata carta,
quella del “marinaio fenicio annegato” (v. 47), al quale la “corrente sottomarina” (v. 315)
ha preparato un sepolcro. Ciononostante, se il mare (e, per analogia, I’acqua) costituisce il
vavyyoU tdpog, “la tomba di un naufrago”, il fuoco (e, mutatis mutandss, la terra) rappresenta

la promettente speranza di salvezza, dal momento che il suo deserto, ambiente roccioso
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che paradossalmente ¢ in grado di permettere la mistica Eucaristia e la purificazione
biblica, si trova lontano dalla vita illusionistica e profana.

I messaggi di una potenziale catarsi per gli individui corrotti de La Terra Desolata sono,
appunto, affidati alle fiamme ardenti di Buddha e al perentorio Tuono delle Upanishad che,
in un tempo disperato di angoscia e aridita, quando I'intera natura avidamente “attendeva
la pioggia” (v. 396), parla propiziamente, accompagnato da una favorevole precipitazione,
nonostante la sua attualizzazione si verifichi “in lontananza, sul Himavant” (v. 397),
all'interno di un ecosistema che possa essere al riparo dalla decadenza urbana. Ma, mentre
il momento spirituale di dialogo tra gli uomini e Dio, tra la terra e 1 Cieli, sembra presagire
un nuovo inizio, i desolati continuano a vivere in uno spazio liminale, seduti “sulla riva /
a pescare” (vv. 423-24), in attesa di essere purificati dai loro peccati nel “foco” (v. 427)
purgatoriale che, pero, ha abbandonato ‘“Tarida pianura dietro” (v. 424) di loro. La
speranza di una potenziale trasformazione dei soggetti, che, “uti chelidon” (“come la
rondine”, v. 428), potrebbero rigenerarsi nella primavera di un aprile non crudele, li
obbliga tuttavia a “mettere ordine nelle [loro] terre”, anche quando il loro macrocosmo
storico “sta cadendo git” (v. 426): come “/a tour abolie” (“la torre abolita”, v. 429), tutta la
tradizione invero sta crollando, e gli uomini possono definitivamente prendere atto che la
loro esperienza ¢ unicamente “un mucchio di immagini frante” (v. 22), un cumulo di
frammenti su cui essi possono a malapena reggersi per ‘puntellare’ le rovine incombenti.

Ecco, quindi, I’Unreal City di Eliot, che accoglie in modo eccezionale il complesso di
simulacri e verita contingenti risultanti dalle apparenze virtuali dell’esperienza
metropolitana, ove lussuria e desiderio costituiscono I'inevitabile punto di partenza per un
ciclo mitico di decadenza. Contemplando sia gli effetti devastanti della prima guerra
mondiale sui corpi e sulle menti degli individui, sia il paesaggio soffocante in cui essi
risiedono, Ia Terra Desolata dispiega 1 danni psicologici di uomini fragili la cui insania
spesso si estende a potenziali traumi fisici, che espongono la sofferenza di vittime inconsce
la cui miseria non puo essere alleviata. In quale luogo, dunque, puo essere scoperta o,
laddove possibile, ritrovata la vita?

La desertificazione fisica e spirituale evocata e reiterata dal poema, dal titolo iniziale al

verso finale, implica logicamente 'inevitabile attesa di un momento salvifico di fertilita,
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che possa eventualmente consentire I'evasione dai sintomi dannosi del malessere
moderno. La dolorosa ricerca di un segno di redenzione e di fecondita che questa terra
desolata brama, assetata di quella “pioggia di primavera” (v. 4) che il crudele aprile tarda a
concedere, in una Londra devastata, brulicante di vizi umani e di naturale putrescenza,
chiaramente non puo essere risolta nel mondo moderno decaduto, troppo radicato nella
sua dottrina eretica e accidiosa. La ricerca deve quindi discostarsi dalla terra mondana e
muoversi verso un regno alternativo, un ambiente Zrveale in cui lattuale stato di
degenerazione, ostentante egoismo e lussuria, possa essere annientato, dove tutti i
frammenti possano ricomporsi per recuperare 'integrita perduta, dove “ci si sent|a] liberi”
(v. 17) dai tormenti del mondo terreno.

La risoluzione ideale per far rivivere i pozzi prosciugati del cristianesimo, e dunque della
civilta, occidentale ¢ percio assegnata all'incantatorio “Shantiy’ (v. 433) che solennemente
conclude il poema: “La pace che supera la comprensione”, la chiusura formale in sanscrito
della preghiera delle Upanishad. Nell’arduo tentativo di conciliare I'ineffabile divario
dell'interrelazione tra rovine frammentate, la triplice formula finisce per costituire I'unica
risposta alla paralizzata condizione contemporanea: una benedizione, I'affermazione e il
desiderio di pace, che pure rappresenta 'ultimo appello alla saggezza de La Terra Desolata,
mettendo in atto un movimento trascendente che, dalla falsa primavera di un mondo
illusorio, progredisce verso ’'armonia che preannuncia la liberazione attraverso la rinascita.
“La cosa corre da ‘Aprile...” a ‘shantih™, come dichiaro 'amico Pound, e la miracolosa
rigenerazione degli uomini morti si fa strada attraverso un prossimo cammino
purgatoriale, in cui i pellegrini abbandonano la civilta e la sua storia in cerca di una nuova

vita.
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Per una prospettiva generazionale della poesia siciliana.

I poeti nati dal 1940 al 1969

di Pietro Russo

Parlare di “contemporaneita” a proposito di una terra come la Sicilia potrebbe voler
dire rischiare un cortocircuito temporale. Se per esempio mettiamo sotto la lente della
nostra indagine la generazione dei poeti nati nell’isola tra gli anni Quaranta e gli anni
Sessanta del Novecento ci accorgeremmo che le teorie piu avanzate della fisica quantistica
trovano in questo improbabile campo di studio un puntuale riscontro. Sembrerebbe infatti
che I'auspicio di Salvatore Quasimodo ad essere un «uomo del mio tempo» venga preso
alla lettera dagli autori nati in questi anni, 1 quali aderiscono al presente della realta storica

con uno sguardo strabico; rivolto cio¢ alle radici, alla tradizione da un lato, e ai presagi di

91



un mondo nuovo (che forse non si pensava arrivare con tanta velocita) dall’altro. Essere
contemporanei, in Sicilia, significa quindi essere atomi di cui non si puo determinare,
esattamente, posizione e direzione. Con cio non si vuole pero insinuare che la storia di
questa poesia sia la cronaca di una chiusura geografica o culturale rispetto ad altre realta
nazionali e mondiali: i poeti di questa Tunga’ generazione (fratelli e non, si badi bene,
progenie del gia citato Salvatore Quasimodo, di Angelo Maria Ripellino, di Bartolo Cattafi,
di Francesco Guglielmino, di Lucio Piccolo, di Jolanda Insana, di Santo Cali, solo per fare
alcuni nomi) non sono det periferici o dei cosiddetti “minori”. Le ragioni editoriali (socio-
economiche) c’entrano poco con la poesia che si scrive a queste latitudini, e del resto
basterebbe leggere gli spunti del Gramsci dei Quaderni per ricordarlo. Lisolanita di questi
poeti diventa un tratto distintivo solo a patto di riconoscere preventivamente che la poesia
¢, per sua natura, un discorso ‘eccentrico’ rispetto a mode, riflettori, tendenze e gusti;
ovvero un movimento che deraglia da un presunto Centro per giungere alla terminazione
nervosa della parola.

La proposta che si intende qui avanzare ha certamente tutti 1 crismi della “ragion
antologica” (s; Kant licet), o peggio ancora — ce ne rendiamo conto — di un consuntivo
redatto con la logica di un ipotetico nonché irrichiesto “Canone” poetico isolano. Che sia
stata fatta a monte, da chi scrive, una scelta ¢ un dato innegabile. Tuttavia le origini e gli
esiti di questa selezione si comprendono forse meglio se ricondotte alle necessita del
viaggio, ovvero all’attraversamento di un Luogo (la poesia) che non puo essere
riportato/riprodotto in una scala 1:1. Non ¢ quindi solo una questione del discorso
cartografico-verbale che si trova naturalmente in difetto rispetto all’oggetto
dell’osservazione, quanto piuttosto la stringente evidenza che qualsiasi “discorso su”
contempla gia una sfasatura e, diremmo pure, un taglio parziale rispetto alla realta nella
sua interezza.

Cominciamo allora questo itinerario da Valverde, nomen omen poetico di un paesino
dell’hinterland etneo, con Angelo Scandurra che qui ha risieduto fino alla fine dei suoi
giorni oltre ad esserne stato anche virtuoso amministratore. I.a poesia di Scandurra non si
presenta di facile accesso per il lettore; i suoi testi, infatti, non convogliano il senso in una

sola direzione, ma lo fanno implodere dall’artificio di una sintassi labirintica, immessa cio¢
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nel «circuito ripetibile / che sconfina nel contesto / con la parola aperta a sgomento /
d’invocazioni e umili pretese». Alla maniera di Pascal, Popera poetica di Scandurra nasce
da una «scommessa» con il vuoto, con il Non-Essere, con 'incubo sempre in agguato del
silenzio; da un accordo tra la «vita» e la «morte» stipulato sulle spalle del poeta, gigante e
nano allo stesso tempo, istrione e maschera di disperazione. «Nel confine invalicabile»
dove «si ripete il prodigio / di me uomo che ti voglio»: ecco la prima tappa del viaggio.

A questa non puo che seguire un opportuno «smarrimentoy» linguistico-cronologico
nella poesia di Maria Attanasio, poeta e romanziera di Caltagirone (Catania), o per meglio
dire “bi-scrittora”, come lei stessa ama definirsi. «Tra 1 liquami nel lazzaretto di Palermo»
o «tra le strade di Parigi sul finire / del secolo dei lumi», la poesia di Attanasio ¢ una
esplorazione al millimetro delle «frontiere occidentali» — quelle stesse agognate dai
migranti che ogni anno sbarcano a migliaia nell’Isola «faro traballante del’Europa» — e
inoltre un resoconto sulle potenzialita (o sul potere?) della parola poetica quando essa si
trova di fronte le idiosincrasie di una neolingua tecnico-burocratica che ricorda vagamente
i cupi presagi di Orwell: «Non so dove sei persa lingua / un tempo patlavi mille dialetti /
ora balbetti inciampi / sibilante fax a vuoto nella stanza / segreto crepitare che di notte /
senza segni di riconoscimento spinge / tra le atone dune, Iimplacabile vento». Piu
poematica la postura di Antonio di Mauro, il quale «accorda il canto dell’attesa col brusio
/ delle cime agitate dalla brezza mattutinax. In particolare, la rilettura giovannea del Verbum
caro factum est (Gv 1, 14) diventa occasione — proprio nel senso montaliano del termine —
di una poesia che si rivolge alla storia recente del “popolo eletto” (Ia Shoah) per
protendersi comunque verso un futuro salvifico che ha appunto il volto cristologico-filiale
della «pietar: «quando verrar / [...] / allora anche noi bestie di questo / sacro recinto
andremo a fare la doccia / prima di avere purificazione nel fuoco / liberati come anime di
fumo fuori / dai comignoli, fumo che il cielo non accoglie / anzi disperde. . .».

La lezione di Montale, sia nel suo primo splendore lirico che negli ultimi risvolti
parodici, ¢ ben presente anche a un autore come Sergio Cristaldi, calabrese di origine ma
trapiantato culturalmente a Catania, dove presiede il Centro di Poesia Contemporanea
della citta etnea. La sua raccolta d’esordio, Turno R, vuole essere il consuntivo di una

stagione lirica che, pur partendo dalle retrovie, ha ancora il coraggio e la sfrontatezza di
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porsi un obiettivo ambizioso, una «destinazione» impossibile sulla carta (ma non nei versi):
«ll luogo della felicita una faccian. C’¢ una domanda al principio della scrittura di Cristaldi
(Cosa chiedere) da cui il poeta non scappa perché egli sa di essere «fatto per questo momento,
/ da accogliere o da / pestare con scatti grevi, / lungo la curva cieca che non si evita». E
se volessimo continuare su questa direttrice che unisce in una geografia poetica ideale le
sponde ionico-mediterranee a quelle liguri, potremmo annoverare qui anche un poeta
come Riccardo Emmolo, che rinsangua il “tu” dialogico dell’eredita montaliana (ridotto
in condizioni di anemia da epigoni e contrabbandieri vari) conferendogli una corporeita,
e quindi un’alterita autentica, fondata sul reciproco ascolto. 17 parlo (titolo di un libro del
2012) non ¢ solo una banale constatazione, bensi I’atto di una coscienza etica che scorge,
nella parola, una consegna «gioiosa alla vita / al dolotre che brucia e atterra / all’amore che
sempre c’invita / a superate il cielo e la terra». I toni non sono per niente intimistici;
persino laddove si finge di elogiare sornionamente la comodita dei «divani» rimangono
scolpite, infine, affermazioni che hanno una portata universale: «la nostra felicita ¢ uno
scandalo / per lausterita della Stotiax.

Letizia Di Martino ¢ forse la voce piu appartata tra quelle qui presentate. Chiariamo
subito pero che cio non va a discredito della sua scrittura, che, prediligendo le strade della
poesia confessionale, si allinea agli esiti di una tradizione poetica sicuramente piu nota al
pubblico statunitense che non a quello italiano. Il lavoro sulle immagini ¢ preponderante
e suggerisce uno squarcio che mette a nudo l'intimita dell’lo: «Stiamo lontani, tu in un
bosco di scarpe e corridoi io in una casa di stanze e lamenti / Abbiamo le parole, siamo
voci che scritte si perdono nella sera». La dimensione psichica dentro/fuori ¢ Iasse
portante di molti componimenti, ma dove il corpo riesce a fare breccia in questa dualita i
versi di Letizia Dimartino riescono a spiazzare il lettore, il quale viene messo di fronte a
un disagio a cui non puo che prendere umanamente parte: «Se dovessi pensare che in
questo fuori, / [...] / dove lo porteresti il corpo mio che spezzo». La scrittura di Franca
Alaimo vibra di una potenza parimenti uterina. Il genere, in questo caso, non ha un
connotato ideologico, non diviene cio¢ pretesto per un discorso che vuole marcare una
differenza biologico-identitaria, piuttosto esso si connota come spazio dell’accoglienza che

genera (o rigenera), come luogo reale e — si direbbe pure — carnale di un abbandono “di
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fede” all’alterita («tutti entrarono: / i padti, le madri, il figlio, lo sposo») dalla prospettiva
di tutte «le ferite del mondow. La poeta sa ascoltare non solo i movimenti impercettibili del
proprio corpo-soglia, in un’attesa che ha un sapore messianico di rivelazione e conforto
(«Tuttavia sto ancora sulla soglia di casa, / la porta spalancata. / Aspetto. / Aspetto»), ma
anche il respiro infinito della realta circostante: «Per un istante illimitato / sono lo Sguardo
e la Rosa». E questa possibilita di guardare oltre il proprio io, fuori dalla propria storia
personale, ¢ anche la prerogativa dei testi inediti di Saragei Antonini: «Si piango / ¢ il
mio modo di guardare fuori / quando apri piano la porta per vedere se ci siamo». Forte
dell’esperienza del dialetto, dove 'autrice distilla le parole con la precisione del «chiodo»
che penetra la parete, con la verginita di una lingua adamitica che nomina le cose per la
prima volta («pane», «ramow, «sassoy, ecc.), 1 testi in lingua di Antonini mettono sulla pagina
un corpo a corpo serrato con una quotidianita intima ma non dozzinale, che implora,
anche per mezzo di evidenti echi montaliani, la presenza amorevole di un interlocutore:
«mi hai chiesto [...] / la mia sigaretta nella tua bocca per ripetere la normalita / mi hai
detto che un giorno faremo le scale lentamente / come questo fumo che sale / che il
braccio preferito si impara a memoria / e dalla stretta della mano da quale lato del mondo
ti ho baciato di piu.

La questione della lingua della poesia diventa cruciale per quegli autori che scelgono,
per varie ragioni, di deviare dalla tradizione italiana per esplorare le potenzialita espressivo-
semantiche del dialetto. Non ¢ lecito dire se il rapporto lingua-dialetto generi una
situazione di bilinguismo o di diglossia, soprattutto in quei casi dove un poeta usa entrambi
i codici (Condorelli e Pennisi, oltre alla stessa Antonini), cosi come non ci pare opportuno
scomodare categorie sociologiche o, peggio ancora, il vessillo dell'indipendentismo etnico-
regionale contro i1 “centri di potere” del Nord Italia. Ci limiteremo invece, in questo
contesto, a far notare che questa fotografia suggerisce un’ulteriore angolazione da cui
guardare la poesia che si scrive in Sicilia negli ultimi decenni.

In Salvo Basso, catanese di provincia, il dialetto si emancipa dagli stereotipi populisti
che lo vorrebbero avviluppato al folklore e/o al lamento per il “mondo offeso” (E.
Vittorini) dell’Isola. La sua poesia disconosce le rivendicazioni epico-ideologiche di chi si

arroga il punto di vista (e la parola) del popolo; al contrario, ¢ il tono elegiaco e sfumato
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che avvicina il lettore ai suoi versi: «A quei tempi / quando il cuore / batteva piu / piano
scrivevo / di pitw. La poesia, per Basso, corrisponde al tempo della giovinezza perduta.
Genera empatia e tenerezza il modo in cui questo erede isolano di Leopardi guarda
indietro, alla storia della propria vocazione per scorgere i segni di una predestinazione
intellettuale («Cominciai a scrivere / sicuro di farcela / come sicuti possono / e sanno
essere / iragazzi») che pero alla fine si scontra con la solitudine e la desolazione del tempo
presente: «per adesso non ho / piu niente da dire». In attesa di «scappare dall’altra parte /
del campo — / nell’altra rete, in un’altra vitar, il poeta riflette allora sull'impatto che egli
puo avere nella societa, sul peso delle parole lasciate sulla carta («scrivo quello che so e
pensoy). Se ¢’¢ un autore in cui la componente metapoetica, intesa come cortocircuito
della parola che si interroga sulla propria incidenza nel reale, quello ¢ proprio Salvo Basso.
Segue, a distanza, Nino De Vita, cantore di Cutusiu, piccola Macondo poetica sulla costa
occidentale della Sicilia. Recuperando la lezione del Verga dei Malavoglia, ’opera di De Vita
mette in scena la frattura tra la modernita e il mondo delle tradizioni arcaiche, dei riti e
delle feste popolarti (’A festa ri morti): un orizzonte che ha la sapienza della terra e viene
tramandato da padre in figlio. La scelta del dialetto parlato in questa contrada di Marsala,
anche in virtu di un lavoro archeologico che intende salvaguardare un lessico prossimo
all’estinzione, diventa percio funzionale al recupero di una memoria che potremmo
definire epica. La cifra di questa poesia ¢ infatti data dall’epos, dal racconto di eventi cosi
come dalla trascrizione di dialoghi presi dalla vita di tutti 1 giorni. Il cantore e la collettivita
a cul esso si rivolge condividono lo stesso senso di appartenenza a una storia comune, a
radici millenarie e profondissime che si riverberano in gesti umili e concreti.

Sulla stessa lunghezza d’onda, benché con una maggiore attenzione alla storia
multiculturale dell’Isola, e quindi alla genesi dell'identita poetica realizzata come pluralita
di voci (e di suoni), potrebbe collocarsi anche la produzione di Sebastiano Burgaretta,
originario di Avola. Il vento impetuoso della creazione poetica — con evidenti rimandi
all’orizzonte testuale della Bibbia ebraica — in-forma il respiro del poeta e quindi scandisce
la partitura dei versi: «Solo il vento sa / come viene questa luce grande, / potente,
abbrancicante. / Solo il vento sa / da dove spunta furiosa, / per venire, girando, / a

investite me». La nascita dell’lo («Mi sento che ci sono veramente. / Sono io: quello che
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cotre / e avvampa tutto il giornoy), contrariamente a quanto si pud pensate, non € pero
un fatto individuale, solipsistico, perché il richiamo della terra, 'autocoscienza dell’ humus
dal quale siamo stati impastati ¢ di gran lunga piu potente: «Chi avrebbe detto a noi, /
fango del mondo, / che questa terra tormentata, / calpestata e maledetta da tutti, / si
sarebbe fatta ponte e paradiso». La parabola poetica di Burgaretta, ricalcando quella del
capostipite siculo-arabo Ibn Hamdis, «fratello» e «figliow, ci invita a rigettare la vanita e la
stoltezza dei muri identitari per abbracciare la via dell’annullamento del S¢, la quale non ¢
poi molto distante da un principio di kenosis evangelica: «Uno straccio voglio essere di
cucina, / che si usa per asciugare casseruole / e poi si getta dove cade cade».

Con Biagio Guerrera ci troviamo davanti a una lingua che viene “accordata” come
uno strumento musicale: la dimensione orale, strettamente performativa, ¢ infatti il tratto
piu evidente del suo dialetto che accoglie influssi della zona catanese cosi come di quella
messinese. Guerrera ¢ un poeta dell’ascolto, nel senso che nei suoi testi trovano spazio e
luce tutte quelle voci sotterranee (siano esse umane o naturali) che compongono 1 margini,
solitamente invisibili, delle nostre citta affollate e assordanti: «Ascolta: / sotto la citta
corrono acque / sotto la citta ¢’¢ un’altra citta / altre strade, altre case / e mille voci
nascoste». Quello che piu colpisce della sua poesia ¢ la totale e spontanea aderenza tra
soggetto e mondo circostante, senza censure, rimozioni o pregiudizi. In questo modo
Guerrera si presenta come poeta lirico, capace cio¢ di cantare — e non solo di “dire” — le
verita della creazione e delle relazioni tra gli esseri umani. «la verita ¢ nel corpo / nel
corpo che si prepara all’'amorey, scrive, perché «solo 'amore lega le parole». E, si badi, non
c’¢ ombra di naiveté in questa conclusione: solo la potenza di un battito che si unisce al
battito del mondo.

Singolari, come anticipato, sono i casi di Renato Pennisi e Giuseppe Condorelli, le
cui rispettive produzioni si muovono tra dialetto e lingua con situazioni di scambio e di
osmosi di grande interesse. La vena ironica del primo, forgiata da un naturale understatement
e quindi da uno sguardo obliquo sulla quotidianita, sfocia a tratti in un vero e proptio
istrionismo, in una teatralita che trova sfogo nella coloritura espressiva del dialetto. 11
ritratto caustico e privo di indulgenza del “poeta assoluto”, il quale piu che vivere di poesia

¢ impegnato a soddisfare i propri bisogni elementari («mangia, beve e patla / dice e dice,
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mezzo ubriacow), ¢ un esempio lampante. Le modulazioni piu nostalgiche, i mezzi toni
vengono quindi demandati alla poesia in lingua, che Pennisi padroneggia con precisione
cristallina: «lLascio la porta socchiusa / del giardino per sentirmi / meno prigioniero. //
Prima che la stagione diventi buia». Piti uniforme ¢ invece la voce di Giuseppe Condorelli
che, almeno in apparenza, parrebbe non risentire del code-switching. ’impresa di una
mappatura heideggeriana del Tempo, tesa a individuare nero su bianco un «criterio» (come
recita il titolo di una sua raccolta) per «la conta delle piccole ore / nel labirinto di ogni
sussurrow, ¢ 'ossessione manifesta del poeta. Il titanismo della questione ¢ pero supportato
da una dizione che scarnifica la lingua mediante un lavoro certosino “a levare”. In questa
direzione, il dialetto — lingua naturaliter poetica piu che “lingua madre” — agisce sulla poesia
come ulteriore spinta millimetrica a sondare la materia nel suo fondamento pulviscolare,
atomico: «quello che rimane / poi / ¢ tutta polvere: / tanta pazienza solo / per rimanere
vivi». Se vogliamo definirla con una formula, con un Zag, si potrebbe dire che quella di
Condorelli ¢ una poesia-crepa sulla superficie del mondo.

Considerazione, quest’ultima, che potremmo sottoscrivere anche in relazione all’opera
della catanese Cettina Calio, la quale all’attivita poetica affianca quella di traduttrice dal
francese. Con un tocco minimal la poeta si cimenta, nelle sue composizioni, a smussare gli
angoli, a cesellare il verso, a rendetlo affilato come un bisturi che fa «a brandelli / il giorno»
e affonda, prima di tutto, nella propria carne-psiche: «Si fa sottile 'anima / nella precisione
del taglio». La sensazione, allora, ¢ quella di muoversi in un territorio dove non solo
mancano 1 punti di riferimento ma in cui si aprono delle voragini che spiazzano e
decentrano tanto il soggetto poetante quanto il lettore: «e noi / un dettaglio / in questo
panorama che basta / a se stesso». Se la poesia di Calio mostra, al suo netto, la sismografia
di «un presente con gli argini / rotti», 'operazione di Paolo Lisi, di segno inverso, si fa
carico di sanare le ferite di un tempo storico vissuto non soltanto nei suoi risvolti privati:
«Qui — dove 'ambizione di fermare / il futuro ha messo radici — [...] / Ho bisogno / di
segnate una rotta inutile / che mi riport in vita». La poesia di Lisi fa costantemente i conti
con un senso di inadeguatezza che I'autore sente e imprime nei versi come una «colpay;
una colpa generazionale, come quella di un figlio che ¢ divenuto padre senza aver

riconosciuto preliminarmente il debito di amore e odio verso il proprio genitore. E vero
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che alla fine, come egli scrive, «trimane 'amore, / nell’'immediato. Sopra ogni cosa», ma lo
¢ solo se questo amore, il quale necessita di un apprendistato lungo e faticoso che lo
espone continuamente al fallimento, ¢ esito finale di una recherche solo «dalle fondamentay.

I’amore, inteso francescanamente come fondamento creaturale, ovvero come
I«aspirazione pit alta / del sottosuolon, ¢ la forza che anima la poesia di Grazia Calanna.
La sua scrittura nasce infatti come risposta commossa («commuove la vitay) allo stupore
dell’esistenza nelle sue molteplici manifestazioni naturali. I versi di Calanna possiedono la
levita «ascensionale della foglia» e, al contempo, la consistenza geologica della pietra: il
«boscow di parole in cui la poeta ci invita a entrare ¢ uno spazio della relazione in cui siamo
chiamati — per non dire sfidati — a riscoprire la nostra origine: «potessi credere come il
fiore scarmigliato / che sfida Iasfalto, potessi crescere come il / sogno che sfama I’aria,
potessi ma non sai». La distanza tra un “qui e adesso” e un luogo remoto a cui forse si ¢
appartenuti, una volta, ¢ il denominatore delle poesie di Francesco Balsamo. La nostalgia
di una caduta che potremmo definire edenica, aggravata dall’insostenibilita del lascito di
questa esperienza traumatica («voliamo, ma a fatica / [...] / nella caduta 'importante ¢
lasciare che brilli / la parte piu leggera di noi») si riversa in maniera ambivalente nella
scrittura del poeta: «scrivere ¢ come segare uno specchio a meta». Rispetto al flusso vitale
— per dirla con Bergson — il poeta, vale a dire colui che registra questo scarto minimo ma
irriducibile rispetto alla vita, viene a trovarsi in una posizione liminare, scomoda. Egli non
ha patria e non ha requie, nemmeno davanti a un foglio bianco; «stare di qua, ma sentirsi
dila dal murow ¢ una condizione che la scrittura riscatta solo in parte: «scrivere ¢ raccogliere
quello che manca e passare di corsa ad altro».

Una prospettiva diversa su cio che significa distillare la lingua della comunicazione per
organizzarla secondo una logica che ricerca un senso diverso da quello universalmente
riconosciuto ci viene data da una poeta dell’area palermitana: Patrizia Sardisco. In un
testo che ¢ un manifesto di poetica ella confessa di «usurare / la lingua» per «torcetla al
verso», ma questa costrizione ci porta in un territorio straniero dove non ¢ scontato che il
verbum cortisponda a una res: «dico / qui ticonosco un guado, ve lo mostro / ma non si
guarda, non si sente un ponte / lo si passa». Il lettore puo soltanto affidarsi e attraversare

questo spazio, vale a dire correre il rischio dell'incomprensione, forse cadere nelle voragini
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di un significato che si frantuma e si moltiplica in tante schegge di vetro. A questo lettore,
non ingenuo e anzi partecipe, spetta il compito di forzare, se ¢ il caso, questa lingua e di
entrare quindi nella poesia armato di «un apriscatole / un affilato arnese / di parole / per
arrivare al cuorey.

Da una riflessione di carattere neurolinguistico muove invece la poesia di Margherita
Rimi. La poeta, che esercita la professione di neuropsichiatra infantile, propone nei suoi
testi 'uso di una lingua poetica dell'infanzia, in forza del fatto che questa eta viene
considerata come il luogo verbale in cui aggallano traumi e storie relative a un’identita
psicofisica violata. «Il Dio dei bambini / che non cancella le loro parole» diventa, nella
poesia di Rimi, il garante linguistico e — aggiungiamo noi — poetico di una comunicazione
che parte dall’origine del male «che hanno fatti 1 grandi» per risanare le ferite che si celano
dietro «e voci dei bambini». Il compito civile di quest’opera ¢ innegabile: dare ascolto e
poi parola a chi ¢ rimasto intrappolato nella propria “selva oscura” e da li non riesce a
uscirne; mostrare, infine, «come tisulta il mondo alle domande / quando alla fine non
diventano parole». Un’esperienza, questa che potremmo definire del margine, cio¢ del
sentirsi esclusi dagli altri e ancor prima da sé stessi, che ritroviamo, potentemente declinata,
anche in Fernando Lena. «Questa volta il mondo me lo lascio dietro», scrive I'autore
comisano, come se la sua fosse una poesia di postumi, di lesioni, di un allontanamento
irreversibile da un centro ombelicale, materno, che probabilmente coincide con la sua idea
dell'Tsola. Cos’¢ infatti la sua Black Sicily se non un arché, un principio dove il «vento strano
/ che a volte ti picchia nella solitudine / [...] / puo raggiungere l'infinito» e quindi
convivere con «l marcio della storia»? Ma, conviene dirlo subito, non c’¢ indulgenza e non
ci sono né “coppole” né “lupare” alla The Godfather in questa rappresentazione dark. Cosi
come il buio e il lutto non sono pose poetiche. La poesia di Lena, tutto all’opposto, trasuda
invece un vissuto doloroso, la lacerante domanda di senso di chi «chiedera il conto / a una
Madonna che di poveti cristi / ne ha messi al mondo, anche uno / con il mio fottutissimo
nomey.

E ce ne ricorderemo, quindi, di questo nome e di quello di tutti i poeti la cui opera
abbiamo provato qui ad attraversare brevemente, nella speranza di aver invogliato il lettore

ad accompagnarci o — perché no? — anche a deviare dal percorso tracciato. Eventualita piu
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che lecita. Noi abbiamo solo provato ad indicare alcune strade, ad abbozzare direzioni,
forse anche ad asfaltare alcune carreggiate in certi momenti; ma il primo passo, in ogni

caso, spetta sempre a lui.

11 testo ¢ la versione in lingua italiana dell’'Introduzione di Pietro Russo a Un’antologia multilingue della
poesia siciliana, curata insieme ad Ana Ilievska, di prossima pubblicazione negli Usa per i tipi di Italica
Press. Le citazioni dagli autori qui presentati sono quindi tratte da opere gia edite o (in molti casi) inedite
incluse nel volume.

Foto di Pietro Russo
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Chartarium

Legittimare e amplificare la reputazione: riferimenti letterari nelle qualifiche dei
maestri dell’architettura nella Sicilia della prima eta moderna

di Marco Rosario Nobile

Quando nel maggio 1484 il maestro Martino d’Aguirre venne compensato per le
prestazioni svolte in Sicilia al servizio della corte, le sue peculiari competenze risultano
sottolineate dalla definizione di “capi mastru di la arti geometrica”!. Il termine anomalo
di cui si fregia formalmente un maestro di cantiere (o, piu probabilmente, con cui qualcun
altro lo etichetta) possiede una solida ragione e rientra nelle esigenze, in verita molto

diffuse, di approdare a uno status diverso, di superare in autorevolezza e gerarchia altri

' 11 documento (Archivio di Stato di Palermo, Cons. 66, 7 maggio 1484) ¢ stato trascritto in A. Gaeta, “A
tutela et defensa di quisto regno”. 1/ castello a mare di Palermo, Baldiri Meteli e le fortificazioni regie in Sicilia nell’eta di
Ferdinando il Cattolico (1479-1516): protagonists, cantieri maestrange, Palermo 2010, p. 390.
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colleghi, maestri, capi mastri. Per un erudito del Quattrocento, la Geometria era infatti una
delle sette arti liberali, apparteneva cio¢ a quell’insieme di attivita che tra medioevo ed eta
moderna, delineavano uno scarto rispetto all’artigianato e alla manualita. Per determinare
questa posizione differente nel caso di Martino d’Aguirre si sarebbe potuto ricorrere a una
parola greca tornata di moda come “architectus”, ma - nonostante P'appeal garantito - non
venne fatto. Non ¢ facile individuare i motivi della opzione selezionata ma forse una
ragione generale puo rintracciarsi all’interno delle conoscenze letterarie del tempo. In un
testo abbastanza diffuso nella Palermo del Quattrocento come le Epistolae ad Lucilinm di
Seneca si possono trovare le ragioni che denunciano una posizione separata
dall’artigianato: “Imperoché io non mi riduco a questo che riceva nel numero delle arti
liberali e dipintori, statuari, marmorarii vero tutti gli altri ministri della lussuria...”
(Epistola 88), ma anche un radicale scetticismo nei confronti della professione
dell’architetto: “Credi a me che fo beata quella eta prima che si trovassino li architettori”
(Epistola 90)2.

Se anche questi indizi e le ragioni di una selezione linguistica possono sembrare ancora
opachi, meno dubbi esistono sull’adozione di termini e di un frasario che ¢ molto piu
profondo e colto di quanto si possa superficialmente sospettare. Spetta a Sheila Ffolliott,
per esempio, avere individuato le matrici auliche di una epigrafe in dialetto che a Messina
nel 1548 magnificava il ruolo del maestro Francesco L.a Cameola nella costruzione
dell’acquedotto destinato ad approvvigionare la Fontana di Orione: “M° Chico La
Camiola Pchavi Li Montagni e Fichi Viniri I’Aqua a la Chitati, 1548”. Si trattava
dell’adattamento di una citazione latina dovuta a Plinio che rammentava un’analoga
impresa di un re di Roma: “Quintus Marcius Rex...cuniculis per montis actis”’. La
probabilita che dietro epigrafe messinese ci sia un intellettuale come Francesco Maurolico
e la certezza che la comunita aristocratica si sentisse pienamente gratificata da un parallelo

con Roma antica costituiscono buone spiegazioni.

* Per la precoce diffusione delle Epistole a Palermo: H. Bresc, Livre et société en Sicilie (1299-1499), Palermo
1971, documenti 106 A (inventario di Leonardo di Bartolomeo del 1450 con una edizione manoscritta in
volgare probabilmente siciliano); 143 (inventario di Pietro de Afflitto con ulteriore trascrizione in
volgare). Per le citazioni, ho usato I'edizione a stampa in volgare, Venezia 1494.

> S. Ffolliott, Civic Sculpture in the Renaissance. Montorsoli’'s Fountains at Messina, Ann Arbor Michigan 1984,
p. 45.
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In realta, in piu occasioni in Sicilia sembra registrarsi un processo di legittimazione a
partire da testi classici, mentre appare altrettanto evidente il ruolo di intermediari che
possiedono cultura, strumenti e codici per lattualizzazione dei termini prescelti. Il
processo di per sé potrebbe apparire scontato, ma, almeno per il campo dell’architettura,
rivela percorsi che possono dirci molto sul contesto del tempo e sui meccanismi finalizzati
al riconoscimento pubblico di una professione.

Non solo i testi dell’antichita ma anche I'autorevolezza di alcuni scritti contemporanei
poteva fungere da veicolo. La qualifica di “archimagistro”, assegnata nel 1572 a Giuseppe
Spadafora in occasione di un contratto per la chiesa di Santa Maria di Piedigrotta a
Palermo®, potrebbe essere interpretata come una crasi tra architetto e maestro, costruendo
artificialmente una sorta di sfumatura intermedia tra professioni e ruoli che si ponevano
in distinzione. Del resto sembra questa la motivazione che nel 1526 indusse i canonici del
capitolo della cattedrale di Beauvais a indicare come “archilatomorum?”, il maestro Martin
de Chambiges®. 1l fatto che nel 1517 persino Michelangelo avesse scelto etichetta di
“archimagistro” nel “Libello contro Iacopo da Torano e Antonio da Puliga scarpellini”® |
mitiga pero 'impressione di un neologismo adatto a una personalita che progetta e nello
stesso tempo dirige un cantiere. In realta la parola “archimagistro” ha una salda origine
toscana e, vista la molteplice presenza di carraresi e fiorentini nei cantieri siciliani del XVI
secolo, non dovrebbe sorprendere troppo ritrovarla a palermo. Plausibile, poi, ¢ che il
termine sia stato ricavato da un nuovo best seller, come Le V7te de’ pin eccellenti architetts,
pittori, et scultori italiani (Firenze 1550), di Gilorgio Vasari, che cita espressamente il termine
nella vita di Andrea di Cione Orcagna’.

Intorno alla meta degli anni Settanta, nella cappella Tagliavia, intitolata alla Maddalena
nella chiesa Madre di Castelvetrano, Tommaso Ferraro Imbarracochina, figlio del piu
celebre Antonino o Antonio, siglava una epigrafe pubblica che evidenzia le sue precipue

competenze nel campo di pittura, scultura e architettura, mentre al padre, rammentato

*F. Meli, Matteo Carnilivari, Roma 1958, doc. 177.

> F. Meuniet, De Beanvais a Montdidier, l'itinéraire flamboyant de Scipion Bernard, in E. Hamon e altri (a cura
di), La Picardie flamboyante, Art er reconstruction entre 1450 et 1550, pp. 155-171, nota n.16.

® Archivio Comunale di  Carrara.  Carrara, di  febbraio 1517.  http://www.th-
augsburg.de/~hatsch/italica/Cronologia/secolo16/Michelangelo/mic_lcon.html mitiga

"Ho consultato la riedizione Einaudi: G. Vasari, Le Iite. .., a cura di L. Bellosi e A. Rossi, Torino 1986.
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contestualmente, stranamente veniva riservata solo una padronanza artistica e non
architettonica®. L’uso del latino e il termine greco ‘“neotericus”, traducibile come
innovatore, moderno (ma che negli scritti del tempo non sempre possiede un valore
positivo’), evidenzia un grado di cultura che probabilmente non era alla portata di un
giovane artigiano, formatosi in bottega, e cela ancora lesistenza o almeno la
compartecipazione con altre figure, probabilmente religiosi che stavano aiutando a definire
un profilo artistico di alto livello. Agli esordi della sua attivita, Antonino Ferraro venne
probabilmente condizionato dal gia citato collega Giuseppe Spadafora con cui lavora a
Palermo nel 1555, quest’ultimo, scultore proveniente dalla scuola gaginiana, gia nel 1551
aveva prodotto il progetto di rinnovamento della chiesa di Santa Maria I.a Nova, mentre
negli anni successivi avrebbe intrecciato interessi artistici e architettonici, interessandosi a
pittura, scultura e architettura'®. Alla meta del XVI secolo, anche in Sicilia, il dominio di
tutte le arti del disegno costituiva un obiettivo comune a tante personalita, non solo quelle
che partivano da competenze artistiche. Nel sud est dell’isola, lontano dalle capitali, si
possono registrare casi che compromettono I'idea di un effetto che coinvolge in primo
luogo gli artisti esterni alle corporazioni. Cosi ¢ nel caso di Pietro de Ingarao, modicano
che a Noto nel 1548 viene indicato come fabricator!! e che nel 1562 ha il titolo di
«maragmerio et architectore et scultore»'? . Ingarao sembra figlio di una tradizione gotica,
probabilmente disponibile al bilinguismo e a un epidermico processo di “italianizzazione”,
I'approdo all’unita delle arti segue quindi percorsi che non si possono schematizzare in un

unico sentiero, non ¢ detto che il riferimento letterario sia sempre necessariamente “alto”.

¥ «Hic quicquid pictura, sculptura et simul architectura extat Thomas Ferrarus, adhuc adolesens, pariter
in arte pingendi, sculpendi ac extruendi neotericus, Antonini Ferrari iulianensis, pictoris sculptorisque
insignis, fili, a vertice ad calcem studio, ingenio manuque sua graphice pinxit, sculpsit, atque extruxit» .

’ Come nel caso del De Antiguitate et situ Calabriae di G. Batrrio (Roma 1571), allorché riferendosi
polemicamente a Maurolico si scrive: “Franciscus Maurolycus, homo Siculus, neotericus scriptor...”. Ho
tratto la citazione da B. Clausi, G. Barrio, prima decade 1500- dopo il 1578, in Galleria dell’Accademia Cosentina,
parte IL, a cura di S. Plastina, Roma 2016, pp. 15-43.

' Sul ruolo di Giuseppe Spatafora (scompatso nel 1572) per la costruzione di una scuola di pittura si veda
C. Guastella, Ricerche su Ginseppe Alvino detto il Sozzo e la pittura a Palermo alla fine del Cingnecento, in Contributi
alla storia della cultura fignrativa nella Sicilia occidentale tra la fine del X171 e gli inizi del X111 secolo, Palermo 1985,
pp. 45-94, alla p. 47.

" ASSr (sezione di Noto), notaio Giacomo Rinaldo, vol. 6442, c. 163r. (Noto, 18 dicembre 1548).

"> Ivi, notaio Pietro Costa, vol. 6533, cc. 111r-112v (Noto, 12 dicembre 1562).
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Le piccole edicole appese, con erme, presenti nella cappella D’Aragona a Castelvetrano
costituiscono una novita per 'ambiente siciliano e la loro ispirazione da un libro di cenotafi
di Vedreman de Vries appare palese. 1l titolo e il frontespizio del libro di modelli (FIG.1),
edito nel 1563, sembrano perfettamente combaciare con le ambizioni di artisti completi
che stiamo esaminando®.

A maggior ragione questa tendenza a una autorappresentazione letteraria ¢ avvertibile
a partire da una attestazione che non ¢ affatto neutrale, allorché nella scritta collocata nel
suo autoritratto, all'interno della cappella di Carlo D’Aragona, Antonino si descrive come:
“Sicanus”. Basta leggere cosa si scrive dei Sicani nel 1574 in un testo famoso quello di
Tommaso Fazello, dedicato a Carlo d’Aragona, per rendersi conto che la strada da seguire
¢ un’altra'®. La scelta del termine assume comunque un ulteriore interesse perché colloca
Antonino in un territorio di confine: sopravanzati i 50 anni, non ¢ piu definibile come
Hispanus, ma non ¢ ancora Szeulus. In questo caso la corretta interpretazione non ¢ indolore
perché fa crollare come un castello di carte tutte le retoriche identitarie costruite per

decenni dalla storiografia municipalista.

In foto: Frontespizio di H. Vedreman de Vries, Pictores, statnariz, architecti, latomi, et quicungue principum
magnificorumq. virorum menmoriae eternae inservitis. .., Amsterdam 1563.

3 Pictores, statuarii, architecti, latomi, et quicunque principum magnificornniq. virorum menioriae eternae imnservitis. . .,
Amsterdam 1563.

'*“Dopo i Ciclopi, i quali furono giganti, vennero i Sicani che sono di nazione Spagnuoli o vero habitatori
della Spagna” ('T. Fazello, Le due deche dell’Historia di Sicilia, Venezia 1573, p.39). Rimando a M.R. Nobile,
Tra pittura, scultura e architettura: una ipotesi differente su Antonino Ferraro de Imbarracochina (15232-1609), in Los
Iugares del arte: Identitad y representacion, a cura di S.Diéguez Patao, Barcelona 2014, pp. 199-218.
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Wunderkammer

Maturita berlinese nella capitale del XX secolo

di Enrico Palma

A Walter Benjamin

Una delle mie convinzioni piu grandi, nonché nella mia opinione una delle maggiori
verita esistenziali, ¢ che esiste con il luogo nel quale siamo nati e cresciuti, a prescindere
dal senso di felicita e sciagura che ci rapporta a esso, un legame indissolubile che portiamo
dentro di noi per sempre’. Nel bene e nel male c¢i ha formati e resi cid che siamo,
nell’inflessione della voce, nei modi di fare, nelle credenze che abbiamo sul mondo e che
a volte dobbiamo purificare. C’¢ davvero un senso profondo di appartenenza a una parte

precisa di questo mondo, una sensazione che fa dell’essere a casa propria una reale garanzia

' Rimanga come teorema il motto pavesiano: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene
vian, in C. Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino 2014, p. 6.
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esistenziale. Un luogo che ci attende, che rivela solo a noi i suoi segreti e che reagisce al
nostro passaggio. Tuttavia, nelle circostanze imprevedibili della vita, per diletto, necessita
o anche destino avverso, succede a volte questo luogo di lasciarlo, con un fenomeno che
di solito si condensa nel ziaggio. Credo che viaggiare, ed ¢ una seconda convinzione, non
sia altro che un modo per conoscere meglio il proprio luogo d’origine. Esistono il
nomadismo, la ribellione, la voglia di fuga e il sentimento tipicamente romantico espresso
da Novwalis per cui ¢ filosofo colui che ha casa in ogni luogo, poiché piu di ogni altra la
conoscenza filosofica ci immedesima con I'Intero. Sicché quando si torna, magari diversi,
si riesce anche a vedere diversamente il luogo che per niente al mondo avremmo
sospettato potesse cambiare.

Ed ¢ a questo punto che forse si comprende che a mutare con maggiore accelerazione
siamo proprio noi che duriamo piu velocemente di cio che ci sta intorno. Dopo aver
viaggiato e visto tanto, il mondo sembra anche piu piccolo, le regole con cui siamo stati
allevati meno ferree, alcune preoccupazioni mere insensatezze. Per chi viaggia tanto
I’essere umano appare, nei suoi vari tentativi messi in atto per attribuire un senso alle cose
e che chiamiamo cultura, persino piu strano, e il mondo come una cosa finanche
miserabile. Viviamo per anni con la sensazione che cio che ¢ al di la della nostra siepe sia
I'infinito meraviglioso e infinitamente piu bello del luogo in cui siamo. Eppure, la
delusione che si prova nel vedere i luoghi di cui abbiamo fantasticato innumerevoli volte
direi che ¢ piu fortificante della loro effettiva realizzazione. 1l lato istruttivo dei sogni ¢
infatti solo il loro crollo, e piu ¢ rovinoso, pit abbiamo da imparare.

Se ¢’¢ un luogo con il sogno del quale per vari motivi sono cresciuto sin da bambino,
oppure che possa rappresentare per un semplice computo numerico quello in cui oltre alla
Sicilia sono stato per pit tempo, e quindi deputato a essermi casa e fissa dimora alternativa,
questo ¢ Berlino. Una delle citta piu grandi d’Europa, tra le piu frizzanti ed estroverse,
coinvolgenti e trasgressive, varie e cangianti, con un quantitativo di possibilita esistenziali
esorbitante. Ma anche la citta del massacro, della guerra, dei morti, del dolore, della
divisione e della faticosa ricostruzione. Se puo darsi una formula esemplificativa

sul'importanza che questa citta riveste per il mondo, direi che, prendendo in prestito un
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famoso epiteto che Benjamin aveva assegnato a Parigi®, potrebbe essete capitale del XX
secolo. B lo ¢ stata davvero, forse nessuna citta occidentale ha subito sconvolgimenti cosi
radicali come Berlino: capitale imperiale, poi repubblicana, poi totalitaria, poi dimidiata
nello spartiacque tra i blocchi globali capitalista e comunista, poi ricostituita, e infine,
giungendo all’oggi, centro egemone della politica europea. Berlino ¢ 'immagine piu densa
e concreta del Novecento, il secolo di cui anch’io sono figlio e in fondo tutti noi.

Ma per una storia della citta o una guida sui luoghi di maggior interesse e da visitare
rimando ai libri. Perché allora parlare di Berlino? Per me Berlino significa uno stato
d’animo. E quale precisamente? Ci ho vissuto per diversi mesi se unisco le varie
permanenze che vi ho svolto. Il mio affetto verso di lei rimonta ad alcuni racconti infantili
che ne hanno fatto un vero e proprio mito di grandezza. F stata la prima capitale europea
che ho visitato, la citta in cui ho vissuto autonomamente dovendomela cavare per lo pit
da solo, quella che, per il tanto tempo che ci ho trascorso, ha sviluppato in me un senso
di appartenenza e di familiarita da rendermela quasi casa. L’ho vista in tutte le stagioni,
sotto cieli diversi, a diverse temperature e condizioni climatiche, dal piacevolissimo fresco
estivo, una panacea rispetto al caldo agosto siciliano, alle severissime gelate di febbraio.

La Berlino dei giorni di sole, pur splendida, ¢ nondimeno una Berlino bugiarda. Come
scriveva Benjamin di Mosca, «ogni luogo va visitato nella stagione in cui le caratteristiche
del suo clima sono le piu avverse»’. La tipica giornata betlinese in cui mi sembra che queste
condizioni vengano raggiunte ha infatti queste caratteristiche: fredda, ventosa, umida,
nebbiosa e soprattutto grigia. La gamma cromatica che Betlino conosce d’inverno, a parte
poche giornate invernali di sole e calore, ¢ appunto I'intera scala dei grigi.

Cammini per strada e il vento ti sferza, e ogni cosa sembra assumere, anche per via del
senso di perpetuita negativa che le accompagna, un aspetto lugubre, funereo. Gli alberi
scheletriti dei lunghi viali sfiorano le nuvole bassissime, in un continunm che parte
dall’asfalto e giunge al cielo, creando una barriera impossibile da valicare e che separa dalla

chiarita il pellegrino. I passanti tengono lo sguardo basso, in preda alla corsa del loro

* Mi riferisco al testo Parigi. La capitale del XIX secolo, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e framments, a
cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, pp. 145-160.
1d., Immagini di citta (Stidtebilder), a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2007, p. 58.
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giorno andato in deliquio tra afflizione e pianto, e la cenere che lasciano sotto i loro passi
¢ dello stesso colore del cielo. I palazzi, anch’essi ingrigiti dagli anni, frutto di politiche
urbanistiche tendenti piu all’efficacia che al gusto estetico, aggettanti sulle vie ristrette al
punto da soffocare, sono lapidi erette per significare a chi li guardi il congedo dal mondo.
La sporcizia appiccicosa della metro, il tanfo che vi si respira, le correnti gelide che
investono scendendo le scale, i viandanti in cerca di qualche soldo o di consolazione, la
mesta folla alienata, cieca a chi sta intorno e sorda a qualunque voce. 11 grigio ¢ il colore
mediano tra il bianco e il nero, tra la luce e Pombra, il giorno e la notte. La nuvola su
Berlino, la nuvola che ¢ Berlino, assurge percio a metafora di vita, ad allegoria del Creato.

La tonalita emotiva da assegnare a Berlino, il simbolo che la definisce e la innalza a una
dimensione di significato piu elevata, un’essenza che intercetta, esprime e che bisogna
estorcere al grigio per essere compresa, direi che ¢ Traurigkert, tristezza. Benché il dizionario
suggerisca questa traduzione e nell'uso comune del tedesco con questa parola ci st riferisca
appunto alla tristezza, Tranrigkeit in realta cela qualcosa di ben piu recondito. Dal termine
potremmo infatti desumere il #rauern, che significa alla lettera essere in lutto per gualcosa o per
gualeuno, da cui puo derivare, con una forzatura del nostro dizionario, Traurigkeit come
Iuttuosita. Quando sono a Berlino, al netto della normale dialettica della vita, 'ampia gamma
emotiva che in modo dinamico e diversificato prova un soggetto sano, avverto una
tristezza come mai in nessun altro luogo. Forse perché non sono stato in luoghi piu
estremi, come la famigerata Penisola scandinava in cui le poche ore di sole appaiono come
un insulto alla giovialita mediterranea, o la steppa russa e i deserti argentini. Sarebbe
dunque un fatto semplicemente accidentale, di latitudine, geografico persino. Avevo anche
supposto che fossero ferite aperte, le quali credevo che la lontananza e il distacco mi
avrebbero aiutato a lenire, salvo invece farle sanguinare ancora piu copiosamente.

Colgo dunque un grande lutto in questa citta, la distruzione ¢ transitata con enorme
crudelta e le cicatrici sono ancora ben visibili sul suo volto. Puo essere il lutto della storia
che il popolo berlinese porta ancora con sé ma al quale il mondo sembra aver concesso la
grazia, il lutto del futuro tradito di generazioni che hanno immolato se stesse al massacro,
il lutto della perdita incolmabile, quando qualcosa di assai caro viene strappato e I'arto

mancante non verra piu sostituito. Ho sentito tutto questo, per lungo tempo. Ma I'indole
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filosofica va sempre oltre la storia cercando di cogliere le ragioni perenni del divenire, con
uno sforzo metafisico che dia una ragione anche ai sentimenti e al modo in cui il mondo
reagisce in noi.

Ho pensato alle tante esperienze piu o meno recenti che mi avevano ferito lasciandomi
esangue ¢ da cui volevo fuggire, ora esacerbate dalla nostalgia e dall’iniziale sconforto nel
trovarmi isolato in un luogo estraneo; ai divertimenti che avrei potuto avere; ai viaggi che
avrei potuto fare; alle persone che avrei potuto conoscere e da cui ricevere nuovi stimoli
e nutrimento. Ho pensato alle ragazze che avrei potuto corteggiare per farmi dire da loro
anche solo di si. Ma come sempre, quando si conclude un’esperienza molto attesa, si pensa
questo: avrei potuto fare meglio, trarre di piu, essere piu espansivo e meno arrendevole,
forzare il mio carattere.

Ma una figura ¢ arrivata in mio soccorso, a essa ho imparato a pensare molto
intensamente, le sue letture sono state gli occhi che mi hanno guidato in questi ultimi mesi,
un uomo che a Berlino ¢’¢ nato ma che la storia ha poi reso un reietto e che nulla ha visto
degli orrori che profeticamente aveva preannunciato. E questa persona ¢ proprio Walter
Benjamin. F lui a parlare del futuro perduto che poteva farci felici®, delle persone che
avrebbero potuto renderci migliori, pit consapevoli e meno tristi, delle donne che
avrebbero potuto ricambiarci donandoci quella pienezza nella vita che solo loro
custodiscono e concedono®. E Walter Benjamin a parlare di tristezza, di luttuosita, ed &
estremamente significativo perché lui Berlino Paveva nell’anima® Benjamin mi ha
insegnato, piu di ogni altra cosa, che la malinconia fa conoscere e maturare, che ci rende
piu profondi. Che la tristezza ¢ sacra. «l.a malinconia tradisce il mondo per amore della

conoscenza. Ma il suo ostinato sprofondarsi solleva le cose morte nella sua

* Mi riferisco alla teoresi che sta alla base della Berliner Kindheit. Cfr. dunque 1d., Infanzia berlinese intorno al
millenovecento, a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2007.

> Cfr. 1d., Sul concetto di storia (Uber den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi,
Torino 1999, p. 23.

® Forse la pitt completa ed esaustiva biografia critica su Benjamin inizia proprio in questo modo: «Walter
Benjamin non dimentico mai Berlino, la citta in cui nacque; non la dimentico neppure durante il lungo
esilio che duro dalla presa del potere da parte di Hitler nel marzo 1933 alla morte dello stesso Benjamin
nel settembre 1940, mentre al confine spagnolo cercava di sfuggire all’esercito tedesco», in H. Eiland,
M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica (Walter Benjamin. A critical life, 2014), trad. di A. La
Rocca, Einaudi, Torino 2016, p. 3.
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contemplazione per salvatle»’. La tristezza ¢ il modo fondamentale in cui il mondo é: colui
che ¢ triste, il malinconico, chi & nato sotto Saturno, € il conoscitore del mondo, colui che
vi si immerge piu profondamente, che vi si immedesima e puo coglierne le ragioni piu
intime. Una giornata berlinese, portata all’estremo da questa tristezza, ¢ la possibilita piu
alta di conoscere il vero volto della realta di cut il resto ¢ solo velamento. Cio di cut parlo
puo sembrare disperante, deprimente, assurdo, ma credo che sia in fondo la cosa piu vera.

Berlino rimane comunque la citta della sgargiante e colorata vitalita di Prenzlauerberg,
di Kreuzberg, del Viktoria Park e della Bergmannstra3e, della serenita del Teufelsberg,
della fredda compostezza di Karl Marx Allee, dell’eleganza di Unter den Linden, della
modernita architettonica del Kulturforum, del Reichstag e di Potsdamer Platz, dei templi
musicali della Philharmonie, dei locali sulla Kantstral3e, dei clubs in cui ogni briciola di
senno puo perdersi con qualche euro. Del bellissimo tratto di S-Bahn tra Friedrichstral3e
e Hackescher Markt che da sulla Museumsinsel. Berlino ¢ avanguardia culturale, liberta
spirituale ed espressiva, tripudio di corpi forse impossibili da pensare piu diversi per modo
di essere e di comportarsi. Questo ¢ il lato pit appariscente e gradevole ma in verita quello
meno essenziale. Se penso alla Berlino di adesso rispetto a quella dell’ Infanzia berlinese di
Benjamin, forse i luoghi di cui parla hanno mantenuto soltanto il nome. Ad esempio, le
logge che tanto lo facevano sentire a casa e protetto come tra le braccia di una madre
calorosa non esistono piu, quei palazzi sono andati tutti distrutti dalla ferocia della guerra
e dal suicidio controllato che rappresenta ogni mania politica di dominio. E la citta da cui
¢ stato costretto a fuggire, in cui ¢ cresciuto il morbo che avrebbe infettato di follia
ragionata l'intera Europa nel suo definitivo tramonto come civilta egemone del globo. Dei
luoghi del mio Virgilio berlinese non resta piu nulla, nella Delbriickstrale dove abitava
non ¢ rimasta nemmeno la sua vecchia dimora. Adesso, nella Prinzregentenstral3e, c’¢ un
anonimo condominio su cui la citta ha affisso una targa commemorativa, a ricordare che

sulla casa che prima giaceva in quel luogo aveva vissuto e scritto il giusto Walter Benjamin.

"\. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco (Ursprung des dentschen Tranerspiels), trad. di F. Cuniberto, Einaudi,
Torino 1999, pp. 131-132.
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«In cio che svanisce» c’¢, dice Benjamin, «una nuova bellezza»®, poiché fa provare
sentimenti di un sapore raro in questa vita, un misto di rammarico e soddisfazione, di
imperfezione e compiutezza. Ma cio che ¢ perduto puo comunque sperare in una
possibilita di riscatto, puo gridare alla redenzione. Berlino ha ricostruito se stessa dalle
macerie della propria caduta, e per questo ¢ metafora, come dicevo, della Creazione. Per
Benjamin il mondo ¢ triste perché ¢ radicata nel’'uvomo una colpa che lo ha depauperato,
in altre parole privato dell’appartenenza di sé a se stesso. Dio era nella natura, la sua parola
creatrice innervava tutte le cose, generando quell’equilibrio poi infranto dal peccato
originale, dalla caduta dell'uvomo che nel suo crimine ha trascinato nel baratro anche il
mondo, lui che doveva esserne custode e garante nel nome del suo Creatore. Ma se 'uomo
¢ caduto, il mondo non ha piu la possibilita per raggiungere Dio. Ecco perché la tristezza:
il mondo ¢ in lutto a causa della colpa dell’'uomo’. Ma pud anche non importarci se questa
interpretazione possa descrivere 1 fatti come realmente accaduti, cio che ci interessa ¢
Vallegoria che porta con sé, e cio¢ che la realta ¢ intrinsecamente segnata dal lutto. Chi
possiede una naturale tendenza alla tristezza si avvicina al cuore della vita e ne conosce il
segreto. «Vive, in ogni tristezza, la piu profonda tendenza al silenzio, e questo ¢
infinitamente di piu che incapacita e malavoglia di comunicare. Cio che ¢ triste si sente
interamente conosciuto dall’inconoscibile»'’. E un concetto che non ha parole per essere
detto ma che puo essere percepito solo da un sentimento dell'ineffabile, perché la natura
decaduta ¢ priva di parola, ¢ muta, ma facendosi interamente percorrere da essa, cioc dalla
sensazione della colpa, 'uomo triste puo sentirla come verita di sé.

Berlino ¢ la citta della colpa, in cui ogni cosa, strada, volto, fruscio, rumore, edificio e
nuvola, si rivolge al riscatto, implora aiuto, invoca la parola che salva. Chi non intuisce
questo, chi non sente il lutto come parte ineliminabile della propria esistenza, non
comprende alcunché. Coglie lessenza della citta e la metafora che rappresenta

semplicemente come brutte parentesi climatiche che durante una permanenza non si

® 1d, I/ Narratore. Considerazioni sull’gpera di Nicola 1eskov (Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai
Lesskows), in Angelus Novus, cit., p. 251.

? Naturalmente cfr. Id., Sulla lingna in generale e sulla lingna dell’ nomo (Uber Sprache iiberhanpt und iiber die Sprache
des Menschen), in _Angelus Novus, cit., pp. 53-70.

" Tvi, p. 68.
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vorrebbe mai che capitassero. Berlino ¢ un enorme cimitero con milioni di abitanti, sulle
cui strade resiste tenace ’eco di coloro che non ci sono piu e che parlano di un monito
per la salvezza, affinché la colpa non sia ancora piu tale. Dopotutto, 1 cimiteri sono «il
terreno sotto i piedi dei vivi»''. Cio che Betlino era non lo ¢ piu, ma sui resti inceneriti e
carbonizzati ¢ sorto il concetto architettonico post-bellico successivo al genocidio e alla
tragedia collettiva: il vetro. Berlino ha tentato di rinascere, di sollevarsi come ogni vita dal
fondo luttuoso che le appartiene e che la definisce. La citta ha sostituito al cemento della
lapide la trasparenza della lastra. I vetri vanno sempre in alto, verso il Creatore, a toccare
quel cielo nella speranza che per miracolo, una volta sfiorato, possa tramutarsi da grigio in
coltre dorata, e dall’oro dissolversi in un’aria fatta di luce. La cupola di Foster del Reichstag
cela questo segreto, uno zampillo di vetro immobile che lancia un anelito alla purificazione
di tutta la citta, il concetto massimo della chiarita, della Lichtung.

Me ne ricordavo quando camminavo per il Flugfeld di Tempelholf, 'aeroporto
ridisegnato da Speer e teatro di uno degli episodi pit impietosi del Novecento, la famosa
Lufthriicke che avrebbe dovuto rifornire di cibo i cittadini di Berlino Ovest. Ci andavo quasi
ogni pomeriggio, poiché da i, se ero fortunato, vedevo alcuni dei tramonti piu belli che
avessi mai visto. A volte, infatti, a fine giornata le nuvole sparivano disfacendosi nel colore.
Gli ultimi raggi di luce le colpivano accendendole di tonalita indimenticabili, una
composizione alla Turner, rendendo il tramonto qualcosa di felice. Desideravo allora
ardentemente quel sangue della ferita del giorno per risorgere nel sempre della luce. Ma
I'indomani tale luce non c’era, Pennesimo grigio appiattito sul profilo della citta ne
prendeva il posto.

Che cosa significa allora questa tristezza? Va al di la delle mie forze cercare di
individuarne con precisione le parole, perché forse questa possibilita, come suggerito, ci ¢
preclusa. Direi comunque che ¢ vero che nel mondo c’¢ una colpa che dobbiamo in
qualche modo ripianare, che portiamo il lutto per una realta che determina sofferenza e
affanno, e che tentiamo con ogni nostra energia di dimenticare e di tenere distante per
renderci il vivere piu sopportabile. Dovremmo invece, se si ¢ veri saggi e piu arrischiants,

sprofondare in questo male, aspirare al grigio per conoscere veramente, accettare che non

"1d., Le affinita elettive (Goethes Wablverwandtschaften), in Angelus Novus. Saggi e framments, cit., p. 170.
114



esiste liberazione piu radicale dell’assecondare la tristezza e del farne parte. Chi coglie il
lutto parla il verbo di Dio, diventa con lui una cosa sola e accetta la morte come il migliore
dei destini. Il resto ¢ futile distrazione, perdita di tempo, dannazione.

Di tutti i luoghi che potrei nominare come il piu significativo e il pia bello della citta,
sceglierei la sala della Alte Nationalgalerie in cui sono custoditi alcuni dei maggiori dipinti
di Caspar David Friedrich, il campione dell’arte romantica tedesca. Sono stato in altre sale
interamente dedicate alla sua opera, dalla Kunsthalle di Amburgo all’Albertinum di
Dresda, ma nessun altro dipinto, e forse nessun’altra immagine, puo reggere l'intensita e
la potenza della Abtei im Eichwald, della Abbazia nel querceto. Lo stondo di cenere e di nubi
¢ trafitto dalla luce della luna, dei monaci stanno portando in processione un loro
compagno defunto dentro il rudere di un’abbazia, nella quale sono appena visibili un
crocifisso e delle candele accese. Il resto ¢ cupezza, terrore, lugubre disperazione e
privazione assoluta. F Pimmagine del lutto, esemplificazione della Traurigkest. Tl mondo
¢ in quel quadro, ne ¢ lo specchio piu fedele e veritiero. Tutto intorno c’¢ il querceto, alberi
morti i cui rami anneriti sembrano cingere chi li guardi con un abbraccio fatale, un bacio
di morte. Ci si sente purificati al vederlo, ma solo se lo si ¢ davvero compreso, perché
I'unica forma possibile di tristezza che comunica ¢ data nell’inguaribile solitudine che ci
contraddistingue, nella rappresentazione del mondo nella sua verita.

Chissa come vedrebbe oggi Benjamin la sua citta, ne avrebbe realizzato un’immagine
memorabile, poiché avrebbe rappresentato, devastata dalla guerra e dal dolore, ridotta in
macerie e sventrata brutalmente, percorsa dal lutto come da un anelito continuo alla
speranza, la raffigurazione piu esatta della storia che distrugge, la sintesi della sua filosofia
come del male del divenire. Berlino ¢ quel quadro, ne ¢ I'immagine speculare, un pozzo di
conoscenza in cui immergersi per esserne risospinti liberati e, avendo toccato la superficie
di dolore e tristezza che ¢ propria delle cose, sa/vi. Capire questo solleva e da gioia. Mi fa

vedere 'azzurro oltre le nubi, i fiori sui rami di quel querceto.

I’immagine ritrae un blocco di cemento del Mewworiale per gli ebrei assassinati d’Europa di Berlino. La
didascalia che ho pensato per questa foto potrebbe suonare, appunto, Le lacrine della storia.

[Ringrazio Francesca Bertino, gli altri ragazzi della Freie Universitit e lo Cheffo per avermi distolto, ogni
tanto, dal pensiero fisso di concettualizzare questa Berliner Tranrigkeif]
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Fatemi soffrire e mi mettero a camminare

I

|

i\

L

di Enrico Palma

E straordinario a quante cose riesce a spingere la sofferenza. E intendo il dolore
esistenziale, il malessere costante e nauseante che intride la vita in ogni sua fibra. A volte
alcune circostanze lo esacerbano, al punto da determinare una svolta, un deciso cambio di
passo, il desiderio di avere davanti agli occhi il mai visto prima e di respirare un’aria del
tutto rigenerata.

Si sbaglia tuttavia se si pensa che basti questo: un dettaglio insulso per insignificanza
puo far tornare alla mente cio da cui si voleva fuggire, restando tale malessere esattamente
come prima. Esso rimane sopito dentro di noi, come una serpe che tra le sue spire tiene il
suo uovo al sicuro e che abbiamo reticenza a sottrarre per paura di essere morsi fatalmente.
C’¢ quindi questa doppia spinta: da una parte la volonta di cambiare aria, di allontanarsi
per un po’ dai luoghi e dalle situazioni divenuti per noi tossici fino a renderli invivibili,

come se 'accelerazione impressa alla vita possa contribuire all’oblio accumulando quantita
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di nuovo in grado di tumulare il vecchio; dall’altra tale passato doloroso puo sempre
insorgere, una compagnia a cui spesso la distrazione non giova per nulla. Ma c’¢ un’altra
cosa curiosa: pur non avendo raggiunto 'obiettivo, poiché il tempo, come si suole dire,
avrebbe fatto il suo corso alla stessa maniera e in qualunque luogo ci trovassimo, con
'eccezione di aver reso il processo, stavolta si, certamente meno doloroso per via del
distacco dalla tossicita, ¢ I'impulso a importare, questo slancio continuo che, avendoci
compresso come si fa con una molla, sfrutta la sofferenza per spingerci oltre.

Non voglio parlare della materia della compressione, bensi proprio di questo oltre.
Perché se non fossimo stati distrutti o compressi a quel punto, forse non avremmo avuto
quest’energia negativa tale da compiere esperienze che prima, per pigrizia, aspettativa o
semplice desiderio di compierle diversamente, non avremmo mai fatto.

Come lo definisce un mio caro amico, questo furore di viaggiare si ¢ impadronito di me
con una forza insospettata, tanto da aver avuto la fortuna in poco piu di quattro mesi di
visitare alcuni dei luoghi pit belli d’Europa. Provero quindi a dare voce ad alcuni miei
appunti, non lunghi ma spero densi, affinché dal racconto possa emergere almeno uno dei
sentimenti di cui ho parlato all'inizio, e cio¢ che la forza che ci spinge a dimenticare ¢ forse
ben piu potente di ogni altra, e che la miseria individuale in cui siamo sprofondati (per
nostra sciagura o per quella altrui) non ¢ poi da ritenersi cosi grave, perché il mondo, se
conosciuto in lungo e largo, pare anch’esso un posto altrettanto miserabile. E
un’acquisizione veramente funesta, persino in contraddizione con quanto sostenuto finora
e che sileggera nel seguito di queste righe, ma mi sia concesso di dire che ¢ invece tutt’altro
che negativa, perché offre un senso diliberazione come poche altre cose nella vita riescono
a dare. E ogni volta che lasciavo Berlin, perché le mie gite iniziavano e si concludevano
sempre li, nella citta del lutto perenne, quest’amarezza mi diventava sempre piu cara,

sempre piu amica.

Haniburg

Hamburg ¢ una citta di commercio, lo ¢ stata per molti secoli come lo ¢ attualmente. 11

porto, infatti, ne ¢ il simbolo piu rappresentativo. Ci andavo a passeggiare tutti i pomeriggi
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al tramonto, quando il sole scendeva a picco fino a nascondersi tra le nuvole raggrumate
e gli enormi sollevatori. Il fiume era sempre ingrossato dalle navi che vi transitavano, ma
stare li, sotto quei riflessi tra ’acciaio dei container e 'acqua ingrigita dalla tristezza delle
ultime luci, apriva a considerazioni veramente poctiche, dove il semplice trovarsi preludeva
a osservazioni svagate. A questo mondo, diceva Rilke, ¢’¢ sempre da guardare e il porto di
Hamburg, nell’estremo Nord della Germania, con questo grande corno che partiva dalla
banchisa fino al termine della luce, era un gran bel colpo d’occhio. Attimo contemplativo
assal strano se si considera il posto in sé, un porto, uno dei luoghi maggiormente
antropizzati e concetto di ibridazione tra 'uomo e la natura, ma molto significativo se lo
si associa ad alcuni grandi dipinti della citta custoditi nella Kunsthalle, e mi riferisco, tra
gli altri, soprattutto a due Friedrich, I'Ezsmeer, 11 mare di ghiaccio, e naturalmente il
W anderer, il viandante sul mare di nebbia.

Certo, c’erano Blankenese, la frazione di Altona per i ricchi di Hamburg, un quartiere
completamente scosceso e fatto di scale molto ripide, tanto da essere chiamato
Treppenviertel; Planten un Blomen, uno dei parchi piu accattivanti della citta; il bellissimo
edificio della Elbphilharmonie, nel quale mi sarebbe tanto piaciuto poter assistere a un
concerto. Ma il concetto del Wanderer, per dir cosi, aveva costituito per quasi tutta la mia
permanenza una precomprensione costante. Persino quando, al secondo giorno, mi sono
trovato nella Speicherstadt, il quartiere-magazzino che ha reso famosa Hamburg nel
mondo, su uno dei ponti che danno sull’edificio che adesso ¢ un ristorante e che taglia in
due il canale: sono stato molto fortunato, perché in quel momento non spirava nessun
vento, 'ora del giorno in cui il sole ¢ piu giallo era in mio favore, talché I'intero canale era
divenuto una grande lastra su cui ogni cosa veniva rifratta, e i mattoni d’acqua specchiati
sulla superficie, i riflessi di pietra rossa e i flutti di luce rendevano quel luogo una cosa
molto simile a un’apparizione.

Perché allora dico il Wanderer? A guardarlo bene, insieme agli altri meravigliosi quadri
tutti inni al silenzio e alla mistica della natura, in cui 'umano scompare e resta soltanto la
materia misteriosa del mondo, ¢ in questione la presenza dell'umano stesso, e quindi non
mi sembra improprio affermare che come quel dipinto sarebbe stato migliore se

quell’'uomo che osserva i flutti di nebbia fosse stato rimosso, allo stesso modo quei luoghi,
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il porto, il fiume e il canale, sarebbero stati pit profondi se ci fosse stata solo pura
osservazione, quello che Rilke definiva Zuschaun, cio che ¢ da guardare. Ma del resto ¢
questo il punto del pensiero: noi che guardiamo potevamo anche non esserci, ma ora che
ci siamo, cosa ¢ facciamo qui? Cos’é questo guardare? E il mistero dell’arte di Friedrich, come

forse anche quello che questa citta custodisce.
[Ringrazio Filippo Riscica Lizzio per i momenti passati insieme, non solo a guardare]
Schwerin

Al rientro da Hamburg ho fatto pero una deviazione piu lunga, passando prima da
Libeck (Lubecca), di cui ho intravisto appena il centro dai vetri della stazione, e poi, come
sosta di giornata, da Schwerin, la capitale del Meclemburgo-Pomerania Anteriore. La
giornata non era delle migliori, grigia e molto piovosa. La citta si segnala soprattutto per il
castello ottocentesco, di uno stile molto discutibile che a noi italiani farebbe gridare allo
scandalo, posto pittorescamente su un isolotto. Ma non c’¢ dubbio che faccia comunque
la sua scena. Ho potuto notare che in Germania tengono molto ai parchi, e questo, seppur
con condizioni climatiche avverse, era un luogo molto piacevole. Ho avuto il tempo di
girare in tondo allisolotto per diverse volte, di sedermi sulle panchine, quando
asciugavano, o in qualche bar a bere qualcosa. Tuttavia, la vista che c’era sulla collinetta
alla fine del parco era davvero suggestiva. Soprattutto quando per una decina di minuti il
cielo si ¢ aperto a un timidissimo sole e I'aspetto del luogo sembrava essere mutato
allimprovviso in meglio. Il pigolare della pioggia sugli stagni che specchiavano nuvole,
alberi e guglie, e i castori che guardavo con curiosita, ne hanno fatto comunque una meta

meritevole di sosta.
Potsdam, pin in particolare il parco di Sanssonci

A Potsdam c’ero gia stato tre volte. L.a prima molti anni fa, e la seconda e la terza per

visitare nuovamente il parco e poi la zona residenziale e dei laghi, nonché Cecilienhof, il
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castello in cui si ¢ svolta la conferenza che di fatto ha sancito la cartina politica del’Europa
al termine della Seconda guerra mondiale. Avevo gia visitato il Neues Palais, il grandioso
castello fatto erigere dagli Hohenzollern, cosi come linterno di Sanssouci, voluto
espressamente da Federico II, luogo di ritrovo dei piu grandi pensatori dell’epoca (si pensi,
uno su tutti, a Voltaire). Sono tornato pero alla Bildergalerie, una galleria dorata che
raccoglie parte della collezione privata dei re di Prussia e in cui ¢ custodito un autentico
gioiello dell’arte occidentale, ovvero L incredulita di San Tommaso, dipinto che custodisce
uno scrigno ermeneutico fondamentale e alcune delle maggiori verita esistenziali, prima
tra tutte la sacralita del corpo e del necessario contatto tra gli umani, quella presenza che
la vicenda pandemica ha senz’altro mostrato come una componente imprescindibile della
vita.

Ci sono tornato, quindi, per lo pit per tre ragioni: era una giornata magnifica, veramente
rara in una Berlino prossima all’inverno (Potsdam dista una trentina di chilometri dalla
capitale ed ¢ raggiungibile con una delle linee cittadine); avevo voglia di passeggiare in
mezzo a quell’aria luminosa; perché, e non ¢ un’esagerazione, ¢ uno dei posti piu belli del
mondo. Un cartello esplicativo all'ingresso del parco recita proprio cosi e chiunque lo
abbia scritto ha tutta la mia approvazione. Certamente ¢ un luogo posticcio, sideralmente
distante dall’originarieta delle nostre amatissime citta rinascimentali. Ogni luogo in quel
parco ¢ infatti il risultato, com’¢ tipico della Germania, di una sensibilita attardata e anche
anacronistica. Ma 1 luoghi in sé sono bellissimi.

Il lunghissimo viale che unisce le estremita del parco (cio¢ dall’edificio di una delle sedi
dell’'Universita di Potsdam a dirimpetto del Neues Palais verso Sanssouci), i giardini, la
Pagoda rappresentativa della cineseria dell’epoca, le tenute di caccia, 'osservatorio in cima
a un colle su cui ¢ possibile vedere il parco stesso in tutta la sua interezza. C’era molta
pace, tanto verde, speranza, serenita. Cosi come le foglie che cadevano come un turbine
di neve e nella cui danza si veniva benevolmente accolti. Non ¢ un caso infatti che Oscar
Wilde, nell’attribuire nella sua favola piu bella, The Happy Prince, un luogo alla vita del
Principe, abbia scelto proprio Sanssouci. Lo avra fatto ovviamente per via del nome, che

di per sé costituisce un intero programma esistenziale (alla lettera significa senza
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preoccupazioni), ma credo, nonostante non sappia se Wilde sia stato o no nel parco (non mi
risulta), in ragione dell’estrema piacevolezza che trascorrervi del tempo significa.

Sembra davvero di essere in un grande idillio, di non essere toccati da alcun turbamento,
che per qualche attimo nessuna pena possa scalfirci, una profonda e appagante sensazione
di rilassatezza e per la quale la disponibilita dell’intero a noi sia un concetto concreto. Pero,
quando provi un sentimento simile, non sai mai se ne stai godendo appieno oppure se ¢
soltanto l'anticamera a qualcosa: io c’ero stato da solo, come quasi tutti i viaggi qui
raccontati, ma in altri momenti il moto che ti attraversa ¢ quello di un rammarico per non
essere con qualcun altro, che questa serenita possa essere monca per il fatto di non avere
questo altro con te. E quindi guardavo, e non so dire se con invidia o senso di prospettiva,
i gruppi di giovani turisti che in amicizia erano in visita al parco, o le coppie che
passeggiavano affiatate ancor di piu dalla bellezza del luogo, o le giovani famiglie che
sostavano sui prati o sulle panchine godendosi la domenica di sole. Guardavo dunque quel
sacro contatto dinanzi al quale non restare increduli ma di cui appropriarsi profondamente,
e che quel Caravaggio, visto solo dagli intenditori al contrario delle altre persone che
preferivano giustamente ’aperto tra alberi e luce, e nascosto li dentro, spandeva come un
concetto imprescindibile del quale vedevo nitidamente la messa in pratica, una risoluzione
sostenibile alla finitudine ontologica che ci definisce. Che poi, se ci si pensa, ¢ il nostro
grande problema nella vita, il quale almeno in quel parco mi si offriva in tutta la sua gravita

proprio in quanto problema.

Dresden

La citta della distruzione, di cui pero la distruzione stessa ora non ha lasciato traccia. E
stato tutto ricostruito utilizzando dove possibile le pietre finite in macerie. Doveva essere,
prima che venisse rasa al suolo, davvero una perla. Adesso perd ¢ una perla annerita dai
segni indelebili del conflitto, cicatrici ben visibili sulle pietre dei palazzi e su cio che rimane
del centro storico. Ho creduto, erroneamente, che la pietra dei maggiori edifici di Dresden
fosse tale a causa dei fumi e delle ceneri sviluppatesi a seguito dei bombardamenti, la quale

idea o impressione rendeva la citta stessa tremendamente affascinante. Ho appreso pero,
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restando tuttavia ancora dubbioso sul fatto, che tale annerimento € una sorta di decotso
naturale della pietra tipica della Sassonia, che, strano a dirsi, invecchia proprio annerendosi.
In ogni caso, il pensiero che si fa passeggiando per la Alt-Stadt, per la citta vecchia, ¢ che
la guerra sia proprio il nero che si deposita sulle cose. Un colore che ho potuto apprezzare
al meglio quando durante una notte passata insonne ho preferito uscire e passeggiare per
le vie del centro. Sembrava che quel nero sulla pietra fosse non invisibile o confuso con la
tenebra ma ancora piu intenso, persino dominante. I.’associazione tra lutto e Barocco che
Walter Benjamin ha proposto nella sua opera critico-filosofica pit famosa, I/ dramma barocco
tedesco, mi appariva in modo smagliante e in tutta la sua esattezza. Ma la speranza di cui
'umano si ammanta per sopravvivere ai traumi e al dolore continuo che ¢ la vita pone alle
volte dei rimedi, sicché la cattedrale, vindice nella notte, veniva accesa con delle luci che
pareva la trapassassero da parte a parte, rivelando I’essenza luminosa di quella pietra.

Forse per il fatto di averci trascorso un giorno di troppo, ho passeggiato per il piccolo
centro molte volte, sedendomi in piu posti, cercando punti di osservazioni inediti. Ma
quello che preferivo era lo scorcio che dava sulla facciata barocca della cattedrale, sulla
piazza e il Palazzo dei Principi appena sopra la scalinata. Poi il fiume, le nuvole, il pensiero
del lutto e ancora una volta il nero. La terrazza piu bella d’Europa, quella immediatamente
sopra la Frauenkirche, come I’ha ribattezzata Goethe, ritengo che di fronte a questo
concetto sia qualcosa di superabile.

Dresden ¢ la citta dello Zwinger, luogo unico per bellezza, il palazzo ora divenuto sede
di vari musei e sulla terrazza del quale andavo tutte le sere della mia permanenza. Ma ¢
anche la citta di Friedrich, che vi ¢ morto e vi ha lasciato alcune delle sue opere piu
significative ed esposte adesso all’Albertinum, che ho visitato con estremo interesse. Sono
stato a trovare Friedrich nel cimitero in cui ¢ sepolto, gesto che puo sembrare lugubre o
insopportabilmente romantico, ma direi invece perfettamente in linea con la sua poetica:
avendo dipinto molti cimiteri, non poteva mancare di visitare quello in cui giace, di provare
con lui un estremo contatto spirituale. C’¢ anche Lili Elbe, protagonista di una delle storie
esistenziali piu struggenti e coraggiose, che proprio a Dresden, in cerca forse di un’identita

impossibile da raggiungere, ha trovato la morte.
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A portarmi pero in questa citta ¢ stata un’altra circostanza, uno degli oggetti che
considero tra i piu belli mai realizzati, il quale con un titolo assai vago e riduttivo ¢ noto
come Donna che legge una lettera davanti alla finestra, di Vermeer. Ogni quadro, nella mia
prospettiva teoretica, incarna, rappresenta e comunica un’idea. Meriterebbe una
discussione certamente piu articolata e filosoficamente pit impegnata, ma posso provare
a sintetizzare con una proposta concettuale che tuttavia scelgo di non approfondire:
Vermeer, in questo quadro, credo che abbia reso comprensibile, con il potere che soltanto
la grande arte possiede, I'idea dell'impatto trasformativo della lettura sul nostro essere, ne
immortala il momento esatto, nell'immagine di una giovane che legge una lettera d’amore
e di cui perd non sapremo mai la reazione, se di salvezza o di condanna, di quell’avvento
messianico che ogni amore significa o della totale dannazione per la sua perdita, per il suo
essere venuto meno.

E stata un’altra fortuna questo soggiorno a Dresda, perché il dipinto di Vermeer era
stato esposto da appena qualche settimana dopo diversi anni di restauro, che ha dissepolto
un quadro raffigurante Eros e che influisce fortemente sull'interpretazione, facendo
propendere oltre ogni dubbio verso il tema amoroso. Per celebrare 'avvenimento ¢ stata
allestita una mostra con altri capolavori di Vermeer e con quadri di altri artisti non meno
importanti, Vom Innenbalten, con 'obiettivo di contestualizzare il pittore nella temperie
artistica dell’Olanda seicentesca. Probabilmente ¢ stata un’occasione unica nella vita.

Quel quadro ¢ di una bellezza che puo bastare a se stessa (avrebbe detto Proust per la
Veduta di Delft, davanti al quale ha fatto morire il suo scrittore prediletto Bergotte), induce
a credere che innamorarsi ancora nella vita sia un rischio sostenibile e necessario, solo per
provare quella vibrazione e quel calore interiore che ci pervadono quando qualcuno ci
avvinghia a sé ferendoci al cuore e instillando in noi il desiderio folle verso di lei, e
I'immaginazione lavora per rendercela perfetta, provando dunque il brivido che Vermeer
ha catturato per sempre, quando cio¢ st ama qualcuno e si dice all’altro di’ una parola e io

saro salvato, nella speranza che I'altro ci salvi davvero dicendoci di si.

[Ringrazio Janez, con il quale molto piacevolmente ho visitato la Gemaldegalerie Alte Meister, una
persona di una simpatia e anche di una competenza nella storia dell’arte veramente rare]
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Tallinn e Helsink:

A essere sincero, non ho tratto grande soddisfazione da queste due citta. Senza dubbio
in esse c’¢ un grado di civilta e di ordine che difficilmente verra raggiunto nei Paesi europei
meridionali. A volte penso che la qualita di vita di una nazione sia direttamente
proporzionale alla latitudine: piu si sale, piu si diventa civili. Forse da noi sara il caldo a
rendere le cose piu desertiche e degradate del consentito, e oltremodo distanti da un
concetto adeguato di vivibilita sostenibile.

Segnalo, comunque, oltre al freddo che nel mese di novembre iniziava a essere presente,
non tanto le citta in sé, con edifici certamente all’avanguardia (Helsinki), bei parchi, strade
pulite e ariose, un centro medievale molto godibile (Tallinn), nonché ottime pietanze a
base di pesce, bensi cio che nel mio viaggio le ha separate, un’idea di solitudine e di
gravame cosmico che ho iniziato a riconoscere sul volto dei naviganti a colazione
nell’albergo in cui alloggiavo proprio di fronte al Terminal dei traghetti, nelle andature dei
passanti, nel loro scomparire nei vari strati di indumenti che indossavano per proteggersi
dal freddo: il mare.

Non avevo mai visto un mare cosi. Ho conosciuto il mare siciliano, greco, spagnolo,
francese, portoghese, il Mediterraneo e Atlantico, ma non pensavo potesse esserci un
mare a confine con il nulla e lo sconfinato di un cielo notturno, un angosciante illimitato
grigiore su cui le nuvole aleggiavano come a suggerire uno stato inedito della materia. Era
un abisso di nero tormento, sotto un cielo plumbeo che chiudeva I'orizzonte con presagi
di morte. Una visione sublime, per dirla con Kant, della grandezza del niente che ci
sovrasta e su cul pero possiamo posare gli occhi, forse la nostra vera forza e quella che ci
salva. In questa distesa immane su cui la nave procedeva come un vascello di morti, il suo
passaggio lasciava una scia che era in realta una linea di sgomento, una viammare che oltre
la geometria del possibile faceva riunire all’orizzonte le rette parallele che la disegnavano
sulla superficie. Era quella la visione del niente, li, al termine dell’orizzonte, il punto nel
quale I'tllusione prospettica delle forme raccoglie il senso che attribuiamo alle cose per non
farle morire nell’insignificanza, e con esse anche noi. Un punto che ho inseguito per tutto

il viaggio con lo sguardo, che provavo a indicare persino con la mano e che mi trovavo ad
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ammirare inquieto e in qualche modo felice perché tale nulla pur esisteva. E che esisteva

lo sentivo con forza.

Brussels e Antwerpen

Una citta vitalissima, il centro brulicava di ragazzi e ragazze incuranti di qualsiasi buona
norma sociale. Solo divertimento, scherzare, ridere, bere, vociare, drogarsi e cercare
qualcuno di attraente con cui terminare la notte prima di fare con lui una colazione che
detergesse dalle fatiche del buio. Mi ci sono buttato, almeno per un po’. Una citta che sa
divertirsi la capisci dall’ora in cui si sveglia e Brussels si svegliava molto tardi al mattino. I
primi, per giunta, erano 1 turisti.

Brussels ¢ la cosiddetta capitale d’Europa, sede dell’'Unione e anche, per meta, del
Parlamento. Ho visitato questi luoghi, cosi solenni in Tv ma invece niente di che, come
sempre accade per i contenuti che vi vengono trasmessi, se visti di presenza senza l’artificio
dello schermo. L’impressione che ho avuto del Quartiere Europeo, e con cio
dell’istituzione che vi si concentra, ¢ di un grande b/uff. Una qualche sensazione di
mascheramento, di copertura, di un apparire piu grande e importante di quanto non sia.

Lo spirito della citta ¢ comunque molto frizzante, non troppo elegante ma di una
raffinatezza che le ¢ propria, un’identita ibrida. Brussels ¢ una citta francese che pero della
Francia non vuole saperne, come ho potuto del resto constatare personalmente quando
in un locale stava per scoppiare una rissa proprio tra belgi e poco rispettosi francesi e per
dirimere la quale contavano su di me, il 70b dealer siciliano, come mi avevano battezzato.

Il Belgio rimane comunque la patria di quella pittura fiamminga che ancora oggi
rappresenta uno dei vertici dell’arte universale, esemplata pitu di ogni altra cosa in citta
dalle opere di Brueghel il Vecchio e soprattutto da quelle di Van der Weyden, a mio
giudizio uno dei maggiori pittori della storia dell’arte universale. Alla solennita delle opere
devozionali e di celebrazione politica (penso al Marat di David), Brussels unisce
Iirriverenza colorata di Tintin e la forza concettuale di Magritte, il museo dedicato al quale
¢ direttamente collegato ai Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgigne. Insieme al paradosso,

al gusto per il surreale e alla padronanza nellimplementare un concetto in un’opera

125



esprimendolo visivamente con simboli meditati e che creano complessivamente
un’allegoria, Magritte colpisce proprio con quel di piz della realta che ci fa comprendere
meglio, e anche superare, il mondo bruto.

E con questi occhi, avendo ancora in mente uno dei suoi maggiori capolavori, andavo
ogni sera nella meravigliosa Grand Place, un trionfo luminoso che mi faceva giustapporre
perfettamente il titolo del dipinto a quanto vedevo, rendendolo un sogno di bagliore, un
empire de lumieres di cui mi sentivo un degno suddito. Intriso ancora delle luci notturne di
una delle piazze piu belle d’Europa, I'ultimo giorno I’ho tutto dedicato all’Atomium, una
spettacolare struttura in larga scala che rappresenta un atomo di ferro, 'esempio
concettuale migliore di macroscopia. La giornata era eccellente, e dunque, inghiottito al suo
interno e risucchiato dall’ascensore, ho trascorso il pomeriggio dentro una di quelle sfere,
cercando di cogliere, nell'impagabile piacevolezza che si prova a stare a guardare una citta
dall’alto e per di piu in tutta la sua interezza, ’'azzurro degradare nelle flamme del tramonto,
in un cielo disegnato dalle scie di aerei ed emulsionato col profilo cittadino, di cui mi
divertivo a individuare i monumenti, e con una gamma sempre piu accesa di rossi e blu
riflessa sul lucido acciaio di quella molecola gigante.

Tutta la citta mi appariva come posseduta da un pulviscolo luminoso, da un’iridescenza
che ho potuto conoscere per intero, sciogliendomi di dolcezza e insieme di amarezza, nel
guardare il Sole che mi abbandonava col suo calore al di la del profilo appena accentuato
della pianura, il quale mi diceva nel frattempo di andare, che ogni bel momento finisce e
che, come avevo provato nella giornata dell’oro e di Rubens, ad Antwerpen, la vita ¢ tale
andirivieni di albe e tramonti, di curioso e nuovo che intervalla nuvole a sorrisi di cielo,
abbattimenti a vittorie, tenebra a luce, ma di cui iniziavo a percepire la stanchezza perché

nel suo scorrere sempre uguale non ritrovava chi ero stato.

[Ringrazio Damiano Gissara, la sua compagna Debora e il piccolo Noah per avermi dato un’ulteriore
occasione, proprio tra le luci della Grand Place, per capire che le cose invecchiano veramente e che nel
loro giusto svanire, nel nostro diventare grandi, ¢’¢ una delle piu grandi bellezze a cui si possa mai aspirare
di assaporare nella vita]

Leipzig
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Dovret tacere, in realta, su questa meta, perché credo sia stata un po’ illegale. In Sassonia
infatti era in vigore il Jockdown severo per contenere il virus in massiccia diffusione. Ma in
barba a questo, la citta di Bach, Wagner e Faust era troppo invitante per non meritare una
visita. Una citta piccola e in pieno stile tedesco contemporaneo: rimasugli storici e
architettura modernista. Ho pranzato alla Aueberbachs Keller, la taverna in cui Goethe
avrebbe ambientato alcune delle scene piu goderecce del Faust, ma per le circostanze in
cui mi trovavo c’era un clima tutt’altro che festaiolo. Il pranzo, nonostante ci fossi quast
solo io, ¢ stato buono. Ho seguito il percorso dei luoghi legati ai musicisti a cui la citta ¢
interamente dedicata. E tra tutti ¢ necessario riportare la Thomaskirche, la chiesa in cui
Bach ¢ sepolto e fu Kappellmeister. Ci ho passato almeno un’ora, approfittando dell’assenza
di persone forse interrotta appena una o due volte. Era domenica, e 'organista stava
esercitandosi credo in vista della celebrazione, a cui comunque non era impedito
partecipare nonostante le restrizioni. Non so giudicare se suonasse Bach come sarebbe
stato dovuto, ma di certo ¢ stata una sorpresa molto gradita. Diversamente dalle altre
chiese, persino San Pietro o Notre-Dame a Chartres, posso dire che in quel luogo c’era
davvero una presenza divina. Dio, infatti, secoli prima, pregava in forma musicale proprio
tra quelle mura, incarnandosi in una creatura specifica grazie alla quale gli uomini,
ascoltandone le note, potessero comunicarsi a Lui. Poi nel 1750 questo dio ¢ morto. Ma
quelle preghiere, quelle sacre vibrazioni, sono rimaste: le ho ascoltate nel viaggio

abbastanza lungo per tornare a casa, di nuovo a Berlin.

Praha

Come ogni buon ladro che tace sul lavoro che fa di notte rincasando al mattino con la
refurtiva, con una cattura scampata per un soffio, oppure malmenato e ferito, allo stesso
modo devo fare con questa citta. La capitale delle bizze dell'imperatore Rodolfo 11, di
Smetana, di Kafka, di Palach e adesso, credo insieme a poche altre citta in Europa, meta
del turismo estremo. Tuttavia, Praha non ¢ stata per nulla la solita citta di contorno in cui le
visite ai luoghi d’interesse servono solo da passatempo in vista dei divertimenti della sera.

Il centro ben mantenuto, i palazzi in stile neogotico e neorinascimentale dalle facciate
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coloratissime e cangianti registravano 1 cambiamenti di luci e di ombre con grande
sensibilita. Passeggiare per le stradine del centro intorno alla piazza principale e alla Torre
dell’antico  orologio astronomico riservava, direi, sempre nuove possibilita
elettromagnetiche.

Quando una nuvola lasciava ai raggi strada libera per colpire la citta era come uno
sbocciare improvviso di energia, che di riflesso si rifrangeva sui volti dei tanti turisti.
Speravo sempre che al tramonto il cielo restasse limpido e che il morire della luce lasciasse
essere la citta il solito sogno di svanimento che i profili delle capitali, specie di quelle
europee, sanno generare. Di questa emozione non mi stanchero mai. Dal Mosz dedicato a
Carlo IV, il ponte piu suggestivo di Praha, il sole che moriva dietro la collina del Castello
lasciava in pegno al visitatore, come lo ero 10, una caparra per il tempo notturno a venire
in cut la luce sarebbe stata assente. Dal sole che cala si passava dunque a un altro concetto
di luce condensata, davvero I'oro di cui gli alchimisti di Rodolfo andavano alla ricerca in
modo forsennato, una sensazione di cui mi nutrirei ogni sera per affrontare le notti
dell’esistenza, che scendeva spillata nei boccali e dai boccali di nuovo nelle gole assetate di
divertimento. Molti erano a gruppi, addirittura a sciami, con le braccia nude incuranti del
freddo e gridando forti urla di battaglia.

Belli questi divertimenti, certo, ma quando il ladro torna al mattino dopo aver rubato
'allegria a un mondo di dolore ¢’¢ un peso che lo afferra, come se di ogni istante di
piacevolezza consumato dovesse poi rendere il conto, ripianare il debito. Illadro sa di cosa
si tratta, ¢ cio che non potra mai avere e che lo spingera I'indomani a indossare la
calzamaglia per celare sé a se stesso e le sue meschinita, aspirando al bottino che lo
riempira al punto da non desiderare piu alcun divertimento e a cancellare la miseria con
cui vede I’alba prima di andare a letto per riposarsi da fatiche insensate.

Al mattino pero, indossati i panni del turista, non pensavo piu al ladro, guardavo il cielo
di un azzurro cosi intenso su Praha, con nuvole grandi e soffici, un cielo che conoscevo
bene dalla gia citata Delft di Vermeer e che scorre sulla citta pur essendo impresso sulla
tela. Il profilo di Praha dal Castello in quella giornata e sotto quella luce mi dava benessere.
E pensavo allora al senso di tutto questo vagare, tra mari e colli, quadri e birre, lingue e

storie, alla maggiore sensibilita che avevo acquisito soffrendo cose che in fondo tutti
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soffrono ma dalle quali io non ero ancora stato toccato con crudelta, e che il senso della
distanza e del movimento che annulla e dilata aveva fatto maturare in me. Soffriamo tutti

delle stesse cose ma le capiamo ciascuno a modo nostro.

[Buon compleanno Bj! Anche da Vito, Teo e dalla famiglia L.obkowicz]

Dublin

I mattoni rossi, le stradine che si snodano irregolari e longilinee, i comignoli anneriti e
il filume Liffey che la taglia in due, i bar coloratissimi, ricolmi di gente e di cui bastava che
si aprisse la porta d’ingresso per udire il grosso vociare all'interno, i gabbiani, perlustratori
della citta e delle nuvole, e i passanti, i Dubliners, come molto semplicemente li chiamava
Joyce. Camminare in mezzo alle loro vie ti fa sentire furtivo, carico, anche propenso alle
risse e allo scompiglio, a cantare, a gridare, a sgattaiolare tra i vicoli come se fossi inseguito
da qualcuno al quale avevi detto una parola di troppo o guardato male la ragazza. Una citta
vitale ma allo stesso tempo dolente, capitale di uno stato e di una nazione dalla lunga
sofferenza, ben visibile sugli annerimenti sui muri e soprattutto sui visi arrabbiati e sulle
fessure d’occhi degli anziani che dovevano averne visto tanto di lavoro e fatica. Sguardi
taglienti, che forse osservavano con stupore e malinconia la loro citta cosi cambiata
nell’enorme accelerazione impressa dal nostro secolo.

Ma ¢ anche la citta di quello che considero uno dei miei maestri, a proposito del quale
aver camminato per qualche giorno tra le sue strade di gioventu mi ha fatto capire meglio
la radice della sua arguzia, la furbizia di cui dicevo e che gli irlandesi devono aver sviluppato
come risorsa di vita quotidiana. Sono stato davanti alla sua casa natale, poi nel parco di
fronte a guardarne l'espressione allo stesso tempo fiera e sorniona sul monumento che la
citta ha eretto per lui, un Oscar Wilde spavaldamente sdraiato su una roccia, che con i suoi
abiti sgargianti e il suo compiaciuto ammiccamento ricorda al lettore che la vita umana ¢
una grande commedia, in cui conviene ridere delle contraddizioni e delle falsita che vi
accadono e non prendersela troppo. Ma lui, re degli uomini sensibili, principe della felicita

impedita, mi faceva sentire suo suddito, come parte di un reame di cui andare fiero anch’io.
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Reame che ho potuto contemplare in tutta la sua magnificenza nell’indimenticabile Long
Room, 1a biblioteca del Trinity College. Prudentemente avevo prenotato al mattino presto
la visita per accedervi per primo, € cosi ¢ stato, assaporando per qualche momento, prima
che venisse infranto dai turisti, il religioso silenzio che solo le biblioteche sanno custodire.
Beckett, Yeats, Wilde e molti altri venivano a studiare in quel luogo, un tacito granaio
continuamente in fiamme, un regno del sapere, un luogo in cui sentire, tra quegli scaffali
e in mezzo a tutti quei libri, promesse per il senza tempo, desideri sussurrati all’eternita.

Bellissima e importante la National Gallery, con 'impressionante per intensita e destino
Cattura di Cristo di Caravaggio, la Donna che scrive una lettera alla presenza della domestica di
Vermeer, I’Ecce Homo di Tiziano, la sala di Jack Yeats, il magnetico pannello di Harry Clarke
raffigurante il principe matto dell’omonima Song.

Anche solo per camminare tra quelle stradine, ascoltando la propria musica o lo
scalpiccio dei passanti, e percorrere gli stessi vicoli girando a zonzo e senza nessuna meta
precisa per provare quel senso di furtivita e furbizia, valeva la pena di essere venuto a
Dublin. Mi faceva credere che valeva la pena aver fatto tutto questo. Diceva Wilde, in uno
dei testi piu filosofici dell’Occidente, evangelico De Profundis, che ogni cosa vissuta fino
in fondo ¢ giusta. Ho cercato di wivere la giustizia e la giustezza di tutto quanto qui
raccontato, e anche di quello che ho scelto di non riportare e anche di non scrivere: credo
di avercela fatta, perché sorgeva in me una grande soddisfazione per la quantita di ricordi
accumulati, gli stati d’animo e le amarezze, 1 desideri irrealizzabili e le ansie per il futuro,
consapevole che la liberta che la mia eta mi concedeva e la freschezza per poter affrontare
tutto cio forse non sarebbero ritornate mai pit. Ne ho approfittato, ho tentato di andare
tino in fondo.

Ma per adesso credo che possa tornare utile Pepitaffio, tutt’altro che un augurio di
morte, scritto di propria mano da Jonathan Swift, 'autore guarda caso dei V7agg: di Gulliver,
e che si trova nella Saint Patrick’s Cathedral, di cui fu decano. Riporto gli ultimi versi
direttamente tradotti: «Va’, o passante, / ed emula, se potrai, / colui che per parte sua fu
uno strenuo / paladino della liberta». Spero di aver emulato infine, guardando di notte il
Liffey dal Samuel Beckett Bridge, questi concetti di nomadismo e liberta. La liberta di

partire in qualsiasi momento e poi, come esito ultimo, di andarsene.
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Fiughafen Berlin Brandenburg

Viaggiare ¢ utile e cosi bello perché permette di comprendere il mondo, di conoscerlo
per com’e veramente senza le invenzioni del'immaginazione, che vanno, pur nel dolore
che provoca la loro rimozione, espunte dal trovarsi in quei luoghi e dal tempo in cui vi
capitiamo con precise persone e in precise circostanze. Ma soprattutto perché permette
ancora di capire che il mondo, se visto il pit possibile, appare agli occhi di chi lo ha saputo
guardare come una cosa miserabile, una consapevolezza che proprio i viaggi, magari
ravvicinati, riescono appunto a strutturare. Una volta compreso cio, la miseria del mondo
puo anche far perdonare alla vita le sofferenze che ci ha inflitto e i sogni che non ci ha
fatto realizzare. Pit vedo, pit mi sento distante e assolto, nel notare come in fondo
un’espressione come Tutfo qui! non costituisce una rinuncia al mondo ma la sua piu totale
comprensione.

Non sento pero di averla totalmente raggiunta. Per questo c’¢ ancora tanto da vedere.
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Disarmi
(Prove di primavera in disavanzo)

di Pietro Russo

Passare sopra le teste con disincanto

come un caccia che sparisce nell'orizzonte del Mediterraneo
¢ quello che sappiamo fare, lo facciamo

abbastanza bene

Sentiremo patlare di voi

una stella scoppiata sul confine sbagliato
attraverso venti contrari e freddi, milioni
e milioni di anni di vuoto

La guerra pero non crede alle iperboli
¢ I'invidia del sole che ci fa sbranare come cani
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E la guerra. Sainey impara l'italiano
ClO¢ a sopravvivere senza corazza
con un dito sulla mappa dice Qui hanno ammazzato mio padre

I cieli sullo Jonio non sono mai stati cosi turbati

il vulcano ha aperto pure un’altra bocca,

non ricordo nulla come questi giorni —

come scende la sera dentro le case degli uomini

e 1 nostri corpi stanchi e depressi, ora

anche spaventati, che accendono fuochi all’orizzonte

Nelle citta degli uomini dove si salta in aria

hanno staccato tutte le luci

ingombrato le carreggiate con sacchi di pietre e sabbia,
nel sottosuolo corpi vivi cercano altri corpi vivi

a cui stringersi

Nelle citta degli uomini
dal cielo non ¢ mai caduta una parola

Ecco la lunga notte che abbiamo fabbricato,

la famosa solitudine d'Occidente,

benvenuti fratelli di Kiev, di Kharkiv, di Kherson
le parole non sempre schiariscono 1 cieli

le anime hanno lasciato queste pietre,

benvenuti ai vostri corpi che si prostrano a terra
in cio che resta di una preghiera

Cosi abbiamo lasciato lentamente il sole,
smettendo di accordare la voce

Stanotte ho bussato al tuo orecchio

non avrei voluto essere al tuo posto

Loro — pensando ai miei figli —

abbiano il disarmo delle nostre vilta

e domeniche di primavera al bar

con il sole che si sposta dai tavolini alla strada
e dalla strada alle auto che lasciano la citta
per cercare un sole ancora piu alto
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Che sia loro questo momento

che da tutte le bocche esca il ringraziamento
anche per me in incognito nell'aria

atomo di luce che si infrange sopra il parabrezza

*

I muri reggono tutti quei fiati?

E le parole hanno aria abbastanza per dire “ti amo”?

Non riesco a pensare a niente che non sia questa notte
lontana da qui come la luce dal bunker

dormire mezz’ora o non dormire

assicurare i sogni a una fortuna migliore

nulla ci divide come un respiro che non ha paura dei radar
nulla ci divide piu del ventre della notte, un fiato a perdere
Dio mio, come dobbiamo farti pena

*

In attesa della pioggia alziamo la testa

oggi diciotto marzo duemilaventidue

sarebbe un giorno piu vicino di iert alla primavera
se dalla cronaca arrivasse salvezza

ma qui, cio¢ da dove scrivo,

sotto il cappello di neve di un vulcano attivo
quasi alla fine di ogni idea di Europa

una terra rossa che viene dal Sahara

stringe un’alleanza con 'acqua piovana
precipitando come un altro primo uomo
che si consegna inerme agli atomi di vento

per capire chi ¢ davvero

*

I segni dei tempi sono inequivocabili:

il dio del dirupo parla con miliardi di mani

ma uno ¢ il silenzio

Dicono: La complessita

Dicono: Guardate un fiore

E la pace che senti nascere ¢ scandalosa

come la memoria piana degli uccelli

che di ritorno non troveranno piu i vecchi tempi
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(Un poeta anticipando la fine dei suoi giorni
guardava la Terra da al di sopra del bene e del male,
aspettando, ma piu con rassegnazione, tempi migliori,
come un’anima)

Ma I’anima ¢ un fatto carnale

domandatelo a un fiore se sa cos’¢ la guerra e la pace
oppure tacciamo tutti

Alithos anesti

metro di Kharkiv, tra binari e treni fermi
rimbombano passi da un’altra vita

passi di ballo al piano di sopra

gli incubi dei bambini hanno la forma del sole
da sei settimane nasce e muore

un dio che scende nel sottosuolo

ricoperto di garze, le mani dietro la schiena
legate

dimenticato in una fossa comune

per separare i giusti dai topi e dalle blatte
quindi risalire, ma veramente, sotto il sole

alla vita effimera delle stagioni

(17.4.22 — Pasqua)

Foto di Pietro Russo
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La finestra sul faro

Edipo re. Una nota filosofica

di Davide Amato, Alberto Giovanni Biuso, Nicoletta Celeste, Sarah Dierna,
Simona Lorenzano, Enrico Palma e Marcosebastiano Patané*

La tragedia greca ¢ un’immensa opera di pensiero. Attraverso il tragico 'uomo di tutti 1
tempi sperimenta un accesso diretto al mondo e alla sua complessita che altrimenti gli
sarebbe precluso. Nel tentativo di dare senso alla condizione umana, all’esistere dilaniato
e inquieto tra la vita e la morte, la liberta e la necessita, la tragedia greca ¢ energia poetica e
poietica inesauribile. Al centro di questo campo di tensioni, tra desideri e remore sta I'eroe
tragico, in balia delle forze numinose del destino e del divino. E la Pizia di Delfi a
convincere Edipo a risolvere forse il piu importante di tutti gli enigmi: quello delle sue
vere origini e della sua identita. Comincia cosi per lui un cammino tortuoso fatto di indizi,
tracce, segni che vertiginosamente si accumulano fino a unirsi nel symbolon, nella
connessione di tutti i frammenti del passato che getta innanzitutto una nuova luce sul suo
presente. E questo symbolon, questa #ragica connessione di segni a costituire — molto pit del
parricidio e dell'incesto — il vero cuore dell’evento tragico dell’ Edipo re. Un symbolon, una
connessione accecante di piccole/grandi verita sul passato che spegne definitivamente
ogni luce della sua esistenza. Un symbolon e un destino che proprio come il Cristo nel
Getsemani, non combatte, ma accetta fino alla fine. E quella di Edipo la tragedia di un
eroe che non si rassegna, ma si consegna a quell’insondabile e profonda verita di se stesso, di
un passato che trabocca di silenzi, inganni e decisioni subite. Se la Sfinge lo aveva costretto
a fissare lo sguardo sul presente, sul'immediato, ora ¢ Tiresia a esortarlo a guardare la
verita del suo passato, risalendo a ritroso dalla fine all’inizio, dal buio alla luce delle sue
origini.

Se st afferma riguardo all’Edspo re, inoltre, che si tratta della #ragedia per antonomasia si
¢ nel giusto. Mai come in quest’opera lo spirito tragico si raccoglie e diventa trasparente
allo spettatore, il quale, con la ben nota dinamica aristotelica di immedesimazione e di
repulsione, dapprima invidia e si compiace del successo di Edipo, e poi lo esecra e

condanna per essere divenuto la sciagura di se stesso. E perché mai lo ¢? Per quale ragione
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puo dirsi fondatamente la piu alta e la piu esemplare delle tragedie? Edipo, metafora e
anche sineddoche dell’'umano, ¢ infatti colui che pur non avendo commesso nulla,
assolutamente incolpevole e favorito dalla sorte con I'intelligenza per battere la Sfinge e
divenire re di Tebe, viene comunque subissato dagli dei con le colpe piu gravi che la civilta
antica potesse mai concepire: la profanazione di se stesso, della famiglia e, per ultima, della
citta. Dove gli dei elargiscono, in termini di ricchezza, fama e potere, poi tolgono, e
veramente stolto ¢ colui che crede che tali beni dureranno per sempre. La ricerca della
colpa di Edipo, in una forma di ironia tragica tra le piu brutali, termina infatti in se stesso.
Edipo doveva salvare la citta, da cui la sua ossessione di sapere circa la ragione del male
che la attanagliava, la peste, e poi di conoscere il suo passato immondo, la storia di
turpitudini che I’ha condotto a violare le leggi degli deéi e a suscitare orrore generale.

Accurata ¢ stata la scelta di una scenografia spoglia, asettica, quasi cimiteriale. O per
meglio dire la scelta di non allestirne alcuna in favore della cospicua presenza umana sulla
scena, forse il tratto piu riuscito della rappresentazione. Una grande scalinata grigia, quella
del sapere a cui lentamente si approda per brevi e dolorosi passi, campeggia a chiudere
I'ambientazione. Da questo, infatti, ’emersione delle decine e decine di componenti del
coro, che a gran voce scandivano ritmicamente e coreograficamente lo strazio del loro re
e della citta. Un grande pubblico segue dunque Edipo, e insieme a lui Creonte, Giocasta e
Tiresia, quest’ultimo l'unico in grado di camminare sulle silhounettes di abiti di coloro che
erano morti per la peste e che ogni corifeo portava con sé, poi disposte in cerchio a
significare la colpa ancora ignota nella citta e dentro cui Edipo sguazzava completamente
ignaro.

Gli occhi di Tiresia vedono la verita; Edipo, una volta appresa, non ne regge la visione
e se li strappa dalle orbite, divenendo cosilo Sguardo rosso di Schoenberg posto a immagine-
guida delle tragedie di quest’anno. Gli uomini e le donne sono infatti la scena,
I'ambientazione, il tribunale che segue come un’ombra le vicende del loro re in preda al
dubbio, alla paura e infine al terrore piu viscerale. Avrebbe voluto assistere alla vicenda da
un punto di vista esterno, ma ogni rivelazione dopo l'altra spinge Edipo verso il baratro
della consapevolezza del male che egli rappresenta, della colpa che egli era e in cui il sapere

stesso lo ha trasformato. E in gioco, dunque, la legittimita della conoscenza in relazione ai
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disegni che le forze piu grandi di cui 'umano ¢ in balia determinano nascostamente. Cosa
voglia dire tentare di conoscere cio che una volta appreso ci distruggerebbe,
nell'incoercibile desiderio, antico quanto la Sfinge degli enigmi, di squarciare cio che
appare e di raggiungere cio che ¢ in sé. Pervaso dalla volonta di sapere, intriso della
passione dell'indagare, ossessionato dal bisogno di fare luce, Edipo rovina se stesso e la
propria casa. C’¢ qualcosa di estremo e arrogante in questa necessita di portare a evidenza
ogni anfratto degli eventi. Un’esigenza di comprensione che si volge contro chi la nutre.
Ma che ¢ greca, profondamente greca. Uomini furono che vollero conoscere e conobbero.
E che di fronte a cio che avevano appreso dissero parole talmente chiare da essere sempre
e ancora nostre, sempre e ancora vere nell’affermare che nessun umano potra essere detto
sereno sino a quando in lui pulsera ancora la vita (Gote Ovnrov Gvia ketvnv v tekevtaiov
i0elv / Nuépav €moxomodvta undév’ OAPilew, mpiv av / tépua tod Piov mepdon undev arysvov
nabdv, vv. 1528-1530).

Il Tempo che vede tutto apre infine gli occhi a Edipo; Apollo, dio crudele, lo invade
della propria luce di conoscenza; Necessita fa si che cio che deve accadere accade al di 1a
anche del silenzio e delle parole di Tiresia. Convocare il quale ¢ stato il primo gesto del
lento processo di agnizione di Edipo. Tiresia gli consiglia di rinunciare a sapere, Giocasta
gli consiglia di rinunciare a sapere, il vecchio servo che lo aveva tenuto in fasce gli consiglia
di rinunciare a sapere. Ma Edipo, no. Edipo indaga. Si dichiara persona estranea ai fatti
che condussero alla morte di Laio. Estraneo, lui. St dice alleato del dio Apollo e del morto
Laio. E fa luce. Una luce trionfale che gli regala un ultimo atto di gloria da parte della citta
che una volta ha salvato, un attimo intriso non a caso di Ewee, il canto vittorioso di Dioniso.
Una luce straziante che lo fara tornare in scena completamente nudo, intriso del sangue
dei propri occhi e di quello di Giocasta suicida.

Complice inconsapevole dell'unione incestuosa, Giocasta incarna la tragedia
nell’elemento femminile, la tragedia di essere madre e moglie. Tenerezza e seduzione,
accoglienza e desiderabilita sono caratteri del femminile gia di per sé problematici da
conciliare. Nel personaggio sofocleo questi caratteri raggiungono I’apice della tragicita nel
momento in cui diventa chiaro che Giocasta ¢ al contempo madre e moglie dello stesso

uomo. Madre che abbandona il figlio per compiacere il marito Laio, Giocasta viene
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smascherata come madre contro natura. Il suo gesto tuttavia costituisce anche il tentativo
disperato di strappare se stessa, Laio e il piccolo Edipo al comune destino nefasto.

Meglio sarebbe stato non averlo mai generato quel figlio, meglio sarebbe stato non
venire al mondo, ma essendo nati non c¢’¢ modo di fuggire al dolore e al destino. E il
destino di Giocasta ¢ stato quello di partorire non solo un figlio-marito, ma per di piu di
generare figli da un figlio. Una moltiplicazione del dolore di cui la donna non riesce a farsi
carico e soffocata da questa spirale insostenibile si toglie la vita con I'impiccagione, dopo
aver imprecato contro quello stesso talamo in cui Edipo era stato concepito e generato, in
cui con Edipo si era unita dando vita a una stirpe infelice e nefanda.

Ma qual ¢ 1a colpa di Giocasta? Come nel caso di Edipo, la ricerca della colpa di Giocasta
conduce a lei stessa, alla sua facolta di generare, attualizzando quella vita di dolore in
potenza che gli oracoli avevano profetizzato. Significativo ¢ il fatto che, nella messa in
scena di Carsen, quando Edipo ricompare nudo sulla scena viene coperto dai servi con la
veste di Giocasta, come a voler ricordare che 'essere umano in quanto mammifero non
puod sopravvivere senza laffetto materno, anche quando si tratta di una madre
abbandonica che ¢ anche moglie incestuosa.

Doppio ¢ quindi il destino di Edipo, creatura apollinea, salvatore-re e mendicante-
indovino, perché doppi sono i nomi degli dei e cosi anche Apollo, dio del Sole. La natura
doppia dei nomi divini si manifesta nel sacrificio di cio che piu si ama, che ¢ cio che ¢ piu
caro agli dei. Il dio desidera cio che gli ¢ simile. Come Artemide, dea della caccia e della
foresta, della luna e delle iniziazioni femminili, protettrice della verginita e della pudicizia,
esige il sacrificio di Ifigenia, cosi Apollo toglie la luce a Edipo, quella luce che aveva
permesso al figlio di Laio di vedere tra gli enigmi della Sfinge e salvare la citta di Tebe. La
luce di Apollo non illumina ma acceca, non uno squarcio nel buio che scaccia le tenebre
ma una ferita che brucia, non una luce che indica con chiarezza ma una lama obliqua, una
lama che sgorga da lontano, come le frecce amare del dio, del suo arco, come le parole
profetiche di Febo che rivelando troppo occultano, conducendo alla rovina. A questa
logica potrebbe anche rispondere 'uso della luce sulla scena in diversi momenti chiave

della rappresentazione, un’illuminazione simbolo dell’occhio splendente del dio.
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Appaiono e scompaiono i sovrani -Edipo, Creonte, Giocasta- lungo I’alta scalinata che
dalla piazza di Tebe ascende all’alto della reggia e degli dei.

L’Edipo, tuttavia, insegna anche altro. Rappresenta certamente un grande monito per
chiunque commetta atti incestuosi e sacrileghi minacciando cosi l'integrita della citta, ma
bisogna scendere ancora di piu nella trama dell’esistere: la nostra vita si mostra segnata da
disegni a noi ignoti e che spesso ci conducono alla rovina e al dolore, senza che noi
possiamo contro di esse ribattere alcunché, far sentire la nostra voce, anteporre la forza
particolare del carattere alla necessita ineludibile del destino. C’era gioia, all'inizio, in
Edipo, fortunato tra gli uomini come mai nessuno prima, e proprio per questo la crudelta
degli dei si accanisce su di lui, cosi come su ogni umano che in lui si rifigura, un fuscello il
quale, pur avendo saputo, sprofonda nella tenebra della non-visione, nudo, insanguinato,
commiserato dalla citta e che alla fine, disceso dalle alte gradinate del sapere, va verso il
pubblico, mischiandosi, anzi, con noi, insegnandoci come il suo destino sciagurato non sia
poi in verita tanto distante dal nostro: ovvero che a noi che siamo nati, e che era meglio
che non ci fossimo, tocca ancora soffrire.

E il percorso che la tragedia di Sofocle esorta tutti a compiere. E il percorso del
sentimento tragico, che ¢ pura fenomenonologia del dolore, che ¢ pura fenomenologia
della vita umana nel suo procedere annaspante nella potenza del tempo e della sua cieca
irreversibilita. Quest'uomo, questo re, non ha alcuna colpa, perché non sapeva di essere
I'omicida di Laio e lo sposo di sua madre. Ma zntenzione ¢ un concetto che per i Greci
conta ben poco. A pesare ¢ il danno oggettivo che l'agire di Edipo ha inferto alla citta, il
danno oggettivo che chiunque puo infliggere. E a motivo del danno che si deve essere
neutralizzati, non della volonta di far male o far bene. La seconda ¢ semplice e
insindacabile psicologia, la prima ¢ la realta.

Questo, alla fine, la luce portata da Edipo ci fa vedere.

Scheda della messa in scena:

Edipo re

Di Sofocle

Traduttore: Francesco Morosi
Regia: Robert Carsen
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Scene: Radu Boruzescu

Costumt: Luis F. Carlvalho

Coreografie: Marco Berriel

Luci: Robert Carsen, Giuseppe Di Iorio

Direttore di scena: Giovanni Ragusa

Con: Giuseppe Sartori (Edipo re), Rosario Tedesco (Capo coro), Elena Polic Greco
(Corifea), Graziano Piazza (Tiresia), Maddalena Crippa (Giocasta), Massimo Cimaglia
(Primo Messaggero), Antonello Cossia (Servo di Laio)

Teatro Greco di Siracusa

*Questo testo nasce dalla visione collettiva della messa in scena siracusana, dalla condivisione e dalla
rievocazione del tragico che si rende presente facendosi parola negli uomini e donne che dai Greci sanno
imparare.
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Recensione a:

Fritjof Capra

Il Tao della fisica

(The Tao of Physics, 1975)
Traduzione di Giovanni Salio
Adelphi, Milano 1982

Pagine 381

di Davide Amato

Nella storiografia filosofica occidentale si ¢ oggi concordi nel riconoscere il debito della
filosofia greca verso quella del Vicino Oriente, o persino (verosimilmente per vie piu
indirette) verso quella del’Estremo Oriente. In passato una lettura positivista tentava —
oggi possiamo dire invano — di misconoscere questo debito, elevando il pensiero greco
dell’antichita a prima e lucente espressione del genio occidentale, di tipo matematico e
oggettivista. Questa stessa lettura ha spesso portato a considerare la filosofia della scuola
ionica — rea di non aver ancora abbracciato tale indirizzo di cui Parmenide fu primo
interprete — per molti versi piu arretrata e ingenua, in quanto intrisa di “misticismo
panteistico”, al pari delle filosofie orientali.

Non c’¢ dubbio che la filosofia greca, appunto da Parmenide in poi, abbia spesso
assunto un atteggiamento lontano dalle filosofie mistiche del Vicino e del’Estremo
Oriente. Un atteggiamento che ha condizionato in modo profondo lo sviluppo del
pensiero occidentale fino alla modernita. Basti pensare che filosofi come Pitagora e poi
Platone vedevano nella geometria la scienza perfetta che regolava il cosmo, e cio portava
a credere che le sue leggi dovessero essere eterne, oggettive, immutabili, perfette. Una
simile concezione (di tipo deduttivo) rimase in Occidente per lo piu invariata sino al
momento in cui Einstein, mettendo in crisi le credenze fondate sulla fisica newtoniana,
capi che la geometria «non ¢ inerente alla natura, ma ¢ imposta a essa dalla nostra mente»'.
Eppure in Oriente quest’idea era gia di senso comune da parecchi millenni. In India e in
Cina, dove venivano gia nell’antichita costruite opere ingegneristiche all’avanguardia, non

siignoravano la geometria e la matematica: «Essi se ne servivano ampiamente per costruire

"'F. Capra, I/ Tao della fisica (The Tao of Physics), trad. di G. Salio, Adelphi, Milano 1988, p. 188.
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altari di precise forme geometriche, per misurare i terreni e per tracciare le mappe celesti,
ma mai per determinare verita astratte ed eterne»”. L’approccio otientale dunque era
sostanzialmente empiristico e induttivo: partendo dalla natura determinavano i loro
principi.

Alla base del metodo deduttivo della filosofia greca vi era invece la visione parmenidea
di una sostanza statica e immutabile, come tali parevano le verita matematiche. Ma le
scoperte della fisica del Novecento hanno portato a vedere 'universo in modo del tutto
diverso: quella che vediamo oggi ¢ una realta dinamica, in continuo mutamento, dove /z
molteplicita e il divenire sono caratteristiche intrinseche di tutto cio che esiste. Grazie alla fisica moderna
ci rendiamo conto che tutto ¢ soggetto a mutamento ed ¢ in interazione dinamica con
I’'ambiente: a partire dalle minuscole e vibranti particelle fino all’enormita dell’universo in
continua espansione. Questa prospettiva dinamica della realta puo essere difficile da
comprendere per noi occidentali (abituati come siamo a una visione statica e oggettivista),
eppure era gia tesoro non solo dei mistici orientali, ma anche degli antichi filosofi della
Ionia, i quali cercavano nella materia, e non in una realta estranea e immutabile, 7/ principio
della suprema unita del cosmo.

Dalle poche notizie pervenuteci sul pensiero della scuola nata a Mileto, sappiamo che
Talete ritenesse tutta la materia viva grazie a un principio naturale ('acqua) che univa tutte
le cose e le animava. Per Talete come per i suoi successori non vi era alcuna distinzione
tra ricerca filosofica e ricerca naturale. Egli fu infatti il primo dei filosofi ilozoisti, cosi
chiamati per il tentativo di spiegare la vita attraverso le strutture che ordinavano il cosmo. 1o stesso
Anassimene volle trovare nell’aria un «principio atto a connettere in un unico sistema i
fenomeni celesti e quelli vitali [...], a far circolare nell'intero universo il principio della
vitan.

Quest’indirizzo, considerato ingenuo per i suoi legami con la filosofia orientale e il
misticismo panteistico, oggi mostra la sua ricchezza proprio alla luce di questo legame, e

delle recenti scoperte della fisica moderna. La scuola ionica infatti non faceva aleuna distinzione

> Thidem.
> L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico. Volume primo. 1. antichita — 11 medioevo, Garzanti, Milano
1981, p. 38.
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tra I'nmano e [loggetto naturale studiato, giacché in entrambi si trovava lo stesso principio
vivifico che muoveva tutte le cose, dalle piu piccole alle piu grandi — e le univa, come
osservato da Anassimandro, in un costante ciclo di creazione e distruzione, nascita e
morte, mutamento dal distinto all’indistinto (@peiron). Solo con le scuole successive, diceva
Geymonat, «ci si liberera dalla pericolosa illusione che la “ragione” delle cose sia
immediatamente osservabile nelle cose stesse e nei loro ritmi, e che la verita sia
direttamente attingibile entro la spontanea relazione dell'vomo con il mondo che lo
attorniar®.

In altre parole lo sviluppo della filosofia occidentale a partire dai Greci condurra a
cercare altrove, e non piu nella physis, 1 suoi principi guida. Mente e corpo, spirito e materia,
razionalita del pensiero e molteplicita dinamica degli enti: questi concetti che nelle filosofie
orientali sono indissolubili, verranno posti come contrari inconciliabili, anticipando la
separazione tra soggetto e oggetto che fu fondamento della filosofia cartesiana.

Queste teorie giustificarono 'idea di un universo fondato sulla supremazia della ragione
sul corpo, della logica sulla materia, del'umano sulla physis. Secondo Cartesio e Newton
nel cosmo non poteva esistere alcuna indeterminazione. Essendo governato da leggi
necessarie, vigeva il piu rigido meccanicismo fondato su rapporti di causa-effetto: «In linea
di principio, si sarebbe potuto prevedere con assoluta certezza il futuro di una parte
qualsiasi del sistema se si fosse conosciuto in un qualsiasi istante il suo stato in tutti i suoi
particolari»’.

Dal razionalismo logico derivo dunque il dualismo mente-corpo, con la supremazia
della prima rispetto al secondo. A partire da questo dualismo «sti riteneva che il mondo
potesse essere descritto oggettivamene, cio¢ senza tener mai conto dell’osservatore
umano, e tale descrizione oggettiva del mondo divenne 'ideale di tutta la scienza»®. Ma
non solo descritto: anche controllato, manipolato, espropriato. La separazione del
soggetto dalla Natura ha aperto la strada alla pretesa di controllo assoluto dell’'umano sul

mondo dei viventi.

“TIvi, p. 39.
> Ibidem.
S Ibidem.
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La fisica moderna ha pero, come ¢ noto, confutato questa pretesa assolutistica del
meccanicismo cartesiano/newtoniano. A livello subatomico o nei campi di applicazione
della teoria della relativita non ¢ possibile una oggettivazione della realta di tipo
positivistico. I fenomeni con cui si trovano a interagire i fisici moderni non sono statici,
meccanici, determinati. Sono invece dinamici, probabilistici, indeterminati. Essi
confermano lorigine sostanzialmente olistica della realta. «Come dice Heisenberg, “cio
che osserviamo non ¢ la natura in se stessa ma la natura esposta ai nostri metodi di
indagine”»". 1l fisico non ¢ pit un mero osservatore. Bgli partecipa ai fenomeni che studia,
guardandoli attraverso una lente particolare e nient’affatto oggettiva. Cio che vede non
sono entita separate e isolate come nel mondo della meccanica classica, ma eventi dinamici
basati su rapporti di probabilita. «Il concetto di una entita fisica distinta quale la particella
¢ un’idealizzazione che non ha alcun significato fondamentale. Essa puo essere definita
solo in rapporto alle sue connessioni con il tutto, e queste connessioni sono di natura
statistica: probabilita invece di certezze»®.

I' limiti della fisica classica applicata al mondo subatomico sono stati espressi in forma
matematica attraverso il principio di indeterminazione di Heisenberg. Tale principio
dimostra 'impossibilita di conoscere al contempo il moto e la posizione di una particella.
E cio non per una imperfezione delle nostre tecnologie, quanto per motivi strutturali: il
mondo subatomico ci ¢ del tutto inaccessibile in senso oggettivo. Esso puo essere
conosciuto solo attraverso un nuovo modo di guardare la realta, una prospettiva che rinunci
ai pregindizi fondati sull'esperienza del mondo visibile-sensoriale. Si potrebbe pensare, ad esempio,

che le particelle dei corpi di cui facciamo esperienza siano “i mattoni” fondamentali della

realta, ma non ¢ cosi:

A livello macroscopico, questa nozione di sostanza ¢ un’approssimazione utile, ma a livello
atomico essa non ha piu senso. Gli atomi sono composti da particelle e queste particelle non
sono fatte di un qualche “materiale”. Quando le osserviamo, non vediamo mai nessuna
sostanza, ma solo forme dinamiche che si trasformano incessantemente 1'una nell’altra, in
una continua danza di energia’.

" TIvi, p. 160.
* Ivi, pp. 183-184.
? Tvi, p. 235.
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Le scoperte della fisica moderna ci costringono a rinunciare alla classica opposizione di
concetti che siamo abituati a considerare irrimediabilmente contrari, ma che a livello

subatomico sono unificati nelle interazioni dinamiche tra particelle:

Forza e materia, particelle e onde, movimento e quiete, esistenza e non-esistenza: questi sono
alcuni dei concetti opposti o contraddittori che sono stati superati nella fisica moderna. Di
tutte queste coppie di opposti, 'ultima sembra essere la piu fondamentale, eppure nella fisica
atomica dobbiamo andare addirittura al di 1a dei concetti di esistenza e di non-esistenza'’.

Il meccanicismo newtoniano si dimostra quindi insufficiente per spiegare questi
fenomeni, e cio diventa chiaro con la scoperta della relativita generale. Einstein, nel
formulare questa teoria, contraddice direttamente I'idea di un mondo statico e geometrico
fondato sulle osservazioni di Euclide. Certo, quelle osservazioni non sono del tutto
sbagliate: restano valide per la nostra esperienza quotidiana e sensoriale, che riguarda solo
una piccola parte della realta niente affatto asso/uta. La dove invece le masse esercitano una
forza sufficiente sullo spazio, «l tempo non scorre con la stessa rapidita che avrebbe nello
“spazio-tempo piano”»'". Quindi chiedersi quanto tempo impiega (in termini assoluti) un
determinato fenomeno a realizzarsi ¢ insensato. La durata di ogni fenomeno «¢ relativa e

dipende dal sistema di riferimento dell’ossetvatore»'®

Lo spazio ¢ curvo in misura diversa e il tempo scorre diversamente in punti diversi
dell’'universo. Siamo quindi giunti a comprendere che le idee di spazio euclideo
tridimensionale e di tempo che scorre linearmente sono limitate alla nostra esperienza
ordinaria del mondo fisico e devono essere completamente abbandonate quando ampliamo
questa esperienza'.

La fisica moderna, allora, c¢i mostra come le realta dell’infinitamente piccolo e
dellinfinitamente grande siano inaccessibili in senso oggettivo e dominativo come siamo

abituati a credere partendo dalla nostra esperienza visibile e sensoriale della realta. Il

" Ivi, p. 177.
" Tvi, p. 206.
" Ivi, p. 208.
B Thidem.
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mondo subatomico sfugge a gualsiasi pretesa di controllo assoluto in quanto 'umano ¢ un essere
costitutivamente limitato dalle leggi della meccanica classica, insufficienti per spiegare cio
che avviene nello strato piu profondo della realta. E allo stesso tempo una comprensione
completa di un universo basato su quattro dimensioni (oggi si pensa possano essere molte
piu di quattro) ¢ impossibile per esseri tridimensionali quali siamo.

La specie umana si trova dunque costretta ad accettare i propri limiti costitutivi, oltre 1
quali non si da dominio: contro ogni pretesa politica, economica, scientifica, filosofica, la
realta ultima dell’'universo non sembra piegarsi al volere di Homo sapiens. Egli non puo piu
illudersi di poter imporre la sua intelligenza logico-razionale anche ove essa non ¢ adatta
a spiegare i fenomeni. Ia nostra esperienza dello spazio e del tempo é particolare, non é assoluta: essa
¢ diversa per una particella (che puo muoversi avanti e indietro nel tempo come nello
spazio) e per un buco nero, nel cui orizzonte degli eventi gli intervalli di tempo sono

alterati rispetto ai nostri. Dice Capra:

Spazio e tempo sono del tutto equivalenti, essi sono unificati in un continuo
quadridimensionale nel quale le interazioni tra le particelle possono estendersi in qualsiasi
direzione. Se vogliamo raffigurare queste interazioni, dobbiamo rappresentarle in una
“istantanea quadridimensionale” che copra I'intero intervallo di tempo come pure I'intera
regione di spazio. Per ottenere la sensazione esatta del mondo relativistico delle particelle,
dobbiamo “dimenticare il trascorrere del tempo”, come dice Chuang-tzu; ed ¢ per questo
che i diagrammi spazio-tempo della teoria dei campi possono essere un’analogia utile per
capire I'esperienza dello spazio-tempo dei mistici otientali'*.

In altre parole cio che la fisica oggi dimostra con la matematica e il metodo scientifico,
1 mistici orientali affermano da millenni di poterlo esperire attraverso la pratica della
meditazione, in cui «l tempo non fluisce piwn'®, e che dimostra come /& fendenza a
frammentare spazio e tenipo in una sequenza statica di lnoghi e momenti é un’illusione del nostro intelletto.
Essi sono invece un tutto unificato, percepibile attraverso quella che i mistici chiamano
“Uhnminazione’. Per gli orientali 'illluminazione non ¢ altro che la comprensione dell’unita
integrale del cosmo, della dinamicita dei suoi processi e della molteplicita delle sue

manifestazioni. Tramite illuminazione il mistico cessa di percepirsi come individuo isolato e distinto

" Ivi, p. 216.
5 Tvi, p. 217.
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dal tutto, e arriva ad accettare ['unita dinamica di tutte le cose. Infatti: «lLa meccanica quantistica ci
costringe a vedere 'universo non come una collezione di oggetti fisici separati, bensi come
una complicata rete di relazioni tra le varie parti di un tutto unificato. Questo, peraltro, ¢
anche il tipo di esperienza che i mistici orientali hanno del mondo»'®.

Si puo constatare dunque una particolare coincidenza tra il pensiero di matrice orientale
(sia esso cinese, indiano o giapponese) e la realta oggi guardata dai fisici. Una coincidenza
che puo mostrare la sua fertilita anche per la filosofia occidentale, ancora in parte vincolata

da giudizi fondati su un modo limitato di guardare alla realta.

La caratteristica piu importante della concezione del mondo orientale — si potrebbe quasi
dire la sua essenza — ¢ la consapevolezza dell’'unita e della mutua interrelazione di tutte le
cose e di tutti gli eventi, la constatazione che tutti i fenomeni nel mondo sono manifestazione
di una fondamentale unicita. Tutte le cose sono viste come parti interdipendenti e inseparabili
di questo tutto cosmico, come differenti manifestazioni della stessa realta ultima. Le
tradizioni orientali si riferiscono costantemente a questa realta ultima, indivisibile, che si
manifesta in tutte le cose e della quale tutte le cose sono parte. Essa ¢ chiamata Brabman
nell’Induismo, Dharmakaya nel Buddhismo, Tao nel Taoismo. [...] Nella vita ordinaria, non
siamo consapevoli di questa unita di tutte le cose, ma dividiamo il mondo in oggetti ed eventi
separati. Naturalmente, questa divisione ¢ utile e necessaria per muoverci nel nostro ambiente
quotidiano, ma non ¢é un aspetto fondamentale della realta. E un’astrazione ideata dal nostro
intelletto che distingue e classifica |[...]. Lo scopo principale delle tradizioni mistiche orientali
¢ percio di rimettere ordine nella mente guarendola e acquietandola attraverso la meditazione.
1l termine sanscrito per meditazione — samadhi — significa letteralmente “equilibrio mentale”,
che allude allo stato mentale equilibrato e tranquillo nel quale si sperimenta I'unita
fondamentale dell’'universo'”.

Da queste osservazioni della fisica e della mistica orientale noi moderni possiamo trarre
Porigine del /mite che ci costituisce, e che pure viene ignorato nella fondazione dei nostri
apparati politici, economici, sociali, ma anche scientifici, tecnologici e filosofici.

Accettare I'insegnamento delle filosofie orientali non significa oggi rinunciare alle
conquiste della modernita quali il benessere, lo sviluppo, la prosperita, ma significa
accettare che le nostre azioni — come individui e come specie — hanno delle conseguenze
che si ripercuotono sullo spazio in cui siamo immersi e dal quale siamo condizionati. I.’idea

di un mondo composto da monadi separate e contrapposte (individuo-societa, umano-

' Ivi, p. 157.
" Tvi, pp. 147-148.
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natura...) ¢ infatti all’origine di molti problemi sociali e ambientali, e continua ancora oggi
a glustificare atteggiamento predatorio che le economie capitalistiche assumono verso gli
ecosistemi naturali ma anche verso gli umani. Cosi come la fisica moderna e la fisica
classica sono entrambe valide in campi di applicazione diversi, allo stesso modo non si
dovrebbe guardare alle filosofie orientali per negare la modernita e le conquiste
tecnologiche ottenute sin qui.

Accogliere 1a loro eredita ogg/ significa invece capire che, come insegnano i Taoisti, la
realta ultima ¢ un tutto unificato in permanente cambiamento, ove il ciclo degli enti e degli
eventi si alterna all’infinito, in un permanente movimento che unisce gli opposti yzz e yang,
nascita e morte, felicita e dolore, vittoria e sconfitta — e questa ¢ 'essenza del Tao. Significa
capire che, come insegnano i Buddhisti, la vita individuale non rappresenta una monade
separata dal tutto, ma ¢ invece una manifestazione temporanea e transitoria dell’'unita
cosmica (Dbarmakaya); unita che si manifesta nella finitudine dei singoli enti, nati dal tutto
e che nella morte torneranno al tutto da cui sono venuti. Significa capire che, come
insegnano gli Induisti, la nostra realta ¢ il risultato di una «danza cosmica» —
impersonificata dal dio-danzatore Siva — che unisce in movimento dinamico le anime
individuali (A#wan) a quella universale (Brahman).

Questi sono quindi i principi chiave per le filosofie orientali, per la fisica moderna, e un
tempo anche il fondamento filosofico di un pensatore a noi geograficamente piu vicino:
Eraclito, che vedeva la sostanza del mondo non nella staticita di verita estranee alla Natura,
ma nell’eterno fluire di tutte le cose e nella originaria unita nel molteplice. Per questo
Geymonat gli attribuisce «la concezione che 'unita dell'essere scaturisca dalla sua stessa
molteplicita. Per unita, infatti, egli intendeva il divenire, e questo deriva dall'esistenza degli
opposti, in quanto ¢ il loro fondersi, ¢ lo svilupparsi dell'uno e dell'altro, ¢ l'unita dei
contrari»'®,

Tornare al pensiero di Eraclito e dei filosofi orientali puo aiutare il pensiero occidentale
a comprendere una dimensione piu profonda della nostra realta, che non si da in modo
immediato e che la mera sensorialita non ci consente di percepire. Una dimensione entrati in

contatto con la guale ci renda consapevoli del nostro statuto ontologico nltimo. «L'universo diviene, si

" 1.. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, cit., p. 56.
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trasforma, scorrey, e noi con esso; «ma questo trasformarsi, questo variare, non ¢ segno di

irrazionalita: anzi, ¢ l'attuazione della sua pit profonda razionalita (/ogos)»"’.

Y Ibidem.
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Note sul suicidio

(Notes on Suicide, Fitzcarraldo 2015)
Trad. di Alberto Cristofori
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«Particelle, 3»

Pagine 155

€ 9,00

di Sarah Dierna

«Non ho niente da dire, che possa essere detto.

Avrei preferito il silenzio, il mio piu fedele amico,

elegante infallibile, adatto a tutto,

ma per quanto sia stato capace di vivere nell’isolamento, il pitt completo,
mi assale ora I'assurdo desiderio di ringraziare.

Scusarmi. Dare una spiegazione. Un segno, quale non saprei.
Dimenticatemi spesso.

Dimenticate Onoffl».
Onoft — Una pura formalita (1994)

Parlare di un atto radicale ingombrante definitivo come il suicidio ¢ possibile soltanto
se si possiede lesperiengza — e non il linguaggio, come vorrebbe Critchley — giusta.
Esperienza che non acquisisce solo chi ha atfentato alla propria vita ma chiunque abbia
davvero saputo «sperimentate e descrivere quanto accade quaggin'. L autore di questo
breve saggio, che tuttavia confessa persino di avere pensato al suicidio, «[mi] sembrava
una decisione logica per uno che lottava con quelle che potremmo chiamare pene d’amore
e con la sensazione che la sua vita si stesse disintegrando»?, pare mancare di tale esperienza
e questo segna poi anche il limite di un lavoro che dichiara di volere semplicemente «capire
il fenomeno, il gesto in sé, cio che lo precede e cio che ne consegue»’. L’analisi di Critchley
finisce dunque per proporsi come una banale ripresa di alcune delle tradizionali tesi

contrarie al suicidio e della loro fallacia, argomentate poi da alcune nuove intuizioni che

'S. Critchley, Note sul suicidio, (Notes on Suicide, Fitzcarraldo 2015), trad. di A. Cristofori, Carbonio Editore,
Milano 2022, p. 115.

? Tvi, p. 12.
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tuttavia mancano anch’esse di cogenza logica, per approdare infine a un «ifiuto
pessimistico del suicidio» che forse altro non ¢ che il tentativo di giustificare in realta le
ragioni della scelta dell’autore, alla fine, di restare ancora un po’.

Come Hume anche Critchley, partendo dalla constatazione che «a primigenia
costituzione dell'io ha luogo nella libido narcisistica che mira a conservare 'io stesso a
qualsiasi costo»?, ritiene che nessuno faccia «getto della vita» finché valga la pena
conservarla; per il secondo pero, perché il suicidio sia possibile, o anche solo pensabile,
occorre che I'individuo si faccia oggetto a se stesso rendendosi cosi soggetto responsabile

della morte dell’oggetto odiato:

Dato lintenso amore che proviamo per noi stessi, per ucciderci dobbiamo
trasformarci in oggetti. Piu precisamente, dobbiamo trasformarci in oggetti che
odiamo. Il suicidio quindi, a rigor di logica, ¢ impossibile. Io non posso uccidere
me stesso. Cio che uccido ¢ 'oggetto odiato che sono diventato. Io odio la cosa che
sono e voglio che essa muoia. Il suicidio & omicidio”.

E una tesi che ha dell’assurdo, per tante ragioni. La prima e pil evidente consiste gia
nella presunta distinzione che di un individuo si puo fare tra soggetto e oggetto; affermare
di uccidere non se stessi ma «’oggetto odiato» che si ¢ diventati equivarrebbe infatti a dire
che il suicida continua a esistere sopprimendo solo quella parte-oggetto che /a e tuttavia,
siccome «0 odio la cosa che sono» cio che si uccide alla fine ¢ quel se stesso che si vorrebbe
salvare. Il suicida, detto altrimenti, non vuole rinunciare a una parte di sé, ma alla propria
presenza nel mondo. Che nei messaggi di addio questi «trasform[erebbe] se stesso in
oggetto [...] da affondare in un pozzo amaro»® puo anche essere vero ma perché colui che
sta per non esserci sta pensando se stesso a posteriori, come qualcosa che nel momento
in cui quel biglietto verra letto non ci sara gia piu. Il suicidio ¢ quindi, si, omicidio, perché
cio che comporta sara sempre privare un uomo di una vita, un omicidio in cui vittima e
assassino coincidono pero.

Non soltanto un omicidio. Ma un omicidio, sempre secondo Critchley, anche

esibizionista, irrazionale, altruistico, vittimistico.

“Ivi, p. 86.
> Ivi, p. 87.
® Ivi, p. 88.
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A meno di accettare che il suicidio ¢ molto spesso un gesto pubblico, si tratta di un
gesto pubblicitario. Il che forse comincia a spiegare la popolarita di certi luoghi di
“suicidio”. [...] Il messaggio di addio dei suicidi, quindi, ¢ una forma di messa in
scena, il sintomo di un deliberato esibizionismo’.

Se c¢’¢ qualcosa che si esibisce nell’atto di togliersi la vita ¢ il fardello di quella stessa vita
che si stava vivendo. E ancora, una messa in scena il suicidio? A meno che sia solo una
tragedia da palcoscenico al termine della quale il protagonista torna vivo una volta chiuso
il sipario, di un gesto ultimo come la morte non si ha nessuna messa in scena. La popolarita
di certi luoghi, invece, non possiamo credere che risieda davvero nella loro visibilita, anche
perché questo comporterebbe il rischio di essere ostacolati nel compiere il proprio gesto;
piu semplicemente chi vuole morire vuole avere la certezza di riuscire a farlo e attingere
agli stessi luoghi in cui, prima di lui, altri hanno posto termine alla loro vita puo essere
confortante (confortante che anche per loro accadra lo stesso). Alla credenza che con la
propria morte si voglia in realta punire qualcun altro o vendicare un’ingiustizia subita si
rispondera con Hume dicendo che «nessuno [ha] mai gettato al vento la sua vita, quando
valeva la pena di conservarla. Perché 'orrore che proviamo naturalmente per la morte ¢
tale che delle piccole ragioni non fiusciranno mai a riconciliarci con essa»®. Non fa parte
dell’atteggiamento vendicativo un sentimento di piacere rispetto a cio di cui ci si sta
vendicando? E questo godimento non si puo avere solo rimanendo in vita? Anche alla
luce delle letture che lo stesso Critchley dice di avere fatto e a cui ha attinto per accostarsi
a questo tema, dovremmo ricordare che chi ne parla ¢ sempre colui che esiste; ¢ chi esiste
ancora — e magari ha assistito a casi di suicidio che hanno fortemente scosso i rispettivi
affetti — che ipotizza le ragioni che si celano dietro queste morti e che per questo avverte
quello di colui che si ¢ congedato come un modo appunto di vendicarsi rispetto a qualcosa.
Almeno da parte di chi scrive resta, tuttavia, la supposizione che le ragioni debbano essere
meno ‘umane’ per portarti all’“inumano’ (perché contrario al normale istinto di volersi
conservare) atto di togliersi la vita; insomma, degli altri esseri umani, arrivati sull’orlo della

propria esistenza, dovra importare loro ben poco.

" Tvi, p. 83.
* Ivi, p. 115.
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Al dila della natura di queste ragioni cio che ¢ certo ¢ che delle ragioni ci siano. E allora

agli interrogativi di Critchley che domanda

Non ¢ forse la morte un fatto in sé eteronomo, un consegnarmi a qualcosa al di
fuori del mio controllo, un tipo di esperienza di cui non posso mai fare esperienza,
cio¢ la morte? Non ¢ quindi il suicidio implicitamente irrazionale? Un salto nel
buio? Un atto di fede?”

si rispondera che si, la morte ¢ «un tipo di esperienza di cui non posso mai fare esperienzay,
ma che della vita pero si ¢ fatta abbastanza esperienza per decidere di interromperla; che
no, proprio per questo il suicidio non ¢ «implicitamente irrazionale» perché — come lo
stesso autore in una delle sue pagine scrive - «per quanto possa suonare paradossale, la
decisione di porre fine alla propria vita ¢ un’esigenza della vita per sfuggire a una vita di
prigionia senza dignita»'’; in ultimo si, il suicidio puo anche essete un «salto nel buio» ma
che dopo avere percorso il buio della propria esistenza non fa poi cosi paura.

Rispetto alla piu generale resistenza nei confronti della morte volontaria «¢ chiaro che
la proibizione cristiana del suicidio continua a condizionare in modi sottili il nostro
pensiero morale, spesso senza che ce ne rendiamo conto»'!. In questo modo 'autore
«sempre piu deluso dai modi limitati e prevedibili in cui si parlava del suicidio e dei
suicidi»'? ritorna a pensare il suicidio a partire da quelle stesse ‘limitate’ e ‘prevedibili’
confutazioni che la religione ha mosso, qualcosa che non ¢ piu accettabile in un filosofo
del XXI secolo. Non ¢ piu accettabile non solo perché il secolo XXI ¢ ormai diverso
rispetto a quello in cui Hume scrisse le sue riflessioni sul suicidio, ma perché dovrebbe
essere ormai evidente che ci si appella a Dio soltanto perché si tratta di una confutazione
che resta ‘forte’ contro 'argomento del suicidio e dietro a essa si cela infatti una ragione
che niente ha di religioso: quella di volere esistere il piu a lungo possibile. Non ¢ possibile
concepire che questo non valga per alcuni, non ¢ possibile concepire il suicidio perché
questo abolisce il futuro. Ma soprattutto, ammesso che queste confutazioni siano ancora

valide, ammesso che la vita sia davvero un dono di Dio, ammesso che sia davvero sacra e

? Ivi, p. 75.
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che esista davvero un diritto alla vita inalienabile, tutte queste cose hanno davvero senso?
Ha davvero senso sapere che la vita sia sacra per decidere di non precipitarsi gitt o che ci
sia un diritto alla vita inalienabile e a cui quindi non si puo rinunciare per non stringere la
corda che cinge il collo? A un certo punto, farebbe davvero la differenza sapere che queste
condizioni esistono? Personalmente credo che tutto questo, quand’anche fosse vero, conti
davvero poco.

Pur muovendo dalle stesse premesse, i filosofo contemporaneo giunge a una

conclusione diversa da quella del filosofo scozzese. Per Hume

sia la prudenza che il coraggio dovrebbero spingerci a liberarci subito dell’esistenza,
quando diventa un fardello. E 'unico modo per potere essere utili alla societa,
dando un esempio che, se imitato, conserverebbe a ciascuno la possibilita di essere
felice in vita, e lo libererebbe efficacemente da ogni rischio di infelicita®.

Per Critchley «togliendoci la vita non salveremo niente, e la convinzione che il suicidio
sia 'unica via di uscita deriva da un’arrogante sovrastima della nostra capacita di salvarci

attraverso lautodistruzione»'®. Anziché scegliere di morire,

perché non calmarci e godere lo spettacolo della malinconia del mondo, che si
dispiega cosi ampio e delizioso di fronte a noi? [...] Perché non tentare di
rovesciarci come un calzino, prendendo le distanze dalle odiose sofferenze
interiori, e rivolgerci agli altri, non in nome di qualche diritto o dovere, ma per
amore? Ciascuno di noi ha il potere di uccidersi, ma perché non scegliere invece di
darsia un’altra persona o ad altre persone in un gesto d’amore, cio¢ di dare qualcosa
che non abbiamo e ricevere qualcosa su chi non abbiamo alcun potere? Perché non
tentare una minima presa di distanza dall’avversione di sé che cilacera e ci paralizza,
verso un’altra possibile versione di noi stessi? Non ¢ pit coraggioso, in fondo?"

In questo «darsi a un’altra persona o ad altre persone in un gesto d’amore» risiede la
vicenda personale di Critchley che proprio a partire da una pena d’amore aveva scelto di
morire — almeno cosi scrive — e il tentativo di giustificarla. Un’alternativa alla morte
anch’essa troppo personale perché non si tratta solo di accettare un’esistenza assurda ma

di investirla della presenza di qualcun altro, con la certezza che quel qualcun altro ci sia e

5 Ty, pp. 151-152.
" Ivi, p. 10.
" Tvi, pp. 124-125.
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che sia disposto poi anche a ricevere (forse per questo in quei quindici minuti non riesce
a scrivere il biglietto d’addio che vorrebbe lasciare prima di andarsene).

C’¢ pero un elemento di merito — anche se non ¢ con queste intenzioni che lo
restituisce I'autore — nelle pagine di Note al suicidio: «1l suicidio — scrive — provoca una
particolare inversione della biografia, per cui tutte le azioni di una persona vengono lette

a ritroso, attraverso le lenti dell’ultimo istante»!®

. C’¢ del vero. A pensare il suicidio dalla
parte di chi se ne sta andando non ¢’¢ pit modo né motivo di rileggere le proprie azioni a
ritroso, le si conoscono persino troppo bene, ed ¢ a causa di quelle che ci si ritrova
all’ultima pagina un po’ prima del previsto; a pensarlo invece dalla parte di chi preferisce
intrattenersi ancora un po’ le cose appaiono diverse e quel gesto serve a ri-comprendere
gli istanti che lo precedono non «derubando [la vita] della sua complessitan'” — come
sostiene Critchley — ma piuttosto restituendola in tale complessita, come quando le ultime
pagine di un libro chiariscono finalmente quelle precedenti.

Alla fine, forse, dovremmo riconoscere che parlare del suicidio non ¢ poi cosi

semplice. E non ¢ per tutti.

" Ivi, p. 112.
7 Ibidem.
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di Enrico Palma

Quando si tratta di un libro che affronta tematiche cosi stringentemente attuali la
tentazione di inserire considerazioni personali ¢ molto forte. Cerchero di resistere. 1l titolo,
molto ambizioso, unisce lo sguardo filosofico a quello sulla realta, tentando di utilizzare il
Covid-19 come strumento appunto di disvelamento delle complessita etiche, estetiche,
sanitarie, sociali e soprattutto politiche della contemporaneita virale. Il virus, per Biuso, ¢
infatti una questione prima di tutto politica. Ed ¢ tale perché il Covid-19 ha coinvolto ogni
livello del vivere, sia individuale che collettivo. Sulla base di un’identita libertaria, filosofica
e critica, Biuso individua allora alcune delle maggiori problematiche e delle piu scottanti
criticita nella gestione dell’emergenza sanitaria, facendo emergere 'ondata nichilistica,
oscurantistica e irrazionalistica che ha pervaso i decisori politici e quindi di riflesso
lopinione dominante impattante sul corpo sociale, ammalato secondo l'autore di
autoritarismo, servilismo e negligenza intellettuale ben piu di ogni infezione da Covid-19.

Individuo alcuni degli effetti pit nefasti e sui quali giustamente l'autore si sofferma con
dovizia argomentativa: la dissoluzione delle relazioni vissute in uno stesso spaziotempo,
nell'lllusione che la vicinanza spesso estenuata tramite applicazioni di messaggistica e
videochiamate potesse sostituire la ricchezza inderogabile della presenza e della con-
vivenza; l'annullamento di ogni distinzione tra le diverse pertinenze dell’esistenza,
inglobate in un’esasperata domesticizzazione per cui la propria dimora ¢ diventata luogo
indifferenziato di svago, intimita, lavoro, divertimento, dolore; la negazione della morte e
dell’znsecuritas di cui é fatta la vita, nella convinzione che abbattendo il rischio di morte da
Covid-19 tutto il resto venisse meno da sé; I'insorgere di malattie ben piu gravi rispetto
all'infezione provocata dal virus, come la depressione, lo scoramento per le difficolta

economiche, la nauseante sensazione di abbattimento continuo e di privazione delle reali
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possibilita esistenziali; I'infodemia, la mitraglia di dati sui telegiornali, I’assuefazione da
notizie, la narrazione compulsiva e il terrore dilagante; l'asservimento volontario a
un’autorita smarrita e paternalistica che agisce non per il benessere collettivo bensi per un
bisogno inconscio e spasmodico di perpetuare se stessa a qualunque costo; il dominio di
Big Pharma, delle grandi corporation informatiche e delle multinazionali
dell’intrattenimento nelle nostre vite quotidiane; la dispersione dei rapporti sociali e 1a loro
quast totale disincarnazione.

Soprattutto quest’ultimo mi sembra il portato piu pericoloso dell’emergenza sanitaria,
punto su cui 'autore si sofferma piu volte definendo con esattezza il problema, che va ben
oltre il virus e 'emergenza in sé, essendo una questione tristemente pervasiva nelle
relazioni odierne, laddove le cose piu significative della vita, pur con il favore che a volte
la distanza della scrittura concede, vengono scritte su WhatsApp, non si ha piu il coraggio
di concedersi 'un I'altro in uno scambio di esperienze e di vissuti di impronta autentica e
non virtuale, il contatto e la frequentazione in presenza sono considerati un vero e proprio
lusso. «l liberismo contemporaneo si esprime in particolare nella trasformazione delle
relazionalita da rapporto tra corpimente in un ossessivo rapporto dei corpimente con i
dispositivi elettronici, in una relazione nella quale diventa dominante la dimensione
virtuale e iconica, il QR. E questa forma mentis astratta ad aver reso ‘normale’ nel
linguaggio una formula ossimorica e distruttiva come “distanziamento sociale”» (p. 50).
Oppure, con ancora piu precisione e con un senso di richiamo alla politicita corporea
dell’'umano e resistente: «Abituandoci a sostituire le relazioni del mondo degli atomi con la
tinzione del mondo dei bit rischiamo di perdere la nostra stessa carne, il senso dei corpi,
la sostanza delle relazioni. Non saremo piu entita politiche ma fantasmi impauriti e vacui»
(p- 74). Non saprei dire sulla seconda parte politica della chiusa ma ¢ senz’altro vero che
la regressione delle relazioni a entita protoplasmatiche sembra incontrovertibile.
Veramente efficace ¢ a questo proposito la formula «idiozia digitale» (p. 76).

In ogni caso, la profondita di questo volume emerge dallintera impostazione,
dall’ampio spazio dato ai pensatori di ogni epoca e soprattutto dalla chiamata al rigore
della ragione vocata piu che mai a fare luce nelle tenebre e ad analizzare il reale sine ira ac

studio. Cio che Biuso auspica ¢ una riappropriazione del senso del vivere che non si
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appiattisca sul mero dato biologico, su cio che Agamben — e anche Foucault e Benjamin
prima di lui — ha definito appunto la nuda vita, 1a vita cio¢ privata di ogni datita di senso
che la descrive nel profondo, in vista di se stessa e del suo mantenimento a ogni condizione
e qualunque sia il prezzo da pagare. Secondo I'autore, tale scelta da parte di molti governi,
compresi alcuni democratici, in ragione del contenimento della diffusione del contagio,
quella cio¢ di adoperare la piu drastica delle decisioni, chiudere tutto, recidere le relazioni
e la socialita zncarnata, erodendo la formazione, il lavoro, gli investimenti e lo stato di
diritto, ¢ frutto di un crimine inemendabile.

La reprimenda di Biuso continua inoltre anche nei confronti dei colleghi intellettuali e
pensatori, formulata con grande durezza: «Che cosa hanno da dire i levinasiani, che cosa
hanno da dire su questo totale impoverimento del volto umano e dunque dell'umana vita?
Che cosa hanno da dire su tutto questo i foucaltiani, 1 filosofi, gli intellettuali critici, i
sessantottini, 1 progressisti? Tutti riconvertiti al terrore e al servaggio? Tutti transitati da
Levinas e Foucault all’anima nera Don Abbondio e al suo gia ricordato, e sempre
memorabile, “quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire”?» (p. 60). Le
mascherine (o maschere/museruole nel gergo dell’autore) avrebbero eradicato ogni
dottrina levinasiana sul volto, I’adesione dei foucaultiani anche irriducibili alle dinamiche
del green pass avrebbe ucciso violentemente la biopolitica, all'insegna della protezione della
vita biologica e della sua presunta sacralita. Si potrebbe replicare che proprio in quanto si
conosce bene 'ontologia etica di Levinas si ¢ assunta la responsabilita di coprirsi il volto e
di sospendere lepifania dell’altro per la sua salvaguardia, che proprio in quanto si conosce
bene la biopolitica foucaultiana si ¢ ritenuto che bisognava anche esercitare piu cautela sia
in un senso che nell’altro, dalla parte e dei governanti e dei governati.

Ad ogni modo, ho veramente difficolta a comprendere pienamente la posizione
dell’autore. Mi sembra che in almeno quattro /oc/ del libro la malattia da Covid-19 venga
presa nella sua realta per la salute e dunque come evento da trattare con serieta e da
fronteggiare anche in senso sanitario. L.a pandemia da Covid ¢ detta da Biuso «tragedia»
(p. 14); sarebbe stata accresciuta da una folle e scriteriata politica di sorveglianza e di
inseguimento senza i costi della quale «si sarebbero potuti acquistare strumenti sempre pit

necessard» (p. 36); avrebbe colpito «in modo drammatico i Paesi, Italia compresa, le cui
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classi dirigenti reputano la sanita pubblica uno spreco da tagliare» (p. 55); sarebbe stata anche
una mistificazione sulle reali ragioni del contagio (riassunte da Biuso, in conclusione, nella
crescita demografica eccessiva e nella mancanza di equilibrio nello sfruttamento delle
risorse del pianeta), «qualcosa non solo di patetico ma anche di pericolosamente sciocco
di fronte al pericolo che il Covid19 rappresenta per tutti» (p. 98). Faccio difficolta a
coniugare una tale diversita di posizioni, come sia possibile cioe da una parte declinare una
critica cosi lucida e largamente condivisibile alla gestione della pandemia e ai danni arrecati
dalla risposta politico-sanitaria e dall’altra affermare la realta del virus e non agire di
conseguenza.

Perché, e lungi da me giustificare ciecamente l'operato dei governi in risposta
all’emergenza, la domanda che mi pongo ¢ da un po’ di tempo sempre la stessa: cosa si
doveva fare, allora? Oppure: ne ¢ valsa la pena? Si dica pure che non ¢ compito
dellintellettuale trovare delle soluzioni e che a lui spetta quello eminentemente socratico
del tafano che analizza cio che accade dalla distanza politica necessaria allo scopo e che
formula critiche e riflessioni. Eppure, come suggeriva Hannah Arendt a suo tempo, ¢ gia
un atto politico e collettivo uscire da casa propria e fare anche un solo passo nel mondo,
sicché ritengo serpeggi all'interno di questo libro un’irrisolta contraddizione.

Esercitare la critica ¢ il diritto e insieme il dovere di chi presuma di essere un
intellettuale, ma la gravita di alcuni eventi impongono responsabilita a cui ottemperare con
giudizio. Credo che la tesi di Biuso si sintetizzi in questa frase: «A quanti sono vittime del
terrore sanitario, a coloro che invocano polizie e punizioni per chi difende se stesso e il proprio
corpo dall'invasione dell’antorita, va dato questo consiglio: “Chiuditi in cantina, un posto
sicuro™ (p. 90. 1l corsivo ¢ mio), dove 'espressione in corsivo costituisce la cifra della
contraddizione di cui parlo. A prescindere o meno dalle convinzioni fideistico-scientifiche,
a proposito delle quali Biuso giustamente avverte e istruisce sul pericolo, sull’uso delle
mascherine, sulle pratiche di prevenzione del contagio come il distanziamento e
soprattutto sui vaccini (ben lontani dall’essere un elisir di lunga vita e una garanzia di
immunita permanente), cose che nel libro vengono tutte prese per non cogenti o di scarsa
validita, mi sembra che si faccia confusione su questo punto: non condividere tali pratiche

e I'inoculazione poiché semplicemente imposte da un’autorita, a mio giudizio rappresenta
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un principio di inconcludente allergia al comando, molto simile a quando st rifiuta, pur
capendo comunque che il consiglio ¢ corretto, il comando di un genitore per il semplice
fatto di non volerne accettare 'autorita. Ho dunque una seria difficolta a cogliere la tesi di
fondo di questo volume, cosi come non riesco a condividere I’attacco manzoniano su Don
Abbondio, personaggio giustamente deprecabile ma davanti alla frase del quale, prelevata
dal contesto del romanzo e interpretata da Biuso, rimango perplesso, perché mi domando
subito dopo cosa avremmo dovuto fare altrimenti, se lasciare che il virus galoppasse senza
alcun colpo ferire oppure intervenire con decisione adoperando tutte le misure necessarie.

Mi pare di intuire che il virus per Biuso sia quindi reale e pericoloso, e tuttavia, a
prescindere dalle critiche acute e condivisibili che muove ai governanti, ma direi al’'umano
contemporaneo nella sua ottusita e mancanza di raziocinio, non vedo nessuna
considerazione nel prenderlo seriamente come tale per le nostre vite. E per me questo ¢
inaccettabile. Come ricordato dall’autore, la vita ¢ rischio, sempre, ¢ una sostanza che va
molto al di 1a del mero dato biologico. Ma questo vorrebbe forse dire che dovremmo
ignorare 1 pericoli che la attentano, a cui, insieme ad altre problematiche che Biuso illustra,
come la continua e imperterrita distruzione del nostro sistema-mondo, in questi ultimi due
anni si ¢ aggiunto un virus pur non letale come i bacilli delle epidemie del passato ma
comunque fatale per la fascia di popolazione piu fragile ed esposta?

L’interrogativo a cui questo libro mi sollecita ¢ comunque di altra natura, e credo che
vada al di la della dialettica servitu-liberta, padroni-schiavi, terrore-ragione, benché
elementi importantissimi per raggiungere un grado di consapevolezza piu elevato sulla
questione, e cio¢ se non potesse proprio andare altrimenti da come ¢ andata. Voglio dire che il
disvelamento del virus ha mostrato alcune delle nefandezze, e aggiungerei anche stupidita,
dell’'umano fout conrt, capire le quali potrebbe rendere piu sostenibile e meno angosciosa la
vita, far sperare in un mondo equo, pit povero di frustrazioni ed esasperazioni e ricco di
possibilita nutrienti, le stesse alle quali Biuso richiama alla fine del libro con Nietzsche,
Spinoza, Heidegger, alla filosofia come luce del mondo. Un principio luminoso e di liberta
profonda che ci ricorda del nostro limite, che lo fa accettare e benedire, che ci fa
comprendere, distanti dall'illusione di gioie false e insperabili, la ferita e la tragedia che ¢

la vita in sé, sempre, come sapeva, ben prima di ogni Covid-19, il Pavese con il quale Biuso
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termina in modo per me molto bello questo libro, che resta stimolante per la riflessione
sul senso del nostro stare al mondo. Perché rimane prima di tutto un esercizio di liberta
in vista della liberta stessa, un caveat radicalmente filosofico che intriso della lezione dei
grandi maestri propone una prospettiva critica di comprensione su cio che non dobbiamo
smarrire, su cio che dobbiamo ancora comprendere sulla nostra sa/us, che ¢ insieme salute

e salvezza.

162



Recensione a:

Luciano Canfora,

La democrazia dei signori
Laterza, Roma-Bari 2022
Pagine 88

di Stefano Piazzese

Uno sguardo storico al presente non puo non rilevare la crisi che riguarda il sistema
democratico italiano, in particolar modo a partire dagli eventi del 2011. Secondo Canfora,
una causa della situazione problematica che viviamo ¢ rinvenibile nella doppzezza che si
manifesta nella tendenza per cui la politica di un paese democratico arrivi a parlare del
popolo con disdegno e con distanza: qui il termine populisnmo ¢ inteso in modo del tutto
negativo.

La ‘demonizzazione’ della nozione e della realta storica di pgpolo puo essere legittimata,
o confermata, da una vasta tradizione filosofica che prendendo le mosse da Platone arriva
sino a Tocqueville. Va da sé che la tradizione a cui si fa riferimento aveva il pregio di non
nascondere dietro funamboli lessicali la propria posizione, di non adombrare attraverso
gli orpelli della retorica cio che intendeva affermare. In merito a cio, ¢ possibile constatare
la precarieta contenutistica della dimensione teorico-prassica di molti democratici attuali,
«fustigatori di cio che nebulosamente bollano come ‘populismo’ non avendo 'onesta di
interrogarsi sul nesso tra le proprie scelte e il conseguente successo del torbido fenomeno,
snobisticamente definito ‘populista’, che da anni ormai li tiene in scacco» (p. X). Questa
doppiezza non ¢ ammissibile, secondo Canfora, poiché equivarrebbe a proclamarsi
democratici e, nel contempo, avallare una repugnanza, de facto, nei confronti della
Costituzione, la quale afferma che la sovranita appartiene al popolo. Sovranismo ¢ diventato
un temine oscuro, ambiguo nella sua polivalenza storico-semantica, e dunque difficile da
comprendere in riferimento alla realta politica.

Cos’¢ accaduto in Italia a partire dal 2011 fino alla fine del 2021? La Presidenza della
Repubblica ¢ diventata I'unico ingranaggio della complessa macchina democratica su cui
fare affidamento per cambiare il governo del Paese, per la quale «chi ha messo in moto

I'operazione ha ben studiato gli spazi di manovra offerti dal nostro ordinamento,
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pervenendo alla conclusione che una interpretazione estensiva dei poteri e del ruolo del
presidente consentiva di procedere al ‘cambio’ e alla nascita di governi ‘consentanei’ (p.
4).

11 risultato di questa strategia politica, che certamente costituisce un caso s#z generis nella
storia della Repubblica italiana, ¢ lalternarsi, lungo un trentennio, di soluzioni delle crisi
politiche definite ‘irregolari’. Basti pensare ai nomi di Ciampi, Monti, Draghi. Molto dure
sono le osservazioni di Canfora quando fa riferimento ad alcune dinamiche che
riguardano, da qualche decennio, la nostra politica. Difatti, ¢ innegabile che «da tempo 1
presidenti della Repubblica si regolano come se fosse in vigore da noi la Costituzione della
Quinta Repubblica francese, o forse pensano che sia tornato lo Statuto Albertino» (p. 5).
Tale dinamica si concretizza nei fatti quando viene convocato dal Presidente co/ui che, si
presume, sapra fronteggiare la situazione.

Vi sono dei casi limite che testimoniano e confermano quelle che sono le aporie della
democrazia italiana, e Canfora ne indica uno in particolare, ascrivibile alla presidenza del

Consiglio dei ministri, ovvero:

il caso-limite, privo di possibili richiami ad un ‘precedente’, ¢ invece quello di Mario Draghi.
Anche Erdogan, definito proprio da Draghi “un dittatore” (per ripicca allo «sgarbo della
sedia»), ¢ stato eletto. Anche Putin, quantunque cio dia noia al nostri opinionisti, che
fatuamente lo chiamano «zam, ¢ stato eletto e rieletto. E persino 'impresentabile Bolsonaro!

(- 6).

La doppiezza, qui, risiede nella polemica condotta da molti democratici in riferimento ai
personaggi appena citati, difatti in essi vi sarebbero dei tratti politici che certamente si
trovano in pieno contrasto con la pars democratica. Eppure, senza voler entrare nel merito
dell’operato governativo dei personaggi in questione, la loro presenza nello scenario
politico attuale ¢ il risultato di un assenso parlamentare. Sara forse che laggettivo
democratico costituisce, oramai, un’arma con cui discriminare, senza alcun criterio di
coerenza, determinate figure politiche ritenute scomode alla narrazione/linea dominante?

I poteri che realmente governano il Paese sembrano scavalcare alcune dinamiche che la
vita democratica impone. Vi ¢ un mutamento in atto che comporta una ridefinizione della

tigura, del ruolo e del percorso che il politico deve seguire. Tale mutamento ¢ accettato da
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tutte le forze politiche del parlamento, ¢ avallato da quast tutti i partiti. La sfiducia nei
confronti della politica e I'assenteismo delle masse hanno accentuato questo fenomeno. I

parlamento risulta impoverito nelle sue funzioni reali:

oggi «le forze che contanoy» - giunto al capolinea il suffragio universale - commissariano in
prima persona lo Stato e addomesticano il Parlamento arruolando (quasi) tutti i partiti. Ma 1
partiti che accettano un tale gioco ne escono malconci, anche se, nella fase iniziale
dell’assembramento, ostentano euforia. Salvo, poi, dolersi dell’«assenteismo» delle masse...

(p. 31).

L’articolo quarantanove della nostra costituzione risulta essere la cornice parlamentare
di una stagione politica ormai superata. E possibile oggi affermare che i cittadini, attraverso
1 partiti, determinano la politica nazionale? I'unico modo per poter realizzare tale
determinazione ¢ il fecondo contrasto, ideale e pratico, tra i partiti. Di questo elemento si
sostanzia il sistema democratico; elemento che, secondo I'analisi di Canfora, ¢ quasi del
tutto scomparso.

11 richiamo alla Costituzione non ¢ una sterile predica volta a incentivare l'attenzione
posta sulle radici storiche del nostro parlamento, bensi un monito che mette in evidenza
un pericolo: il lento processo di discredito della costituzione e dei partiti che ha avuto
inizio tempo fa.

Addirittura, dai salotti televisivi e dalle arene di opinionisti si sorride in modo
compassionevole nei confronti di chi invoca, come punto di riferimento delle proprie
considerazioni politiche, la Costituzione, ormai ritenuta archiviabile, vecchia, superata.

Come spiega questo fenomeno Canfora? Sono trascorsi quasi ottant’anni

dall’Assemblea Costituente e

1 propositi di allora scaturivano dall’aver faticosamente vinto la partita contro il fascismo,
dall’averne compreso le radici e dal convincimento che la nuova Costituzione dovesse fare
tesoro della lezione impartita dalla storia e rispecchiare costruttivamente quell’insegnamento
e quei propositi. Nondimeno - questo di sicuro la storia insegna - ¢ sempre arduo trasmettere
I'esperienza vissuta alle generazioni successive (p. 30).

Detto cio, lo storico sostiene che le forze che avevano assecondato il fascismo, per poi

abbandonarlo nella sua fase finale, sono riemerse in altre forme con «abiti ammodernati e
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con una esteriore patente di onorabilita, facente perno (tra l'altro) sull*“atlantismo” e sulle
sue varie declinazioni» (p. 30).

Vi ¢ una questione che contraddistingue lo stato attuale della politica italiana; essa si
colloca nel cuore della situazione europea, e riguarda il tramonto delle ideologie, nonché
Iinvito che Bernhard Scholz, il 17 agosto durante il meeting di Rimini, ha rivolto ai partiti:
abbandonare definitivamente ogni ideologia. Il termine ‘ideologia’, nella maggior parte dei
casi, viene adoperato secondo un’accezione totalmente negativa, in modo denigratorio e
senza conoscerne la valenza storico-culturale. Difatti, «grazie al frequente ricorso di
codesta esortazione, si ¢ infatti ormai compreso che per “ideologie” suole intendersi il
patrimonio di idee e di riferimenti culturali che ciascuna forza politica dovrebbe avere
come propria ragion d’essere» (p. 27). Il risultato di un simile processo ¢ quello di
alimentare la coesione che ha come suo fine il tramonto dei partiti in vista del partito unico
articolato, sulla scorta del modello Universita-Dipartiments.

Ma passiamo al 2021. Come ¢ spiegabile il cambio di governo che ha visto Draghi
assumere la presidenza del Consiglio dei Ministri? E un caso molto curioso se si pensa che

il Presidente della Repubblica

nell’allocuzione a reti unificate del febbraio 2021, giustifico Iinvestitura di Draghi con
I'argomento della impossibilita, per gli italiani, di andare a votare: in controtendenza rispetto
a quanto stava accadendo o era appena accaduto in USA, Portogallo, Spagna, Israele ecc. Si
temeva che il voto portasse al governo 1 partiti malvisti «a Bruxelles» (p. 42).

In realta, la vera causa del cambio di governo avvenuto nel 2021 ¢ rinvenibile nel
cosiddetto Recovery Plan italiano, che dopo la presentazione ¢ stato immediatamente
approvato a Bruxelles. L’zzer molto articolato per arrivare alla sua approvazione - prevedeva
l'autorizzazione dei parlamenti dei 27 paesi che compongono 'UE su ciascun Recovery Plan
nazionale - non ¢ stato necessario.

11 governo del presidente tu approvato da quast tutti i partiti nella forma di un Dikzat da
parte dell’Europa, che Canfora formula nel seguente modo: «Se quei quattrini li volete
effettivamente, [...] dovete mettere a capo del governo uno dei ‘nostri, uno di cui ci
tidiamo» (p. 42). Nei fatti, si tratta di un presidente che governa attraverso un mandato

non elettorale e che, pertanto, risulta essere slegato da ogni sorta di vincolo che invece
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un’elezione democratica, per sua natura, impone. Se vi sara una contropartita in termini di
disciplina richiesta per la grande elargizione prevista, il governo del presidente sapra
attuare tale disciplina nel modo migliore.

La problematicita della situazione attuale richiede, nel'immediato, un ripensamento
delle forme democratiche: molteplici interrogativi s'impongono, e la capacita di poter far
fronte alla tensione politica che squadernano le domande poste da Canfora costituisce la
sfida del presente in cui ¢ in gioco la democrazia dei fatti, non quella di una sterile retorica
che nella realta fattuale di democratico risulta avere ben poco.

Avere il coraggio di porre la domanda, al termine dell’emergenza epidemica, sul
cosiddetto ritorno ad pristinum conduce alla consapevolezza che il mutamento dell’assetto
politico, economico, finanziario e sociale degli ultimi due anni sia destinato a restare. In
effetti, ¢ difficile pensare a un ritorno dello stato di cose secondo le forme della precedente
situazione: «l nostro paese sta forse ricevendo un trattamento di favore in cambio della
promozione di Draghi a premier? Le famigerate regole europee scricchiolano o saranno
rispolverate e torneranno a funzionare una volta finita la crisi sanitaria? E pesera
I'incognita degli orientamenti, in materia di austerita europea, del titolare delle Finanze nel
nuovo governo tedesco?» (p. 49). Il paragrafo dove Canfora traccia le linee di questo
discorso s’intitola Rifondazione, e a tal riguardo si leggono parole durissime contro la
presenza Usa in Afghanistan, definita un’avventura demenziale che ha coinvolto anche il
nostro Paese.

Nella sua analisi del presente, Canfora ha evidenziato «soprattutto gli aspetti di
decadimento politico e impoverimento culturale: scadimento che ha investito sia la
capacita di analisi che la prassi. Sappiamo pero che, al di la dell'inadeguatezza soggettiva,
ci sono cause pitt profonde di cui & necessario tener conto. F infatti la compagine sociale
che ¢ venuta trasformandosi» (pp. 60-61).

Anche la cosiddetta ex-sizistra ha alimentato e si ¢ prestata volentieri a queste
trasformazioni strutturali (mutazioni che hanno messo in crisi le certezze che stavano a
fondamento del suo operato politico), cedendo il passo a quella che nei fatti ¢ la strategia
del governismo, con lo scopo di ritagliarsi uno spazio sicuro di inclusivita all'interno del

patlamento. L’inclusivita a tutti i costi diventa il mezzo di sopravvivenza politica, la
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sopravvivenza politica diventa il fize (non ¢ piu solo il mezzo). In questo problematico
scenario ¢ ancora opportuno e corrispondente al principio di realta patlare di democrazia?
Non si sono forse realizzate le premesse per lesistenza/permanenza di un partito unico
articolato? Ancora: seguendo sempre il pensiero di Gramsci, la situazione attuale non
rispecchia il cosiddetto parlamentarismo nero? ¥, quello che osserviamo al tempo nostro:
epoca nella quale il sintomo piu vistoso ed eloquente dell’abbandono di ogni ancoraggio
di classe da parte della ex sinistra ¢ la sostituzione, che essa ha compiuto, di un concetto
geografico (“europeismo”) a quello politico e di schieramento» (p. 60).

Comprendere il proprio tempo nel pensiero significa compiere il non semplice tentativo
di dare uno sguardo ampio agli enti, eventi e processi anche nella loro dimensione sociale,
nella loro realta politica poiché politica ¢ I'essenza dell'uomo, come si apprende a partire da
Aristotele. I pensieri di Canfora, esposti nel libro in questione, costituiscono proprio
questo tentativo rigoroso che, attraverso la precisione dei dati forniti e degli eventi storici
ai quali si fa riferimento, vuole restituire un quadro chiaro, preciso, dell’attuale situazione
politico-parlamentare del Paese e di questo inserito nella cornice internazionale; nonché
dare al lettore alcuni strumenti utili per strutturare un proprio pensiero sul presente.

Canfora ci parla di una crisi, di un mutamento di paradigma politico-parlamentare in
atto. Non prendere in seria considerazione le sue analisi, quantunque possano essere
diverse le conclusioni che ciascun lettore puo trarre dalla lettura del libro, vuol dire
ignorare un problema serio, evidente ed esiziale: il pericolo che la democrazia, la nostra

democrazia, sia divenuta la democrazia dei signori.
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di Mattia Spano

Soltanto se esisto in un mondo in cui la Storia, o le esigenze della natura, o le necessita dei miei
simil, 0 i doveri della cittadinanza, o l'appello di Dio, o gualcos’altro di questo genere ha
un’importanza essenziale, posso definire un'identita per me che non sia banale. 1. autenticita non é
il nemico delle istanze che provengono dall esterno dell’lo; essa anzi le presuppone.

Charles Taylor

«Conoscl te stessow, recitava una delle massime incise all'ingresso del tempio di Delfi,
consacrato ad Apollo. Insieme ad altre sentenze oracolari, 'appena citato detto delfico
avrebbe costituito il nucleo speculativo attorno al quale si sarebbe coagulata, in larga
misura, la ricerca filosofica della Grecia arcaica e classica. Ma al dire apollineo — come si
addice ad ogni pulsante parola divina — sarebbe poi toccato un destino capace di travalicare
1 secoli, sconfinare ogni steccato, squarciare qualsivoglia confine, per risuonare, ancora
oggl, pit moderno ed attuale che mai. Breve, netta, asciutta, apparentemente semplice, la
massima apollinea reca in sé il gusto del difficile, 'asintotica gittata del complesso,
I'inaudito fondo del mistero: ¢ una domanda che rinvia ad un’altra domanda, in un
processo che si fa in-finito.

Cenno del dio che mai afferma né nega, ma indica, il «conosci te stesso» ¢ una traccia,
un sentore, una chiaroscurale avvertenza che Apollo squaderna all’'uomo, instradandolo
nel sentiero ininterrotto della ricerca, della conoscenza. Tocca poi all’esserci umano
approssimarsi, con meraviglia e perizia, alla complessita dell'intero che, da frammento,
abita. E, sulla scorta di cio, organizzare il proprio stare al mondo. L’itinerario ontologico-
ermeneutico sgorgante dal detto delfico si configura, cosi, come un canale di espansione
teoretico e vitale, come la possibilita di addentrarsi nelle piu strette e recondite maglie
dell’essere, come 'occasione di vagliare il denso, profondo, originario, fondativo rapporto
tra le parti ed il tutto, l'unita e la molteplicita, la stasi ed il mutamento, I'identita e la

differenza; perché il «conosci te stesso» rimanda ineludibilmente dinanzi a sé e al mondo,
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se 'uvomo — come suggerisce Martin Heidegger — ¢ un essere-nel-mondo e un essere-con-
il-mondo, e non puo pensarsi prescindendo dal fondo ontologico in cui si trova gettato e
dalla nebulosa comunicativa, relazionale, sociale, comunitaria che ne fonda I’esserci.

Seguire le orme di Apollo si configura, allora, come una pratica indagatoria in cui
'uvomo, ri-scoprendosi come parte di un tutto che soverchia gli angusti limiti dell’esistenza
isolata, puo rivolgersi — in maniera, come si ¢ detto, asintotica ed ininterrotta — all’evento-
vita abitandone la complessita. Il che significa divincolarsi dal non di rado implacabile
irretimento a cui conduce un atteggiamento solipsistico, sciogliere gli stretti nodi allacciati
ad arte dal narcisismo; e, quindi, predisporsi in maniera altra nei confronti di sé, dell’altro
da sé, del mondo: vivere politicamente, se per politica si intende — in senso greco —
qualunque genuina, autentica e costruttiva estrinsecazione di sé nella po/s, nel contesto
comunitario; vivere eticamente, lasciare un’impronta, restituire tracce, spunti, orizzonti.
Abitare il detto delfico significa, dunque, rivolgersi all’a/fro, tentare di accostarsi allo
straordinario che traluce dall’ordinario, inerpicarsi in sentieri ardui, scoscesi, difficili, in
ultima analisi aporetici, ma non per questo meno necessari da percorrere; perché in cio
consiste la meravigliosa e, al contempo, terribile vicenda dell’'uomo nel mai-del-tutto-
afferrabile intero.

Le polifoniche e multidirezionali vie che si dipartono dal «conosci te stesso» sfiorano le
corde di quanto piu intimamente appartiene all’'uomo: ripercorrerle significa ritrovarsi, in
maniera sempre rinnovata, in quanto esseri umani. Ed ¢ questo movimento archetipico
che accade, che si ripropone, nelle pagine dell’'ultimo lavoro di Francesco Santocono: Una
specie di Magia. lo e Freddie.

11 testo, edito da Algra Editore, si articola attorno alle vicende esistenziali ed esistentive
di un nutrito e variegato spettro di protagonisti, nell’ossimorico teatro della citta di Catania.
Su tutti svetta Andrea, giovane musicista e studente del Dams, la cui esistenza —
apparentemente distesa, priva di orpelli, avviluppata attorno a pochi punti saldi — ¢
puntellata da capillari e carsici turbamenti, inquietudini, sradicamenti; 'imperante e
totalitario senso di spaesamento — sfondo costante dell’odierno incedere nel mondo
nell’eta della tecnica — investe, travolge, scompiglia, destabilizza, destruttura la vita del

giovane catanese che, a contatto con il gelido tocco dell’ horror vacui, ritugge gradualmente
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dai piu cari affetti e dallo studio, per riempire 1 vuoti esistenziali con torbide frequentazioni
di covi di violenza ed intolleranza e non rari momenti di eccessi: «Da quando mio padre ¢
andato via di casa, il suo rapporto con gli altri ¢ del tutto cambiato. Non ¢ piu riuscito a
ritrovare la strada maestra ed ¢ come se cercasse I'occasione giusta per farsi puntualmente
del male. E quei suoi amici poi, dove mai li avra trovati?» (p. 97) —avra modo di constatare
suo fratello Marcello. Ed ¢ proprio in seguito ad una nottata di stordimento, trascorsa tra
alcol e marjuana', che ad Andrea compatrira il fantasma di Freddie Mercury. Inizialmente
incredulo, il giovane addebita I'inverosimile visione ai postumi della serata precedente; ma
il frontman dei Queen, lungi dal ridursi ad un’isolata ed improbabile allucinazione post
sbornia, non abbandonera pit Andrea, facendosi banco di confronto e scontro nel
percorso di resilienza che il protagonista dell’opera intraprendera. Come suggerito dalla
stessa etimologia del termine ‘fantasma’ — dal greco phdantasma: figura, visione, apparizione,
immagine e, per estensione, pensiero, idea — Freddie Mercury non ¢ altro che la voce
interiore di Andrea, la piu profonda fonte di dialogo con sé stesso; una figura assimilabile
a cio che nella Grecia arcaica e classica era definito ddimon, entita intermedia tra 'umano
ed il divino che fungeva, secondo Socrate, da genio tutelare dellincedere dell'uomo nel
mondo: «[...] in me si manifesta qualcosa di divino e di demonico, quello che anche
Meleto, facendo beffe, ha scritto nell’atto di accusa. Cio che si manifesta in me fin da
fanciullo ¢ come una voce che, allorché si manifesta, mi dissuade sempre dal fare quello
che sono sul punto di fare»’. Da questo breve passo dell’ Apolygia di Socrate, emergono tre
principali direttrici di fondo: in primo luogo, il filosofo si riferisce al daimon in termini di
influsso, ispirazione proveniente dall’alveo del divino, del demonico — nel senso
sopracitato di entita semidivina che si configura come un canale di tensione e
approssimazione dell'uomo al divino; nelle battute finali del passo, Socrate descrive invece
il demone come una voce interna che, manifestandosi (imponendosi, come
precedentemente specificato, dalla dimensione divino-demoniaca), ne orienta 'agire. In

mezzo a questi due tracciati, poi, fa riferimento all’accusa che lo vede protagonista e

' Rimbomba qui il tema dell’odierno fenomeno, particolarmente diffuso tra i giovani, del tramortimento
come ultimo, disperato gesto per poter sentirsi vivi; e piu che sugli effetti, bisognerebbe soffermarsi
seriamente sulle cause di questo preoccupante stato di cose.

? Platone, Apologia di Socrate, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2015, 31d, pp. 105-107.
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vittima del processo che lo portera alla morte, sottolineando come Meleto — uno dei tre
accusatori di Socrate — sbeffeggi il concetto-realta di ddinzon.

Riavvolgendo il nastro, dunque, probabilmente Socrate intende rimarcare, anche in sede
processuale, 'importanza, la decisivita, la dimensione originaria e fondativa dell’asco/fo della
complessita dellintero, dell’a/trove, del divino che soverchia 'uvomo, nel tentativo umano
di pensare il mondo e, conseguentemente, di muoversi in esso. 1l ddzmon si contigura, allora,
come la voce interna che fermenta, gorgoglia, pulsa nell’ineludibile confronto, scontro,
dialogo con la voce dell’altro, dell'intero, del divino: ¢ accostandosi ai metabolici ritmi
dellintero — in altri termini, predisponendosi all’ascolto di una voce che proviene da
altrove e rimanda altrove — che 'uomo puo approssimarsi alla complessita dell’intero (si
badi bene ad un’altra topica socratica: il «so di non sapere»).

Chi non tiene conto di cio — come Meleto o alcune figure che intervengono nell’'opera
di Santocono — resta arroccato, irretito nel piu sfrenato ed acritico solipsismo, nello
stagnante emisfero del Diktat, nella condanna senza appello di orizzonti altri; il che
comporta, inevitabilmente, ricadute sul modo di intendere e vivere la dimensione
relazionale e comunitaria che fonda I'esserci dell'uomo. Da qui 'importanza del «conosci
te stessox, nel senso gia discusso. E non ¢ un caso che I'impegno morale e sociale di Socrate
derivi proprio dal dettato apollineo e da questo, a sua volta, la possibilita umana di
approfondire, affinare, perfezionare asintoticamente il proprio modo di vivere nel e con il
mondo. Avvalendosi di un ddimon che, nel caso del protagonista del testo di Santocono ¢
— anche per convergenze biografiche, che culminano in una delicata e profonda
sensibilizzazione sul tema HIV —la figura di Freddie Mercury che, presentatosi ad Andrea,
ha subito modo di osservare, a mo’ di pungolo socratico, «Se dobbiamo lavorare insieme,
serve rivedere proprio tuttol» (p. 23). Ecco il punto: intraprendere un itinerario di resilienza
significa affacciarsi alla possibilita di porre in discussione il dato finora per assodato,
affrontare faccia a faccia anche il contrario di sé, sciogliere la superficiale coltre di vincoli
caduchi, abitare il mistero — perché se non lo si ricusa o non lo si subisce passivamente,
I'enigmatico puo rivelarsi fonte inestimabile di arricchimento; approcciarsi, in definitiva,

all’apertita del mondo in senso problematizzante.
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In una congiuntura storica in cui ¢ la frenesia a dettare i tempi, allora, in questa rinnovata
cornice esistenziale, sono concessi momenti di scrupolo teoretico, di meditazione, in cui
ritorna piu attuale e moderna che mai la massima delfica «conosci te stesso», come ricorda
il daimon-Freddie ad Andrea: «Mio caro, il tuo €& un classico caso di crisi d’identita.
Dobbiamo sapere prima possibile chi sei [...]. Il mondo cambia in fretta e, se perdi ancora
altro tempo prezioso, rischi di riconoscerti in un contesto completamente sbagliato» (p.
47). Se Todierna, diffusa e pervasiva tendenza a solcare corrivamente le tappe della
quotidianita inibisce — quando non elimina — l'approfondimento, si fa sempre piu
impellente la necessita di approcciarsi al mondo riconoscendone la complessita; cosi da
preservare, custodire lo spirito umano nelle cose, di fronte al rischio di incorrere in una
schiavitu vestita da liberta.

E I'ontologia a fondare la ricerca, la comunicazione, I'in-formazione e non viceversa; e
risulta necessario, in tal senso, far fronte a quei processi di riduzionismo, superficialita,
banalizzazione ed appiattimento che si inverano come corollari degli assunti fondanti eta
della tecnica: efficacia, efficienza, funzionalita, velocita. E di fronte a metamorfosi ormai
collaudate — ma non per questo meno passibili di riflessione — come I'impianto
precipuamente massmediatico dell'informazione, della relazione, dell’organizzazione,
risulta fondamentale un impegno teoretico e prassico che permetta un movimento libero
ed espansivo, e non perimetrato ed ottenebrante. La questione non si adagia sul piano
echiano del fronteggiarsi tra apocalittici ed integrati — sarebbe ridondante soffermarsi sullo
spettro di benefici al quale permette di accedere I'attuale stato di cose, nella cui bolla ci
muoviamo quotidianamente — ma affonda le radici nell’alveo del modo in cui una tale
cornice si abita. Santocono, da comunicatore, lo sa bene e ne tratteggia con precisione i
contorni (cfr. p. 98).

Tra ambienti cupi e panorami meravigliosi, spunti di pienezza e frange di disperazione,
coni di luce e pesanti corpi di decadenza, scorie ombrose e scampoli di trame rigogliose, i
ramificati itinerari squadernati dall’'opera Una specie di magia. Io e Freddie, si incontrano a piu
riprese in una strada maestra: abitare ’evento vita in profondita, seguirne il battito, 1 respiri,
le risonanze. Come tenta di fare Marcello, fratello del protagonista — i cui rapporti, vista

un’omosessualita non accettata da Andrea, sono ridotti ai minimi termini — che in
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occasione del primo incontro con Chiara (fidanzata del protagonista ed altra figura-cardine
del testo), si presenta come «un inguaribile appassionato del dettaglio», tendente «alla
perfezioney, perché d’altronde «Cosa ¢’¢ di meglio di un’evoluzione tendente al meglio?»
(p. 66). Come rimarca il ddimon-Freddie Mercury, riferendosi all’attitudine che ne fondava
lo stare al mondo: «A me della vita piaceva ogni cosa, ogni dettaglio! Amavo vivere nella
bellezza delle cose» (p. 147). La qual cosa, ci porta di fronte ad un ulteriore orizzonte
costitutivamente aporetico: cos’¢ la bellezza? In che modo la si abita? Tentando una
risposta definitiva e definitoria si approderebbe ad uno scacco. Come Platone rimarca in
chiusura dell’Ippia maggiore — dialogo sulla bellezza — «ILe cose belle sono difficili»’. Ed ¢,
dunque, forse piu fecondo accostarsi alla bellezza, non facendone una questione di
esattezza, ma intendendola come un richiamo: un essere tratti a cio che soverchia il sé; in
questo senso, da animali sociali quali siamo, la realizzazione di cio che piu intimamente si
definisce ‘umano’, non puo che compiersi nel pit vasto ambito relazionale-comunitario.
Da qui le difficolta, le lacerazioni, gli sconquassamenti ma anche lo stupore, il
ricongiungimento, il sublime, che si avvicendano — anche intersecandosi — nella
meravigliosa e, al contempo, dolorosa via della bellezza. «Eroi della resilienzan, li definisce
il Freddie Mercury di Santocono, ammirati «non |...] tanto» per «la loro capacita di rivalsa»,
quanto piuttosto per «l prezzo da pagare per raggiungere gli obiettivi» (p. 59); prezzo
elevatissimo, ma arricchente.

Tra caratteristici, ma sempre inauditi, panorami e vicoli che raccontano la Sicilia; tra
archetipici scenari dove il tempo sembra sospendersi e tipici contesti in cui una sterile stasi
regna incontrastata; tra una musica che si fa vita e un’altra, orrenda, «che non concedeva
tregua alle orecchie dei presenti» (p. 41); e ancora tra bar, biblioteche, ristoranti, night,
squarci marittimi dai quali osservare I'Etna, e zone montane dalle quali osservare il mare;
insomma, nel vivo del ritmo pulsante di un mondo siculo, Santocono non fa sconti, non
si presta ad assoluzioni e tesse anche una pregiata dichiarazione d’amore alla citta di
Catania, teatro dall’essenza e dai contorni profondamente contraddittori, ambigui,
ambivalenti, «inesorabilmente divisa tra voglia di riscatto e declino culturale» (p. 54); ma

gravida di luoghi, storie ed opere dall'inaudita gittata. Sta a noi tentare di viverla e

> Platone, Ippia Maggiore, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2015, 304e, p. 291.
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vivificarla, abitandone la straordinarieta dell’ordinario, predisponendoci all’evento-vita

nella sua complessita. Con meraviglia e rigore: come «una specie di magia» (p. 161).
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