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Editoriale 
 

Ci siamo: Il Pequod ha preso il largo e si accinge – speriamo – ad allietare i curiosi che 
vorranno salirvi a bordo. 

Nata dalla volontà di giovani vizzinesi di esprimere – con rigore, pazienza e tenacia – 
conoscenza e verità, la nostra rivista prende il nome dall’omonima baleniera del capitano 
Achab del romanzo Moby Dick: alla caccia del senso della loro vita – la balena bianca – il 
capitano, Ismaele e il suo equipaggio catturano durante la navigazione le balene in cui si 
imbattono, prelevandone il prezioso spermaceti, combustibile per lampade e lanterne.  

La scia della nave-rivista è la nostra ricerca, la luce che essa dà è la nostra proposta di 
comprensione. Essa si barcamena nel fluttuante, un simbolo di permanenza con cui 
fermare il divenire e depositarlo nei nostri testi. 

Attraverso la scrittura, la scia schiumosa di parole che la ricerca lascia dietro di sé, 
diamo solidità a ciò che scorre, una sosta per riportare i fatti che accadono nel mondo, 
rinvenire i documenti che lo attestano, elaborare le curiosità e il grottesco che vi si 
annidano e raccogliere le interpretazioni sempre cangianti con cui il grande mare su cui 
navighiamo si manifesta.  

Siamo in viaggio per capire e i nostri testi sono ciò che resta quando la scia si disperde 
e si ricongiunge al mare. 

Come i venti che increspano il mare e che scrivono sul Pequod, abbiamo suddiviso la 
rivista in cinque sezioni: 

 
- Dalle parti degli infedeli   
- Scritture ritrovate 
- Wunderkammer 
- Chartarium 
- La finestra sul faro 
 
Dalle parti degli infedeli è la sezione che raccoglierà fatti e misfatti della nostra epoca. 

L’omaggio a Leonardo Sciascia non è casuale: lui, come tanti altri scrittori degni di 
questo nome, aveva l’occhio fino, riusciva cioè a guardare al di là del mero fatto, 
scavandolo attraverso l’arma che ferisce più della spada, la sua abile penna. Non si 
raccoglieranno quei contributi che abbiano necessariamente ragionamenti e prospettive 
controcorrenti ma, partendo dai fatti, non si avrà timore di spiegare le ragioni da cui essi 
dipendono e le conseguenze che ne scaturiscono. Contraddisse e si contraddisse sarà il fil rouge 
che segnerà questa sezione.  

 
Scritture ritrovate è la sezione dedicata alle increspature, all’ermeneutica come scienza 

dell’interpretazione, all’arte, alla musica e alla letteratura. Il titolo è ispirato a Le Temps 
retrouvé di Marcel Proust, ultimo volume della sua opera À la recherche du temps perdu. Il 
tempo ritrovato, il tempo di cui si va in cerca prima di morire, è il tempo consacrato alla 
scrittura, il quale poiché scritto è appunto ritrovato, salvato. Il pensiero che si ricorda di 
se stesso è il pensiero scritto, il pensiero che avendo compreso si ritrova nelle parole. 
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Wunderkammer è la sezione dedicata alla scrittura creativa, all’ironia e al grottesco. Il 
mondo è una fonte inesauribile di stuzzicanti curiosità, o per meglio dire di stuzzicadenti 
o di saliva per baffi. Conoscere è importante, decisivo e necessario, ma è un 
atteggiamento altrettanto premiante constatare quello c’è e nondimeno non crederci. 

Chartarium è la sezione concepita come caleidoscopica rassegna di storie minime, 
apparentemente singolari o marginali, ma in cui è possibile cogliere curve, costanti e 
strutture del tempo sociale, la longue durée di Braudel. Un immaginario locus in quo chartæ et 
documenta domestica reconduntur, per dirla con il Du Cange, dal quale recuperare e meglio 
interpretare fatti, luoghi e persone, affrancati (o quasi) dalle pastoie della storia 
evenemenziale. Essa auspica che queste letture extravagantes possano alimentare quel 
‘vizio’ che fu già di Sciascia: l’incapacità di rinunciare alla storia, ai fatti e alla possibilità di 
operare su di essi, traendone una esegesi della vita contemporanea. 

 
La finestra sul faro è la sezione dedicata alle recensioni, a ciò che emana luce e su cui 

vuole essere lo sguardo prospiciente. Tutto ciò che sarà ritenuto rilevante e significativo, 
della cultura contemporanea e di ogni tempo, avrà un posto in questa sezione, che sarà 
dunque una finestra sul mondo librario, musicale, teatrale, cinematografico, espositivo e 
museale, di tutto ciò che secondo noi avrà brillato e la cui luce sarà meritevole di essere 
recepita e riflessa.    

 
L’invito che rivolgiamo a quei curiosi che vorranno avventurarsi e immergersi tra le 

nostre pagine è semplicemente quello di lasciarsi cullare dalle onde dei nostri modesti 
scritti. 

Buona lettura! 
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Dalle parti degli infedeli 
 
 

Gli imbecilli al tempo dei social network 
 

di Paola Giordano 
 

Tutto quello che vogliamo combattere fuori di noi è dentro di noi; e dentro di noi bisogna prima cercarlo e combatterlo.  
Leonardo Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia 

 
Non li ha inventati il web: gli imbecilli esistono dalla notte dei tempi. Come l’istinto, 

quell’impulso innato nell’animale – e nell’uomo – che spinge, di fronte ad una certa 
situazione, a reagire in un determinato modo, con immediatezza e irrazionalità. 
Istintivamente, appunto.  

«Nel linguaggio quotidiano con il termine imbecille si suole definire a titolo ingiurioso, 
chi, nelle parole e negli atti, si mostra poco assennato o si comporta scioccamente, senza 
garbo, da ignorante, in modo da irritare»1. Un concetto analogo all’espressione usata nei 
confronti di colui che, specie in passato, veniva ribattezzato – o meglio etichettato – 
come lo scemo del villaggio. In ogni paese, grande o piccolo che fosse, c’era sempre una 
persona che con il suo essere sempliciotto suscitava l’ilarità o, più spesso, l’indignazione 
dei suoi concittadini, combattuti tra il provare tenerezza e l’essere infastiditi e scocciati 
dai suoi ragionamenti infelici. Le sciocchezze che la sua bocca partoriva restavano 
confinate nella piazza, nella viuzza, nel caffè in cui venivano pronunciate. Di fronte alle 
sue idiozie si rideva o si annuiva, istintivamente, nella maggior parte dei casi per toglierselo 
dai piedi. Mai si tentava di rispondere, intavolando una discussione, men che meno lo si 
contraddiceva. Si sa: a lavare la testa all'asino si perde il tempo, l'acqua e il sapone. Era 
insomma una causa persa in partenza.  

L’imbecille solitamente non aveva seguito proprio in quanto persona avente limitate 
capacità logiche e privo di buon senso. Le sue affermazioni non causavano alcuna 
reazione, né di dissenso né, tantomeno, di consenso.  

Quella dell’imbecille non è stata dunque un’invenzione del web: sarebbe ingiusto 
attribuire alla ragnatela che virtualmente ha connesso il mondo questo merito.  

Il merito del web, semmai, è un altro: ad esso si deve l’aver – ahinoi – alimentato 
dell’imbecille l’ego. In una misura spropositata, offrendogli un palcoscenico vasto, 
multiforme, in continuo divenire: i social network. Un palcoscenico che fino ad allora 
non aveva mai osato calcare. Per timore, per imbarazzo, per inconscia consapevolezza 
dei propri limiti.  

Si badi bene: tutti abbiamo dei limiti oltre i quali non possiamo andare. Siano essi 
spaziali (non possiamo andare su Marte, per lo meno finora), temporali (non viviamo in 
eterno), giuridici (non possiamo invadere la proprietà altrui), o meramente quantitativi. Il 
vocabolario Treccani definisce il termine “limite” come «confine, linea terminale o 
divisoria» ma anche, in senso più astratto, come «termine spaziale o temporale o 

                                                        
1 http://www.treccani.it/vocabolario/imbecille. Consultato il 25.05.2020. 

http://www.treccani.it/vocabolario/imbecille
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comunque quantitativo che non può o non deve essere superato, o il cui superamento ha 
per effetto un mutamento di condizioni»2. 

Ci sono poi i limiti della mente, quei concetti che non riusciamo a spiegarci, che 
fatichiamo a digerire perché lontani dalla nostra forma mentis – o semplicemente 
sconosciuti ad essa – e che, non di rado, vanno a braccetto con la paura perché a 
spaventarci è spesso ciò che non sappiamo decifrare, che non conosciamo o 
riconosciamo come familiare e che, pertanto, ci blocca, ci frena, ci limita. 

Nel corso dell’incontro con i giornalisti nell’Aula Magna della Cavallerizza Reale a 
Torino, il 10 giugno di ormai cinque anni fa, dopo aver ricevuto dal rettore Gianmaria 
Ajani la laurea honoris causa in “Comunicazione e Cultura dei media” per aver «arricchito 
la cultura italiana e internazionale nei campi della filosofia, dell’analisi della società 
contemporanea e della letteratura, ha rinnovato profondamente lo studio della 
comunicazione e della semiotica»3, Umberto Eco ebbe a dire parole che suscitarono 
allora – ed in realtà ciclicamente anche dopo – un polverone mediatico che in qualche 
modo confermò quanto da lui affermato: 

 
I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar 
dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, 
mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli 
imbecilli.4  

 
Un’invasione che oggi ha raggiunto limiti che sembravano invalicabili. Limiti, di 

nuovo. Questa parola, nelle sue molteplici sfaccettature, tornerà spesso in questo 
articolo.  

I commenti indirizzati alla senatrice a vita Liliana Segre – specie dopo l’istituzione 
della Commissione parlamentare di indirizzo e controllo sui fenomeni di intolleranza, 
razzismo, antisemitismo e istigazione all'odio e alla violenza da lei fortemente voluta – ne 
sono un esempio lampante.  

Nel 2019 l’Osservatorio antisemitismo della Fondazione Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea ha registrato 251 episodi di antisemitismo, un numero 
nettamente superiore rispetto a quello del 2018 (197). I dati riportati nella relazione 
annuale “Antisemitismo in Italia 2029” costituiscono una sottostima del fenomeno 
perché riflettono le denunce esplicite e non la moltitudine di casi che restano ignoti: «È 
più facile avere notizia degli atti più gravi mentre le offese verbali o scritte vengono più 
raramente denunciate». Nel corso dello scorso anno – si evidenzia nella relazione – i 
picchi di eventi antisemiti sono stati rilevati attorno al Giorno della memoria e, per 
l’appunto, in occasione dell’istituzione in Senato della Commissione straordinaria per il 
contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e 
alla violenza5. 

                                                        
2 http://www.treccani.it/vocabolario/limite. Consultato il 25.05.2020. 
3 https://www.lastampa.it/cultura/2015/06/11/news/umberto-eco-con-i-social-parola-a-legioni-di-
imbecilli-1.35250428. Consultato il 25.05.2020. 
4 Ibidem. 
5 https://www.osservatorioantisemitismo.it/approfondimenti/relazione-annuale-sullantisemitismo-in-
italia-2019-a-cura-dellosservatorio-antisemitismo-della-fondazione-cdec. Consultato il 25.05.2020. 

http://www.treccani.it/vocabolario/limite
https://www.lastampa.it/cultura/2015/06/11/news/umberto-eco-con-i-social-parola-a-legioni-di-imbecilli-1.35250428
https://www.lastampa.it/cultura/2015/06/11/news/umberto-eco-con-i-social-parola-a-legioni-di-imbecilli-1.35250428
https://www.osservatorioantisemitismo.it/approfondimenti/relazione-annuale-sullantisemitismo-in-italia-2019-a-cura-dellosservatorio-antisemitismo-della-fondazione-cdec
https://www.osservatorioantisemitismo.it/approfondimenti/relazione-annuale-sullantisemitismo-in-italia-2019-a-cura-dellosservatorio-antisemitismo-della-fondazione-cdec
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La senatrice è stata bersagliata – e continua ad esserlo – da attacchi politici e religiosi, 
da insulti e maldicenze per il semplice fatto di essere una donna di confessione ebraica 
sopravvissuta – e dunque testimone – agli orrori del campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau.  

A seguito delle minacce via web – che si sceglie qui di non riportare – e dello 
striscione di Forza nuova esposto nel corso di un appuntamento pubblico cui 
partecipava a Milano, il prefetto di Milano Renato Saccone ha deciso di assegnarle la 
tutela. Il limite di una donna di 89 anni che, suo malgrado, è costretta, a causa dei 
cosiddetti haters (odiatori), ad essere costantemente accompagnata dalle forze dell’ordine 
per essersi battuta affinché venisse costituito un organo che controllasse i dilaganti 
sentimenti di odio nel nostro “Bel” Paese, è agli occhi di chi la contesta l’essere ebrea e 
l’aver vissuto l’orrore dei campi di sterminio. Un orrore di cui lei, come chiunque altro 
ad esso è sopravvissuto, porta ancora i segni. Marchiati con l’inchiostro sulla pelle e 
scolpiti nella mente. 

Uno di quei segni rimasti impressi nei suoi ricordi è il momento del suo ingresso a 
Birkenau, nel febbraio 1944: 

 
Entrammo nel lager e ci trovammo di fronte a quella che ci parve un’allucinazione: 
vedemmo centinaia di donne-scheletro rapate, vestite a righe, che trascinavano bidoni, 
pietre, mentre schiere di diavolesse, le SS donne, le picchiavano selvaggiamente aizzando i 
cani contro di loro, in una furia di elementi, di fischi, di vento, di latrati… Era un inferno 
fatto di ghiaccio. Il fuoco lo avremmo conosciuto dopo, quello dei crematori.6 
 

Liliana Segre, insieme a quanti subirono la deportazione, venne privata dell’essere 
individuo. Dopo averle inizialmente risparmiata, per pura casualità, l’umiliazione di 
essere “spogliata” anche dei capelli, diventò un numero, il 75.1907, la cui vita ruotava 
solo attorno al momento in cui le davano da mangiare. E ciò, spiega la senatrice nel libro 
in cui ha raccontato quell’orrore che andava oltre la sua capacità di comprensione8, 
voleva dire che si era scesi al livello delle bestie9. Non era così in realtà e il perché lo si 
trova in un altro passo del libro. I tedeschi, ormai coscienti dell’imminente sconfitta, 
costrinsero i pochi sopravvissuti a marciare verso nord. Quando ebbero la 
consapevolezza che la zona stesse per cadere sotto il controllo russo, abbandonarono 
armi e divise e iniziarono a cercare abiti civili per poter scampare alla cattura. 

 
Ricordo di aver visto il capo del campo buttare la pistola per terra. Era un uomo terribile, 
crudele, che picchiava selvaggiamente le prigioniere, e in quel momento una parte di me 
avrebbe voluto raccogliere la pistola e ucciderlo. Fu un istante di vertigine, durante il quale 
mi sembrò che si fossero invertite le parti: forte io e debole lui. Guardavo l’arma, feci per 
prenderla convinta di potergli sparare, sicura che ne sarei stata capace. La vendetta mi 
sembrava a portata di mano. 

                                                        
6 E. Mentana, L. Segre, La memoria rende liberi, Bur, Milano 2015, p. 101. 
7 Ivi, p. 102. 
8 Ivi, p. 95. 
9 Ivi, p. 115. 
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Ma di colpo capii che non avrei mai potuto farlo, che non avrei mai saputo ammazzare 
nessuno. Questo fu l’attimo straordinario che dimostrò la differenza tra me e il mio 
assassino. E da quel preciso istante fui libera.10  

 
Un Paese in cui, permettetemi di osservare, non si riesce a provare il senso più nobile 

della parola pietà11, tutto è fuorché “bello”. È un Paese, il nostro, che ha perso quanto di 
più caro possa identificarlo: la propria civiltà. Perché il problema degli attacchi a Liliana 
Segre non si limita a meri insulti sul web: l’offesa virtuale può innescare una spirale 
viziosa, diventando lo strumento atto a raggiungere l’obiettivo cui si vuole approdare. Se 
l’insulto – per usare il linguaggio dei social – riceve molti like, nella testa dell’autore può 
scattare l’infausto meccanismo per cui quei like equivalgono al consenso sull’idea 
espressa e dunque ad una popolarità in ascesa, tale da giustificare e supportare la messa 
in pratica dell’odio covato. Si prendano in considerazione, a tal proposito, gli episodi 
meramente vandalici relativi alle scritte sulle porte di abitazioni degli ebrei.  

Se poi, come purtroppo è accaduto, quegli episodi vandalici, di matrice antisemita nel 
caso appena citato, raccolgono plausi e finiscono sui social, producono un traffico 
mediatico attorno alla vicenda che, inevitabilmente, ne accresce la visibilità e dunque la 
popolarità.  

L’antidoto al dilagare di fenomeni come questo è puntare proprio su quello che si sta 
perdendo, il senso civico, e difenderlo con gli stessi strumenti degli odiatori seriali. Come 
ha fatto il primo cittadino di Milano, Beppe Sala, che in risposta alla scritta apparsa sulla 
porta di casa di Aldo Rolfi, figlio della partigiana Lidia Beccaria Rolfi, a Mondovì 
(Cuneo) ha risposto pubblicando una foto su Instagram con la scritta «Antifa Hier» 
(«Qui vive un antifascista»). 

Non è sempre facile contrastare l’odio, specie in un Paese come il nostro, in cui non si 
riesce a partecipare al dolore di chi ha sofferto o soffre. È un’Italia in decadenza. 
Socialmente e culturalmente. Come spiegare altrimenti la campagna di odio che ha 
travolto Silvia Romano, giovane cooperante milanese rapita in un villaggio del Kenya il 
20 novembre 2018 e tenuta prigioniera per un anno e mezzo, insultata per essersi 
convertita alla religione islamica? Si è arrivati perfino a minacciarla di morte tanto che gli 
inquirenti milanesi hanno avviato un’indagine per identificare gli autori delle minacce sui 
principali social network e verificare eventuali legami tra loro e ambienti dell’estrema 
destra. 

In che modo combattere l’imbecillità che dilaga sui social network? Non con la stessa 
moneta – il linguaggio scurrile, spesso trasudante ignoranza – bensì ignorandola. O 
rispondendo con l’unica arma che spiazza l’odiatore sociale: il garbo, la gentilezza, 
l’educazione. Come, ad esempio, ha fatto la senatrice Monica Cirinnà di fronte ad una 
utente che, celandosi dietro un nomignolo (peraltro di dubbio gusto), le aveva augurato 
un cancro. Questa la risposta della senatrice all’indelicato augurio: 

 

                                                        
10 Ivi, p. 144. 
11 «Sentimento di affettuoso dolore, di commossa e intensa partecipazione e di solidarietà che si prova 
nei confronti di chi soffre». http://www.treccani.it/vocabolario/pieta. Consultato il 25.05.2020. 

http://www.treccani.it/vocabolario/pieta
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Grazie !! ma stia tranquilla sono stata operata già 2 volte alla mammella sinistra e sono 
ancora qui. Conosco il dolore e la paura di morire. Piuttosto lei rifletta su quanto odio ha 
dentro di se, quello si che può farle del male. io la ignoro felicemente!12 

  
Non lasciarsi sopraffare dalla collera per un insulto sui social network è dunque la 

prima regola (e probabilmente l’unica): i leoni da tastiera non aspettano altro. Per il solo 
fatto di aver accesso a quella che – per chi sa usarla – è una fonte inesauribile di sapere, il 
web, si concedono il diritto di sentenziare su tutto e tutti, ergendosi a tuttologi. Basta 
leggere qualche titolo sparso qua e là per diventare medici, avvocati, fisici, ingegneri, in 
barba agli anni di “studio matto e disperatissimo” – per usare una nota espressione 
leopardiana – di quegli sciocchi che hanno “perso” anni sui libri. Se poi quei titoli letti a 
caso e con alta probabilità condivisi sui propri profili social si rivelano precorritori di 
notizie false cosa importa?  

Il web è sì una fonte preziosa ed immensa di conoscenza cui oggi più di ieri si può 
attingere in ogni luogo e a qualsiasi orario ma può rivelarsi anche un nemico della verità. 
È facile lasciarsi ingannare dall’attrazione di odisseica memoria13 di un titolo ben 
congeniato, intriso di parole che arrivano dritte alla pancia di chi lo legge. Bisogna però 
andare al di là del titolo e soprattutto valutare l’attendibilità di quello che si legge, di chi 
lo scrive, delle fonti citate a supporto di quanto affermato. Solo così ci si può salvare 
dall’essere quello scemo del villaggio che millanta di conoscere tutto ma che in realtà si 
affida al contrario di quel tutto: il nulla. 

 
 

                                                        
12 
https://twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp
%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica
.it%2Fpolitica%2F2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica_cirinna_twitter_hater_tumore-
239110306%2F. Consultato il 25.05.2020. 
13 Il riferimento è al canto delle sirene che tentarono di ammaliare Ulisse nel corso del viaggio di ritorno 
ad Itaca. 

https://twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2Fpolitica%2F2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica_cirinna_twitter_hater_tumore-239110306%2F
https://twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2Fpolitica%2F2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica_cirinna_twitter_hater_tumore-239110306%2F
https://twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2Fpolitica%2F2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica_cirinna_twitter_hater_tumore-239110306%2F
https://twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica.it%2Fpolitica%2F2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica_cirinna_twitter_hater_tumore-239110306%2F
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La socialità nell’epoca della sua riproducibilità virale 
 

di Enrico Palma 
  
Il titolo che ho deciso di dare a questo scritto, a consuntivo di quanto ho visto, 

pensato e riflettuto su questo periodo così buio, è debitore di un’opera tra le più 
importanti della filosofia e della critica della cultura dell’intero Novecento. Sarebbe 
meglio dire che ne è proprio un calco. Il libro a cui faccio riferimento è l’opera del 1936 
di Walter Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in italiano 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Riassumendo all’osso le tesi del 
filosofo tedesco, si può affermare che la riproduzione delle opere d’arte dovuta agli 
strumenti tecnologici, di più o meno recente invenzione come la macchina fotografica o 
la cinepresa, avrebbe privato le opere stesse della loro aura. In qualche modo, dice 
Benjamin, le opere d’arte, uniche e irripetibili, rischiano di perdere il loro carattere di 
assoluta eccezionalità a causa delle innumerevoli copie che di esse vengono riprodotte. 
Per constatare quanto la sua intuizione sia corretta e rimasta intatta nel corso dei 
decenni, si possono richiamare alla mente i tantissimi episodi di dispersione di un’opera 
non soltanto in immagini di grande formato e ad alta fedeltà ma anche in medium di 
diversa natura. Il volto della Gioconda si può vedere infatti al Louvre, sul proprio 
comodino, in un’insegna pubblicitaria, in un costume di balneazione o su uno 
smartphone.     

Si direbbe una vera e propria disdetta per l’originalità dell’arte, tanto da credere che le 
visite a musei e gallerie possano ritenersi non più necessarie. Eppure, malgrado la 
riproduzione abbia minato l’aura di intangibilità e purezza dell’opera d’arte, l’emozione 
che si prova a vederne una dal vivo resta insostituibile, proprio come lo è del resto 
l’opera stessa, il modo corretto per osservare la quale rimane sì con gli occhi ma con i 
piedi, trovarsi cioè nella stessa dimensione spaziotemporale della sala o della chiesa in cui 
essa è custodita.  

Tra le tante iniziative di queste ultime settimane c’è stata l’apertura dei battenti virtuali 
da parte di alcuni dei principali musei del mondo, che tramite piattaforme digitali hanno 
istituito percorsi guidati da iniziare, godere (sub judice) e concludere direttamente dal 
divano di casa propria. Le nostre case, anche in ciò, hanno esaudito più che mai il geniale 
racconto di Borges Aleph, un punto dell’universo che contenga potenzialmente tutti i 
luoghi. 

Ma quale potrebbe essere la coerenza di Benjamin e della sua riflessione con la nostra 
epoca, messa in subbuglio e sotto scacco da un esserino minuscolo a confine tra la vita e 
la non-vita, che non sa nemmeno cosa siano i corpi in cui vive e che senza volere infetta 
e uccide?  

Cambiando il soggetto e le circostanze dell’indagine benjaminiana, assumendo come 
temi d’analisi non l’opera d’arte ma le relazioni sociali e considerando piuttosto che la 
riproducibilità tecnica la diffusione di tali relazioni nelle piattaforme digitali e 
multimediali, cosa se ne ricava? La socialità ai tempi del Coronavirus mi è parsa e 
continua a sembrarmi esattamente come il nemico silenzioso che ci ostiniamo a 
combattere a scapito di questa stessa socialità, ovvero virale.  
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Un fatto o una notizia divengono virali quando raggiungono una diffusione tale da 
diventare una conoscenza quasi assoluta da parte degli utenti. Ma non è in questo senso 
che voglio intendere il termine. Semmai la socialità è diventata virale poiché essa si 
esplica e si riversa nei canali con cui viralmente siamo connessi gli uni con gli altri: Social-
Network, notiziari, giornali, videochiamate, telefonate, messaggi. Mai come ora, ed è la 
tesi che voglio sostenere, la socialità mi è sembrata così evidente e pervasiva. In una fase 
in cui non è possibile incontrarsi come si incontra con occhi e piedi un’opera d’arte in un 
museo, allo stesso modo gli umani di quasi tutto il mondo intrattengono relazioni per 
mezzo degli unici strumenti che glielo consentano: la rete e i suoi surrogati.   

Per mestiere e per vocazione trascorro gran parte delle mie giornate nella mia stanza a 
leggere, scrivere e tentare di comprendere. Non ho quindi vissuto con particolare 
sofferenza l’invasione del virus nelle nostre vite. A questo proposito trovo illuminante 
come non mai la celebre frase pascaliana: «Tutta l’infelicità dell’uomo deriva dalla sua 
incapacità di starsene nella sua stanza da solo». Ritengo che gran parte dei comprensibili 
fallimenti sottintesi al motto io resto a casa sia contenuta e sintetizzata in questa massima 
così smagliante. Nel piccolo mondo ipercollegato della mia stanza, in questi giorni ho 
bisogno di caricare il telefono per più volte anche in una sola giornata, a causa dei 
continui messaggi e stimoli di interazione che ricevo e che a volte sono costretto a 
ignorare. Ciò mi fa pensare che il mio Aleph è incandescente come lo è la necessità 
umana di queste ultime settimane di esercitare la socialità in carne e ossa.  

Non potendosi incontrare fisicamente, ci si è organizzati – spesse volte devo 
ammettere con esiti esilaranti – nelle maniere più improbabili. Inutile dire che la 
piattaforma più utilizzata è stata Facebook, che sono certo in questi giorni abbia toccato 
il picco di contagiati. Anche io, sebbene da utente svagato, ho utilizzato Facebook 
dedicandovi qualche pensiero fugace o leggendo qua e là per carpire quali fossero gli 
umori generali o più condivisi. Ho un’opinione molto negativa dei Social e questa 
quarantena me ne ha dimostrato ancor di più la bassezza. L’immagine più appropriata 
per descriverli – specie adesso – potrebbe essere un ristorante o una piazza affollata in 
cui tutti parlano ma senza ascoltarsi davvero, con il solo risultato di un fastidioso e 
incomprensibile brusio di fondo.  

Ne ho lette di tutti i tipi: richiami alle rivolte, invocazioni militari, spettacoli assai 
patetici di politica da cabaret, poveri di spirito divenuti Paolo di Tarso, stillicidi di 
sfrenato e infondato opinionismo, complottisti degni di figurare in un romanzo inedito 
di Umberto Eco, soggetti indignati e sfiniti da questa folla berciante richiamare 
vanamente alla lucidità. Tutti accusano tutti gli altri di aver originato il virus, anche le 
lobbies che starebbero dietro a Greta Thunberg; e magari avrebbero ragione, perché il 
pianeta ne fa festa. Ma la mia preferita è constatare la coincidenza – o forse un piano 
occulto, non si sa mai – tra la quarantena e la quaresima appena conclusa, in cui avrebbe 
dovuto regnare per tutti i devoti per finta la celebre risposta di Gesù nel deserto al diavolo 
tentatore e riportata dall’evangelista Matteo: «Non di solo pane vivrà l’uomo ma di ogni 
parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt, 4, 4). Il pane è il primo nutrimento, ma più che 
seguire tale frase si è abbandonato Gesù in quel deserto e ci si è proclamati Dio al suo 
posto. È in atto il tripudio dell’io cucino a casa.  
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I libri, la musica e i buoni film sono stati ignorati alla stessa velocità con cui dagli 
scaffali dei supermercati sono scomparsi farina e lievito. Non di solo pane vive l’uomo, 
infatti, ma di ogni leccornia che esce dal forno di casa propria.  

Le relazioni sociali sono dunque divenute assai più attive che in passato. E tuttavia il 
pericolo che esse possano mutare profondamente, magari mantenendo le modalità 
attuali ritenute più comode e vantaggiose, è molto forte. La socialità a causa del virus è 
diventata virale, ma anche addomesticata.  

L’umano, la cui socialità non si è dunque persa ma anzi acuita sotto altre forme, è 
anche costitutivamente politico. La città è il suo habitat naturale e ciò che alcune riprese 
consegnano ai nostri occhi è a dir poco perturbante. Gli umani hanno difatti lasciato 
vuote le strade, le piazze e i luoghi di aggregazione (qualsivoglia) per scivolare nei loro 
buchi domestici in cui sentirsi protetti e al sicuro. Oltre che essere una minaccia alla vita 
il virus è una minaccia politica.  

Personalmente ritengo opportune le misure adottate dai governi di quasi tutti i Paesi 
del mondo con importanti focolai di contagio al loro interno, e però non posso lasciare 
inevase alcune considerazioni di ordine politico su come queste misure sono state 
accolte dalla popolazione. Più che vedere sovrani inebriati dal potere sui corpi viventi mi 
è parso di notare Stati in grandi difficoltà, litigarelli ai tavoli delle trattative e molto 
incerti sulle decisioni da prendere. Persino gli Stati Uniti e la Cina, i due imperi mondiali, 
stanno fronteggiando in maniera molto maldestra l’emergenza politico-sanitaria. 

Mettendo da parte per un momento la giustezza o no dei decreti restrittivi, emanati 
uno di seguito all’altro con una cadenza che neanche il peggiore dei dittatori si sarebbe 
sognato, stiamo assistendo con tutta probabilità alla più grande privazione delle libertà 
dal Dopoguerra a oggi. Si è disposti a manifestare il proprio dissenso per l’aumento di 
qualche centesimo del prezzo di prodotti che neanche lontanamente sarebbero motivo 
di appagamento reale e, in meno di una settimana, si è piombati in una condizione 
generale in cui l’intero territorio nazionale si è trasformato in un agglomerato più o 
meno ordinato di prigioni.  

Si dirà che è corretto e che è da accettare e condividere. Soluzioni alternative come la 
tanto vituperata immunità di gregge ventilata dal premier inglese Boris Johnson, ad 
esempio, hanno fatto ribrezzo persino ai suoi stessi concittadini, sicché anche i più 
disincantati e sprezzanti del pericolo hanno dovuto fare un passo indietro. Talché la 
domanda da porsi, in modo anche freddo, gelido e spietato, mi sembra questa: per il 
corpo sociale ne vale davvero la pena? La sofferenza relazionale che rischia di lasciare 
cimiteri sociali e macerie ben peggiori di una guerra di bombardamenti è giustificata? 
Abbiamo davvero accettato di restare in casa e privarci di vivere sotto i raggi del sole per 
«salvaguardare», usando le parole stavolta del nostro presidente Giuseppe Conte, «la 
salute dei [nostri] nonni»?  

Il senso civico e la solidarietà, che potrei aver avuto io come tanti altri che hanno 
scelto con coscienza di aderire a quanto indicato nel rispetto dei valori democratici e 
costituzionali di difesa dei più fragili, sono stati i veri moventi dell’io resto a casa? O è stata 
la paura di infettarsi, di passare qualche brutta giornata a letto, o persino di morire, 
tradendo in questo modo la convinzione così scorretta e rovinosa del dover continuare a 
vivere a tutti i costi e qualunque cosa accada, anche di calamitoso?  
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Malgrado voglia credere alla prima possibilità, la seconda, come appassionato di 
Tucidide, Hobbes e Céline, mi convince di più. Perché più che di civiltà si tratta della 
paura del contatto uscendo da casa, della distanza da tenere costante, del calore umano 
da ripudiare. Necessario, si dirà, ma allo stesso tempo agghiacciante, di un gelo nell’anima 
da far morire proprio quel calore che invece ci tiene vivi, il calore del mondo esterno, del 
cielo azzurro e della primavera che nel frattempo si risveglia. La socialità nell’epoca della 
sua riproducibilità grazie ai telefoni, ai Social, alle videochiamate, alla cucina nullificante 
che sforna vani riempitivi di pancia e non della mente è una socialità all’insegna del 
freddo.  

C’è il calore del desiderio, del volersi abbracciare, di uomini e donne separati che 
vogliono ardentemente ricongiungersi. Ma c’è anche, e direi soprattutto, il freddo del 
risentimento sociale, dell’odio verso gli untori irresponsabili, della malevolenza verso la 
cultura e il parlar bene indici di pensare e vivere bene. E ciò accade perché nell’epoca 
della riproducibilità su Facebook e in luoghi di tal genere si preferisce, com’è ovvio, 
riprodurre e non produrre, per la gloria e il tripudio di teorie cospirazioniste, foto di sé e della 
propria tavola, deliri non da contagio ma da mancanza di contatto etico e conoscitivo.  

Per fortuna ci sono umani che producono oltre Facebook e ogni falsa riproducibilità, 
che hanno di vista ciò che è originale, autentico, unico. Umani che in casa hanno i forni 
ma usano le loro biblioteche, hanno le finestre ma non fanno flash mob e guardano il cielo 
sentendo il cosmo pulsare, hanno i computer ma leggono la buona rete. La socialità 
esasperata e resa virale dal Covid-19 e dalla pervasività con cui è aumentata nelle nostre 
case ha rappresentato molto più chiaramente dell’epoca avanti virus, nelle immagini 
sfocate e nei suoni confusi delle tante videochiamate di gruppo, ciò che rende la vita 
animata quello che è, l’anima della vita che è il calore. 

In conclusione, il mio pensiero va come sempre a Marcel Proust, uno che gli umani li 
ha capiti fino in fondo, ben prima di ogni virus e riproducibilità tecnica e virale. Si 
direbbe una chiusa necessaria e originale come le pennellate di Leonardo, insostituibili. 
Per quanto orribili, odiosi e dannati siano gli altri umani per ciascuno di noi, sono infine 
necessari, e apprendiamo ciò ogni giorno di quarantena che passa, perché essi soli 
possiedono «le chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-même»1. 

  

                                                        
1 M. Proust, Le côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, a cura di T. Laget e B. Rogers, 
Gallimard, Parigi 2019, p. 1052; «quel calore che non possiamo ritrovare in noi stessi», trad. di M.T. 
Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 443.  
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Scritture ritrovate 
 

Morte, terra e sacro nei dipinti siciliani di Caravaggio 
 

di Enrico Palma 
 

Le persone grandi sono meteore destinate ad ardere affinché la Terra possa essere illuminata. 
Napoleone Bonaparte 

 
L’attacco del tema in discussione può essere inteso in primis come luci meteoriche che 

di passaggio sulla Terra irradiano ciò che è circostante, in secundis come uomini che con il 
loro ardere divengono riferimenti stilistici o esistenziali per un’intera epoca. La parabola 
napoleonica potrebbe dunque venire accostata alla luce stellare di un altro personaggio del 
secolo, non politico ma artistico: Caravaggio. Sebbene l’importanza e l’uso della luce 
abbiano raggiunto livelli parossistici e rovinosamente inflazionati, l’elemento luminoso 
rimane uno dei principali della rivoluzione artistica e teoretica all’approccio naturalistico 
al reale. Come indicato da Longhi, inoltre, è inutile nascondere la spigolosità o – per 
meglio dire – la pericolosità del carattere dell’artista, le quali mostrano un uomo truce, 
oscuro e buio1.  

Attraverso questo indizio sottotraccia del critico e una rapida incursione nella ristretta 
selezione dei dipinti appartenenti all’ultimo periodo siciliano dei mesi compresi tra la fine 
del 1608 e i primi del 1609, si tenterà quindi di articolare un’ermeneutica dei testi 
pittorici dell’artista incentrata sui tumulti tenebrosi della produzione tarda.  

 
Il seppellimento di Lucia  
 
Per la seconda volta in fuga e con un bando capitale emanato dallo Stato Pontificio – 

a cui è da aggiungere il secondo dei Cavalieri dell’Ordine di San Giovanni – Caravaggio 
evade in modo rocambolesco dalle carceri maltesi e approda in Sicilia. L’itinerario 
seguito dal pittore è a tutt’oggi nebbioso nei particolari, con le due permanenze certe a 
Siracusa e a Messina attestate dalla realizzazione di tre fra i massimi capolavori della sua 
produzione e di tutto il Seicento pittorico.  

Giunto a Siracusa e ospitato dall’amico pittore dei tempi romani Mario Minniti, su 
commissione del senato cittadino realizza un dipinto volto a declamare la grandezza della 
città siciliana e a rivendicare il culto della loro santa più venerata Lucia – martirizzata nel 
tardo IV secolo d.C. (princeps Diocleziano) e le cui spoglie erano state trafugate, condotte 
a Costantinopoli e infine tradotte a Venezia dove attualmente riposano.  

Approfittando della presenza del maggiore pittore italiano, i siracusani 
commissionano una pala d’altare per la chiesa di Santa Lucia al Sepolcro, raffigurante 
l’adunanza della comunità cristiana sulle spoglie della martire: si tratta della scena svoltasi 
esattamente nel luogo in cui, in ossequio al martirio della Santa, la tradizione vuole che 
sia stata costruita la stessa chiesa che avrebbe dovuto ospitare il dipinto. Viene dunque 
rappresentato un seppellimento. In questo primo dipinto – di quello che potremmo 

                                                        
1 Cfr. R. Longhi, Caravaggio, Abscondita, Milano 2013, p. 52.   
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chiamare un breve ma intenso ciclo di rappresentazioni – è individuabile il Leitmotiv di 
tutta la serie: la terra, indice congiunto di morte e sacro.  

Il quadro, rispetto alle pale d’altare precedenti e tutt’al più contemporanee, nonché al 
resto della produzione caravaggesca, è insolitamente di grandi dimensioni. I personaggi 
della scena sono concentrati in basso, sovrastati da una verticalità oscura, opprimente e 
finanche macabra. Secondo la calzante definizione di Montanari il dipinto è «uno 
spettro»2, per via dell’importante deterioramento occorso all’opera. I due facchini, intenti 
a scavare la fossa in cui inumare la Santa – un collegamento ideale tra fossa, altare e 
sepolcro storico di Lucia a Siracusa – sono a dir poco sconcertanti, non per la posa, le 
terga in mostra e la preponderanza fisica, bensì per le dimensioni sfasate nell’economia 
prospettica del dipinto: si ha l’impressione di due mitici giganti che, incalzati 
dall’armigero in disparte a destra che li induce a far presto, dissodano la dura e nuda terra 
con la loro forza possente. Tra i due tuttavia si apre un vuoto, un risucchio scenico che 
attira lo sguardo verso il diacono-vescovo con indosso il manto rosso, la «religiosa plebe 
che fa da corona alla salma della martire»3 e in seguito Lucia stessa, un cadavere qualunque 
adagiato in orizzontale tra i corpi viventi invece eretti in verticale. Il corpo di Lucia 
richiama prepotentemente il «dipinto supremo»4 La morte della Vergine, nel quale la posa 
analoga della Madonna è troppo evidente per lasciare il riferimento inevaso.  

Le componenti teatrali del dipinto – già di per sé piuttosto attonito – che vi 
immettono dinamismo possono ritenersi marginali: il vescovo, l’armigero, l’uomo che 
porta la lanterna, gli omoni che scalfiscono il suolo. L’opera è un risultato così 
smagliante del cosiddetto materialismo naturalistico caravaggesco da assumere tratti 
persino surreali. A scavare la terra, imprimere la forza decisiva sulle vanghe dei facchini, 
impietosire il diacono e isolare il cadavere di Lucia, è l’ambiente pittorico, che 
certamente non è terso, né nebuloso, ma oscuro. Lo slancio delle dimensioni in verticale è 
congeniale a tale estetica tellurica per aprire una ferita nel terreno, uno squarcio in cui 
Lucia può finalmente ritornare. Scrive Graham-Dixon in merito:  

 
L’iconografia dell’opera suggerisce ingegnosamente speranza e redenzione, ma il suo umore 
dominante è cupo. Nessun angelo è sceso dal cielo a inneggiare all’anima della martire 
portata in cielo. Quasi metà del dipinto è scura e nuda pietra: muro e arco che isolano e, 
nello stesso tempo, sembrano spingere verso il basso le figure affollate attorno al cadavere. 
L’immediatezza da istantanea dell’immagine, con i suoi effetti, estremamente innovativi, di 
ritaglio e occlusione, suggerisce alienazione e abbandono.5  

 
Questo brano è particolarmente significativo per diverse ragioni. La speranza e la 

redenzione di cui ci parla Graham-Dixon promanerebbero proprio dalla morte resa al 

                                                        
2 Rimando al 10° episodio (La vita messa a nudo) del ciclo di documentari a cura di T. Montanari 
intitolato La vera natura di Caravaggio, felicissima produzione Rai dal notevole valore insieme scientifico e 
divulgativo. D’ora in avanti, dove esplicitamente citato, si intenderanno i rimandi a Montanari in 
riferimento a questa fonte. 
3 A. Zuccari, «La pala di Siracusa e il tema della sepoltura in Caravaggio», in L’ultimo Caravaggio e la 
cultura artistica a Napoli, in Sicilia e a Malta, a cura di M. Calvesi, Ediprint, Siracusa 1987, p. 152. 
4 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 68. 
5 A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana (Caravaggio. A life sacred and profane, 2010), trad. di M. 
Parizzi, Mondadori, Milano 2011, p. 376.   



 16 

Signore Gesù Cristo – metafora di Pasqua di Resurrezione – e dal suo riconoscimento da 
parte della comunità cristiana riunita dinanzi alle spoglie spettrali di Lucia. Se il fedele 
accorso in preghiera andava in cerca di pace e di rasserenamento dei propri peccati per 
intercessione del dipinto, non era questo ciò che trovava. Lì, ai piedi di tutti, ci sta solo 
una fanciulla vessata, uccisa e in decomposizione.  

È importante che anche Graham-Dixon segnali l’assenza di figure angeliche nel 
tripudio di buio che sovrasta i personaggi. Tuttavia, alla sua carenza documentaria 
sopperisce invece Montanari, che attingendo da Susinno (citato però più avanti anche 
dallo stesso Graham-Dixon), l’autore de Le vite de’ pittori messinesi e di altri che fiorirono a 
Messina, riflette sull’inserto angelico assente, desumendo da ciò la totale mancanza di 
elementi trascendenti. Potrebbe non esserci traccia della trascendenza testimoniata dagli 
angeli poiché: in quest’opera è come se nessun’anima andasse in cielo; il quadro non 
illumina un luogo celeste albergo degli ultimi sospiri; Caravaggio ammaestra su ciò che per 
necessità accade ai corpi, cioè ritornare alla terra. Il sacro, infatti, è proprio quel buio e 
quell’oscurità ctonie. Il buio del dipinto spinge verso il basso, verso l’infera terra, nella 
solitudine di quel corpo che deceduto dalla vita trapassa nella terrosità. 

Non si ascende in nessun cielo; semmai, adagiandosi sul contorno orizzontale del 
terrestre, si discende. Come Lucia, infine, si muore, e si muore soli. La terra è la verità, e 
il dipinto caravaggesco non ne è che lo «spicco»6. La Lucia caravaggesca è una novella 
Antigone. 

 
I dipinti messinesi 
 
Consegnato il Seppellimento e lasciata Siracusa Caravaggio, forse braccato e con il fiato 

dei maltesi sul collo, si dirige in tutta fretta a Messina, punta estrema della Sicilia e porto 
ultimo verso la Penisola. Vi arriva alla fine del 1608, equipaggiato più come un militare 
che come un pittore. Una volta in città è presto detto che la notizia della sua permanenza 
si diffonda tra le famiglie notabili, sicché uno in particolare, il facoltoso mercante Giovan 
Battista della nota famiglia di origini genovesi de’ Lazzari, riesce nella difficile impresa di 
suscitare i favori dell’artista, commissionandogli un dipinto anch’esso di grandi 
dimensioni per «la cappella centrale della chiesa dei padri crociferi, una confraternita di 
ospitaleri dedicata alla cura degli infermi»7. Questa chiesa, infatti, veniva chiamata dai 
messinesi della buona morte o del buon morire. La trattativa mette d’accordo le due parti su 
controproposta dello stesso Caravaggio, optando per una Resurrezione di Lazzaro.  

Se il dipinto precedente poteva definirsi allucinogeno o oscurogeno, quest’opera 
messinese può dirsi senza troppa difficoltà allucinata. La tentazione di definire questo 
dipinto il pendant del Seppellimento siracusano è molto forte, aggiungerei anche corretta. 
Nota Montanari che non a caso nel primo dipinto una morta viene sepolta e nel secondo 
un morto viene disseppellito. Come gli enormi manigoldi di Siracusa, le figure che 
campeggiano ai lati del quadro sono a destra una Marta velata prona sul fratello e a 
sinistra un Cristo statuario, quasi un calco del memorabile Messia della Vocazione di San 
Matteo della Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi a Roma. Gesù ha il braccio 

                                                        
6 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74. 
7 A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 381.  
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alzato, immobile, proteso in avanti, e disteso in modo perfettamente orizzontale e 
parallelo al suolo. Il suo gesto è racchiuso nella mano, nel suo indice leggermente 
abbassato, diretto al corpo di Lazzaro in putrescenza ma in restituzione alla vita.  

Riporto all’uopo un magnifico lacerto di una lettera di Rilke, che in modo mirabile 
descrive l’atto di Cristo:  

 
La volontà di Cristo era certamente la stessa. Indicare. Ma qui gli uomini son stati come i 
cani, che non comprendono il cenno di alcun dito, e credono di dover agguantare la mano. 
Invece di proseguire oltre il crocevia, dov’era innalzato ormai un indicatore nella notte del 
sacrificio, la cristianità s’è accampata là sotto sostenendo di abitare ivi in Cristo, benché in 
esso non ci fosse alcuno spazio, neanche per sua madre, né per Maria Maddalena, come in 
ogni indicatore, ch’è un gesto e non un soggiorno.8  

  
Questo brano descrive in maniera puntuale la scena della crocifissione, lasciando 

anche intendere come il messaggio cristiano sia stato in toto frainteso e fuorviato. Il testo 
rilkiano, tuttavia, può anche ben ispirare l’interpretazione di questo strepitoso dipinto. 
Cristo, attraverso la sua volontà significata dalla luce che promana dalla parte alta e 
sinistra del dipinto, è dunque ritratto nell’atto di indicare. Nessuno indugia sotto il suo 
gesto o guarda la sua mano, eccetto qualche incrocio di occhiate degli avventori intenti a 
sostenere il sepolcro divelto. La luce, seppure scarsa per via del feroce deterioramento, 
trafigge il corpo semivivo di Lazzaro al centro della scena; ha le braccia spalancate, il 
capo è amorevolmente poggiato sulle mani e la veste di Marta, e un uomo lo sorregge 
facendo leva sul ginocchio sinistro e imbracciando il sudario in cui il cadavere era 
avvolto.  

La posa di Lazzaro è a dir poco straordinaria, per la ragione che sembra mimare – lui 
prefigurazione della morte e resurrezione di Cristo – un corpo affisso a una croce. 
Folgorato dalla luce, il redivivo sembra far cadere dalla mano sinistra un teschio e, con 
quella destra, accarezzare la luce che da Cristo si prolunga nella linea delle sue braccia 
fino alla morte sconfitta. I corpi vivi sono in verticale (compreso Cristo), i morti in 
orizzontale (si veda Lucia) e i semivivi (o i redivivi) invece in posizione trasversale, a 
metà tra la morte e la vita. Così descrive Longhi – che ritiene il dipinto solo di parziale 
autografia – la posa di Lazzaro: «Autografa vi è ancora la parte al centro con l’invenzione 
sublime del gesto di Lazzaro che stirandosi nell’emergere dal sonno eterno attraversa col 
braccio destro l’oscurità fino ad attingere, con la punta delle dita, la luce, e, più in basso, 
il corpo madido, il sudario agghiacciante e la funerea natura di tibie e teschi»9.  

La suggestione di Longhi induce a sostare ulteriormente sulle braccia di Lazzaro. Il 
sinistro in particolare, irrorato di luce e insieme nostalgico, pende verso il terreno. La 
mano aperta è ancora calda del tepore della madre terra da cui Lazzaro era stato tratto; 
essa implora i convenuti di arrestare la violenza della resurrezione ed esprime tutto il 
«dolore di ritornare alla vita» (Montanari). «Lazzaro è un cadavere emaciato e 
verdognolo, appena strappato alla tomba e apparentemente riluttante a destarsi dal 

                                                        
8 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora. Su Dio (Briefe an einer jungen Dichter. Briefe 
an einen junge Frau. Über Gott. Zwei Briefe), trad. di L. Traverso, Adelphi, Milano 1980, p. 128. 
9 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74.  
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sonno della morte»10. Improvvisamente privato del caldo grembo materno a cui 
finalmente Lazzaro era ritornato, una volta richiamato da Cristo, con uno sforzo 
sonnambolico difende la sua morte e invoca la pietà di essere lasciato nel «grande pozzo 
di tenebre»11 in cui fino a qualche istante prima dimorava, dove non esistono gioia o 
sofferenza, felicità o dolore, ma solo serenità. Il grande pozzo che è anche e soprattutto 
l’intero quadro, i cui nove decimi sono nero bitume, «le tenebre della morte»12.  

Il tenebroso in questo dipinto non è la terra, né la calma a cui si perviene decedendo, 
è bensì il mondo dei vivi in cui il tragico di Lazzaro si condensa, in questa sospensione 
tra l’estinzione e la salvezza. «Mentre una mano tende verso la luce, l’altra è tesa verso il 
basso, verso la tomba»13. Longhi prima nelle sue poche ma potenti righe e Graham-
Dixon poi, indugiano sulle mani di Lazzaro, in questa illuminazione controllata che si 
diparte da Cristo e alla quale, con la mano destra alzata, il corpo morto obtorto collo 
richiamato si oppone, mimando una commovente interdizione culminante nel braccio 
destro stavolta in ombra. Alludendo all’ultimo Goya delle Pitture nere, Montanari 
suggerisce un Caravaggio anche lui nero, perseguitato dalla morte e a cui probabilmente la 
vita stessa era divenuta un grave durare. Tale Stimmung, tale tonalità ombrosa, placida e 
comunque graffiata da una luce ostinata, è suggerita dall’uomo in punta di piedi nel quale 
è doveroso riconoscere lo stesso pittore: «Egli guarda fuori del quadro, fissa l’invisibile 
fonte della luce che penetra pulsante nel sepolcro, uno sguardo di struggente 
disperazione sul volto»14. La luce di Cristo richiama Lazzaro nuovamente al dolore, alla 
sofferenza e al male; con la morte vi aveva posto rimedio decomponendosi in terra e 
polvere, unito alle quali sarebbe stato sine die in serenità e pace.      

 
Il terzo e ultimo dei dipinti siciliani – al netto del Presepio (meglio noto come Natività 

con i Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi) trafugato dall’Oratorio di San Lorenzo a Palermo 
nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1969 e datato al 1600 – è la comunque tenera 
Adorazione dei pastori, commissionata a Caravaggio dal senato messinese e allocata nel 
Museo regionale di Messina accanto alla Resurrezione. È curioso riportare la descrizione 
del dipinto di Susinno, il quale dice: «Tra le opere sue [di Caravaggio] a mio credere 
questa si è la migliore, perché in esse questo gran naturalista fuggì quel tingere di 
macchia, furbesco, ma rimostrossi naturale senza quella fierezza d’ombre»15. È 
straordinario notare come Susinno segnali la diversità tecnica e stilistica derivante dalla 
distanza dal «tingere di macchia» scura e dalla «fierezza d’ombre». Anche questa tela 
procede con uno sviluppo esasperato in verticale, impressione forse attenuata dalla 
recisione di un lembo della stessa per praticità spaziale di collocazione dell’opera16.  

                                                        
10 A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 383.  
11 Ivi, p. 382. 
12 Ivi, pp. 382-383. 
13 Ivi, p. 384. 
14 Ivi, p. 385. 
15 F. Susinno, Le vite de’ pittori messinesi e di altri che fiorirono a Messina, a cura di V. Martinelli, Le Monnier, 
Firenze 1960, p. 112. 
16 Così Susinno a riguardo: «Il rimanente di questa tela consiste in campo nero con legni rustici che 
compongono la capanna: anzi il campo era più alto e ne fu tagliato un gran pezzo per potersi incastrare 
nella cappella» (ibidem). 
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Il dipinto, nelle parole di Longhi, è «umilissimo […] ed anche in esso [Caravaggio] 
intentò, più umanamente, il nuovo rapporto diramante tra spazio e figure»17. Il quadro è 
davvero più umano come Longhi afferma, nel senso che rispetto ai precedenti comunica 
una maggiore empatia, un trasporto emotivo che avvolge i pastori e li inclina verso il 
frutto del mistero dell’Incarnazione, anche in considerazione del fatto che, diversamente 
dalle altre, in questa tela non c’è nessun morto o apparente tale. Come molto 
opportunamente ricorda Montanari, è possibile ravvisare un’analogia stretta a doppio filo 
tra il dislocamento dei pastori e i personaggi occupanti tre dei quattro vertici della 
composizione romboidale de L’incredulità di San Tommaso della Bildergalerie di Potsdam.  

L’incredulità degli sguardi, l’atto di tastare e di conficcare il dito sporco nella piaga del 
risorto, vengono sostituiti in questo dipinto più tardo dallo stupore dei pastori. 
Caravaggio mette a colloquio con lo stupore la reticenza di Maria, adagiata o più 
crudamente accasciata sulla mangiatoia, su cui si sostiene con il braccio destro, lo stesso 
con cui Lazzaro implorava di arrestare la sua traduzione nel mondo dei vivi. Anche 
Maria, come il semivivo, è in posizione trasversale. Lei è la Madonna del Parto della 
tradizione, colei a cui il travaglio non ha causato né dolore né sofferenza. Eppure, quel 
dolore e quella sofferenza si fanno sensibili nell’espressione di muta contrizione di 
Maria, la quale trattiene il figlio in prossimità del suo cuore di madre.  

In questo dipinto non scorgo un presagio di resurrezione ma il penitente strazio di chi 
viene al mondo. La tragedia di questa nascita è il viso di Maria, la quale in modo 
assolutamente indolore ha messo al mondo la sacra sofferenza, e per questo ne sente la 
colpa, un tormento che gli umili pastori non possono avvertire. Graham-Dixon è più 
diretto nel suo giudizio: «A lungo trascurata, perché fuori dalle strade battute, è uno dei 
dipinti religiosi più diretti e angosciosamente emotivi del XVII secolo. Fosco e 
profondamente personale, è l’ultimo grande quadro della tormentata esistenza 
dell’artista»18.  

Caravaggio in questo dipinto riflette sull’evento più nefasto e criminoso della sua 
esistenza, il reato più grave di cui non era responsabile ma comunque colpevole: quello 
d’essere venuto al mondo con il nascere. Un dipinto cristiano d’effigie ma 
profondamente greco per passione. La grecità di questi riferimenti è certamente quella 
classica, dalle Troiane di Euripide al coro dell’Edipo a Colono di Sofocle, che riporto: «Non 
veder mai la luce / vince ogni confronto, / ma una volta venuti al mondo / tornare sùbito 
là donde si giunse / è di gran lunga la miglior sorte»19.  

Con la densità di questi versi si arriva al punto apicale di questa rapida escursione tra i 
dipinti siciliani di Caravaggio. Braccato da ogni lato, in doppia fuga per reati sanguinari, 
in lotta sofferente con il mondo, Caravaggio mostra che la luce di questi dipinti è proprio 
quella del nascere. È la luce dei vivi che sente di dover soffocare tramite una tavolozza 
sempre più ottenebrata e una teoresi terrosa. Il buio della morte, l’oscurità del mondo, la 
caduta, rendono questi dipinti così vicini e familiari alla tradizione gnostica, anche per la 
solitudine del morire, l’incanto del Messia da respingere, il nascere da redimere. Il pittore 
vede nella Vergine adorata la Madre Terra che lo prenderà e le braccia in cui trovare 
                                                        
17 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74. 
18 A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 386. 
19 Sofocle, Edipo a Colono (Oidìpus epì Kolōnō), a cura di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2012, vv. 1224-1228, p. 
365. Il corsivo è mio. 
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finalmente riposo. Tutti l’abbandonano ma non Lei, il sacro della serena maternità. Gli 
spettatori dell’Adorazione metaforizzati nei pastori «vedono l’abbandono in cui versano 
madre e bambino, ma non possono fare nulla per alleviarlo»20. L’unico sollievo è infatti 
la morte da ritrovare in questa scena – falso tripudio della Nascita – transitando per il 
Lazzaro liminale e infine retrocedendo a Lucia. Condivido pienamente la formula con 
cui Graham-Dixon conclude la sua analisi sul secondo dei dipinti messinesi: «Questa è 
l’ultima natura morta di Caravaggio. Queste sono fra le ultime sue pennellate realmente 
significative, eloquenti. È un dipinto quasi intollerabile»21. Se non fosse per la necessità di 
uno sguardo desideroso di comprensione ermeneutica che si posa su di esso, questo 
quadro sarebbe realmente di una gravità insostenibile.  

 
Scorrere immoto 
 
Caravaggio abbandona Messina per raggiungere nuovamente Napoli, da cui si imbarca 

su una nave di fortuna verso Roma: a seguito della revoca del bando capitale può infatti 
farvi ritorno. Interrompendo la navigazione il pittore, forse accerchiato da sicari o 
attanagliato da una febbre improvvisa, sbarca sulla spiaggia di Porto Ercole, dove 
facendo qualche passo si accascia morto a terra. Si può immaginarlo sulla sabbia esausto, 
svuotato, esangue. Questa sua ultima condizione può essere catturata da un convergente 
brano di Samuel Beckett, tratto dal primo della sua trilogia di romanzi Molloy: «Gran 
parte della mia vita si è infranta davanti a questa fremente immensità, al rumore delle 
onde grandi e piccole e degli artigli della risacca», a cui segue: «Nella sabbia ero nel mio 
elemento, la facevo scorrere tra le dita, vi scavavo delle buche che subito ricolmavo o 
che si riempivano da sé, la gettavo in aria a piene mani, mi ci rotolavo»22.  

La terra è l’elemento in cui sentirsi in una dimora, è quella terra che, scorrendo tra le 
dita, Caravaggio ha posto nei suoi straordinari dipinti, «abissi di tenebra e mistero 
doloroso»23 ma vette di pensiero per chi invece li comprenda. Alla fissità terrestre il 
maestro lombardo ha contrapposto il suo fluire scontroso e mai stabile. Su quella 
spiaggia l’artista meteorico ha incontrato entrambe le cose, e i suoi dipinti, specie quelli 
terrosi, sono le sacre pietre che hanno resistito al divenire, all’incuria del tempo, al 
deteriorarsi.  

Caravaggio, in tutti i suoi dipinti, e soprattutto in questi, finisce sempre per dipingere 
se stesso, i suoi demoni persecutori e la sua natura malsana. La sua pittura è una lotta 
irrequieta in cui l’oscurità insegue la luce. Ma è davvero tale, o viceversa? Una risposta, 
giocoforza provvisoria, può essere avanzata: la sua arte esibisce il mondo umano come 
sacralità luminosa dell’esistere e strenua opposizione al buio che la reclama, e i quadri 
analizzati ne sono tutti testimonianza. La luce di questo ardere, a chi sappia immettersi 
nel suo raggio e nella sua scia, dona chiarità e comprensione. La sua arte naturalistica, 
luminosa e scandalosamente verace esprime un segreto che anche Pavese deve aver 
compreso, e che credo il valent’huomo dell’arte figurativa Caravaggio avrebbe di certo 
                                                        
20 A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 387.  
21 Ivi, pp. 387-388. 
22 S. Beckett, Molloy (Molloy, 1951), trad. di P. Caroi De’ Resmini, UTET, Torino 1973, p. 99. 
23 M. Fagiolo, «Malta – Siracusa: Caravaggio al di là della vita», in L’ultimo Caravaggio e la cultura artistica a 
Napoli, in Sicilia e a Malta, cit., p. 376. 
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approvato: «Non c’è niente che sappia di morte – continuò – più del sole d’estate, della 
gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e 
bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte…»24.  

                                                        
24 C. Pavese, Il diavolo sulle colline, in id., La bella estate, Einaudi, Torino 1995, p. 114. I corsivi sono miei. 
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Wunderkammer 
 

Del furor de viajar, della nascita de Il Pequod (o Il Peugeot) e delle infinite 
avventure che vi narrerò quando avrò gana 

 
di Giuseppe Coniglione 

 
Nel dicembre dell’anno del Signore 2016, giunto che ero all’etade d’anni 27, compresi 

in maniera non ancora del tutto rilevante, ma tutto sommato accettabile, che non uscivo 
dalla per me sacra e venerabile terra del Triskelion da quasi una decade e mi vennero le 
cosiddette ganas viciosas de la gente picaresca (leggi “voglie viziose della gente picaresca” o 
quello che ti dice la testa poiché in realtà non m’importa così tanto) di voler a poco a 
poco descubrir el mundo. Quindi pensai bene di fare un sondaggio sociologico a premi 
tramite annunci verbali per ricercare compagni di viaggio, e fu così che ingaggiai un 
furbo affabulatore de la ciudad de Xhiquili (leggi comunemente “Scìchili”), appartenente ad 
una nobile e vetusta dinastia di fabbricatori di spade da sempre devota alla Madonna 
delle Milizie, e si decise quindi che si sarebbe andati a discoprire la balocchesca isola di 
Melita – dai più conosciuta umanamente come Repubblika ta’ Malta o più 
luogocomunemente Republic of Malta – per vivere senza pensieri The Malta Experience 
(proprio perché così ci piacque) e per salutare il nuovo anno dagli Upper Barakka Gardens 
(per noi semplicemente una villetta che ci capitò sotto mano dopo un'abbuffata 
leggendaria dai napoletani lì vicino) nella città che fu fondata dal famoso Gran Maestro 
dell’Ordine di San Giovanni (sempre sia lodato!) Jean de La Vallette, tra luminosi fuochi 
d’artifizio e sirene di traghetti e yacht di ricchi nababbi parati a festa che sembravano 
voler invitare a battaglia una batteria di cannoni al nostro fianco che tuttavia per 
quell'occasione evitammo d’adoperare.  

A quell’epoca ancora mi chiamavo col mio vero nome, ovvero André Mourmour, ed ero 
un pensatore da camere oscure e visioni goticheggianti, perché l’oscurità aveva preso il 
sopravvento e illo tempore quando mala tempora currunt era persino piacevole: mi sendero no 
estaba luminoso ya. Tutto era un po’ più francese del solito nelle mie percezioni, forse 
perché in gioventù mi ero immerso troppo nei romanzi di Gustave Flaubert, Guy de 
Maupassant, Honoré de Balzac ed Émile Zola (così per buttarne giù quattro a caso), o 
forse le ragioni erano più semplicemente altere, altezzose, altalenanti e più alticce del 
comune pensamento della umana progenie, o forse semplicemente perché una discreta 
ma non preponderante quantitade di sangue normanno scorre nelle mie vene ed ogni 
tanto (a piacer del rigor del fato) prende il potere dentro di me.  

Comunque sia, calpestare il magico suolo (o più comunemente rina) dell’isola di Melita 
avviò in me un processo potente di cambiamento o rivelazione, similmente a come 
cambiò l’Europa y el mundo l’approdo sulla stessa isola di quel San Paolo apostolo (da cui 
prese il nome addirittura una baia in quei luoghi, mentovata dai locali “San Pawl il-
Baħar”) portatore di un purissimo e potentissimo messaggio di pace ed amore per il 
mondo, che fu poi tuttavia travisato e strumentalizzato da uomini avidi di potere non 
divino (né di vino) ma terreno. (Ma queste sono oltremodo divagazioni che al momento 
non approfondiremo per non interferire con i poteri temporali del mondo, nonostante 
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se ne possa cogliere soavemente un intendimento contrario da parte mia, sempre e in 
ogni caso in maniera non preponderante).  

Ebbene, da lì in poi intesi che volevo vedere il mondo come non l’avevo mai visto 
prima, la necessitade di cambiamento era palese e mi misi ntâ mirudda degli obiettivi che, 
con ostinazione muleggiante e spumeggiante, e con i sentimenti più genuini delle più 
umili e svolazzanti falene estive (ma tuttavia con una buona dose di ruvido amor del 
cinismo machiavellico), portai avanti con tutte le mie forze, e ancora oggi la strada, 
ahimè, non è del tutto conclusa, sebbene i lavori siano già stati appaltati e in corso da 
tempo.  

Dopo che giunto fui a benevolo punto del mio sendero ahora bastante luminoso e 
spumeggiante di bollicine del Prosecco Superiore del Valdobbiadene, dove tutti mi 
chiamano Bepi e non Peppi o Pippu, e dopo una stagione di nebbia della Bassa Padana che 
mi è entrata nelle ossa e una prolungata degustazione esagerata di piadine romagnole, 
tortelloni e tortellini (che suggerisco di non confondere quando varchi continuamente il 
confine innaturale tra Emilia e Romagna), ora sì posso iniziare a tirare un po’ le somme 
ed a voler optare di servire nella vostra tavola una minima parte di assaggio di come fu 
che mi convinsero a condividere alcune delle mie res gestae, che di norma gelosamente ed 
avidamente conservo in maniera sospettosa e quasi pastorale e che sfodero solamente, 
esclusivamente e circospettamente nelle serate di Luna Piena per intrattenere pochi eletti 
tra i miei fidati e raffinati discepoli del grottesco.  

Adunque, come sopra detto ma come piacevolmente ripeterò per il gusto di stancarvi, 
venne il giorno in cui i miei fidati, raffinati, coscienziosi, edulcorati e volendo persino 
edibili (de gustibus non disputandum est) ADEPTI (con cui mi diletterò a polemizzare 
subdolamente nel corso della hermosa existencia di questa, menzioniamola al momento, 
“rivista”) mi mandarono un link (in sic. liami) con un nome strano che non compresi 
istantaneamente (poiché come al solito non bisogna mai delegare sulle scelte importanti!) 
e che lessi di primo acchito Il Peugeot, e subito in me si aprirono in molteplice come delle 
ispecie di flashbacks (che in questa sede suggerisco di pronunciare bene e forte con il 
finale suono ‘ks’ come farebbero gli abitanti dell’isola di Albione) su una miriade di 
ricordi della mia 106 dell’età arcaica compagna di mille avventure, su cui non sarebbe 
d’uopo dilungarsi tuttavia (sin embargo) più di tanto. Poi lessi bene e comunque non 
compresi lo stesso, né giammai mi abbasserò a chiedere od effettuar indagini e 
ricercanze sulle significanze ulteriori, interiori e promiscue della palabra ‘Il Pequod’, 
porqué soy muy orgulloso (también demasiado) e soddisfazioni non gliene voglio dare a 
nessuno: queste cose noi siciliani non le concediamo. Comunque, sia chiaro, 
accettai, così senza pensarci troppo, solo perché non avevo niente di meglio da fare e 
questa fu la loro buona fortuna. Oltremodo, mi si offriva la fluttuante opportunitade di 
parlare del grottesco e del surrealismo primordiale a man bassa, cosa che mi è sempre 
parsa stuzzichevole y en el mismo momento attraente, di quello stesso concetto di Attraenza 
(o Attrattività, anche se forse la Crusca non sarebbe molto d’accordo nelle sue vesti di 
Tribunale della Parola) che imparano a conoscer bene gli insetti prima di essere 
ingiustamente fulminati da una zanzariera ammaliante ed incandescente nelle serate 
d’agosto, similmente a come venivano ingannati gli ignavi marinai dal canto di quelle 
sirene che quello strèvuso (sicilianamente inteso) d’Odisseo volle attintare (di nuovo 
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sicilianamente inteso) dopo essersi fatto attaccare (ulteriormente sicilianamente inteso) 
all’albero della nave.  

Ergo spiegata, senza darvi occasione di comprenderla pienamente, la mia adesione al 
Pequod (per me da intendersi come ho detto prima): Ulisse sarà stato un pochino stolto, 
probabilmente un tantino vizioso ma non era sicuramente un fesso e pure tra gli insetti 
c’è chi differentemente dalle falene resiste al canto luminoso della zanzariera elettrica. 
Ma bando alle ciance ed alle ciancianedde: adesso vi spiegherò perché ho scelto l’attuale 
pseudonimo, ovvero Giuseppe Coniglione e perché ho deciso al momento di oscurare il mio 
vero nome, ovvero André Mourmour.  

Mi piace il nome Giuseppe, innanzitutto, perché è il nome di quello che comunemente 
nel paese delle mie origini (di cui al momento mi è proibito mentovare il nome) è il 
Patriarca (e non il Petrarca, sia chiaro!), non semplicemente il Patriarca di Costantinopoli 
che comunque io ho sempre ammirato e stimato come una persona corretta, ma proprio 
il Patriarca per antonomasia, non tuttavia altrettanto stimato per il suo lavoro di artigiano 
del legno come sarebbe corretto tra gente corretta, perché era quello oltreché un 
santo. E poi Coniglione perché ho sempre amato sia i conigli (soprattutto quelli bianchi e 
candidi come quello un po’ border-line di Lewis Carroll in Alice in Wonderland) sia la Città 
di Corleone (che appunto in siciliano si chiama Cunigghiuni, dall’arabo “Kurulliùn”, 
letteralmente e splendidamente “il luogo che ci rende felici solo a guardarlo”), che 
purtroppo in italiano è stato malamente storpiato dalle antiche, regie e mistificanti 
anagrafi del fu Regno d’Italia in Coniglione, talché si è perso il ricordo del significato 
originario. Poi mi piace come suona Giuseppe Coniglione: suona proprio isolano e siciliano, 
terra che ho sempre amato anche se sono oriundo di quella terra della Normandia, in cui 
la dinastia dei Mourmour è stata sempre una schiatta potente, temuta e rispettata, anche 
se male voci di plebaglia dicono che erano amanti di ascoltare i “mormorii” altrui per 
tramutarli in propri e per costruirci castelli o per demolire quelli altrui. Ma lasciamo stare 
queste dicerie, visto che forse non le coglierebbe alcun untore, e concentriamoci sul 
nome Giuseppe Coniglione che in effetti è civilmente nettamente migliore come scelta: son 
sicuro che converrete con me. 

Andiamo all’ultimo nodo da sciogliere, o da aggrovigliare ancor di più se preferite, 
ovvero alla Wunderkammer (“La camera delle meraviglie”) che non è nient’altro che la 
famosa camera che mostrano in una popolare réclame televisiva di un noto marchio di 
affitta-camere, dove si vedono sempre camere e appartamenti in locazione (non si dica 
‘affitto’ perché il nozionismo giurisprudenziale ci fulminerebbe all’istante!), sempre 
bellissimi, sempre accoglienti e luminosi. Bene, sia inteso che quelle che invece capitano 
a me risultano molto più frequentemente delle bettole del malaffare e dai profumi non 
sempre chiari (ma a volte, tuttavia, curiosi) e dalle architetture ed ubicazioni più varie e 
clamorose e che sovente possono suscitare alienazione nell’uomo e voglia di tornare da 
dove si è venuti. Ma, appunto, da queste Wunderkammern, dove son capitato in giro per 
l’Ecumene alla ricerca della famosa Terra del Prete Gianni e che in tantissimi, in passato, 
hanno ricercato prima di me (papi, imperatori, navigatori, pirati ecc., di cui comunque 
avremo modo di parlare in futuro), sono sorte delle vicissitudini molto più ricche delle 
banali esperienze presentate alla massa e da chi vuole entrare lo scecco per la coda alla 
ricerca dell'esclusivo Capitale su cui un uomo barbuto ebbe tanto ridire. Bene, avete 
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capito, forse, parlerò proprio di questo nella rubrica della Wunderkammer, ma… inizierò 
dal prossimo articolo. Quindi, ve lo dico così alla leggera: stujàtivi ‘u mussu! 
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Dello spirto della blatta, dell’armatore catalano mai esistito (ma verosilmente 
vissuto) e dell’Osteria del Granchio Facinoroso 

 
di Giuseppe Coniglione 

 
“Io ero quando ancora non vivevo e sarò anche dopo morto”, iniziava così il 

romanzo “L’anima di Anna Kádár” (così tradotto dall’ungherese ‘Anna Kádár Lelke’) dello 
scrittore magiaro Mihály Földi, una piacevole scoperta letteraria di quando ancora mi 
chiamavo André Mourmour, o forse ancora prima. Giustappunto, già quando ancora 
non vivevo, iniziai ad apprezzare il suo strano realismo psicologico permeato da una 
mirabile concezione panteistica ed acronica dell’universo. 

Dopo questa breve premessa, visto che nella precedente rivelazione della 
Wunderkammer avevo velatamente promesso che avrei sub-narrato de mis venturas, inizierò 
in questa occasione a raccontarvi o, se preferite, a cuntàrivi n’anticchia di cunti di 
mourmouriana e settentrionale (ma poi non tanto) memoria e delle interpretazioni 
filosofiche che ne feci, faccio e farò, provando a distillare quelle immagini e quei vacui 
ed oscillanti fumi e vapori che, sebbene forse un po’ lontani nel tempo, suscitarono in 
me sentimenti ed emozioni profonde, a dir poco indelebili nella mente del picciotto che 
fui. 

Quando André Mourmour era caruso nelle normanne sue cogitazioni liquefatte e 
gelatinose, gli capitò di condurre la sua esistenza – ed apportare la medesima sua 
presenza fisica – in un’affollata città dal fascino cinereo e nello stesso tempo orientale, 
barocca e spagnoleggiante che, nonostante secondo lui dovesse ubicarsi nella Bretagna 
più recondita a memoria di viaggiatore, in realtà suppongo fosse molto più vicina di 
quanto potremmo pensare. Ed infatti io dirò in questo caso (ma potrei smentirlo nel 
prossimo) che potrebbesi benissimo trattare di quella che fu la città di Aìtna fondata per 
volere del tiranno Gerone di Siracusa, che amava deportare i popoli dopo averli 
brutalmente sconfitti in guerra, ma, molto più probabilmente, si doveva trattare di un 
villaggio bretone in cui si favellava una lingua simile al celtico e con una historia più o 
meno rassomigliante che benissimo si sarebbe potuto chiamare Roazhon. Orsù, nella 
citade summenzionata, proprio a ridosso della calle popular dove la plebe amava, ama ed 
amerà per sempre nutricarsi l’anima con le carni dei cavalli più veloci e succulenti, André 
Mourmour viveva di espedienti, con alcuni compaesani suoi della Normandia, presso 
una fin troppo umile dimora in cui coincidenze vollero che ci fossero altre numerose e 
promiscue presenze di cui, pertanto, sarà opportuno discorrere. Noi della Normandia 
eravamo un totale di quattro articoli umani a dir poco confusi in quelle ébbiche. Assieme a 
noi c’erano in quella Wunderkammer altri eccentrici elementi, tutti più o meno della 
Bretagna occidentale, orientale, centrale o meridionale, a cui per un certo periodo si 
aggiunse un Gran Lord gallese che amava andar scalzo per le vie, facendo diventare i 
suoi piedi nìvuri come sono soliti farli diventare per necessitade alcuni popoli della 
giungla, lavarsi il meno possibile per non inquinare l’ambiente ed influenzare con il suo 
grascio il climate change e collezionare intieri grappoli di banane per il solo gusto di 
detenerle nella neviera (leggi “il frigorifero”) che avevamo in comune, senza tuttavia mai 
mangiarne alcune e facendole diventare nere come la pece: per colpa sua era diventata la 
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Casa delle Banane e molti nostri amici preferivano passare da noi a mangiarne qualcuna nel 
tempo libero. Naturalmente alla faccia del putrido Gran Lord.  

Bene, in quella casa non c’eravamo solo presenze umane. C’erano intere famiglie di 
esserini che vivevano assieme a noi, a volte pacificamente, altre volte in maniera 
piuttosto invadente e conflittuale, ma a poco a poco iniziammo a tollerarli, a tenere a 
loro, a nutrire maliziosamente affetto per quelle creature innocenti volute da Dio proprio 
come siamo stati voluti noi: naturalmente stiamo parlando di blatte. Il problema fu che, 
col tempo, nemico primordiale ab origine dei lagnusi, esse diventarono preponderanti e 
molteplici, iniziarono a costituire eserciti, a costruire armamenti, a lanciare missili 
sperimentali per minacciarci con vile strategia intimidatoria, a prescindere dall’esistenza 
che poteva esserci tra noi e loro di un Mar del Giappone qualsiasi. Noi eravamo 
combattivi, eravamo del Nord, eravamo giovani ed impetuosi, pronti a tutto pur di 
vincere: insetticidi, assalti notturni a sorpresa quando loro venivano allo scoperto per 
invadere i nostri territori e per contaminare i nostri averi e la nostra sensibilità emotiva.  

Da quel momento fu guerra aperta e le loro mosse non si fecero attendere: invasero i 
nostri fornelli che consideravano strategici come lo sono le alture del Golan per gli 
israelani e a fare raid nel pane che gelosamente custodivamo in una credenza da noi 
considerata importante come una specie di Gerusalemme, ma che, in realtà, per loro era 
diventata come la Commune di Parigi. Reagimmo con veemenza alle ardimentose schiere e 
loro, di pronta risposta, iniziarono a cambiare strategia, a trincerarsi negli anfratti, a 
scavare gallerie e basi segrete tra la carta da parati. Le sentivamo muoversi, le sentivamo 
parlare, spesso vedevamo i loro figli semi-trasparenti insediarsi tra i nostri vestiti, i nostri 
libri, le nostre tovaglie e i nostri cuscini. Loro ci osservavano, ci studiavano, ci 
stuzzicavano, forse addirittura si innamorarono. Noi eravamo freddi, ostili, ansiosi, 
infastiditi, sfiduciati.  

Poi, un bel giorno di luglio, giunti che eravamo allo stremo, dopo che, per un non 
meglio definito guasto agli acquedotti, o non so per quale strana vicenda delle teorie del 
complotto, ci tagliarono le acque (sebbene fossero inafferrabili ed infrangibili) per una 
settimana intiera e la disperazione prese il sopravvento, la lurdìa aveva rinvigorito le fila 
del nemico e la peste bubbonica era lì a sussurrare alle nostre orecchie “Fammi entrare! 
Fammi entrare!”. Da buona mente cinica che sono, quando tutto sembrava perduto, cercai 
il compromesso. Mi immedesimai nel ruolo di ambasciatore di Normandia in Terra del 
Fumiere ed iniziai ad osservarle sempre più per intavolare un dialogo con loro: all’inizio 
sembravano troppo sfacciate, poi entrai nella loro dimensione animalesca e riuscimmo a 
comunicare. Forse. Iniziarono a manifestarsi nei miei sogni più inquieti e lì parlavano ed 
interagivano in maniera sublime e paradisiaca.  

In uno di questi lunghi episodi di sogni rivelatori, ad un certo punto, io, Sua 
Eccellenza il Diplomatico, m’inerpicavo lungo stretti sentieri di collina alla ricerca di 
qualcosa che, siccome si tratta di sogni, non saprei descrivere esattamente di cosa debba 
intendersi. Ad un certo punto le mie gambe diventarono pesanti come quelle postille di 
legalizzazione degli atti che si appongono secondo la Convenzione dell’Aja del 5 ottobre 
del 1961 e non riuscivo più a muoverle, come se si fossero tramutate in pietra nera del 
Monte Lauro. Ebbene, lì si manifestava nella sua discreta presenza la dott.ssa Bleberina 
Frusciante, in tutta la sua grazia e cordialità, ovvero la facente funzioni agli affari esteri di 
tutte le dinastie e mal famiglie di blattoidei presenti nei cinque continenti (che dir si 
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voglia). A differenza delle altre ruvide e correntine rappresentanti del governo de los 
escarbajes del mundo, la dott.ssa Bleberina Frusciante era piccola, aggraziata, dai modi 
delicati. Poteva metterti qualcuna delle zampette pruriginose addosso senza tuttavia 
infastidirti, aveva uno charme seducente: poteva anche strofinarti le sue antenne sulla pelle 
e non provocarti ribrezzo. Fu una sensazione davvero unica quando riuscii a percepirla 
addosso a me medesimo, bloccato com’ero lungo quel sentiero da quel sogno di 
relazioni internazionali e forse ultraterrene. Ergo, la dott.ssa iniziò persino ad interagire 
con me, e con parole che di più dolci nei miei sogni non ne ho mai sentite, mi disse: 
“Quel sentiero che stai percorrendo è il sentiero dell’esistenza tua, io sono venuta a te come messaggera 
dell’Essere e nello stesso tempo come messaggio del Non-Essere, e nonostante, nella tua scalata verso il 
Monte del vorticoso fiorire delle passioni che si mescolano alle molteplici rivelazioni dello Scibile, tu possa 
distrarti, non fermarti mai, non farti distrarre dalle luci delle zanzariere estive. Noi blatte, a voi, 
sembriamo ripugnanti, ma voi membri dell’umanità cordiale a noi sembrate così profumati e siamo 
attirati. In questo momento non ti parlo più come la dott.ssa Bleberina Frusciante, figlia di Blattona 
dalle Mille Figlie, ma come una Madre. Non guardare al mio aspetto, ma guarda al Nous che 
attraverso me ti ha parlato, ma che in ogni caso ti aveva già parlato ancora prima che tu fossi nato: io 
sono lo Spirto delle Blatte e, nello stesso istante, una parte fondamentale dello Spirto Universale. Ti darò 
ora un insegnamento che non dovrai mai dimenticare e poi svanirò per sempre come un brutto incubo. 
Ascolta bene le parole che seguiteranno: “In questo mondo: tutto c’è e niente deve 
credersi”. Ovvero, te lo dico nella lingua del posto: “Tuttu c’è e nenti si cridi”.  

Dopo quelle tremende parole che tutti i giorni si ripercuotono nella mia mente, mi 
svegliai di soprassalto e sudato, e trovai sotto le mie lenzuola, che navigavano 
candidamente nel mio letto, non una ma innumerevoli blatte grandi e piccole, scure e 
meno scure. La sentenza fu che da quella casa forse era il caso di andarsene. 

 
Qualche tempo più tardi – e comunque resistemmo ancora per qualche mese nella 

Casa delle Banane del Gran Lord – i sogni e le visioni mutarono e le manifestazioni 
dell’essere si diversificarono. Fu così che, a poco a poco, si manifestarono alcune Visioni 
propedeutiche per il mio sentiero della Wunderkammer. Iniziai dunque a vedere, a volte 
anche un po’ a sognare, le tristi vicende di un navigatore catalano caduto in disgrazia - un 
po’ come me con le blatte – che per non rivelar del tutto l’identità per proteggere la sua 
riservatezza, chiameremo in questo caso Cesc el Maleït o el Maldito. Costui si era 
presentato nell’immaginazione mia su una zattera malridotta, spuntando 
inaspettatamente dal nulla mentre solcava le acque di un piccolo lago coperto al calar del 
Sole dalle nebbie quasi perpetue, urlando a squarciagola “Chi va là?” al destino e, nel 
frattempo, consultando delle strane ed annerite carte nautiche che indicavano qualche 
rotta e qualche porto dal nome ridondante di mari ed oceani lontani. “Vieni con me, 
straniero! Ovunque tu sia e chiunque tu sia! Domattina salperemo ed andremo alla ricerca della famosa 
terra del Prete Gianni, laggiù oltre il Corno d’Oro, oppure nell’Indocina o in terre che ancora non hanno 
un nome! Vedrai… troveremo quella Terra prima dei Portoghesi che la cercano da secoli. Giunsero fino 
alla corte del Negus degli Etiopi per trovarla, noi lo chiederemo direttamente a Poseidone e la 
troveremo… queste carte nautiche me le hanno donate le Sirene comparse una notte tra gli scogli neri di 
lava al porto di Catania, dove il fuoco ha incontrato le Acque della Conoscenza! Que yo sea Maldito si 
digo la falsedad!”… Cesc el Maleït non smetteva mai di farneticare in queste visioni: era un 
essere inquieto, ma forse il più grande sognatore che abbia mai conosciuto nella mia vita, 
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sia parlando di me che di André Mourmour. Potser que era el món a ser maleït i no el pobre 
nàufrag català. 

El Maleït era stato uno dei più rispettabili armatori catalani in Terra di Trinacria e, 
siccome Noi Normanni per deformazione professionale abbiamo sempre tenuto un 
buon ricordo della terra più bella che abbiamo conquistato, presto sia io che André 
Mourmour vi parleremo di storie nate e mai morte nei sogni di ogni scrittore e poeta 
proprio in quell’isola che domina il Mediterraneo. Dda stissa terra unni lu tempu pari 
c'accapau di scùrriri e si vosi assittari comu a un vecchiu ca talìa a li picciriddi jucari. 

Costui, di cui dicevo poc’anzi – Maleït o Beneït sarete voi stesso a stabilirlo – era un 
tempo un grande esportatore di tessuti che proveniva dalla zona vecchio porto di 
Barcelona, dove era nato e cresciuto in una famiglia di umili pescatori fedeli da sempre 
alla volontà del mare. Per la sua intelligenza e la sua scaltrezza negli affari aveva fatto 
molte fortune, ottenendo un successo commerciale dopo l'altro, era persino riuscito a 
comprarsi un’intera flotta di navi mercantili e ad arruolare al suo servizio centinaia e 
centinaia di uomini da ogni parte d’Europa, il suo nome era mentovato e rispettato. La 
sua sfortuna fu che si era innamorato di una sola terra più di tutte le altre, giustappunto 
la Trinacria, ed era diventato una sorta di un uomo di fiducia dei sovrani spagnoli e dei 
vari Viceré che si succedevano ex lege divina in quei luoghi. Aveva fatto costruire un 
sontuoso Palacio Poderoso (che egli chiamava semplicemente Meu Palau) davanti al Porto di 
Catania e aveva deciso di stabilire lì la sua base commerciale. Poi, purtroppo, una sera 
che era capitato in una promiscua osteria nei pressi di una cittadina che un tempo 
doveva chiamarsi forse Hydra, o Hyadra che dir si voglia, conobbe qualcuno che gli 
rivoltò i pensieri, poiché quel posto attirava gente singolare.  

Lo stemma che faceva da insegna a quell’Osteria era un Granchio gigante di fiume 
dipinto alla megliopiù su una scarna tavola dall’aspetto non proprio rassicurante, e 
questo l’aveva resa presto ben riconoscibile agli occhi dei viandanti e dei carrettieri che si 
trovavano a passare per quelle sperdute contrade e che per la curiositade maligna vi 
entravano. Il Granchio era dipinto sulla tavola a ricordo di un famoso animale che nella 
notte dei tempi aveva causato, non volutamente, diversi problemi alla comunità di 
Hyadra, poiché amava scavare le sue tane nelle gebbie che rifornivano di acqua la cittadina 
ed aveva lasciato gli abitanti a secco in una terribile estate di gran siccità. Per questo le 
autorità locali l’avevano imprigionato per lungo tempo e sottoposto persino a processo 
per giudicare della sua Facinorosità. Dunque tutti la chiamavano L’Osteria del Granchio 
Facinoroso e, per fortuna, esiste ancora oggi e quasi sicuramente esisterà per sempre. 
Tuttavia il difetto è che risulta essere frequentata da soggetti irrequieti, che lì riescono ad 
oltrepassare la sensazione del tempo che scorre e possono discutere dei negozi più 
diversi superando le contraddizioni della realtà.  

Giusto in questo luogo vanitoso, Cesc el Maleït era capitato per puro caso dopo aver 
condotto alcuni affari con mercanti del posto ed aveva deciso di cenare assieme ad una 
promiscua banda (verosimilmente di briganti) e tutta la notte con loro si era discusso di 
cose non di questo mondo e si era bevuto il famoso nettare delle vigne di San Giovanni 
di Bizini, famoso per l’ebbrezza vorticosa e gli strani sogni mistici che provoca durante la 
notte. In particolare, si era intrattenuto con un uomo proveniente dalle Montagne, forse 
imparentato con le schiatte di nani di tolkeniana memoria, che si era presentato come Le 
Montagnard e che gli aveva messo in testa strane storie su cercatori di tesori, rabdomanti e 
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sensitivi delle più tremende ispecie. Ad un certo punto questo montanaro gli aveva 
donato una strana carta nautica che disse d'aver trovato nelle coste nei pressi di Messina, 
dopo il naufragio di una nave di pirati al soldo del Bey di non si sa dove. Era una carta 
nautica coloratissima, forse di fattura orientale, in cui erano indicati luoghi esotici e una 
fantomatica terra non bene localizzabile secondo le attuali conoscenze, su cui era scritta 
l’indicazione Johanni Presbiteri Terra (ovvero la Terra del Prete Gianni). Le Montagnard gli 
aveva narrato che aveva sentito dire che in quella terra si trovavano cose stranissime, 
ricchezze incredibili e creature meravigliose, ed era sicuro che se un armatore di grande 
talento come Cesc fosse riuscito a trovarla sarebbe potuto diventare l’uomo più ricco e 
potente del Mondo.  

L’armatore catalano dopo quell’incontro si era letteralmente invaghito di quell’idea e 
iniziò a pensarci giorno e notte: gli sarebbe piaciuto passare alla storia come lo scopritore 
della Terra del Prete Gianni, per cui sarebbe diventato di gran lunga più famoso di Ulisse 
o di Cristoforo Colombo. Da quell’incontro iniziò ad acquistare e studiare nei minimi 
dettagli tutte le carte nautiche che riusciva a trovare, ma non riuscì mai a trovarne una 
più precisa e con la rotta giusta per trovare quella terra. Il suo Palacio Poderoso a Catania era 
diventato un magazzino di carte nautiche di tutte le nazioni, le culture e le ispecie, in 
ogni stanza c’erano faldoni e faldoni di carte, mappamondi e persino tavole incise o 
dipinte in cui erano raffigurate tutte le terre e i mari del mondo. Per inseguire questa 
“passione” iniziò a trascurare i suoi affari, a non pagare i suoi uomini e a mandare le sue 
navi per rotte non convenzionali per sperimentare la rotta tracciata in qualche carta. Nel 
giro di un anno aveva dilapidato tutte le ricchezze accumulate in anni di paziente 
dedizione, gran parte delle sue navi era naufragata chissà dove o era stata rubata dai 
pirati, aveva persino contratto dei prestiti con usurai per comprare altre carte a suo dire 
“determinanti per trovare la Terra del Prete Gianni”: la smania di trovare la fortuna 
l’aveva dunque condotto per il sentiero opposto.  

Una notte d’agosto, dopo mesi che nessuno lo vedeva più in giro, ridotto come uno 
straccione, mentre con le candele studiava all’interno del suo Palacio maniacalmente le 
sue amatissime carte, una fiamma aveva scatenato un terribile incendio e tutte quelle 
carte che parlavano di tutte le terre e i mari del mondo si tramutarono subito in un 
Erebo. Per non si sa quale disegno divino, alcuni zingari che stavano tentando di 
scassinare un palazzo vicino senza molto successo, sentendo le sue folli urla di dolore 
per le sue carte che bruciavano, erano andati in suo soccorso ed erano riusciti a tirarlo 
fuori dal Palacio Poderoso completamente ustionato e con un cumulo di carte nautiche 
mezze bruciate ancora strette fra le sue mani. Da quel momento, non avendo più nulla, 
era andato a vivere come gli indigeni sulle rive di un lago nella Trinacria interiore, in una 
casa in macerie, senza tetto, abbandonata secoli prima chissà per quali altre sventure. Lì, 
el Maleït, ancora non sazio d'aver perso tutto, aveva costruito una zattera attorcigliando i 
rovi e tutte le notti si avventurava nelle acque nebbiose, urlando al destino e cercando 
ancora la rotta giusta per la Terra del Prete Gianni sugli ultimi pezzi bruciati di ciò che 
rimaneva della sua prestigiosa e mirabile collezione di carte nautiche.    
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Chartarium  
 

Riflessioni sull’intersezione tra scienza e diritto 
 

di Nino Cortese 
 
 Il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, una strada tortuosa, sulla quale lo spirito si avvia 

senza ben sapere in qual direzione volgersi. 
D’Alembert, Discorso preliminare 

 
Perché, non è, questa mia, una scienza come le altre: essa non si può in alcun modo comunicare, ma come fiamma 

s’accende da fuoco che balza: nasce d'improvviso nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni sull’argomento e una vita 
vissuta in comune, e poi si nutre di sé medesima. 

Platone, Lettera VII 
 

1. Metodo e diritto. La dialettica del fondamento  
  
Nell’antichità, i vati, avvolti da un’aura di scostante sacralità, erano i detentori della 

Verità, erano in grado di significare segni attraverso l’arte oscura della divinazione. Le 
questioni di diritto, o meglio di giustizia (giacché comunque l’antichità credeva che il 
mondo fosse permeato dalla giustizia), erano appannaggio esclusivo di sacerdoti e 
sciamani che giudicavano sulla scorta di un sapere celato, esoterico, che esaltava la 
percezione della propria origine divina. Crizia, uno dei più vituperati sofisti dell’età della 
polis, con grande sagacia aveva creduto di rintracciare nella sacralità del diritto, quindi 
nelle sue implicazioni escatologiche e morali, la chiave più penetrante ed efficace che 
potesse essere pensata per controllare le coscienze. In realtà, se anche la modernità ha 
sostanzialmente distinto l’etica dalla morale, e il diritto ha perso la sua commistione con 
il sacro, ed in generale pensieri e presupposti sono stati formalmente esentati 
dall’indagine giuridica, sostanzialmente i giuristi, quasi evocando antichi poteri di casta, 
hanno conservato il potere di qualificare i fatti. 

Tutte le speculazioni politico-filosofiche rinascimentali hanno garantito ai giuristi il 
potere indiscusso di validare le statuizioni di volontà del sovrano. Nella concezione della 
costruzione dello stato moderno, da Bodin in poi, la sovranità, quale potere indivisibile, 
inalienabile, incondizionato e assoluto, costituisce il principio giuridico che giustifica la 
centralizzazione del potere del sovrano e separa la politica dalla religione. La scientia iuris 
assolve ad un ruolo fondamentale nello strutturarsi dello stato assoluto: la funzione 
legislativa diviene infatti il mezzo attraverso cui si articola il potere del sovrano, che è 
legibus solutus proprio perché da lui promana la legge1. Il giurista diviene così il depositario 
del sapere in grado di universalizzare il potere dispositivo del sovrano attraverso la 
formalizzazione della sua voluntas, ed è quindi nella ambiguità della forma e della 
procedura che nasce il diritto moderno. La volontà del sovrano cessa di essere arbitrio 
nel momento in cui si tramuta in diritto positivo, che diviene fondamento e garanzia 
della libertà dei sudditi, nella nuova qualità di cittadini e di membri di un corpo comune2. 
                                                        
1 Cfr. J. Bodin, La Republique, in I sei libri dello stato, Utet, Torino 1964. 
2 D’altra parte per Aristotele essere politico significava appartenere ad una comunità organizzata, sicché 
oltre l’uomo sarebbero da considerare animali politici anche le formiche o le api. Cfr. Aristotele, Politica, 
1253a. 
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Il raggiungimento di un ordine non è, però, cosa semplice. La guerra di tutti contro tutti, 
cessa, per Hobbes, con l’istituzione convenzionale della società civile: è il contratto, il 
pactum societatis con il suo potere vincolante che garantisce ai cives il superamento dello 
stato di natura assicurando la vita secondo ragione3. 

Non si tratta, tuttavia, come intuisce Kant, di un contratto reale, ma di un patto ideale, 
di un’idea regolativa che fonda il potere e lo legittima. Lo stato moderno nasce quindi da 
un’astrazione metodologica che, alla pur avvertita particolarità della potenza del sovrano, 
oppone l’universale del momento fondante. Così nella contingenza storica dello stato, la 
sophia dei giuristi offre il bandolo della matassa attraverso la creazione del diritto 
positivo, che è forma e procedura in grado di assicurare controllabilità ed uniformità di 
soluzioni.  

Il metodo delle scienze giuridiche diviene, dunque, la formalizzazione e l’astratta 
proceduralizzazione di ogni fondazione, come di ogni tecnica decisionale. Il potere che i 
giuristi traggono dalla costruzione procedurale del diritto risiede nella essenza stessa del 
loro sapere che, perdendo i modelli cognitivi forti delle prime ingenue indagini euristiche 
intorno alla Giustizia, acquista, dalla debolezza e flessibilità del nuovo carattere 
avalutativo, una smisurata capacità legittimante. La stessa dialettica tra la giurisprudenza 
dei concetti e quella degli interessi, che ha raggiunto i livelli più alti del pensiero 
filosofico giuridico, lascia trasparire sullo sfondo il medesimo schermo giustificazionista 
estrinseco, caratterizzato dal fondamento metalegislativo, ora negli universali del pensiero, 
ora nella oggettivazione degli interessi4. Da ultimo, poi, l’affermazione dell’ermeneutica 
giuridica e il dilagare delle teorie sull’interpretazione, falsano sostanzialmente il rapporto 
poietico dei modelli normativi, sostituendo alla dialettica tra politica e Stato quella tra 
giudice e legge. Cosicché è di tutta evidenza la necessità di recuperare il corretto 
rapporto tra società e norme, in modo da superare la fatiscente precarietà delle astratte 
costruzioni formali che la ragione procedurale moderna ha consegnato alla gelida 
solitudine dei soli pensieri, scissi dalla dimensione fenomenica e pratica della vita, 
attraverso la contestualizzazione storica e particolare di ogni dinamica umana. 

 
2. Dal nomos al diritto 
  
Il problema principale della finitezza dell’uomo è proprio il suo anelare a forme pure 

ed immutabili a fronte del rischio del divenire: è come se egli fosse vittima di un circolo 
vizioso che lo sferza tra l’esigenza della previsione del divenire, e la continua e per 
questo seducente novità del mutamento.  

Il dispositivo della modernità ha acuito il dramma della limitatezza dell’uomo 
inoculando il delirio della potenza autoreferenziale della razionalità, allontanando il mito 
dalla scena e lasciandolo alla generalizzata indifferenza per i reliquati di civiltà lontane.  

Umberto Eco, con la consueta e folgorante lucidità, immagina che un personaggio del 
suo romanzo L’isola del giorno prima abbia inventato una sorta di cassettiera che contenga 
una serie finita di enunciati, la cui articolazione, attraverso il gioco sapiente di tre rulli, 

                                                        
3 Cfr. T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, in Opere politiche, a cura di N. Bobbio, Utet, Torino 1959. 
4 In tal senso, M. Barcellona in «Interpretazione e legittimazione del diritto», in Europa e diritto privato, 
Giuffrè, Milano 1999, fasc. 4.  
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avrebbe consentito di ottenere da quegli atomi di concetti la definizione di tutti gli oggetti. 
La modernità ha stigmatizzato il sogno e la fantasia sostituendoli con l’effettività.  

Il mito, invece, nella realtà greca, si proiettava in uno spazio simbolico rappresentando 
e non risolvendo le problematiche del quotidiano. La struttura aperta del mito creava 
uno spazio simbolico in cui ciascuno poteva autorappresentarsi in un processo catartico 
che riduceva la complessità della società, creando attraverso l’immaginazione un ponte 
tra le res humanae e le res divinae. I miti, a differenza dei sillogismi, sono luoghi del 
pensiero complessi, pieni di sfaccettature. Ad un certo punto, quando la realtà diventava 
oscura, incomprensibile, nasceva un mito che consentiva una sorta di osmosi tra il 
contingente ed il trascendente. La modernità, di contro, ha svincolato l’uomo dal 
confronto con l’altro da sé, lo ha sottratto al rischio dell’incontro con l’ignoto, lo ha 
salvato dal baratro incommensurabile del càos istituendo l’ordine positivo, ma lo ha 
privato delle differenze, le identità, le appartenenze, le passioni. La razionalità moderna 
ha universalizzato l’uomo, l'epoca della tecnica ha funzionalizzato l'esistenza, ha ridotto 
l’agire a valore di scambio. 

Come argutamente intuisce Agamben il delirio raziocinante della modernità ha 
trasformato il pathema degli antichi, quel sentimento insondabile di sofferenza ed insieme 
di anelito all'infinito, in mathema, in tensione verso la potenza proceduralizzante della 
ragione. La vera rivoluzione copernicana della modernità, è stata trasformare l'uomo politico 
in uomo razionale: differenze culturali, linguistiche, religiose, e quant’altro sono state 
sintetizzate dalla ragione che è divenuta l’elemento comune dell’essere uomo. Nella modernità 
qualsivoglia indagine euristica per essere fondata, per poter assurgere ad universale, deve 
superare l’esame della critica della ragione, il vaglio cioè del tribunale kantiano che la 
ragione istituisce dinanzi a sé per giudicare della legittimità delle sue pretese conoscitive. 
La Verità moderna è razionale, e la sconvolgente modernità di Kant probabilmente 
consiste proprio nell’aver reso razionale l’uso della ragione, nell’aver limitato la ragione 
con la ragione. In effetti, tutto l’illuminismo tedesco, da Wolff in poi, era stato percorso 
dalla suggestione di fondare la scienza su un metodo analitico-razionale (non a caso la 
denominazione di “metodo della fondazione” e di “metodo della deduzione”), Kant poi 
fonda la scienza dei limiti della ragione, ma non sfugge alla tentazione di indicare il Metodo 
per utilizzarla correttamente. 

In realtà, se anche il trascendentalismo kantiano è riuscito a trovare una soluzione di 
medietà tra il puro razionalismo e l’empirismo scettico di Hume, tanto felice da divenire 
per secoli abito e maniera5 di tanta filosofia accademica, è ricaduto ugualmente nell’ottica 
tutta moderna della metafisica della soggettività. La conoscenza kantiana è infatti pur sempre 
fondata sul soggetto conoscente con la sua combinatoria di forme e categorie a-prioristiche, non 
meno universali delle forme e delle categorie del paventato razionalismo, perché il 
problema moderno rimane comunque l’esigenza di verificare e legittimare il pensato e il 
voluto. Tanto la filosofia della scienza, quanto la teoria generale del diritto, nell’età 
moderna, sono motivate dall’esigenza di rispondere al perché delle cose o di quel sovrano, 
e possono farlo poiché pensano che la soggettività e la Verità possano essere disciplinate 
da un metodo razionalmente fondante. 

                                                        
5 Cfr. A. Gargani, Il sapere senza fondamenti, Einaudi, Torino 1977. 
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Il metodo sperimentale quanto quello contrattualistico, sono, quindi, il prodotto di un’epoca 
che ha cercato fondamenti oggettivi e universalmente validi, e che ha creduto in paradigmi 
epistemologici forti: Galilei, così, aveva creduto di poter analizzare ogni oggetto secondo 
categorie che avrebbero consentito di leggere il libro dell’universo nella sua lingua. Da 
tale momento si è succeduto un proliferare di costruzioni logico-matematiche che si 
risolvono nel contenutivismo, come per Frege e Russell, ovvero nel formalismo, come 
per Hilbert; tuttavia, occultando tutte allo stesso modo, come osserva Gargani, «sotto la 
superficie di oggetti, cose, sostanze, le decisioni, i comportamenti, i costumi di un’intera 
forma di vita umana»6.  

I Greci d’altra parte non avvertivano l’esigenza della tematizzazione dell’inizio, per 
loro l’essere venuti al mondo era essenzialmente un evento7. Nel mondo antico non esiste 
la categoria del soggetto perché l’uomo è posto, e la realtà gli si presenta come qualcosa di 
dato; l’uomo deve semmai scoprire nel mosaico dell’universo quale tassello gli spetta, ed 
il suo percorso, il suo metodo azzarderei, è la via del ri-conoscimento. L’enigmatico 
responso dell’oracolo di Delfi, l’imperativo conosci te stesso, non suggerisce alcuna 
introspezione dell’io (che anzi è impensabile per il Greco che al contrario è un lui), e 
sottende invece la convinzione dell’esistenza di un ordine immanente alla realtà di cui 
anche l’uomo è partecipe. La stessa parola cosmo, con cui i greci indicavano il mondo, 
rivela, già nella radice etimologica, l’idea di bello in quanto ordinato. 

Non a caso, tutta l'arte greca classica è volta alla ricerca delle proporzioni delle parti: le 
straordinarie opere di Fidia ne sono l'emblema; Pitagora possedeva la sophia perché aveva 
udito l'armonia delle sfere. Raggiungere la saggezza era quindi qualcosa di estremamente 
difficile, che misurava in tutta la sua sconfortante verità la distanza tra le cose che non è 
più casuale, ma è la risultante di un ordine.  

La modernità, il cogito ergo sum, ha ribaltato il punto di vista: la categoria dell’uomo è 
diventata l’ente e non più l’essere. Nel mondo Greco l’essere zoòn politikòn vuol dire 
appartenere ad una polis, ed essere politico è costitutivo dell'essere uomo. Le scelte 
tragiche di Antigone, e la morte consapevole che si autoimpose Socrate, sono il vessillo 
di un’epoca in cui se il cosmo era ordinato, doveva anche essere pervaso da una legge 
che ne reggesse il cesello, e con cui l’uomo doveva costantemente confrontarsi. L’uomo 
Greco non pensa, ragiona: vuole scoprire i rapporti tra lui e ciò che sta intorno a lui.  

Al contrario l’uomo moderno possiede la verità perché pensando la realtà la fonda. 
Non si tratta più di interrogarsi sul ti estì, ma sul perché delle cose. La modernità ha creato 
il soggetto, e lo ha reso signore della scienza. È stato ribaltato il rapporto tra l’uomo e la realtà, 
con la nascita della modernità, da Cartesio l’essere è l’uomo e le cose sono una 
conseguenza della sua ragione. Il soggetto nella modernità è il titolare della facoltà 
investigativa, da Bacone8, al più raffinato Galilei, si afferma il modello del metodo sperimentale, 
come strumento legittimante la corrispondenza tra congettura e sostanza, tra ipotesi e legge.  

                                                        
6 A. Gargani, Il sapere senza fondamenti, cit., p 43.  
7 Cfr. C. Diano, Forma ed evento, Marsilio, Venezia 1994.  
8 Bacone è il pensatore che apre la prima fase della discussione sul metodo nell’epoca moderna, 
esprimendo bene la necessità di un nuovo approccio euristico fondato sull’induzione e su un nuovo 
criterio di verifica delle teorie, che liberi la mente umana dagli idola, dai fantasmi ingannatori, che la 
obnubilano, e che consenta all’uomo di dominare la natura; tuttavia in questo filosofo non è ancora 
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Il metodo sperimentale costruisce la realtà: sceglie un oggetto, ed attraverso una serie 
di passaggi, lo fonda perché rende verificabile un enunciato linguistico. La Verità non è 
più svelamento, non è più a-lètheia, non si tratta più di rimuovere il velo di Maya. La Verità 
viene universalizzata dalla ragione. Come aveva già intuito Schopenhauer il principio di 
ragione rende «tutto ciò che esiste per la conoscenza, dunque il mondo intero, oggetto 
intorno al soggetto»9. Pensare un’epoca vuol dire proprio fermare, trattenere 
dall’incessante scorrere del tempo qualcosa. Un qualcosa la cui essenza è comprensibile 
soltanto muovendosi sui suoi scarti, ponendosi al momento del suo inizio e della sua 
fine.  

I moderni hanno fondato il finito sull’infinito, hanno costruito una razionalità positiva 
e legale tutt’altro che naturale, e ne hanno tratto il massimo della libertà rompendo la 
fissità e la ciclica armonia della natura che aveva scandito il tempo degli antichi. Hanno 
imparato a fare le leggi, hanno superato la tragicità delle scelte del mondo Greco 
svincolandosi dal nomos, spalancando il portone e affrontando il bagliore ineffabile della 
luce che abbagliava Joseph ne Der Prozeß di Kafka10. 

L’analisi del diritto di una società consente sostanzialmente di comprenderne i 
caratteri e le peculiarità, poiché è l’espressione epocale che più di ogni altra rende conto 
della percezione dell’ordine e del disordine che gli uomini di quel momento storico 
avvertono. Fondamentalmente, il diritto quale luogo di istituzionalizzazione di modelli 
normativi è, o dovrebbe essere, la risultante della dialettica di pratiche e politica.  

L’atomizzazione della vita collettiva, ridottasi alla dimensione social, virtuale, si è risolta 
nella perdita dei tradizionali spazi simbolici comuni che sono la fucina della cultura e 
segnatamente, quindi, del diritto. In termini sociologici quello che è giunto a noi uomini 
della libertà moderna è stata la trasformazione della comunità politica greca in sistema, in un 
luogo dove le scelte funzionali, assolute ed atomizzate, di ciascuno strutturano uno 
spazio, piuttosto che simbolico, piano, normativamente chiuso, che, anche se 
liberamente istituito, ha un ordine positivo che impone livellamento ed incrementa le 
complessità.  

Paradossalmente però la libertà del momento fondante cede poi nel suo uso concreto 
ad una logica necessitata in cui unici soggetti sono le funzioni. Luhmann, il padre del 
funzionalismo giuridico, non a caso ha mutuato le sue teorie dalla neurofisiologia ed in 
particolare dalla scoperta della struttura funzionale delle cellule neuronali. Tuttavia gli 
sfuggiva che l’uomo, a differenza degli animali che nascono specializzati, nasce 
disfunzionale con un piacere di rappresentazione che lo rende totipotente: riesce ad elaborare 
simboli ed a recepire, dagli scambi in spazi simbolici, modelli e caratteri istituzionali che 
lo differenziano continuamente. L’uomo moderno vive così come profonda scissione la 
percezione delle intime istanze esistenziali a causa della logica funzionale che gli viene 
costantemente richiesta per affrontare le dinamiche fagocitanti del sistema che lo 
                                                                                                                                                                                        
approfondita la riflessione matematica che caratterizzerà la mossa fondante delle speculazioni 
successive. 
9 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari 1968. 
10 Di Kafka ha parlato anche Aldo Gargani, ne Lo stupore e il caso, ritenendo di individuare la morale della 
parabola di Joseph e il guardiano di fronte al portone della legge nella necessità di varcare la soglia senza 
fare tante domande, le quali sono i veri ostacoli, i veri guardiani che si frappongono tra noi e la verità, 
tra noi e la giustizia. 
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circonda e contiene; tuttavia, se riesce ad opporre resistenza alla funzionalizzazione del 
suo ruolo, spezzando dunque l’aura d’identità perimetrale del sistema, egli si ritrova 
come una piccola monade totipotente capace di creare razionalmente nuove forme 
incomunicabili, e come tale soggetto all’entropia allo stesso modo del sistema stesso. 

 
3. Il diritto e l’ermeneutica 
 
Il linguaggio e la tecnica di comunicazione più in generale sono diventati i signori 

indiscussi di un’epoca in cui non si riesce più a fare filosofia, tanto che, se Enrico Berti 
vuole recuperare la vitalità della metafisica di marca aristotelica nel pensiero filosofico 
contemporaneo, deve reinterpretare qualcuno, quasi riproporre l’ipse dixit in termini di 
pensiero debole, anziché ammettere e discutere problematicamente le passioni 
dell’uomo. Anche i giuristi sono diventati signori dell’ermeneutica. Monateri11 ha 
dimostrato la vacuità della posizione di chi, alla stregua degli oracoli che interpretavano il 
volo degli uccelli, vorrebbe interpretare il nulla secondo il paradigma del come se. In realtà 
l’interpretazione del diritto è servita a garantire un certo equilibrio nel risolvere i 
momenti di impasse politici all’interno del sistema giuridico, scaricando la tensione e 
riducendo la complessità. Monateri prende ad esempio i celebri coronation cases e mostra 
come in effetti l’interpretazione del contratto secondo la volontà delle parti sia per lo più 
un modo paradossale di risolvere un conflitto come se le parti si fossero prefigurate ciò 
che in realtà non avevano minimamente preso in considerazione. Più in generale mostra 
come il particolare legame del diritto alla letteralità del testo normativo, piuttosto che 
una mossa grammaticale fondante, è una strategia, ed è quella che Monateri ad onta di 
ogni posizione candida chiama affabulazione, nel senso di potere di utilizzo del testo solo in 
relazione al fine. A fortiori la tanto declamata concezione del diritto quale criterio di 
qualificazione dei fatti, non è che la mistificazione di scelte non fondabili poiché le 
esigenze del diritto sono decisioni, attribuzioni di responsabilità, che traggono di volta in volta 
giustificazione nella ambiguità ed elasticità semantica della littera legis a seconda della 
diversa finalità contingente. Le inveterate ed immemorabili tradizioni che ingrossano e 
validano i responsi degli eterei barristers inglesi, quanto le argute, roboanti ed astratte 
elucubrazioni mentali della più raffinata giurisprudenza di civil law, nascondono allo 
stesso modo, dietro i petali delle parole, il pietrificante volto della Gorgone che 
cristallizza nella fattispecie del casus legis (o nel precedente) fatti e accadimenti di vita 
umana magmatici e complessi. Lo stesso Nietzsche con le sue accecanti intuizioni e 
l’emozionante passionalità di cui era capace, attaccando la nascita della società, non ha 
risparmiato l’istituzione della lingua, assimilandola sostanzialmente ad una sorta di gabbia 
angusta dove per paura si sono voluti ridurre e costringere allo squallore dell’oggettiva 
rappresentabilità cose ed oggetti, per non dire di pensieri e sentimenti, sempre 
particolari, pulsionali e irriproducibili. Anche Wittgenstein aveva ammesso che la vita non 
è del tutto traducibile, e che il linguaggio ordinario non ha i mezzi per descrivere le 
sfumature, le tonalità particolari delle esperienze, come dei colori; ed ancora, 
quarant’anni fa Lyotard, sosteneva con grande lungimiranza, che l’epoca post-moderna 

                                                        
11 Cfr. P.G. Monateri, Diritto, giustizia e interpretazione, Laterza, Bari 1998. 
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che viviamo ha reso l’uomo discorso in quanto le sue conoscenze, le sue verità delle 
narrazioni sono comunicabili solo se traducibili in linguaggio-macchina12. 

L’identità narrativa dell’uomo, affermata dalla filosofia postmoderna, è qualcosa di 
diverso dalle favole notturne della nonna con il loro valore didattico e sociale, è la 
comoda maglia dell’indifferenza le cui catene imprigionano davvero l’ultimo uomo, 
volendo ancora usare termini di Nietzsche. Non esistono metodi capaci di assicurare 
risultati uniformi, il metodo non può costruire alcunché, può soltanto semplificare, 
sfoltire le complessità consentendo decisioni, consentendo di intervenire sul processo 
eziologico di un determinato fenomeno, individuando ceteris paribus nel ginepraio degli 
antecedenti, tutti egualmente necessari alla sua genesi, quelli su cui è più utile od agevole 
operare per il fine propostosi. La conoscenza ad ogni modo rimane qualcosa di noetico, non 
raccontabile, perché la conoscenza è l’intuizione delle relazioni pragmatiche in un panorama 
sostanzialmente problematico, attraverso il crinale dell’incommensurabile, dell'insondabile capacità di 
sentire dell'uomo. D’altra parte lo stesso Kant, di fronte al sentimento del sublime, non aveva 
potuto concettualizzare alcuna categoria o schematismo intellettuale incasellante. 
Utilizzando le parole di Feyerabend: «La conoscenza senza cuore è una cosa vuota»13. 
Come afferma Sini, bisogna imparare ad «abitare la soglia della pratica che si sta 
esercitando, assumere l’abito e la consapevolezza della sterminata complessità e 
irresolubilità “teoretica” delle pratiche»14.  

 
4. Verso la co-produzione di scienza e diritto 
La fede nell’onnipotenza della razionalità dell’uomo, ha affermato il mito del metodo 

scientifico come strumento universale di dominio dell’ignoto, neutrale e avalutativo, 
capace di legittimare la corrispondenza tra congettura e sostanza, tra ipotesi e legge. La 
scienza è stata tradizionalmente avvertita come un’istituzione sociale indipendente, 
fondata su paradigmi epistemologici forti che ne garantivano la neutralità da qualsivoglia 
condizionamento esterno15. La razionalità universalizzante del metodo scientifico ha 
rappresentato la chiave di volta della concezione epistemologica moderna, diventando 
strumento inattaccabile di legittimazione del pensato e del voluto16. 

Il diritto ha storicamente subito il fascino della razionalità del metodo scientifico17 
come il modello cui ispirarsi, il filo d’Arianna da seguire per costruire e legittimare 
decisioni e scelte normative. Il diritto positivo moderno ha costruito l’ordine sociale mediante 
forme e procedure in grado di assicurare controllabilità ed uniformità di soluzioni, 
                                                        
12 F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1971. 
13 P. Feyerabend, Dialogo sul metodo, Laterza, Bari 1989, p. 103. 
14 C. Sini, Filosofia e scrittura, Laterza, Bari 1994, pp. 113-114. 
15 In tal senso sono paradigmatici i contributi di Weber attorno all’idea della avalutatività della scienza. 
Cfr. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958; cfr. anche V. Villa, Teorie della 
scienza giuridica e teorie delle scienze naturali, Giuffrè. Milano 1984, Cap. I. 
16Anche se, in realtà, come rileva N. Bobbio in Scienza giuridica, in Contributi ad un dizionario giuridico, 
Giappichelli, Torino 1994, p. 337, la creazione moderna di un sapere giuridico superiore, ideale, 
modellato sugli schemi metodologici delle scienze vere, ha portato alla costruzione di una scienza del 
diritto diversa dalla giurisprudenza, operando quella che l’A. definisce come «la caratteristica 
duplicazione del sapere nella sfera dell’esperienza giuridica».  
17 La stessa istituzione dello stato moderno nasce da un’astrazione metodologica che, alla pur avvertita 
particolarità della potenza del sovrano, oppone l’universale del momento fondante. 
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traendo legittimazione dalla logicità razionale dei passaggi che informano il procedimento 
di formazione della legge, o della sua interpretazione18. In seno alle scienze giuridiche la 
formalizzazione e l’astratta proceduralizzazione sono l’a-priori di ogni prodotto giuridico. Ciò 
nonostante, come osserva in maniera estremamente suggestiva Stefano Sonnati, «ci fu un 
tempo in cui si poteva pensare che la scienza, pur avendo mediante l’applicazione pratica 
delle sue scoperte una indubitabile risonanza sociale e una notevole rilevanza nel 
mutamento del mondo, vivesse e progredisse in una zona a sé, separata dal contingente e 
tumultuante contesto storico; e che, in una specie di asettico involucro di vetro, si 
evolvesse secondo ritmi e modalità tutte sue, esclusivamente dedita alla propria limpida 
obiettività e del tutto insensibile a motivazioni che non fossero più che scientifiche»19. Di 
conseguenza sia gli scienziati che i giuristi hanno attribuito ai rari incroci dei propri 
saperi una valenza esclusivamente tecnica, considerando ogni interazione tra il diritto e la 
scienza, o forma di regolazione della scienza, come un’operazione di meccanica 
recezione, attraverso norme tecniche, di conoscenze certe già accertate altrove. 

In effetti, secondo un risalente consolidato approccio, la scienza in primo luogo, con 
il suo bagaglio di certezze metodiche e oggettive, e il diritto di rimando, con il suo 
speculare e mirabile sistema di norme e criteri ermeneutici, hanno mantenuto un 
atteggiamento, come dire, di ossequioso rispetto a distanza20. Sia scienziati che giuristi 
hanno ritenuto i loro rispettivi campi d’indagine nettamente separati, refrattari ad ogni 
possibile commistione21. Questo assetto di rapporti, in maniera forse non troppo 
consapevole, aveva, tuttavia, garantito un ordine che era allo stesso tempo 
epistemologico e sociale.   

La scienza e il diritto, infatti, sono le due istituzioni che hanno maggiormente 
contribuito a fondare la fiducia dei consociati nell’ordinamento sociale, perché in 
qualche modo, entrambe, pur esercitando un potere di fatto altissimo sull’assetto delle 
relazioni di una società, possono a ragione essere considerate relativamente slegate dalla 
dialettica politica del potere di governo della stessa. I prodotti dei relativi saperi, il frutto 
delle indagini conoscitive sia della scienza che del diritto, sono stati avvertiti, o meglio 
costruiti dalla fiducia moderna nei fondamenti epistemologici forti di entrambi, come 
risultati sicuri, certi ed indipendenti. La scienza e il diritto hanno tecnicamente, e 
sommessamente, guidato la vita civile delle nostre società, orientandone lo sviluppo, 
poiché entrambi ritenuti capaci di perseguire la verità e la giustizia. 

Il prezzo della smisurata potenzialità conoscitiva dell’uomo moderno è stato però 
proprio il dover fare i conti con un sapere sempre meno certo. Il tanto rassicurante 
modello causale lineare, secondo il quale a determinate condizioni da A consegue 
                                                        
18 Il lungo cammino che nella modernità porta all’affermazione dell’obbligo della motivazione della 
sentenza, e più in generale degli atti pubblici, trae fondamento dalla avvertita necessità della 
ripercorribilità dei passaggi logici che fondano il sillogismo giudiziario, o la fase della formazione 
dell’atto, come momento fondante e legittimante delle modificazioni della realtà che ne conseguono.   
19 S. Sonnati, Scienza e scienziati nella società borghese, Bulgarini, Firenze 1973, p. 10. 
20 Così M. Tallacchini, Scienza e diritto. Verso una nuova disciplina, prefazione a Sheila Jasanoff, La scienza 
davanti ai giudici, Giuffrè, Milano 2001.  
21 In tal senso è emblematica la riflessione di Kelsen e il suo tentativo di costruire una teoria “pura” del 
diritto, che scevra da ogni condizionamento politico, sociologico o scientifico avesse il suo unico 
oggetto nel diritto positivo. Cfr. H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino, 1952; 
cfr. anche B. Celano, La teoria del diritto di Hans Kelsen, il Mulino, Bologna 1999.  
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sempre e solo B, si è scontrato con concezioni della materia caratterizzate dalla relatività, 
da reazioni sub-fenomeniche caotiche e indeterminate. 

Insieme alla tradizionale deferenza per la razionale oggettività delle conoscenze 
scientifiche22, il crollo del modello epistemologico moderno ha travolto la possibilità di 
articolare i rapporti tra la scienza e il diritto come gli incontri occasionali di due 
istituzioni autonome ed indipendenti.  

La necessità di risolvere le questioni di statuto, di fondamento epistemologico della 
conoscenza, per garantire adeguati strumenti di tutela impone, però, alla scienza e al 
diritto la piena consapevolezza della portata e del potere sprigionato dalle loro 
intersezioni. 

Se il diritto fonda le proprie scelte normative e giurisdizionali su infide basi 
scientifiche perde inevitabilmente legittimazione e certezza.  

L’istanza di sopravvivenza del diritto diviene, dunque, un processo di osmosi per il 
quale nel momento in cui il diritto fonda una propria norma o decisione su una delle 
alternative scientifiche, da un lato valida la teoria scientifica, dall’altro legittima sé stesso. 

                                                        
22 Basti pensare alle riflessioni di Kuhn o di Feyerabend, che, a partire dai primi anni Settanta, 
stravolsero la fiducia pressoché assoluta nel “dato di osservazione” e nella illimitata capacità conoscitiva 
della Scienza, mettendo in luce come anche i paradigmi di questa cambiano e, di conseguenza, i metodi 
conoscitivi possono essere solo contingenti, provvisori, relativi. Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, Einaudi, Torino, 1969; cfr. P. Feyerabend, Dialogo sul metodo, Laterza, Bari 1989. Così anche R. 
Coombe, che non a caso cercherà nuovi modelli per comprendere la politica interpretativa del diritto 
nel movimento giusletterario americano, osserva che «i modelli scientifici stessi erano interpretazioni 
parziali, basate sulle prospettive e le convenzioni disciplinari degli osservatori scientifici». In G. Minda, 
Teorie postmoderne del diritto, Il Mulino, Bologna 2001, p. 136. Cfr. anche A. Gargani, Il sapere senza 
fondamenti, cit. 
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«Non voglio che pronunciate il vostro verdetto ora. Riflettete su quanto vi ho 

raccontato questa sera e decidete da voi. Secondo coscienza»1. L’autodifesa di Caino 
finisce così, con l’invito dell’autore alla riflessione prima e alla presa di posizione poi. 
Utilizzando quella libertà di sentire ed esprimere le proprie opinioni, senza restrizioni né 
condizionamenti, che è figlia delle posizioni laiche e liberali di fine Settecento.  

L’autore di questo intenso monologo, Andrea Camilleri, non ha bisogno di 
presentazioni. Pur essendo, a conti fatti, la trasposizione di un testo teatrale – che 
avrebbe dovuto essere rappresentato lo scorso 15 luglio nelle suggestive Terme di 
Caracalla, a Roma – tale libretto ha la medesima dignità letteraria dei romanzi dello 
scrittore marinisi, scomparso il 19 luglio 2019. Prematuramente, è il caso di aggiungere 
nonostante la veneranda età di 94 anni: perché la morte di un intellettuale del suo calibro 
si fa sempre fatica ad accettare. Avrebbe potuto lasciarci ancora tanto. Ma questa è 
un’altra storia. 

Quella che in una settantina di pagine Camilleri imbastisce, indossandone le vesti, è la 
difesa di Caino, il primo omicida della storia umana. A parlare è sì Caino, che pronuncia 
la sua autodifesa immaginando di trovarsi in un’aula di tribunale davanti a dei giurati – gli 
spettatori/lettori – ma in ogni parola, in ogni segno di interpunzione, persino in ogni 
pausa, il lettore può sentire – come evidenzia anche l’editore nella nota introduttiva – la 
voce del Maestro, che si interroga e ci interroga sul male2. Sentimento che è ancora, 
dopo millenni, presente sulla Terra. E negli uomini. Caino ci conferma verso la fine del 
soliloquio, infatti, di continuare a vivere in mezzo a noi perché, forse, è «diventato un 
simbolo. Un simbolo necessario perché senza il male il bene non esisterebbe»3. Un 
simbolo che si palesa subito, senza indugi né reticenze: «Signore e signori del pubblico 
permettete che mi presenti: sono Caino»4. Ma che ormai non desta più meraviglia 
perché, dirà egli stesso, «agli assassini ci avete fatto, come si usa dire, il callo»5. Come 
dargli torto? Dagli innumerevoli conflitti locali alle due guerre mondiali, dalle pulizie 
                                                        
1 A. Camilleri, Autodifesa di Caino, a cura di A. Mortelliti, Sellerio, Palermo 2019, p. 79. 
2 Cfr. ivi, p. 9. 
3 Ivi, p. 79.  
4 Ivi, p. 13. 
5 Ivi, p. 14. 
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etniche alle stragi, dagli attentati ai femminicidi ne è passato di male sotto i ponti. Chi può 
affermare, oltre ogni ragionevole dubbio, che tutto questo non sarebbe accaduto se non 
ci fosse stato Caino? Difficile dirlo. 

Al di là della puntuale ricostruzione dei fatti, a emergere sono spunti di riflessione che, 
pur provenendo da migliaia di anni fa, si dimostrano più attuali che mai. Forse è proprio 
questo l’intento di Camilleri: stuzzicare la nostra mente su temi che ieri come oggi ci 
affascinano tanto quanto ci spaventano.  

La disquisizione sul male inteso come essenza insita «in noi nell’attimo stesso in cui 
veniamo al mondo» pervade l’intera opera: la descrizione dello «sguardo assassino di 
Abele»6 è in tal senso emblematica, con quelle pupille che diventano prima rosse per il 
sangue che gli era affluito poi bianche, «fredde, gelide»7. Caino, con coscienza, riconosce di 
aver compiuto per primo l’azione del male, tramutando in atto ciò che era in potenza, 
ma nel confronto con Dio che ha a seguito alla morte del fratellastro pone un quesito che 
vedrà gli uomini arrovellarsi per secoli: la relazione che lega atto e potenza.  

«Avere pensato di uccidermi non è la stessa cosa che avermi ucciso?»8. La posizione di 
Dio è netta a riguardo: «No, non è la stessa cosa. Lui (Abele, ndr) ha operato una scelta. 
Voleva ucciderti, poi ha scelto di lasciarti in vita. Avresti potuto fare lo stesso, ma tu hai 
fatto un’altra scelta»9. Eppure un piccolo tarlo sulla questione resta. Anzi due.  

Se non altro perché poche pagine prima, per definire l’inquietudine che assalì Dio 
dopo aver creato l’universo, Caino ne tira in ballo il «lato borghese», spiegando che Egli 
«ci rispecchia in tutto. Rispecchia i nostri difetti, le nostre virtù, i nostri vizi, le nostre 
bontà»10.  È lecito, senza passare per blasfemi, porsi il dubbio che rispecchiandoci in 
tutto Dio possa rispecchiarci anche nello sguardo assassino di Abele? 

A differenza – e questo è il secondo tarlo – di Abele, che era «tristo e carnefice 
d’animali», Caino «ragionandosi di quei che ammazzavano li animali, mostrava d’haverli 
compassione e diceva che faceano male»11. La voce chiamata in causa dallo stesso Caino 
è quella di Giordano Bruno che, in sostanza, ne giustifica l’atto: Abele uccideva gli 
animali, creature di Dio alla stregua dell’uomo. Se teniamo conto poi di ciò che, poche 
pagine più avanti, Caino ricorda – la voce del Signore non aveva ancora proclamato il 
comandamento “Non uccidere” – delle due l’una: o entrambi i fratellastri sono innocenti 
o sono ambedue colpevoli.  

Sono tante altre però le questioni messe sul tavolo dal Maestro, che sembra cogliere al 
balzo il complesso macro-tema per pungolare qua e là i lettori alla riflessione. 

Nel momento in cui creò la donna, spiega Caino, Dio non fece altro che separare – 
quella prima volta in modo netto, poi in modo meno drastico – il lato femminile di 
Adamo da quello maschile: «Non so perché ancora oggi ci si ‘amminchi’ nel pensarla 
come a una malattia, uno sbaglio e invece, credetemi, è la cosa più normale nella storia 
della Terra»12. Magistralmente, utilizzando poche parole, colorate dall’immancabile tocco 
                                                        
6 Ivi, p. 41. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 59. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 17. 
11 Ivi, p. 62. 
12 Ivi, p. 24. 
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di sicilianitudine, Camilleri nei panni di Caino sviscera un problema che ancora oggi trova 
scarsa tolleranza da parte di tanti, troppi. E che è strettamente collegato a un altro 
concetto: l’accoglienza, «imperativo categorico, assoluto»13 posto come seconda legge 
nelle città che Caino, alla fine del suo lungo errare, si era ripromesso di costruire e che 
avrebbero aperto le porte a coloro che lo avrebbero chiesto: donne, uomini, anziani, 
bambini. Tutti, senza alcuna distinzione.   

Perché – e in questo caso è il Maestro a chiedere un supporto esterno prendendo in 
prestito le parole di Elie Wiesel, insignito del premio Nobel per la pace nel 1986 – «di 
fronte alla sofferenza, di fronte alla solitudine, nessuno ha il diritto di nascondersi, di 
non vedere. Di fronte all’ingiustizia, nessuno deve voltarsi dall’altra parte. Chi soffre ha 
precedenza su tutto»14. 

Questo è – a modestissimo parere di chi scrive – il messaggio ultimo che Camilleri ci 
ha voluto lasciare: offrire all’altro quel pezzetto di giornale o quel bottone che i bambini, 
caracollando, regalano alle loro madri15.  

 

                                                        
13 Ivi, p. 70. 
14 Ivi, p. 38. 
15 Cfr. ivi, p. 32. 
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Orano è una città qualunque sulla costa algerina, in cui la gente si innamora, guadagna, 
spende, soffre ed è felice senza sapere perché. Nella cronaca asciutta e quasi naturalistica 
dell’anonimo narratore a un tratto accade qualcosa di inspiegabile e anche terrificante per 
la sua strana banalità: i topi della città iniziano a morire a centinaia. Nessuno ha il sentore 
che possa trattarsi di un flagello dal nome antico ma che non si osa nominare. È la peste, 
che all’inizio colpisce i roditori – gli storici diffusori del contagio – e infine gli umani. 
Orano viene blindata.  

È straordinario come Camus sia riuscito a predire le dinamiche di un contagio nei 
minimi dettagli, al punto da dire che, in caso di incongruenze, è la realtà stessa a non 
aver obbedito alle descrizioni del suo romanzo. Ogni morbo ha la sua storia di accidenti 
e di sintomi sociali, politici e culturali a seconda dello spaziotempo in cui accade, ma la 
sostanza rimane immutata.  

La peste è l’irruzione di un pericolo sopito divenuto atto, la paura che si fa sensibile e 
rintracciabile in bubboni, ghiandole ingrossate e febbri estenuanti. Qualcosa che c’è e c’è 
sempre stato, una naturale componente della vita che quando si manifesta e con il 
terrore che diffonde induce alla riflessione più profonda.  

La città viene chiusa, la distanza sociale viene resa obbligatoria, le navi vengono fatte 
attraccare, il commercio muore con le relazioni, nelle carceri si creano rovinosi tafferugli, 
i funerali vengono ridotti a una palata di calce nella prima fossa utile, le preghiere 
collettive tornano di moda. All’inizio in molti si ostinano a pianificare il loro futuro, a 
discutere di vacanze e progetti lavorativi, non sapendo però che la peste, la morte 
imminente, sopprime il futuro e con esso la radice della vita stessa. «Si credevano liberi e 
nessuno sarà mai libero finché ci saranno dei flagelli»1.   

Sono due i principali sentimenti in questa trappola per topi in forma di città 
commerciale sul mare, simile a una delle tante in cui secoli e secoli prima il bacillo aveva 
attecchito: prigionia ed esilio. Tutti erano rinchiusi nella propria abitazione, che piacesse 
o no, e pur essendo prigionieri si sentivano esiliati da una città e da una realtà domestica 
che non riconoscevano più.  

La peste impigriva, rendeva inerti, rammolliva la volontà come le carni. Essa sembrava 
un’astrazione, qualcosa di impalpabile e incomprensibile, che uccideva chi implorava che 
smettesse, chi squarciava il non-senso del mondo, chi cercava con ogni mezzo di guarire. 

                                                        
1 A. Camus, La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Melaouah, Bompiani, Milano 2019, p. 46. 
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Barricarsi in casa per una resistenza isolata e al contempo collettiva presto divenne 
insostenibile, un prezzo troppo alto da sopportare anche per i più idealisti.  

 
In un primo tempo tutti avevano accettato di essere isolati dal mondo esterno come 
avrebbero accettato un inconveniente temporaneo che scombinava solo qualche abitudine. 
Tuttavia, consapevoli d’un tratto di essere come sequestrati, sotto la cappa del cielo dove 
iniziava a sfrigolare l’estate, avvertivano confusamente che quella reclusione minacciava tutta 
la loro vita e, quando arrivava sera, l’energia che ritrovavano con il fresco li spingeva talora ad 
azioni disperate.2   

 
La primavera appena trascorsa era stata rubata dal morbo agli abitanti di Orano: il 

risveglio del sole e del calore li colpiva ma senza toccarli veramente. La peste stava 
congelando l’energia vitale che la tanto attesa e gradita estate avrebbe dovuto 
corroborare. «Il sole della peste spegneva i colori e fugava la gioia»3. La peste aveva 
annullato l’estate, più forte e destinale del calore umano e di quello della stagione. Essa si 
burlava della paura e dei morti con una giovialità insostenibile. «Il corpo non aveva più 
diritto alle sue gioie»4. 

La città era una lunga e silenziosa processione di edifici funerari, la cui unica presenza 
umana erano gli insensati monumenti eretti per rappresentare a futura memoria 
personaggi illustri «imprigionati per sempre nel bronzo», ottima metafora degli umani del 
presente rintanati nelle case, negli ospedali, nei campi di cura.  

 
Quegli idoli mediocri troneggiavano sotto un cielo pesante, agli incroci senza vita, come 
fantocci inerti che ben rappresentavano il regno immobile nel quale eravamo entrati, o 
perlomeno il suo ordine ultimo, quello di una necropoli dove la peste, la pietra e la notte 
avrebbero infine zittito qualunque voce.5  

 
È una splendida e insieme angosciante immagine della città senza vita, dell’umanità 

senza gli umani. «La società dei vivi temeva da un giorno all’altro di essere soppiantata 
dalla società dei morti»6. Una società di rimasugli. 

E così Orano viveva nella più lacerante delle contraddizioni: adoperare prudenza per 
vivere e nel frattempo morire di questa stessa prudenza, sentendo la vita scivolare con le 
stesse gocce di sudore o di pus degli appestati sui letti di morte. Gli umani erano «spinti 
verso gli altri dal bisogno profondo di calore umano, e tuttavia tenuti distanti dalla 
diffidenza che impedisce loro di lasciarsi andare»7. 

Con una splendida formula Camus va al cuore di tale contraddizione: «Rieux sapeva 
cosa pensava in quel preciso istante il vecchio che piangeva, e lo pensava come lui, che 
quel mondo senza amore era come un mondo morto e che arriva sempre il momento in 
cui non se ne può più delle prigioni, del lavoro e del coraggio e si implora un volto 

                                                        
2 Ivi, p. 111. 
3 Ivi, p. 125.  
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 184. 
6 Ivi, p. 185. 
7 Ivi, pp. 210-211. 
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umano e il cuore incantato della tenerezza»8. Tenerezza, dolcezza, vedere nell’altro il 
sorriso, lo sguardo, l’attenzione, sono le parole della consistenza.  

Cosa ha rappresentato il narratore e protagonista dottor Rieux, medico infaticabile che 
agisce senza sapere perché, che guarisce, si affanna e si srotola per le vie di tale città 
fantasma? È nell’essenza del medico tentare di guarire, ma la professione di Rieux 
sembra più teologica che medica. È affranto dalla morte di un bambino e di un amico, 
viene sopraffatto dall’insensatezza.  

In questo personaggio le figure del medico e del filosofo sembrano convergere fino a 
una perfetta coincidenza: il medico tenta nelle sue possibilità di guarire e tenere vuoti i 
cimiteri; il filosofo fa lo stesso, tentando di dare un senso a esistenze altrimenti assurde. 
Egli accetta la verità del mondo, il suo darsi come male, il suo essere così com’è. La 
peste è dunque il dispositivo con cui l’umano può prendere consapevolezza dell’assurdo 
in cui si trova. Il medico-filosofo cerca di alleviare il male, rendere più accettabile una 
realtà che sarebbe insostenibile, perché, in fondo, non c’è nient’altro che valga la pena di 
fare. 

Tuttavia, nelle pagine finali del suo racconto, Rieux comprende la verità dell’umano, 
esprimendola in una frase che solo la letteratura più alta può produrre e anche 
sopportare. Rieux aveva conosciuto la verità del flagello nel volto dell’Altro, di chi si salva e 
di chi muore: «Il calore della vita e un’immagine di morte, era questa la conoscenza»9. È 
una verità che solo la peste come il massimo della privazione, del rischio e del male 
poteva generare e chiarire. Capito ciò, il dottore può recepire con calma la morte della 
moglie, partita all’inizio del libro dalla città con un treno.  

Il flagello così com’è arrivato scompare. I topi e gli umani tornano a popolare la città. 
La libertà, la felicità e la gioia di ritrovarsi ridanno speranza e futuro. Grand non ha più 
bisogno degli aggettivi per rendere più gradevole la sua frase già insulsa. L’aprirsi della 
speranza aveva reso improvvisamente tutto più giusto. Prima della fine qualcuno 
continuava a morire, come una sfortunata eccezione, «eppure in tutti gli animi, con 
settimane di anticipo, i treni già partivano fischiando lungo rotaie infinite mentre le navi 
solcavano mari pieni di luce»10.  

  

                                                        
8 Ivi, p. 276. 
9 Ivi, p. 308. 
10 Ivi, p. 289. 
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La cena delle belve di Vahé Katcha 
 

di Enrico Palma 
 
Regia ed elaborazione drammaturgica di Julien Sibre e Virginia Acqua 
Scene di Carlo de Marino 
Costumi di Francesca Brunori 
Disegno luci di Stefano Lattavo 
Con Marianella Bargilli (Sofia), Emanuele Cerman (Vincenzo), Alessandro D’Ambrosi 
(Pietro), Maurizio Donadoni (Andrea), Carlo Lizzani (Vittorio), Ralph Palka (Herr 
Komandant Kaubach), Gianluca Ramazzotti (il dottore), Silvia Siravo (Francesca) 
Teatro Stabile di Catania  
Stagione 2019/2020 
 

Siamo nel 1943, a Roma, durante l’occupazione nazista e la lotta partigiana. Sette 
amici si ritrovano in casa dei coniugi Vittorio e Sofia per festeggiare il di lei compleanno. 
È un tempo di vacche magre, carestia di beni e vivande, tranne per l’ultimo arrivato 
Andrea, che sorprende tutti con una valigia piena di leccornie acquistate al mercato nero. 
Lui è amico dei nazisti, la guerra ha fatto la fortuna delle sue attività e ha pure imparato 
un po’ di tedesco per meglio trattare con gli invasori. Sebbene con qualche disdetta 
imprevista o aggiunta importuna, i convitati trascorrono piacevolmente l’inizio della 
serata intrattenendosi in scherzi e buone conversazioni, finché, sotto il loro palazzo, due 
ufficiali tedeschi cadono vittime di un attentato partigiano. La rappresaglia della Gestapo 
è immediata: i nazisti, in presidio della zona, guidati dal comandante Kaubach nel 
frattempo irrotto in casa, decidono di prendere come ostaggi due italiani per ogni 
tedesco ucciso e per ciascuno dei dieci appartamenti del palazzo. Esibendo una certa 
magnanimità, il comandante dà agli amici la possibilità di scegliere tra di loro chi 
mandare a morte. L’ilarità iniziale si trasforma in una cena da incubo. 

I personaggi mostrano il peggio di loro stessi, il fondo della loro natura abietta, il 
disperato attaccamento alla vita, sebbene quella vita, per molti, sia ormai un trascinarsi 
lento e apatico. Sofia è la moglie di Vittorio, una donna giovane, bella e avvenente, che 
ha una relazione con Pietro; Vittorio vende libri, è un pusillanime fin troppo remissivo e 
patetico, frequenta case d’appuntamento e ha debiti di gioco con Andrea; Vincenzo è il 
professore di filosofia, omosessuale, sprezzante della morte, lucido e razionale, che 
escogita piani di fuga uno più fallimentare dell’altro; il dottore è il codardo, un uomo che 
dispensa guarigioni ma la cui vita è davvero infima; Pietro è il cieco e invalido di guerra, 
già abbastanza punito dal conflitto bellico per non credere di dover avere salva la vita; 
Andrea è il viscido, insulso e opportunista uomo d’affari che non si fa scrupolo alcuno a 
collaborare con l’occupante; Francesca è la partigiana ideologa e comunista il cui marito 
è morto in guerra, e anche lei ha una relazione con Pietro. Tra gli amici, tuttavia, manca 
un solo invitato, che per ragioni sconosciute tarda ancora ad arrivare: Massimo, l’ebreo.  

Kaubach è un professore di filosofia di Berlino adesso comandante della Gestapo. 
Attende che la compagnia si risolva circa i prescelti da consegnargli, intrattenendosi nella 
biblioteca di Vittorio ricca di testi classici su cui, però, il nazista sembra non essere ben 
ferrato: cita opportunamente un passo dei Sette contro Tebe di Eschilo – il sacrificio di due 
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uomini per la salvezza degli altri cinque – attribuendo però la tragedia a Sofocle. Più 
avanti cita Virgilio per Orazio, suscitando le rimostranze del professore Vincenzo. Sono 
entrambi professori di filosofia, entrambi conoscitori dello spirito tragico degli antichi, 
del loro disincanto e della futilità del vivere. Il primo, sposando la causa nazista, agisce in 
modo totalmente casuale; il secondo, stanco dello spettacolo indecente e pietoso in cui 
sono sprofondati i suoi amici, decide di offrirsi volontario al carnefice. Sanno entrambi 
quanto la vita valga, un nulla, purché, almeno per Kaubach, non sia quella di un tedesco. 
La filosofia, le terribili azioni compiute nel passato e la ripugnanza verso gli umani 
hanno indotto il professore alla serenità, l’anticamera di una decisione così estrema e 
compagna di chi veramente è padrone della filosofia.  

Gli amici da amabili conversatori divengono bestie gelose del proprio sangue, pronti a 
vendere impunemente la pelle dell’altro pur di avere salva la propria. Congegnano diversi 
stratagemmi di gruppo per aggirare il nemico tedesco: intercettare l’aiuto di un ufficiale 
della Wehrmacht la cui moglie, adesso deceduta, era una paziente del dottore; appiccare 
fuoco alla casa; indicare una rocambolesca via di fuga al dottore giù per l’alta grondaia; 
offrire all’impassibile Kaubach, con il non molto sofferto assenso di Vittorio, la bella 
Sofia. Mostrano tutti le loro debolezze, ragionano su chi abbia più diritto a vivere, se la 
vedova, il cieco, la macchietta, il commerciante, il professore, la moglie infedele o il 
dottore sorcigno. Inventano anche espedienti individuali: la falsa gravidanza di Sofia 
accampata da Vittorio; i pazienti del dottore da soccorrere; il denaro inservibile di 
Andrea; la pietà verso se stessi di Pietro e Francesca. Il professore, invece, va a farsi una 
doccia, per presentarsi lindo e pulito dinanzi al fetido giustiziere tedesco. E nel 
frattempo attendono che arrivi Massimo, di modo che, a detta di Andrea, le probabilità 
di avere salva la vita possano aumentare con l’aggiunta di un ulteriore condannato di 
1/8.  

Gli umani di questo spettacolo – e perché no anche in generale – sono schifiltosi, 
ipocriti, dissimulatori ed evitano le rotture brusche esattamente come rifuggono la 
morte. Infine si scoprono gli uni con gli altri profondamente soli, meschini e insulsi. Di 
questa insulsaggine se ne avvede anche il professore, il quale, benché non ravvisi più 
alcun valore nella sua vita, non vuole sacrificarla rendendo un favore a quel branco di 
belve assetate di sangue amico.  

Il termine ultimo per la consegna deliberata però scade: Kaubach fa il suo ingresso e 
decreta di salvare Pietro, l’invalido di guerra a cui riconosce di aver già pagato un grande 
fio per la sua patria. Sarà lui il giudice imparziale, a mosca cieca, lanciato dal nazista a 
pungere col proprio tocco di morte i suoi amici, ancora una volta in maniera casuale. La 
prima prescelta sarebbe Sofia, se non fosse per il sacrificio del marito che le fa da 
schermo, e Andrea, che si prostra a terra baciando i piedi di Kaubach. 

Il comandante, dopo un pesante bombardamento, come ultimo e inaspettato regalo di 
compleanno, offre a tutti una salvezza divenuta a quel punto solo un miraggio: il 
colpevole si è costituito, adducendo di non poter sopportare l’idea che degli sconosciuti 
paghino per una sua azione. Kaubach mostra un pacchettino rinvenuto tra i suoi abiti, 
piccolo, con un nastrino rosso, che la compagnia capisce essere destinato proprio a 
Sofia, la festeggiata. Chi si è sacrificato, l’innocente che ha offerto se stesso per salvare i 
suoi amici, è proprio Massimo, l’amico mai arrivato. Mentre alcuni amici, in una cena 
divenuta un campo di battaglia, feroci e spietati si sarebbero uccisi freddamente 
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lanciandosi le accuse più gravi, chi non vi ha preso parte ha invece salvato tutti loro. 
Massimo non è il più alto, nobile e generoso di questa storia; a salvarne l’umanità è stata la 
sua assenza, poiché, non c’è dubbio, se si fosse trovato in quel circo di oscenità e 
turpitudini, avrebbe fatto esattamente come loro, avrebbe usato gli altri per salvare se 
stesso, come solo i veri amici in fondo riescono a fare. 
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Arthur divenuto Joker 
 

di Enrico Palma 
 
JOKER 
Stati Uniti d’America 
2019 
Regia di Todd Phillips 
Con: Joaquin Phoenix (Arthur Fleck/Joker), Robert De Niro (Murray Franklin), Zazie 
Beetz (Sophie Dumond), Frances Conroy (Penny Fleck), Brett Cullen (Thomas Wayne) 
 

Lo scopo della vita è lo sviluppo del proprio io: realizzare perfettamente la propria natura è il motivo per cui siamo 
qui.1 

 
Il primo tema che si profila all’apertura del sipario è l’immondizia. Mentre ascolta 

questa notizia alla radio, Arthur Fleck si trucca per scendere in strada a sventolare 
allegramente il cartello pubblicitario di un negozio. Come la mamma gli ricorda sempre, 
svolge il suo lavoro per portare felicità nel mondo, far ridere e sorridere. È difficile solo 
poterlo pensare, ancor più difficile inserire questo stato d’animo nella pratica quotidiana. 
Arthur, come contrappasso al suo desiderio di bontà, viene infatti picchiato, 
marginalizzato e deriso continuamente. Un clown dovrebbe suscitare la risata invece che 
esserla lui stesso.  

Soffre di un disturbo assai curioso, per scusarsi del quale mostra alla gente incredula 
un biglietto in cui ne spiega la natura: attacchi incontenibili di riso. È l’esatta espressione 
del detto ridere per non piangere. Il riso è la maniacale reazione di Arthur agli attacchi di 
tristezza che, anziché prorompere in lacrime, si tramutano in un inquietante e scomposto 
sghignazzare.  

È uno psicotico, scostante e represso rifiuto sociale: vuole far ridere ma viene preso a 
calci; vuole far sorridere i bambini ma le madri lo respingono; vuole ricevere affetto ma 
ciò che ha in cambio è invece odio e violenza. La beffa spiraliforme della serie di 
incidenti e raggiri, in cui non ha colpa apparente ma per i quali viene sistematicamente 
punito, accumula in lui una tensione che erompe nel plurimo omicidio sul tram: tre 
giovanotti di successo e dipendenti della Wayne Company molestano una giovane; 
Arthur, colmo di disprezzo per la scena a cui è costretto ad assistere, cede a uno dei suoi 
soliti attacchi di riso che viene male interpretato dai cialtroni; troppo stanco per dover 
continuamente subire e rimanere inerme, all’ennesimo calcio allo stomaco, Arthur 
inforca la pistola e li finisce tutti a bruciapelo.  

Un uomo folle non può accudire una madre, non può vivere da solo, non può far 
ridere i bambini, non può detenere un’arma, non può difendersi. C’è tutta una serie di 
cose che un pazzo non può o non potrebbe fare, eppure la chiusura, l’incomprensione e 
l’abbandono hanno esacerbato il male, hanno reso Arthur un mostro. Il pagliaccio che 
uccide freddamente i giovanotti spocchiosi e arroganti – simbolo del sistema sordo ai 

                                                        
1 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (The picture of Dorian Gray, 1890), a cura di B. Bini, Feltrinelli, Milano 
2006, p. 30. 
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bisogni dei diseredati – assurge a contro-simbolo della rivolta violenta e a maschera di 
rivalsa.  

Arthur, adagio, continua intanto a salire la sua scala per appropriarsi di se stesso. Il 
film ne è pieno, in discesa e in salita: è quella del luogo di lavoro, dell’ospedale 
psichiatrico Arkham, della metro, per tornare a casa e, infine, per divenire trionfalmente 
ciò che è. Arthur, apprendendo il suo passato e la storia che il delirio della madre aveva 
costruito dalla sua infanzia, approda al fatto, a ciò che può fare e a come farsi notare, e 
diventa una scheggia impazzita che colpisce chi vuole senza volere e senza neanche farci 
troppo caso.  È il lento percorso di trasformazione di Arthur: da spettatore inosservato a 
protagonista principale e padrone della scena.  

Voleva fare il comico. In uno spettacolo di cabaret pronuncia difatti la battuta più 
appropriata, quella più vera: da piccolo voleva far ridere la gente ma ora che fa il comico 
non ride nessuno. Uccide la madre bugiarda e psicotica, uccide il collega primo 
responsabile del suo licenziamento venuto a fargli visita, lascia andare l’omino che a suo 
dire era stato l’unico gentile con lui.  

Invitato allo show televisivo più amato da lui e dalla madre, il bozzolo si trasforma in 
una farfalla variopinta, come il suo viso truccato. Quello stesso show, quel Murray 
Franklin a caccia di fenomeni con cui fare audience, lo battezza con il suo nuovo nome, lo 
chiama Joker. È il sistema stesso ad aver generato il suo germe distruttore. Lì fa il suo 
ingresso trionfale: Arthur divenuto se stesso, divenuto Joker.  

Ecce homo!, allora, sentenza a cui Friedrich Nietzsche avrebbe aggiunto: «Wie man wird 
was man ist», come si diventa ciò che si è. Joker confessa in diretta i suoi crimini e anziché 
suicidarsi, cercando un senso alla sua vita in una morte autonomamente decretata, urla in 
faccia il senso del suo divenire, il come è potuto diventare questo mostro agghiacciante e 
ghignante. Parafrasando le sue parole, questo è ciò che succede quando un malato di mente 
viene lasciato solo dalla società e trattato come immondizia.  

Joker è l’agente del caos, dell’anarchia contro il sistema, degli emarginati al potere, del 
disordine che sferza gli esecutori di un ordine bugiardo e che con folle risentimento gli 
ritorce contro la sua stessa volontà di potenza. Joker è la conquista filosofica e 
sanguinaria del mondo. Perseguitato dall’essere felice a tutti i costi e dal dover 
comunicare questa stessa falsa felicità al mondo, Joker, giunto alla comprensione, ne 
decreta l’inconsistenza, l’insensatezza, il suo morire. Joker è la felicità, divenuta burla, di 
una società umana alla sua continua ricerca e che per proteggere se stessa dalla pazzia 
emargina tutti gli Arthur Fleck. Ma di fronte a un Joker così è invece tutto il resto a 
essere follia. 

Il Joker di questo film sembra fedelmente adombrare lo Zarathustra nietzscheano del 
capitolo Vom höheren Menschen, tradotto in Dell’uomo superiore. Arthur vive in un grande 
mercato, proprio come Zarathustra all’inizio del testo nietzscheano disceso dalla 
montagna e giunto tra la plebe. Essa lo sottomette, lo deturpa, lo svilisce continuamente. 
Egli ancora non sa di essere un uomo superiore, colui che con coraggio ha ucciso Dio, 
simulacro dei valori razionali ed egualitari. Al termine della sua crescita, a conclusione del 
suo cammino, Arthur divenuto Joker è l’uomo che ha superato se stesso. Non si dimena più 
nelle falde melmose di un assistenzialismo rovesciato, di politici che promettono ma che 
nulla operano (Thomas Wayne), di genitori ammalati la cui follia ha costruito 
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improbabili progetti di realizzazione di sé. Joker pone da sé e risponde con sé alla domanda 
di Zarathustra: «Come può essere superato l’uomo?»2.  

La città di Gotham, la società di cui Joker è un reietto, uno scarto, un mostro insulso e 
incomprensibile, non ha cura del prossimo, del miserrimo, del più sofferente, del migliore. 
La società che uccide Arthur e che fa sorgere Joker è la donna gravida da cui nasce lo 
Übermensch. «Gli uomini del grande disprezzo sono, infatti, quelli della grande 
venerazione»3. Chi viene disprezzato sarà presto venerato, ed è ciò che accade a Joker 
nell’ultima scena, adulato dalla folla per la quale è ispiratore, lume e icona. Dalla caduta 
ha potuto risorgere. «Voi creatori, uomini superiori! Si è gravidi solo per il proprio 
figlio»4. Arthur è gravido solo di suo figlio, il figlio che è egli stesso, la creatura che porta 
in grembo e che infine diviene Joker, qualcosa che non è più un uomo, né un umanoide, 
ma qualcosa di più, una febbre di violenza e follia che fa soccombere tra le fiamme tutta 
la città. Arthur era malriuscito (mißriet), ma da quando ha smesso di essere un uomo per 
divenire Joker ha coraggio, disprezzo, furore, passione. Il riso si è totalmente 
impossessato di lui. 

Dice Zarathustra: «Imparate a ridere di voi come si deve! Uomini superiori, oh quante 
cose sono ancora possibili!»5. Alla folla osannante Joker sembra rivolgere questo invito, 
questo convinto comando. Il riso, fin lì da nascondere, rigettare e ripugnare, deve 
riempire i loro cuori di giubilo, sgorgare di gioia, ultimare la loro Verwandlung, la loro 
trasformazione. Arthur è la transizione e il tramonto di se stesso; Joker l’aurora del 
nuovo sorgere in un perenne sorriso, in una risata senza fine. «Tutte le cose buone 
ridono»6, e la loro bontà prorompe a suon di disordini e guerriglie. «La corona di colui 
che ride, questa corona intrecciata di rose: io stesso ho posto sul capo questa corona, io 
stesso ho santificato la mia risata»7. La lucida follia di questo clown, il suo percorso 
evolutivo segnato da abbandoni, menzogne e ripulse, termina con un’acclamazione, la 
città in preda al delirio, l’omicidio dell’espropriatore Thomas Wayne, una danza generale 
in cui la risata è il marchio dell’alba del nuovo giorno.  

«Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata di rose: a voi, fratelli, getto 
questa corona! Io ho santificato il riso; uomini superiori, imparate da me – a ridere»8. 
Joker è il santo novello di questo vangelo rinnovato e invita gli altri a imparare, danzare, 
ridere e sorridere. Ha compiuto il suo cammino, può adesso testimoniare al mondo come 
si diventa uomini superiori.  

                                                        
2 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra, 1885), nell’edizione critica «Opere 
complete» a cura di M. Montinari, vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1986, p. 349; «Wie wird der Mensch 
überwunden?». 
3 Ibidem; «Die großen Verachtenden nämlich sind die großen Verehrenden». 
4 Ivi, p. 353; «Ihr Schaffenden, ihr höheren Menschen! Man ist nur für das eigne Kind schwanger».  
5 Ivi, p. 355; «Lernt über euch lachen, wie man lachen muß! Ihr höheren Menschen, o wie vieles ist 
noch möglich!».  
6 Ivi, p. 356; «Alle guten Dinge lachen». 
7 Ivi, p. 357; «Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone 
auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter». 
8 Ivi, p. 359; «Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich 
diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig; ihr höheren Menschen, “lernt” mir – lachen!». 
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«L’umanità si prende troppo sul serio: è questo il peccato originale del mondo. Se gli 
uomini delle caverne avessero saputo ridere, la Storia avrebbe avuto un altro corso»9. 
Così avrebbe detto il Lord Henry wildiano. Sarebbe stata, forse, una Storia meno umana, 
un destino di umani folli e in qualche modo superiori poiché avrebbero saputo cos’è il 
riso. 

 
  
 
 
 

 
 
 
 

 
  
      
 
  

                                                        
9 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, cit., p. 53. 
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