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Editoriale

Ci siamo: I/ Peguod ha preso il largo e si accinge — speriamo — ad allietare i curiosi che
vorranno salirvi a bordo.

Nata dalla volonta di giovani vizzinesi di esprimere — con rigore, pazienza e tenacia —
conoscenza e verita, la nostra rivista prende il nome dall’lomonima baleniera del capitano
Achab del romanzo Moby Dick: alla caccia del senso della loro vita — la balena bianca — il
capitano, Ismaele e il suo equipaggio catturano durante la navigazione le balene in cui si
imbattono, prelevandone il prezioso spermaceti, combustibile per lampade e lanterne.

La scia della nave-rivista ¢ la nostra ricerca, la luce che essa da ¢ la nostra proposta di
comprensione. Essa si barcamena nel fluttuante, un simbolo di permanenza con cui
termare il divenire e depositarlo nei nostri testi.

Attraverso la scrittura, la scia schiumosa di parole che la ricerca lascia dietro di sé,
diamo solidita a cio che scorre, una sosta per riportare i fatti che accadono nel mondo,
rinvenire i documenti che lo attestano, elaborare le curiosita e il grottesco che vi si
annidano e raccogliere le interpretazioni sempre cangianti con cui il grande mare su cui
navighiamo si manifesta.

Siamo in viaggio per capire e i nostri testi sono cio che resta quando la scia si disperde
e si ricongiunge al mare.

Come i venti che increspano il mare e che scrivono sul Peguod, abbiamo suddiviso la
rivista in cinque sezioni:

- Dalle parti degli infedeli
- Scritture ritrovate

- Wunderkammer

- Chartarium

- La finestra sul faro

Dalle parti degli infedeli ¢ la sezione che raccogliera fatti e misfatti della nostra epoca.
L’omaggio a Leonardo Sciascia non ¢ casuale: lui, come tanti altri scrittori degni di
questo nome, aveva /ochio fino, tiusciva cio¢ a guardare al di 1a del mero fatto,
scavandolo attraverso 'arma che ferisce pin della spada, la sua abile penna. Non si
raccoglieranno quei contributi che abbiano necessariamente ragionamenti e prospettive
controcorrenti ma, partendo dai fatti, non si avra timore di spiegare le ragioni da cui essi
dipendono e le conseguenze che ne scaturiscono. Contraddisse e si contraddisse sara il fil rouge
che segnera questa sezione.

Scritture ritrovate ¢ la sezione dedicata alle increspature, al’ermeneutica come scienza
dellinterpretazione, all’arte, alla musica e alla letteratura. Il titolo ¢ ispirato a Le Temps
retromvé di Marcel Proust, ultimo volume della sua opera A /a recherche du temps perdu. 11
tempo ritrovato, il tempo di cui si va in cerca prima di morire, ¢ il tempo consacrato alla
scrittura, il quale poiché scritto ¢ appunto ritrovato, sa/vato. 11 pensiero che si ricorda di
se stesso ¢ il pensiero scritto, il pensiero che avendo compreso si ritrova nelle parole.



Wunderkammer ¢ la sezione dedicata alla scrittura creativa, all'ironia e al grottesco. 1l
mondo ¢ una fonte inesauribile di stuzzicanti curiosita, o per meglio dire di stuzzicadenti
o di saliva per baffi. Conoscere ¢ importante, decisivo e necessario, ma ¢ un
atteggiamento altrettanto premiante constatare quello c’¢ e nondimeno non crederci.

Chartarium ¢ la sezione concepita come caleidoscopica rassegna di storie minime,
apparentemente singolari o marginali, ma in cui ¢ possibile cogliere curve, costanti e
strutture del tempo sociale, la longue durée di Braudel. Un immaginario locus in quo charte et
documenta domestica reconduntur, per ditla con il Du Cange, dal quale recuperare e meglio
interpretare fatti, luoghi e persone, affrancati (o quasi) dalle pastoie della storia
evenemenziale. Essa auspica che queste letture extravagantes possano alimentare quel
‘vizio’ che fu gia di Sciascia: 'incapacita di rinunciare alla storia, ai fatti e alla possibilita di
operare su di essi, traendone una esegesi della vita contemporanea.

La finestra sul faro ¢ la sezione dedicata alle recensioni, a cio che emana luce e su cui
vuole essere lo sguardo prospiciente. Tutto cio che sara ritenuto rilevante e significativo,
della cultura contemporanea e di ogni tempo, avra un posto in questa sezione, che sara
dunque una finestra sul mondo librario, musicale, teatrale, cinematografico, espositivo e
museale, di tutto cio che secondo noi avra brillato e la cui luce sara meritevole di essere
recepita e riflessa.

L’invito che rivolgiamo a quei curiosi che vorranno avventurarsi e immergersi tra le
nostre pagine ¢ semplicemente quello di lasciarsi cullare dalle onde dei nostri modesti
scritti.

Buona lettura!



Dalle parti degli infedeli

Gli imbecilli al tempo dei social network
di Paola Giordano

Tutto quello che vogliamo combattere fuori di noi ¢ dentro di noz; e dentro di noi bisogna prima cercarlo e combatterlo.
Leonardo Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia

Non li ha inventati il web: gli imbecilli esistono dalla notte dei tempi. Come I’istinto,
quellimpulso innato nell’animale — e nell’'uomo — che spinge, di fronte ad una certa
situazione, a reagire in un determinato modo, con immediatezza e irrazionalita.
Istintivamente, appunto.

«Nel linguaggio quotidiano con il termine imbecille st suole definire a titolo ingiurioso,
chi, nelle parole e negli atti, si mostra poco assennato o si comporta scioccamente, senza
garbo, da ignorante, in modo da irritare»'. Un concetto analogo all’espressione usata nei
confronti di colui che, specie in passato, veniva ribattezzato — o meglio etichettato —
come lo scemo del villaggio. In ogni paese, grande o piccolo che fosse, c’era sempre una
persona che con il suo essere sempliciotto suscitava I'llarita o, piu spesso, I'indignazione
dei suoi concittadini, combattuti tra il provare tenerezza e I'essere infastiditi e scocciati
dai suoi ragionamenti infelici. Le sciocchezze che la sua bocca partoriva restavano
confinate nella piazza, nella viuzza, nel caffé in cui venivano pronunciate. Di fronte alle
sue idiozie si rideva o si annuiva, istintivamente, nella maggior parte dei casi per toglierselo
dai piedi. Mai si tentava di rispondere, intavolando una discussione, men che meno lo si
contraddiceva. Si sa: a lavare la testa all'asino si perde il tempo, I'acqua e il sapone. Era
insomma una causa persa in partenza.

L’imbecille solitamente non aveva seguito proprio in quanto persona avente limitate
capacita logiche e privo di buon senso. Le sue affermazioni non causavano alcuna
reazione, né di dissenso né, tantomeno, di consenso.

Quella dellimbecille non ¢ stata dunque un’invenzione del web: sarebbe ingiusto
attribuire alla ragnatela che virtualmente ha connesso il mondo questo erito.

Il merito del web, semmai, ¢ un altro: ad esso si deve I'aver — ahinoi — alimentato
dellimbecille I'ego. In una misura spropositata, offrendogli un palcoscenico vasto,
multiforme, in continuo divenire: i social network. Un palcoscenico che fino ad allora
non aveva mai osato calcare. Per timore, per imbarazzo, per inconscia consapevolezza
dei propri limiti.

Si badi bene: tutti abbiamo dei limiti oltre i quali non possiamo andare. Siano essi
spaziali (non possiamo andare su Marte, per lo meno finora), temporali (non viviamo in
eterno), giuridici (non possiamo invadere la proprieta altrui), o meramente quantitativi. 11
vocabolario Treccani definisce il termine “limite” come «confine, linea terminale o
divisoria» ma anche, in senso piu astratto, come «termine spaziale o temporale o

! http://www.treccani.it/vocabolario /imbecille. Consultato il 25.05.2020.
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comunque quantitativo che non puo o non deve essere superato, o il cui superamento ha
per effetto un mutamento di condizioni»”.

Ci sono poi i limiti della mente, quei concetti che non riusciamo a spiegarci, che
tatichiamo a digerire perché lontani dalla nostra forma mentis — o semplicemente
sconosciuti ad essa — e che, non di rado, vanno a braccetto con la paura perché a
spaventarci ¢ spesso ci0 che non sappiamo decifrare, che non conosciamo o
riconosciamo come familiare e che, pertanto, ci blocca, ci frena, ci zwmita.

Nel corso dell'incontro con i giornalisti nell’Aula Magna della Cavallerizza Reale a
Torino, il 10 giugno di ormai cinque anni fa, dopo aver ricevuto dal rettore Gianmaria
Ajani la laurea honoris cansa in “Comunicazione e Cultura dei media” per aver «arricchito
la cultura italiana e internazionale nei campi della filosofia, dell’analisi della societa
contemporanea ¢ della letteratura, ha rinnovato profondamente lo studio della
comunicazione e della semiotica»’, Umberto Eco ebbe a dite parole che suscitarono
allora — ed in realta ciclicamente anche dopo — un polverone mediatico che in qualche
modo confermo quanto da lui affermato:

I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar
dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettivita. Venivano subito messi a tacere,

mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. E Iinvasione degli
imbecilli.*

Un’invasione che oggi ha raggiunto /Jmiti che sembravano invalicabili. Limiti, di
nuovo. Questa parola, nelle sue molteplici sfaccettature, tornera spesso in questo
articolo.

I commenti indirizzati alla senatrice a vita Liliana Segre — specie dopo I’istituzione
della Commissione parlamentare di indirizzo e controllo sui fenomeni di intolleranza,
razzismo, antisemitismo e istigazione all'odio e alla violenza da lei fortemente voluta — ne
sono un esempio lampante.

Nel 2019 I’Osservatorio antisemitismo della Fondazione Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea ha registrato 251 episodi di antisemitismo, un numero
nettamente superiore rispetto a quello del 2018 (197). I dati riportati nella relazione
annuale “Antisemitismo in Italia 2029 costituiscono una sottostima del fenomeno
perché riflettono le denunce esplicite e non la moltitudine di casi che restano ignoti: «F
piu facile avere notizia degli atti piu gravi mentre le offese verbali o scritte vengono piu
raramente denunciate». Nel corso dello scorso anno — si evidenzia nella relazione — i
picchi di eventi antisemiti sono stati rilevati attorno al Giorno della memoria e, per
I'appunto, in occasione dell’istituzione in Senato della Commissione straordinaria per il
contrasto dei fenomeni di intolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e
alla violenza’.

2 http://www.treccani.it/vocabolario/limite. Consultato il 25.05.2020.

3 https://www.lastampa.it/cultura/2015/06/11/news/umberto-eco-con-i-social-parola-a-legioni-di-
imbecilli-1.35250428. Consultato il 25.05.2020.

* Ihidem.

> https://www.osservatorioantisemitismo.it/approfondimenti/relazione-annuale-sullantisemitismo-in-
italia-2019-a-cura-dellosservatorio-antisemitismo-della-fondazione-cdec. Consultato il 25.05.2020.
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La senatrice ¢ stata bersagliata — e continua ad esserlo — da attacchi politici e religiosi,
da insulti e maldicenze per il semplice fatto di essere una donna di confessione ebraica
sopravvissuta — e dunque testimone — agli orrori del campo di sterminio di Auschwitz-
Birkenau.

A seguito delle minacce via web — che si sceglie qui di non riportare — e dello
striscione di Forza nuova esposto nel corso di un appuntamento pubblico cui
partecipava a Milano, il prefetto di Milano Renato Saccone ha deciso di assegnarle la
tutela. Il /Zimite di una donna di 89 anni che, suo malgrado, ¢ costretta, a causa dei
cosiddetti Jaters (odiatori), ad essere costantemente accompagnata dalle forze dell’ordine
per essersi battuta affinché venisse costituito un organo che controllasse i dilaganti
sentimenti di odio nel nostro “Bel” Paese, ¢ agli occhi di chi la contesta I'essere ebrea e
'aver vissuto lorrore dei campi di sterminio. Un orrore di cui lei, come chiunque altro
ad esso ¢ sopravvissuto, porta ancora i segni. Marchiati con I'inchiostro sulla pelle e
scolpiti nella mente.

Uno di quei segni rimasti impressi nei suoi ricordi ¢ il momento del suo ingresso a
Birkenau, nel febbraio 1944:

Entrammo nel lager e ci trovammo di fronte a quella che ci parve un’allucinazione:
vedemmo centinaia di donne-scheletro rapate, vestite a righe, che trascinavano bidoni,
pietre, mentre schiere di diavolesse, le SS donne, le picchiavano selvaggiamente aizzando i
cani contro di loro, in una furia di elementi, di fischi, di vento, di latrati... Era un inferno
fatto di ghiaccio. Il fuoco lo avremmo conosciuto dopo, quello dei crematori.’

Liliana Segre, insieme a quanti subirono la deportazione, venne privata dell’essere
individuo. Dopo averle inizialmente risparmiata, per pura casualita, 'umiliazione di
essere “spogliata” anche dei capelli, diventd un numero, il 75.1907, la cui vita ruotava
solo attorno al momento in cui le davano da mangiare. E cio, spiega la senatrice nel libro
in cui ha raccontato quell’orrore che andava oltre la sua capacita di comprensione®,
voleva dire che si era scesi al livello delle bestie’. Non era cosi in realta e il perché lo si
trova in un altro passo del libro. I tedeschi, ormai coscienti dell'imminente sconfitta,
costrinsero 1 pochi sopravvissuti a marciare verso nord. Quando ebbero la
consapevolezza che la zona stesse per cadere sotto il controllo russo, abbandonarono
armi e divise e iniziarono a cercare abiti civili per poter scampare alla cattura.

Ricordo di aver visto il capo del campo buttare la pistola per terra. Era un uomo terribile,
crudele, che picchiava selvaggiamente le prigioniere, e in quel momento una parte di me
avrebbe voluto raccogliere la pistola e ucciderlo. Fu un istante di vertigine, durante il quale
mi sembro che si fossero invertite le parti: forte io e debole lui. Guardavo I'arma, feci per
prenderla convinta di potergli sparare, sicura che ne sarei stata capace. La vendetta mi
sembrava a portata di mano.

° E. Mentana, L. Segre, La memoria rende liberi, Bur, Milano 2015, p. 101.
" Ivi, p. 102.

® Ivi, p. 95.

’ Ivi, p. 115.



Ma di colpo capii che non avrei mai potuto farlo, che non avrei mai saputo ammazzare
nessuno. Questo fu lattimo straordinario che dimostro la differenza tra me e il mio
assassino. E da quel preciso istante fui libera."

Un Paese in cui, permettetemi di osservare, non si riesce a provare il senso piu nobile
della parola pietd'!; tutto ¢ fuorché “bello”. E un Paese, il nostro, che ha perso quanto di
piu caro possa identificarlo: la propria civilta. Perché il problema degli attacchi a Liliana
Segre non si /imita a meri insulti sul web: 'offesa virtuale puo innescare una spirale
viziosa, diventando lo strumento atto a raggiungere 'obiettivo cui si vuole approdare. Se
Pinsulto — per usare il linguaggio dei social — riceve molti /e, nella testa dell’autore puo
scattare l'infausto meccanismo per cui quei /e equivalgono al consenso sull'idea
espressa e dunque ad una popolarita in ascesa, tale da giustificare e supportare la messa
in pratica dell’odio covato. Si prendano in considerazione, a tal proposito, gli episodi
meramente vandalici relativi alle scritte sulle porte di abitazioni degli ebrei.

Se poi, come purtroppo ¢ accaduto, quegli episodi vandalici, di matrice antisemita nel
caso appena citato, raccolgono plausi e finiscono sui social, producono un traffico
mediatico attorno alla vicenda che, inevitabilmente, ne accresce la visibilita e dunque la
popolarita.

L’antidoto al dilagare di fenomeni come questo ¢ puntare proprio su quello che si sta
perdendo, il senso civico, e difenderlo con gli stessi strumenti degli odiatori seriali. Come
ha fatto il primo cittadino di Milano, Beppe Sala, che in risposta alla scritta apparsa sulla
porta di casa di Aldo Rolfi, figlio della partigiana Lidia Beccaria Rolfi, a Mondovi
(Cuneo) ha risposto pubblicando una foto su Instagram con la scritta «Antifa Hier»
(«Qut vive un antifascista).

Non ¢ sempre facile contrastare 'odio, specie in un Paese come il nostro, in cui non si
riesce a partecipare al dolore di chi ha sofferto o soffre. E un’ltalia in decadenza.
Socialmente e culturalmente. Come spiegare altrimenti la campagna di odio che ha
travolto Silvia Romano, giovane cooperante milanese rapita in un villaggio del Kenya il
20 novembre 2018 e tenuta prigioniera per un anno e mezzo, insultata per essersi
convertita alla religione islamica? Si ¢ arrivati perfino a minacciarla di morte tanto che gli
inquirenti milanesi hanno avviato un’indagine per identificare gli autori delle minacce sui
principali social network e verificare eventuali legami tra loro e ambienti dell’estrema
destra.

In che modo combattere 'imbecillita che dilaga sui social network? Non con la stessa
moneta — il linguaggio scurrile, spesso trasudante ignoranza — bensi ignorandola. O
rispondendo con lunica arma che spiazza Podiatore sociale: il garbo, la gentilezza,
I'educazione. Come, ad esempio, ha fatto la senatrice Monica Cirinna di fronte ad una
utente che, celandosi dietro un nomignolo (peraltro di dubbio gusto), le aveva augurato
un cancro. Questa la risposta della senatrice all'indelicato augurio:

" Ivi, p. 144.
" «Sentimento di affettuoso dolore, di commossa e intensa partecipazione e di solidarieta che si prova
nei confronti di chi soffrex. http://www.treccani.it/vocabolario/pieta. Consultato il 25.05.2020.
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Grazie !l ma stia tranquilla sono stata operata gia 2 volte alla mammella sinistra e sono
ancora qui. Conosco il dolore e la paura di morire. Piuttosto lei rifletta su quanto odio ha
dentro di se, quello si che puo fatle del male. io la ignoro felicemente!"

Non lasciarsi sopraffare dalla collera per un insulto sui social network ¢ dunque la
prima regola (e probabilmente I'unica): i leoni da tastiera non aspettano altro. Per il solo
tatto di aver accesso a quella che — per chi sa usarla — ¢ una fonte inesauribile di sapere, il
web, si concedono il diritto di sentenziare su tutto e tutti, ergendosi a tuttologi. Basta
leggere qualche titolo sparso qua e la per diventare medici, avvocati, fisici, ingegneri, in
barba agli anni di “studio matto e disperatissimo” — per usare una nota espressione
leopardiana — di quegli sciocchi che hanno “perso” anni sui libri. Se poi quet titoli letti a
caso e con alta probabilita condivisi sui propri profili social si rivelano precorritori di
notizie false cosa importa?

Il web ¢ si una fonte preziosa ed immensa di conoscenza cui oggi piu di ieri si puo
attingere in ogni luogo e a qualsiasi orario ma puo rivelarsi anche un nemico della verita.
E facile lasciarsi ingannare dall’attrazione di odisseica memoria'> di un titolo ben
congeniato, intriso di parole che arrivano dritte alla pancia di chi lo legge. Bisogna pero
andare al di la del titolo e soprattutto valutare l'attendibilita di quello che si legge, di chi
lo scrive, delle fonti citate a supporto di quanto affermato. Solo cosi ci si puo salvare
dall’essere quello scemo del villaggio che millanta di conoscere tutto ma che in realta si
affida al contrario di quel tutto: il nulla.

https:/ /twitter.com/MonicaCirinna/status/1185997848476815362°ref src=twstc%5Etfw% 7Ctwcam

%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1185997848476815362&ref url=https%3A%2F%2Fwww.repubblica

At%2Fpolitica%2FF2019%2F10%2F21%2Fnews%2Fmonica cirinna twitter hater tumore-
239110306%2F. Consultato il 25.05.2020.

13 1] riferimento é al canto delle sirene che tentarono di ammaliare Ulisse nel corso del viaggio di ritorno
ad Itaca.
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La socialita nell’epoca della sua riproducibilita virale
di Enrico Palma

Il titolo che ho deciso di dare a questo scritto, a consuntivo di quanto ho visto,
pensato e riflettuto su questo periodo cosi buio, ¢ debitore di un’opera tra le piu
importanti della filosofia e della critica della cultura dell’intero Novecento. Sarebbe
meglio dire che ne ¢ proprio un calco. Il libro a cui faccio riferimento ¢ 'opera del 1936
di Walter Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in italiano
Lopera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Riassumendo all’osso le tesi del
tilosofo tedesco, si puo affermare che la riproduzione delle opere d’arte dovuta agli
strumenti tecnologici, di pit 0 meno recente invenzione come la macchina fotografica o
la cinepresa, avrebbe privato le opere stesse della loro aura. In qualche modo, dice
Benjamin, le opere d’arte, uniche e irripetibili, rischiano di perdere il loro carattere di
assoluta eccezionalita a causa delle innumerevoli copie che di esse vengono riprodotte.
Per constatare quanto la sua intuizione sia corretta e rimasta intatta nel corso dei
decenni, si possono richiamare alla mente i tantissimi episodi di dispersione di un’opera
non soltanto in immagini di grande formato e ad alta fedelta ma anche in mwedium di
diversa natura. Il volto della Groconda si puo vedere infatti al Louvre, sul proprio
comodino, in un’insegna pubblicitaria, in un costume di balneazione o su uno
smartphone.

Si direbbe una vera e propria disdetta per I'originalita dell’arte, tanto da credere che le
visite a musei e gallerie possano ritenersi non piu necessarie. Eppure, malgrado la
riproduzione abbia minato 'aura di intangibilita e purezza dell’opera d’arte, I'emozione
che si prova a vederne una dal vivo resta insostituibile, proprio come lo ¢ del resto
I'opera stessa, il modo corretto per osservare la quale rimane si con gli occhi ma con 7
piedz, trovarsi cioe nella stessa dimensione spaziotemporale della sala o della chiesa in cui
essa ¢ custodita.

Tra le tante iniziative di queste ultime settimane c’¢ stata Papertura dei battenti virtuali
da parte di alcuni dei principali musei del mondo, che tramite piattaforme digitali hanno
istituito percorsi guidati da iniziare, godere (sub judice) e concludere direttamente dal
divano di casa propria. Le nostre case, anche in cio, hanno esaudito piu che mai il geniale
racconto di Borges Alkph, un punto dell’universo che contenga potenzialmente tutti i
luoghi.

Ma quale potrebbe essere la coerenza di Benjamin e della sua riflessione con la nostra
epoca, messa in subbuglio e sotto scacco da un esserino minuscolo a confine tra la vita e
la non-vita, che non sa nemmeno cosa siano i corpi in cui vive e che senza volere infetta
e uccide?

Cambiando il soggetto e le circostanze dell’indagine benjaminiana, assumendo come
temi d’analisi non I'opera d’arte ma le relazioni sociali e considerando piuttosto che la
riproducibilita tecnica la diffusione di tali relazioni nelle piattaforme digitali e
multimediali, cosa se ne ricava? La socialita ai tempi del Coronavirus mi ¢ parsa e
continua a sembrarmi esattamente come il nemico silenzioso che ci ostiniamo a
combattere a scapito di questa stessa socialita, ovvero virale.
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Un fatto o una notizia divengono virali quando raggiungono una diffusione tale da
diventare una conoscenza quasi assoluta da parte degli utenti. Ma non ¢ in questo senso
che voglio intendere il termine. Semmai la socialita ¢ diventata virale poiché essa si
esplica e si riversa nei canali con cul viralmente siamo connessi gli uni con gli altri: Social-
Network, notiziari, giornali, videochiamate, telefonate, messaggi. Mai come ora, ed ¢ la
tesi che voglio sostenere, la socialita mi ¢ sembrata cosi evidente e pervasiva. In una fase
in cui non ¢ possibile incontrarsi come si incontra con occhi e piedi un’opera d’arte in un
museo, allo stesso modo gli umani di quasi tutto il mondo intrattengono relazioni per
mezzo degli unici strumenti che glielo consentano: la rete e 1 suoi surrogati.

Per mestiere e per vocazione trascorro gran parte delle mie giornate nella mia stanza a
leggere, scrivere e tentare di comprendere. Non ho quindi vissuto con particolare
sofferenza I'invasione del virus nelle nostre vite. A questo proposito trovo illuminante
come non mai la celebre frase pascaliana: «Tutta I'infelicita dell'uomo deriva dalla sua
incapacita di starsene nella sua stanza da solo». Ritengo che gran parte dei comprensibili
fallimenti sottintesi al motto 7o resto a casa sia contenuta e sintetizzata in questa massima
cosi smagliante. Nel piccolo mondo ipercollegato della mia stanza, in questi giorni ho
bisogno di caricare il telefono per piu volte anche in una sola giornata, a causa dei
continui messaggi e stimoli di interazione che ricevo e che a volte sono costretto a
ignorare. Cio mi fa pensare che il mio Akph ¢ incandescente come lo ¢ la necessita
umana di queste ultime settimane di esercitare la socialita in carne e ossa.

Non potendosi incontrare fisicamente, ci si ¢ organizzati — spesse volte devo
ammettere con esiti esilaranti — nelle maniere piu improbabili. Inutile dire che la
piattaforma piu utilizzata ¢ stata Facebook, che sono certo in questi giorni abbia toccato
il picco di contagiati. Anche io, sebbene da utente svagato, ho utilizzato Facebook
dedicandovi qualche pensiero fugace o leggendo qua e la per carpire quali fossero gli
umori generali o piu condivisi. Ho un’opinione molto negativa dei Social e questa
quarantena me ne ha dimostrato ancor di piu la bassezza. I’immagine piu appropriata
per descriverli — specie adesso — potrebbe essere un ristorante o una piazza affollata in
cui tutti parlano ma senza ascoltarsi davvero, con il solo risultato di un fastidioso e
incomprensibile brusio di fondo.

Ne ho lette di tutti i tipi: richiami alle rivolte, invocazioni militari, spettacoli assai
patetici di politica da cabaret, poveri di spirito divenuti Paolo di Tarso, stillicidi di
sfrenato e infondato opinionismo, complottisti degni di figurare in un romanzo inedito
di Umberto Eco, soggetti indignati e sfiniti da questa folla berciante richiamare
vanamente alla lucidita. Tutti accusano tutti gli altri di aver originato il virus, anche le
lobbies che starebbero dietro a Greta Thunberg; e magari avrebbero ragione, perché il
pianeta ne fa festa. Ma la mia preferita ¢ constatare la coincidenza — o forse un piano
occulto, non si sa mai — tra la quarantena e la quaresima appena conclusa, in cui avrebbe
dovuto regnare per tutti 1 devoti per finta la celebre risposta di Gesu nel deserto al diavolo
tentatore e riportata dall’evangelista Matteo: «Non di solo pane vivra 'uomo ma di ogni
parola che esce dalla bocca di Dio» (Mt, 4, 4). Il pane ¢ il primo nutrimento, ma piu che
seguire tale frase si ¢ abbandonato Gesu in quel deserto e ci si ¢ proclamati Dio al suo
posto. B in atto il tripudio dell’io cucino a casa.
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I libri, la musica e 1 buoni film sono stati ignorati alla stessa velocita con cui dagli
scaffali dei supermercati sono scomparsi farina e lievito. Non di solo pane vive 'uomo,
infatti, ma di ogni leccornia che esce dal forno di casa propria.

Le relazioni sociali sono dunque divenute assai piu attive che in passato. E tuttavia il
pericolo che esse possano mutare profondamente, magari mantenendo le modalita
attuali ritenute piu comode e vantaggiose, ¢ molto forte. La socialita a causa del virus ¢
diventata virale, ma anche addomesticata.

L’umano, la cui socialita non si ¢ dunque persa ma anzi acuita sotto altre forme, ¢
anche costitutivamente politico. La citta ¢ il suo habitat naturale e cio che alcune riprese
consegnano ai nostri occhi ¢ a dir poco perturbante. Gli umani hanno difatti lasciato
vuote le strade, le piazze e i luoghi di aggregazione (qualsivoglia) per scivolare nei loro
buchi domestici in cui sentirsi protetti e al sicuro. Oltre che essere una minaccia alla vita
il virus ¢ una minaccia politica.

Personalmente ritengo opportune le misure adottate dai governi di quasi tutti i Paesi
del mondo con importanti focolai di contagio al loro interno, e pero non posso lasciare
inevase alcune considerazioni di ordine politico su come queste misure sono state
accolte dalla popolazione. Piu che vedere sovrani inebriati dal potere sui corpi viventi mi
¢ parso di notare Stati in grandi difficolta, litigarelli ai tavoli delle trattative e molto
incerti sulle decisioni da prendere. Persino gli Stati Uniti e la Cina, i due imperi mondiali,
stanno fronteggiando in maniera molto maldestra ’emergenza politico-sanitaria.

Mettendo da parte per un momento la giustezza o no dei decreti restrittivi, emanati
uno di seguito all’altro con una cadenza che neanche il peggiore dei dittatori si sarebbe
sognato, stiamo assistendo con tutta probabilita alla piu grande privazione delle liberta
dal Dopoguerra a oggi. Si ¢ disposti a manifestare il proprio dissenso per 'aumento di
qualche centesimo del prezzo di prodotti che neanche lontanamente sarebbero motivo
di appagamento reale e, in meno di una settimana, si ¢ piombati in una condizione
generale in cui l'intero territorio nazionale si ¢ trasformato in un agglomerato piu o
meno ordinato di prigioni.

Si dira che ¢ corretto e che ¢ da accettare e condividere. Soluzioni alternative come la
tanto vituperata immunita di gregge ventilata dal premier inglese Boris Johnson, ad
esempio, hanno fatto ribrezzo persino ai suoi stessi concittadini, sicché anche i piu
disincantati e sprezzanti del pericolo hanno dovuto fare un passo indietro. Talché la
domanda da porsi, in modo anche freddo, gelido e spietato, mi sembra questa: per il
corpo sociale ne vale davvero la pena? La sofferenza relazionale che rischia di lasciare
cimiteri sociali e macerie ben peggiori di una guerra di bombardamenti ¢ giustificata?
Abbiamo davvero accettato di restare in casa e privarci di vivere sotto i raggi del sole per
«salvaguardare», usando le parole stavolta del nostro presidente Giuseppe Conte, «la
salute dei [nostri] nonni»?

Il senso civico e la solidarieta, che potrei aver avuto io come tanti altri che hanno
scelto con coscienza di aderire a quanto indicato nel rispetto dei valori democratici e
costituzionali di difesa dei piu fragili, sono stati i veri moventi dell’7o resto a casa? O ¢ stata
la paura di infettarsi, di passare qualche brutta giornata a letto, o persino di morire,
tradendo in questo modo la convinzione cosi scorretta e rovinosa del dover continuare a
vivere a tutti i costi e qualunque cosa accada, anche di calamitoso?
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Malgrado voglia credere alla prima possibilita, la seconda, come appassionato di
Tucidide, Hobbes e Céline, mi convince di pit. Perché piu che di civilta si tratta della
paura del contatto uscendo da casa, della distanza da tenere costante, del calore umano
da ripudiare. Necessario, si dira, ma allo stesso tempo agghiacciante, di un gelo nell’anima
da far morire proprio quel calore che invece ci tiene vivi, il calore del mondo esterno, del
cielo azzurro e della primavera che nel frattempo si risveglia. La socialita nell’epoca della
sua riproducibilita grazie ai telefoni, ai Social, alle videochiamate, alla cucina nullificante
che sforna vani riempitivi di pancia e non della mente ¢ una socialita all'insegna del
freddo.

C’¢ il calore del desiderio, del volersi abbracciare, di uomini e donne separati che
vogliono ardentemente ricongiungersi. Ma c’¢ anche, e direi soprattutto, il freddo del
risentimento sociale, dell’odio verso gli untori irresponsabili, della malevolenza verso la
cultura e il parlar bene indici di pensare e vivere bene. E cio accade perché nell’epoca
della riproducibilita su Facebook e in luoghi di tal genere si preferisce, com’e ovvio,
riprodurre e non produrre, per la gloria e il tripudio di teorie cospirazioniste, foto di sé e della
propria tavola, deliri non da contagio ma da mancanza di contatto etico e conoscitivo.

Per fortuna ci sono umani che producono oltre Facebook e ogni falsa riproducibilita,
che hanno di vista cio che ¢ originale, autentico, unico. Umani che in casa hanno i forni
ma usano le loro biblioteche, hanno le finestre ma non fanno flash mob e guardano il cielo
sentendo il cosmo pulsare, hanno i computer ma leggono la buona rete. 1a socialita
esasperata e resa virale dal Covid-19 e dalla pervasivita con cui ¢ awmentata nelle nostre
case ha rappresentato molto piu chiaramente dell’epoca avanti virus, nelle immagini
sfocate e nei suoni confusi delle tante videochiamate di gruppo, cio che rende la vita
animata quello che ¢, ’'anima della vita che ¢ il calore.

In conclusione, il mio pensiero va come sempre a Marcel Proust, uno che gli umani li
ha capiti fino in fondo, ben prima di ogni virus e riproducibilita tecnica e virale. Si
direbbe una chiusa necessaria e originale come le pennellate di Leonardo, insostituibili.
Per quanto orribili, odiosi e dannati siano gli altri umani per ciascuno di noi, sono infine
necessari, e apprendiamo cio ogni giorno di quarantena che passa, perché essi soli
possiedono «le chaleur que nous ne pouvons pas trouver en nous-méme» '

'"M. Proust, e cité de Guermantes, in A la recherche du temps perdu, a cura di T. Laget e B. Rogers,
Gallimard, Parigi 2019, p. 1052; «quel calore che non possiamo ritrovare in noi stessi», trad. di M.T.
Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 443.
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Scritture ritrovate
Morte, terra e sacro nei dipinti siciliani di Caravaggio

di Enrico Palma

Le persone grandi sono meteore destinate ad ardere affinché la Terra possa essere illuminata.
Napoleone Bonaparte

L’attacco del tema in discussione puo essere inteso 2 primis come luci meteoriche che
di passaggio sulla Terra irradiano cio che ¢ circostante, i secundis come uomini che con il
loro ardere divengono riferimenti stilistici o esistenziali per un’intera epoca. La parabola
napoleonica potrebbe dunque venire accostata alla luce sze/lare di un altro personaggio de/
secolo, non politico ma artistico: Caravaggio. Sebbene I'importanza e l'uso della luce
abbiano raggiunto livelli parossistici e rovinosamente inflazionati, '’elemento luminoso
rimane uno dei principali della rivoluzione artistica e teoretica all’approccio naturalistico
al reale. Come indicato da Longhi, inoltre, ¢ inutile nascondere la spigolosita o — per
meglio dire — la pericolosita del carattere dell’artista, le quali mostrano un uomo truce,
oscuro e buio'.

Attraverso questo indizio sottotraccia del critico e una rapida incursione nella ristretta
selezione dei dipinti appartenenti all’ultimo periodo siciliano dei mesi compresi tra la fine
del 1608 e i primi del 1609, si tentera quindi di articolare un’ermeneutica dei testi
pittorici dell’artista incentrata sui tumulti tenebrosi della produzione tarda.

17 seppellimento di Lucia

Per la seconda volta in fuga e con un bando capitale emanato dallo Stato Pontificio —
a cui ¢ da aggiungere il secondo dei Cavalieri del’Ordine di San Giovanni — Caravaggio
evade in modo rocambolesco dalle carceri maltesi e approda in Sicilia. L’itinerario
seguito dal pittore ¢ a tutt’oggi nebbioso nei particolari, con le due permanenze certe a
Siracusa e a Messina attestate dalla realizzazione di tre fra i massimi capolavori della sua
produzione e di tutto il Seicento pittorico.

Giunto a Siracusa e ospitato dall’amico pittore dei tempi romani Mario Minniti, su
commissione del senato cittadino realizza un dipinto volto a declamare la grandezza della
citta siciliana e a rivendicare il culto della loro santa piu venerata Lucia — martirizzata nel
tardo IV secolo d.C. (princeps Diocleziano) e le cui spoglie erano state trafugate, condotte
a Costantinopoli e infine tradotte a Venezia dove attualmente riposano.

Approfittando  della presenza del maggiore pittore italiano, 1 siracusani
commissionano una pala d’altare per la chiesa di Santa Lucia al Sepolcro, raffigurante
I'adunanza della comunita cristiana sulle spoglie della martire: si tratta della scena svoltasi
esattamente nel luogo in cui, in ossequio al martirio della Santa, la tradizione vuole che
sia stata costruita la stessa chiesa che avrebbe dovuto ospitare il dipinto. Viene dunque
rappresentato un seppellimento. In questo primo dipinto — di quello che potremmo

' Cft. R. Longhi, Caravaggio, Abscondita, Milano 2013, p. 52.
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chiamare un breve ma intenso ciclo di rappresentazioni — ¢ individuabile il Leztmotiv di
tutta la serie: la terra, indice congiunto di morte e sacro.

Il quadro, rispetto alle pale d’altare precedenti e tutt’al pit contemporanee, nonché al
resto della produzione caravaggesca, ¢ insolitamente di grandi dimensioni. I personaggi
della scena sono concentrati in basso, sovrastati da una verticalita oscura, opprimente e
tinanche macabra. Secondo la calzante definizione di Montanari il dipinto ¢ «uno
spettro»®, per via dell'importante detetioramento occorso all’opera. I due facchini, intenti
a scavare la fossa in cui inumare la Santa — un collegamento ideale tra fossa, altare e
sepolcro storico di Lucia a Siracusa — sono a dir poco sconcertanti, non per la posa, le
terga in mostra e la preponderanza fisica, bensi per le dimensioni sfasate nell’economia
prospettica del dipinto: si ha limpressione di due mitici giganti che, incalzati
dall’armigero in disparte a destra che li induce a far presto, dissodano la dura e nuda terra
con la loro forza possente. Tra 1 due tuttavia si apre un vuoto, un risucchio scenico che
attira lo sguardo verso il diacono-vescovo con indosso il manto rosso, la «religiosa plebe
che fa da corona alla salma della martire»’ e in seguito Lucia stessa, un cadavere gualunque
adagiato in orizzontale tra i corpi viventi invece eretti in verticale. Il corpo di Lucia
richiama prepotentemente il «dipinto supremor® I.a morte della 1 ergine, nel quale la posa
analoga della Madonna ¢ troppo evidente per lasciare il riferimento inevaso.

Le componenti teatrali del dipinto — gia di per sé piuttosto attonito — che vi
immettono dinamismo possono ritenersi marginali: il vescovo, I'armigero, 'uvomo che
porta la lanterna, gli omoni che scalfiscono il suolo. L’opera ¢ un risultato cosi
smagliante del cosiddetto materialismo naturalistico caravaggesco da assumere tratti
persino surreali. A scavare la terra, imprimere la forza decisiva sulle vanghe dei facchini,
impietosire il diacono e isolare il cadavere di Lucia, ¢ 'ambiente pittorico, che
certamente non ¢ terso, né nebuloso, ma oscuro. 1.o slancio delle dimensioni in verticale ¢
congeniale a tale estetica tellurica per aprire una ferita nel terreno, uno squarcio in cui
Lucia puo finalmente ritornare. Scrive Graham-Dixon in merito:

I’iconografia dell’opera suggerisce ingegnosamente speranza e redenzione, ma il suo umore
dominante ¢ cupo. Nessun angelo ¢ sceso dal cielo a inneggiare all’anima della martire
portata in cielo. Quasi meta del dipinto ¢ scura e nuda pietra: muro e arco che isolano e,
nello stesso tempo, sembrano spingere verso il basso le figure affollate attorno al cadavere.
’immediatezza da istantanea dell'immagine, con i suoi effetti, estremamente innovativi, di

5 B 5
ritaglio e occlusione, suggerisce alienazione e abbandono.’

Questo brano ¢ particolarmente significativo per diverse ragioni. La speranza e la
redenzione di cui ci parla Graham-Dixon promanerebbero proprio dalla morte resa al

* Rimando al 10° episodio (La vita messa a nudo) del ciclo di documentari a cura di T. Montanari
intitolato La vera natura di Caravaggio, felicissima produzione Rai dal notevole valore insieme scientifico e
divulgativo. D’ora in avanti, dove esplicitamente citato, si intenderanno i rimandi a Montanari in
riferimento a questa fonte.

> A. Zuccari, dl.a pala di Siracusa e il tema della sepoltura in Caravaggion, in L ultimo Caravaggio ¢ la
cultura artistica a Napoli, in Sicilia e a Malta, a cura di M. Calvesi, Ediprint, Siracusa 1987, p. 152.

* R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 68.

> A. Graham-Dixon, Caravaggio. Viita sacra e profana (Caravaggio. A life sacred and profane, 2010), trad. di M.
Parizzi, Mondadori, Milano 2011, p. 376.
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Signore Gesu Cristo — metafora di Pasqua di Resurrezione — e dal suo riconoscimento da
parte della comunita cristiana riunita dinanzi alle spoglie spettrali di Lucia. Se il fedele
accorso in preghiera andava in cerca di pace e di rasserenamento dei propri peccati per
intercessione del dipinto, non era questo cio che trovava. Li, ai piedi di tutti, ci sta solo
una fanciulla vessata, uccisa e in decomposizione.

E importante che anche Graham-Dixon segnali 'assenza di figure angeliche nel
tripudio di buio che sovrasta i personaggi. Tuttavia, alla sua carenza documentaria
sopperisce invece Montanari, che attingendo da Susinno (citato pero piu avanti anche
dallo stesso Graham-Dixon), 'autore de Le vite de’ pittori messinesi e di altri che fiorirono a
Messina, riflette sull’inserto angelico assente, desumendo da cio la totale mancanza di
elementi trascendenti. Potrebbe non esserci traccia della trascendenza testimoniata dagli
angeli poiché: in quest’opera ¢ come se nessun’anima andasse in cielo; il quadro non
llumina un luogo celeste albergo degli witimi sospiri; Caravaggio ammaestra su cio che per
necessita accade ai corpi, cio¢ ritornare alla terra. Il sacro, infatti, ¢ proprio quel buio e
quell’oscurita ctonie. Il buio del dipinto spinge verso il basso, verso l'infera terra, nella
solitudine di quel corpo che deceduto dalla vita trapassa nella ferrosita.

Non si ascende in nessun cielo; semmai, adagiandosi sul contorno orizzontale del
terrestre, si discende. Come Lucia, infine, si muote, e si muore soli. LLa terra ¢ la verita, e
il dipinto caravaggesco non ne ¢ che lo «spicco»’. T.a Lucia caravaggesca ¢ una novella
Antigone.

I dipinti messinesi

Consegnato il Seppellimento e lasciata Siracusa Caravaggio, forse braccato e con il fiato
dei maltesi sul collo, si dirige in tutta fretta a Messina, punta estrema della Sicilia e porto
ultimo verso la Penisola. Vi arriva alla fine del 1608, equipaggiato pit come un militare
che come un pittore. Una volta in citta ¢ presto detto che la notizia della sua permanenza
si diffonda tra le famiglie notabili, sicché uno in particolare, il facoltoso mercante Giovan
Battista della nota famiglia di origini genovesi de’ Lazzari, riesce nella difficile impresa di
suscitare i favori dell’artista, commissionandogli un dipinto anch’esso di grandi
dimensioni per «la cappella centrale della chiesa dei padri crociferi, una confraternita di
ospitaleri dedicata alla cura degli infermi»’. Questa chiesa, infatti, veniva chiamata dai
messinesi della buona morte o del buon morire. La trattativa mette d’accordo le due parti su
controproposta dello stesso Caravaggio, optando per una Resurrezione di Lazzaro.

Se i dipinto precedente poteva definirsi allucinogeno o oscurogeno, quest’opera
messinese puo dirsi senza troppa difficolta allucinata. 1a tentazione di definire questo
dipinto il pendant del Seppellimento siracusano ¢ molto forte, aggiungerei anche corretta.
Nota Montanari che non a caso nel primo dipinto una morta viene sepolta e nel secondo
un morto viene disseppellito. Come gli enormi manigoldi di Siracusa, le figure che
campeggiano ai lati del quadro sono a destra una Marta velata prona sul fratello e a
sinistra un Cristo statuario, quasi un calco del memorabile Messia della Vocazione di San
Matteo della Cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi a Roma. Gesu ha il braccio

% R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74.
" A. Graham-Dixon, Caravaggio. VV'ita sacra e profana, cit., p. 381.
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alzato, immobile, proteso in avanti, e disteso in modo perfettamente orizzontale e
parallelo al suolo. Il suo gesto ¢ racchiuso nella mano, nel suo indice leggermente
abbassato, diretto al corpo di Lazzaro in putrescenza ma in restituzione alla vita.

Riporto all'uopo un magnifico lacerto di una lettera di Rilke, che in modo mirabile
descrive l'atto di Cristo:

La volonta di Cristo era certamente la stessa. Indicare. Ma qui gli uomini son stati come i
cani, che non comprendono il cenno di alcun dito, e credono di dover agguantare la mano.
Invece di proseguire oltre il crocevia, dov’era innalzato ormai un indicatore nella notte del
sacrificio, la cristianita s’¢ accampata la sotto sostenendo di abitare ivi in Cristo, benché in
esso non ci fosse alcuno spazio, neanche per sua madre, né per Maria Maddalena, come in
ogni indicatore, ch’¢ un gesto e non un soggiorno.”

Questo brano descrive in maniera puntuale la scena della crocifissione, lasciando
anche intendere come il messaggio cristiano sia stato 7 fofo frainteso e fuorviato. Il testo
rilkiano, tuttavia, puo anche ben ispirare I'interpretazione di questo strepitoso dipinto.
Cristo, attraverso la sua volonta significata dalla luce che promana dalla parte alta e
sinistra del dipinto, ¢ dunque ritratto nell’atto di indicare. Nessuno indugia so#70 il suo
gesto o guarda la sua mano, eccetto qualche incrocio di occhiate degli avventori intenti a
sostenere il sepolcro divelto. La luce, seppure scarsa per via del feroce deterioramento,
trafigge il corpo semivivo di Lazzaro al centro della scena; ha le braccia spalancate, il
capo ¢ amorevolmente poggiato sulle mani e la veste di Marta, e un uomo lo sorregge
facendo leva sul ginocchio sinistro e imbracciando il sudario in cui il cadavere era
avvolto.

La posa di Lazzaro ¢ a dir poco straordinaria, per la ragione che sembra mimare — lui
prefigurazione della morte e resurrezione di Cristo — un corpo affisso a una croce.
Folgorato dalla luce, il redivivo sembra far cadere dalla mano sinistra un teschio e, con
quella destra, accarezzare la luce che da Cristo si prolunga nella linea delle sue braccia
fino alla morte sconfitta. I corpi vivi sono in verticale (compreso Cristo), 1 morti in
orizzontale (si veda Lucia) e 1 semivivi (o i redivivi) invece in posizione trasversale, a
meta tra la morte e la vita. Cosi descrive Longhi — che ritiene il dipinto solo di parziale
autografia — la posa di Lazzaro: «Autografa vi ¢ ancora la parte al centro con I'invenzione
sublime del gesto di Lazzaro che stirandosi nell’emergere dal sonno eterno attraversa col
braccio destro l'oscurita fino ad attingere, con la punta delle dita, la luce, e, piu in basso,
il corpo madido, il sudatio agghiacciante e la funerea natura di tibie e teschi»’.

La suggestione di Longhi induce a sostare ulteriormente sulle braccia di Lazzaro. 11
sinistro in particolare, irrorato di luce e insieme nostalgico, pende verso il terreno. La
mano aperta ¢ ancora calda del tepore della madre terra da cui Lazzaro era stato tratto;
essa implora i convenuti di arrestare la violenga della resurrezione ed esprime tutto il
«dolore di ritornare alla vita» (Montanari). «lazzaro ¢ un cadavere emaciato e
verdognolo, appena strappato alla tomba e apparentemente riluttante a destarsi dal

® R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta. Lettere a una giovane signora. Su Dio (Briefe an einer jungen Dichter. Briefe
an einen junge Fran. Uber Gott. Zwei Briefe), trad. di L. Traverso, Adelphi, Milano 1980, p. 128.
’R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74.
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sonno della morte»"”. Improvvisamente privato del caldo grembo materno a cui

finalmente Lazzaro era ritornato, una volta richiamato da Cristo, con uno sforzo
sonnambolico difende la sua morte e invoca la pieta di essere lasciato nel «grande pozzo
di tenebre»'! in cui fino a qualche istante prima dimorava, dove non esistono gioia o
sofferenza, felicita o dolore, ma solo serenita. Il grande pozzo che ¢ anche e soprattutto
lintero quadro, i cui nove decimi sono nero bitume, «le tenebre della morte» .

Il tenebroso in questo dipinto non ¢ la terra, né la calma a cui si perviene decedendo,
¢ bensi il mondo det vivi in cui il tragico di Lazzaro si condensa, in questa sospensione
tra ’estinzione e la salvezza. «Mentre una mano tende verso la luce, I’altra ¢ tesa verso il
basso, verso la tomba»". Longhi prima nelle sue poche ma potenti righe e Graham-
Dixon poi, indugiano sulle mani di Lazzaro, in questa illuminazione controllata che si
diparte da Cristo e alla quale, con la mano destra alzata, il corpo morto obtorto collo
richiamato si oppone, mimando una commovente interdizione culminante nel braccio
destro stavolta in ombra. Alludendo all’ultimo Goya delle Pitture nere, Montanari
suggerisce un Caravaggio anche lui zero, perseguitato dalla morte e a cui probabilmente la
vita stessa era divenuta un grave durare. Tale Stimmung, tale tonalita ombrosa, placida e
comunque graffiata da una luce ostinata, ¢ suggerita dall'uomo in punta di piedi nel quale
¢ doveroso riconoscere lo stesso pittore: «Egli guarda fuori del quadro, fissa I'invisibile
fonte della luce che penetra pulsante nel sepolcro, uno sguardo di struggente
disperazione sul volto»'*. Ta luce di Cristo richiama Lazzaro nuovamente al dolore, alla
sofferenza e al male; con la morte vi aveva posto rimedio decomponendosi in terra e
polvere, unito alle quali sarebbe stato size die in serenita e pace.

Il terzo e ultimo dei dipinti siciliani — al netto del Presgpio (meglio noto come Nativita
con i Santi Lorenzo ¢ Francesco d’Assisi) trafugato dall’Oratorio di San Lorenzo a Palermo
nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1969 e datato al 1600 — ¢ la comunque tenera
Adorazione dei pastori, commissionata a Caravaggio dal senato messinese e allocata nel
Museo regionale di Messina accanto alla Resurrezione. F curioso riportare la descrizione
del dipinto di Susinno, il quale dice: «Tra le opere sue [di Caravaggio] a mio credere
questa si ¢ la migliore, perché in esse questo gran naturalista fuggl quel tingere di
macchia, furbesco, ma rimostrossi naturale senza quella fierezza d’ombre»'. E
straordinario notare come Susinno segnali la diversita tecnica e stilistica derivante dalla
distanza dal «tingere di macchia» scura e dalla «fierezza d’ombre». Anche questa tela
procede con uno sviluppo esasperato in verticale, impressione forse attenuata dalla
recisione di un lembo della stessa per praticita spaziale di collocazione dell’opera .

' A. Graham-Dixon, Caravaggio. V'ita sacra e profana, cit., p. 383.

" Ivi, p. 382.

" Ivi, pp. 382-383.

" Ivi, p. 384.

" Ivi, p. 385.

" ¥. Susinno, Le vite de’ pittori messinesi e di altri che fiorirono a Messina, a cura di V. Martinelli, Le Monnier,
Firenze 1960, p. 112.

16 Cosi Susinno a riguardo: «Il rimanente di questa tela consiste in campo nero con legni rustici che
compongono la capanna: anzi il campo era piu alto e ne fu tagliato un gran pezzo per potersi incastrare
nella cappellay (zbidem).
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Il dipinto, nelle parole di Longhi, ¢ «umilissimo |[...] ed anche in esso [Caravaggio]
intento, pitt umanamente, il nuovo rapporto diramante tra spazio e figure»'’. Il quadro &
davvero pin umano come Longhi afferma, nel senso che rispetto ai precedenti comunica
una maggiore empatia, un trasporto emotivo che avvolge 1 pastori e li inclina verso il
frutto del mistero dell’Incarnazione, anche in considerazione del fatto che, diversamente
dalle altre, in questa tela non c’¢ nessun morto o apparente tale. Come molto
opportunamente ricorda Montanari, ¢ possibile ravvisare un’analogia stretta a doppio filo
tra il dislocamento dei pastori e i personaggi occupanti tre dei quattro vertici della
composizione romboidale de L zncredulita di San Tommaso della Bildergalerie di Potsdam.

L’incredulita degli sguardi, ’atto di tastare e di conficcare il dito sporco nella piaga del
risorto, vengono sostituiti in questo dipinto piu tardo dallo stupore dei pastori.
Caravaggio mette a colloquio con lo stupore la reticenza di Maria, adagiata o piu
crudamente accasciata sulla mangiatoia, su cui si sostiene con il braccio destro, lo stesso
con cui Lazzaro implorava di arrestare la sua traduzione nel mondo dei vivi. Anche
Maria, come il semivivo, ¢ in posizione trasversale. Lei ¢ la Madonna de/ Parto della
tradizione, colei a cui il travaglio non ha causato né dolore né sofferenza. Eppure, quel
dolore e quella sofferenza si fanno sensibili nell’espressione di muta contrizione di
Maria, la quale trattiene il figlio in prossimita del suo cuore di madre.

In questo dipinto non scorgo un presagio di resurrezione ma il penitente strazio di chi
viene al mondo. La tragedia di questa nascita ¢ il viso di Maria, la quale in modo
assolutamente indolore ha messo al mondo la sacra sofferenza, e per questo ne sente la
colpa, un tormento che gli umili pastori non possono avvertire. Graham-Dixon ¢ piu
diretto nel suo giudizio: «A lungo trascurata, perché fuori dalle strade battute, ¢ uno dei
dipinti religiosi piu diretti e angosciosamente emotivi del XVII secolo. Fosco e
profondamente personale, ¢ l'ultimo grande quadro della tormentata esistenza
dell’artista»'™.

Caravaggio in questo dipinto riflette sull’evento piu nefasto e criminoso della sua
esistenza, il reato piu grave di cui non era responsabile ma comunque colpevole: quello
d’essere venuto al mondo con il nascere. Un dipinto cristiano d’effigie ma
profondamente greco per passione. La grecita di questi riferimenti ¢ certamente quella
classica, dalle Trozane di Euripide al coro dell’Edjpo a Colono di Sofocle, che riporto: «Nox
veder mai la luce / vince ogni confronto, / ma una volta venuti al mondo / tornate subito
la donde si giunse / ¢ di gran lunga la miglior sorte»'”.

Con la densita di questi versi si arriva al punto apicale di questa rapida escursione tra 1
dipinti siciliani di Caravaggio. Braccato da ogni lato, in doppia fuga per reati sanguinari,
in lotta sofferente con il mondo, Caravaggio mostra che la luce di questi dipinti ¢ proprio
quella del nascere. E la luce dei vivi che sente di dover soffocare tramite una tavolozza
sempre piu ottenebrata e una teoresi Zerrosa. 11 buio della morte, Poscurita del mondo, la
caduta, rendono questi dipinti cosi vicini e familiari alla tradizione gnostica, anche per la
solitudine del morire, I'incanto del Messia da respingere, il nascere da redimere. 1l pittore
vede nella Vergine adorata la Madre Terra che lo prendera e le braccia in cui trovare

' R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 74.

" A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 386.

' Sofocle, Edipo a Colono (Oidipus epi Kolond), a cura di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2012, vv. 1224-1228, p.
365. Il corsivo ¢ mio.
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finalmente riposo. Tutti 'abbandonano ma non Lei, il sacro della serena maternita. Gli
spettatori dell’Adoragione metaforizzati nei pastori «vedono I'abbandono in cut versano
madre e bambino, ma non possono fare nulla per alleviarlo»™. L unico sollievo ¢ infatti
la morte da ritrovare in questa scena — falso tripudio della Nascita — transitando per il
Lazzaro liminale e infine retrocedendo a Lucia. Condivido pienamente la formula con
cui Graham-Dixon conclude la sua analisi sul secondo det dipinti messinesi: «Questa ¢
P'ultima natura morta di Caravaggio. Queste sono fra le ultime sue pennellate realmente
significative, eloquenti. E un dipinto quasi intollerabile»*'. Se non fosse per la necessita di
uno sguardo desideroso di comprensione ermenecutica che si posa su di esso, questo
quadro sarebbe realmente di una gravita insostenibile.

Scorrere immoto

Caravaggio abbandona Messina per raggiungere nuovamente Napoli, da cui si imbarca
su una nave di fortuna verso Roma: a seguito della revoca del bando capitale puo infatti
farvi ritorno. Interrompendo la navigazione il pittore, forse accerchiato da sicari o
attanagliato da una febbre improvvisa, sbarca sulla spiaggia di Porto Ercole, dove
facendo qualche passo si accascia »orto a terra. Si pud immaginarlo sulla sabbia esausto,
svuotato, esangue. Questa sua ultima condizione puo essere catturata da un convergente
brano di Samuel Beckett, tratto dal primo della sua trilogia di romanzi Molly: «Gran
parte della mia vita si ¢ infranta davanti a questa fremente immensita, al rumore delle
onde grandi e piccole e degli artigli della risacca», a cui segue: «Nella sabbia ero nel mio
elemento, la facevo scorrere tra le dita, vi scavavo delle buche che subito ricolmavo o
che si riempivano da sé, la gettavo in atia a piene mani, mi ci rotolavo»™.

La terra ¢ 'elemento in cui sentirsi in una dimora, ¢ quella terra che, scorrendo tra le
dita, Caravaggio ha posto nei suoi straordinari dipinti, «abissi di tenebra e mistero
doloroso»™ ma vette di pensiero per chi invece li comprenda. Alla fissitd terrestre il
maestro lombardo ha contrapposto il suo fluire scontroso e mai stabile. Su quella
spiaggia lartista meteorico ha incontrato entrambe le cose, e 1 suoi dipinti, specie quelli
terrosi, sono le sacre pietre che hanno resistito al divenire, all'incuria del tempo, al
deteriorarsi.

Caravaggio, in tutti i suoi dipinti, e soprattutto in questi, finisce sempre per dipingere
se stesso, 1 suoi demoni persecutori e la sua natura malsana. La sua pittura ¢ una lotta
irrequieta in cui loscurita insegue la luce. Ma ¢ davvero tale, o viceversa? Una risposta,
glocoforza provvisoria, puo essere avanzata: la sua arte esibisce il mondo umano come
sacralita luminosa dell’esistere e strenua opposizione al buio che la reclama, e 1 quadri
analizzati ne sono tutti testimonianza. LLa luce di questo ardere, a chi sappia immettersi
nel suo raggio e nella sua scia, dona chiarita e comprensione. La sua arte naturalistica,
luminosa e scandalosamente verace esprime un segreto che anche Pavese deve aver
compreso, e che credo il valent’huomo dell’arte figurativa Caravaggio avrebbe di certo

" A. Graham-Dixon, Caravaggio. Vita sacra e profana, cit., p. 387.

*! Tvi, pp. 387-388.

2 S. Beckett, Mollpy (Mollgy, 1951), trad. di P. Caroi D€’ Resmini, UTET, Torino 1973, p. 99.

» M. Fagiolo, «Malta — Siracusa: Caravaggio al di 1a della vita», in L u/timo Caravaggio e la cultura artistica a
Napoli, in Sicilia e a Malta, cit., p. 376.
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approvato: «Non c’¢ niente che sappia di morte — continuo — piu del sole d’estate, della
gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti I'aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e
bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. Ia natura é la morte. . »*,

** C. Pavese, I/ diavolo sulle colline, in id., La bella estate, Einaudi, Torino 1995, p. 114. I corsivi sono miei.
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Wunderkammer

Del furor de viajar, della nascita de Il Pequod (o Il Peugeot) e delle infinite
avventure che vi narreré quando avro gana

di Giuseppe Coniglione

Nel dicembre dell’'anno del Signore 2016, giunto che ero all’etade d’anni 27, compresi
in maniera non ancora del tutto rilevante, ma tutto sommato accettabile, che non uscivo
dalla per me sacra e venerabile terra del Triskelion da quasi una decade e mi vennero le
cosiddette ganas viciosas de la gente picaresca (leggi “voglie viziose della gente picaresca” o
quello che ti dice la testa poiché in realta non m’importa cosi tanto) di voler a poco a
poco descubrir el mundo. Quindi pensai bene di fare un sondaggio sociologico a premi
tramite annunci verbali per ricercare compagni di viaggio, e fu cosi che ingaggiai un
turbo affabulatore de /a ciudad de Xhiguili (leggi comunemente “Scichili”), appartenente ad
una nobile e vetusta dinastia di fabbricatori di spade da sempre devota alla Madonna
delle Milizie, e si decise quindi che si sarebbe andati a discoprire la balocchesca isola di
Melita — dai piu conosciuta umanamente come Repubblika ta’ Malta o piu
luogocomunemente Republic of Malta — per vivere senza pensieri The Malta Experience
(proptio perché cosi ci piacque) e per salutare il nuovo anno dagli Upper Barakka Gardens
(per noi semplicemente una villetta che ci capitd sotto mano dopo un'abbuffata
leggendaria dai napoletani li vicino) nella citta che fu fondata dal famoso Gran Maestro
dell’Ordine di San Giovanni (sempre sia lodato!) Jean de La 1 allette, tra luminosi fuochi
d’artifizio e sirene di traghetti e yach? di ricchi nababbi parati a festa che sembravano
voler invitare a battaglia una batteria di cannoni al nostro fianco che tuttavia per
quell'occasione evitammo d’adoperare.

A quell’epoca ancora mi chiamavo col mio vero nome, ovvero André Mourmour, ed ero
un pensatore da camere oscure e visioni goticheggianti, perché l'oscurita aveva preso il
sopravvento e o tempore quando mala tempora currunt era persino piacevole: i sendero no
estaba luminoso ya. Tutto era un po’ piu francese del solito nelle mie percezioni, forse
perché in gioventu mi ero immerso troppo nei romanzi di Gustave Flaubert, Guy de
Maupassant, Honoré de Balzac ed Emile Zola (cosi per buttarne giti quattro a caso), o
forse le ragioni erano piu semplicemente altere, altezzose, altalenanti e piu alticce del
comune pensamento della umana progenie, o forse semplicemente perché una discreta
ma non preponderante quantitade di sangue normanno scorre nelle mie vene ed ogni
tanto (a piacer del rigor del fato) prende il potere dentro di me.

Comunque sia, calpestare il magico suolo (o pit comunemente 77za) dell’isola di Melita
avvio in me un processo potente di cambiamento o rivelazione, similmente a come
cambio 'Europa y e/ mundo I'approdo sulla stessa isola di quel San Paolo apostolo (da cui
prese il nome addirittura una baia in quei luoghi, mentovata dai locali “San Pawl il-
Bahar”) portatore di un purissimo e potentissimo messaggio di pace ed amore per il
mondo, che fu poi tuttavia travisato e strumentalizzato da uomini avidi di potere non
divino (né di vino) ma terreno. (Ma queste sono oltremodo divagazioni che al momento
non approfondiremo per non interferire con i poteri temporali del mondo, nonostante

22



se ne possa cogliere soavemente un intendimento contrario da parte mia, sempre e in
ogni caso in maniera non preponderante).

Ebbene, da 1i in poi intesi che volevo vedere il mondo come non I'avevo mai visto
prima, la necessitade di cambiamento era palese e 7 wisi nta mirudda degli obiettivi che,
con ostinazione muleggiante e spumeggiante, e con i sentimenti piu genuini delle piu
umili e svolazzanti falene estive (ma tuttavia con una buona dose di ruvido amor del
cinismo machiavellico), portai avanti con tutte le mie forze, e ancora oggi la strada,
ahime, non ¢ del tutto conclusa, sebbene 1 lavori siano gia stati appaltati e in corso da
tempo.

Dopo che giunto fui a benevolo punto del mio sendero abora bastante luminoso e
spumeggiante di bollicine del Prosecco Superiore del Valdobbiadene, dove tutti mi
chiamano Bepi e non Peppi o Pippu, e dopo una stagione di nebbia della Bassa Padana che
mi ¢ entrata nelle ossa e una prolungata degustazione esagerata di piadine romagnole,
tortelloni e tortellini (che suggerisco di non confondere quando varchi continuamente il
confine innaturale tra Emilia e Romagna), ora si posso iniziare a tirare un po’ le somme
ed a voler optare di servire nella vostra tavola una minima parte di assaggio di come fu
che mi convinsero a condividere alcune delle mie res gestae, che di norma gelosamente ed
avidamente conservo in maniera sospettosa e quasi pastorale e che sfodero solamente,
esclusivamente e circospettamente nelle serate di Luna Piena per intrattenere pochi eletti
tra 1 miei fidati e raffinati discepoli del grottesco.

Adunque, come sopra detto ma come piacevolmente ripetero per il gusto di stancarvi,
venne il giorno in cui i miei fidati, raffinati, coscienziosi, edulcorati e volendo persino
edibili (de gustibus non disputandum esty ADEPTI (con cui mi diletterd a polemizzare
subdolamente nel corso della hermosa existencia di questa, menzioniamola al momento,
“rivista”) mi mandarono un /Jnk (in sic. /ami) con un nome strano che non compresi
istantaneamente (poiché come al solito non bisogna mai delegare sulle scelte importantil)
e che lessi di primo acchito I/ Peugeot, e subito in me si aprirono in molteplice come delle
ispecie di flashbacks (che in questa sede suggerisco di pronunciare bene e forte con il
finale suono ‘A5 come farebbero gli abitanti dell’isola di Albione) su una miriade di
ricordi della mia 706 dell’eta arcaica compagna di mille avventure, su cui non sarebbe
d’uopo dilungarsi tuttavia (sin embargo) piu di tanto. Poi lessi bene e comunque non
compresi lo stesso, né giammai mi abbasserd a chiedere od effettuar indagini e
ricercanze sulle significanze ulteriori, interiori e promiscue della palabra 11 Pequod’,
porqué soy mmuy orgulloso (también demasiado) e soddisfazioni non gliene voglio dare a
nessuno: queste cose noi siciliani non le concediamo. Comunque, sia chiaro,
accettai, cosi senza pensarci troppo, solo perché non avevo niente di meglio da fare e
questa fu la loro buona fortuna. Oltremodo, mi si offriva la fluttuante opportunitade di
parlare del grottesco e del surrealismo primordiale a man bassa, cosa che mi ¢ sempre
parsa stuzzichevole y en e/ mismo momento attraente, di quello stesso concetto di A#traenza
(o Attrattivita, anche se forse la Crusca non sarebbe molto d’accordo nelle sue vesti di
Tribunale della Parola) che imparano a conoscer bene gli insetti prima di essere
ingiustamente fulminati da una zanzariera ammaliante ed incandescente nelle serate
d’agosto, similmente a come venivano ingannati gli ignavi marinai dal canto di quelle
sirene che quello s#evuso (sicilianamente inteso) d’Odisseo volle attintare (di nuovo
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sicilianamente inteso) dopo essersi fatto atfaccare (ulteriormente sicilianamente inteso)
all’albero della nave.

Ergo spiegata, senza darvi occasione di comprenderla pienamente, la mia adesione al
Pegnod (per me da intendersi come ho detto prima): Ulisse sara stato un pochino stolto,
probabilmente un tantino vizioso ma non era sicuramente un fesso e pure tra gli insetti
c’¢ chi differentemente dalle falene resiste al canto luminoso della zanzariera elettrica.
Ma bando alle ciance ed alle ciancianedde: adesso vi spiegherd perché ho scelto lattuale
pseudonimo, ovvero Giuseppe Coniglione e perché ho deciso al momento di oscurare il mio
vero nome, ovvero André Mourmonr.

Mi piace il nome Giuseppe, innanzitutto, perché ¢ il nome di quello che comunemente
nel paese delle mie origini (di cui al momento mi ¢ proibito mentovare il nome) ¢ il
Patriarca (e non il Petrarca, sia chiarol), non semplicemente il Patriarca di Costantinopoli
che comunque 10 ho sempre ammirato e stimato come una persona corretta, ma proprio
il Patriarca per antonomasia, non tuttavia altrettanto stimato per il suo lavoro di artigiano
del legno come sarebbe corretto tra gente corretta, perché era quello oltreché un
santo. B poi Coniglione perché ho sempre amato sia 1 conigli (soprattutto quelli bianchi e
candidi come quello un po’ border-line di Lewis Carroll in _Alice in Wonderland) sia la Citta
di Cotleone (che appunto in siciliano si chiama Cuwnigghiunz, dall’arabo “Kurulliun”,
letteralmente e splendidamente “il luogo che ci rende felici solo a guardarlo”), che
purtroppo in italiano ¢ stato malamente storpiato dalle antiche, regie e mistificanti
anagrafi del fu Regno d’Italia in Coniglione, talché si ¢ perso il ricordo del significato
originario. Poi mi piace come suona Giuseppe Coniglione: suona proprio isolano e siciliano,
terra che ho sempre amato anche se sono oriundo di quella terra della Normandia, in cui
la dinastia dei Mourmour ¢ stata sempre una schiatta potente, temuta e rispettata, anche
se male voci di plebaglia dicono che erano amanti di ascoltare i “mormorii” altrui per
tramutarli in propri e per costruirci castelli o per demolire quelli altrui. Ma lasciamo stare
queste dicerie, visto che forse non le coglierebbe alcun untore, e concentriamoci sul
nome Guuseppe Coniglione che in effetti ¢ civilmente nettamente migliore come scelta: son
sicuro che converrete con me.

Andiamo all’ultimo nodo da sciogliere, o da aggrovigliare ancor di piu se preferite,
ovvero alla Wunderkammer (“La camera delle meraviglie”) che non ¢ nient’altro che la
famosa camera che mostrano in una popolare réclame televisiva di un noto marchio di
affitta-camere, dove si vedono sempre camere e appartamenti in locazione (non si dica
‘affitto’ perché il nozionismo giurisprudenziale ci fulminerebbe allistantel), sempre
bellissimi, sempre accoglienti e luminosi. Bene, sia inteso che quelle che invece capitano
a me risultano molto piu frequentemente delle bettole del malaffare e dai profumi non
sempre chiari (ma a volte, tuttavia, curiosi) e dalle architetture ed ubicazioni piu varie e
clamorose e che sovente possono suscitare alienazione nell’'uomo e voglia di tornare da
dove si ¢ venuti. Ma, appunto, da queste Wunderkammern, dove son capitato in giro per
I’Ecumene alla ricerca della famosa Terra del Prete Gianni e che in tantissimi, in passato,
hanno ricercato prima di me (papi, imperatori, navigatori, pirati ecc., di cui comunque
avremo modo di parlare in futuro), sono sorte delle vicissitudini molto piu ricche delle
banali esperienze presentate alla massa e da chi vuole entrare lo scecco per la coda alla
ricerca dell'esclusivo Capitale su cui un uomo barbuto ebbe tanto ridire. Bene, avete
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capito, forse, parlero proprio di questo nella rubrica della Waunderkammer, ma... inizierd
dal prossimo articolo. Quindi, ve lo dico cosi alla leggera: stujativi ‘u niussu!
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Dello spirto della blatta, dell’armatore catalano mai esistito (ma verosilmente
vissuto) e dell’Osteria del Granchio Facinoroso

di Giuseppe Coniglione

“Io ero quando ancora non vivevo e saro anche dopo morto”, iniziava cosi il
romanzo “Lanima di Anna Kidar” (cosi tradotto dall'ungherese ‘Anna Kadar Lelke’) dello
scrittore magiaro Mihaly Foldi, una piacevole scoperta letteraria di quando ancora mi
chiamavo André Mourmour, o forse ancora prima. Giustappunto, gia quando ancora
non vivevo, iniziai ad apprezzare il suo strano realismo psicologico permeato da una
mirabile concezione panteistica ed acronica dell’'universo.

Dopo questa breve premessa, visto che nella precedente rivelazione della
Wunderkammer avevo velatamente promesso che avrei sub-narrato de wis venturas, inizierd
in questa occasione a raccontarvi o, se preferite, a cuntarivi n'anticchia di cunti di
mourmouriana ¢ settentrionale (ma poi non tanto) memoria e delle interpretazioni
filosofiche che ne feci, faccio e faro, provando a distillare quelle immagini e quei vacui
ed oscillanti fumi e vapori che, sebbene forse un po’ lontani nel tempo, suscitarono in
me sentimenti ed emozioni profonde, a dir poco indelebili nella mente del picciotto che
tui.

Quando André Mourmour era caruso nelle normanne sue cogitazioni liquefatte e
gelatinose, gli capito di condurre la sua esistenza — ed apportare la medesima sua
presenza fisica — in un’affollata citta dal fascino cinereo e nello stesso tempo orientale,
barocca e spagnoleggiante che, nonostante secondo lui dovesse ubicarsi nella Bretagna
piu recondita a memoria di viaggiatore, in realta suppongo fosse molto piu vicina di
quanto potremmo pensare. Ed infatti io dir6 in questo caso (ma potrei smentirlo nel
prossimo) che potrebbesi benissimo trattare di quella che fu la citta di Aitna fondata per
volere del tiranno Gerone di Siracusa, che amava deportare 1 popoli dopo averli
brutalmente sconfitti in guerra; ma, molto piu probabilmente, si doveva trattare di un
villaggio bretone in cui si favellava una lingua simile al celtico e con una Aistoria pin o
meno rassomigliante che benissimo si sarebbe potuto chiamare Roaghon. Orsu, nella
citade summenzionata, proprio a ridosso della calle popular dove la plebe amava, ama ed
amera per sempre nutricarsi 'anima con le carni dei cavalli piu veloci e succulenti, André
Mourmour viveva di espedienti, con alcuni compaesani suoi della Normandia, presso
una fin troppo umile dimora in cui coincidenze vollero che ci fossero altre numerose e
promiscue presenze di cui, pertanto, sara opportuno discorrere. Noi della Normandia
eravamo un totale di quattro articoli umani a dir poco confusi in quelle ébbiche. Assieme a
noi c’erano in quella Waunderkammer altri eccentrici elementi, tutti pit o meno della
Bretagna occidentale, orientale, centrale o meridionale, a cui per un certo petriodo si
aggiunse un Gran Lord gallese che amava andar scalzo per le vie, facendo diventare 1
suoi piedi nwuri come sono soliti farli diventare per necessitade alcuni popoli della
giungla, lavarsi il meno possibile per non inquinare 'ambiente ed influenzare con il suo
grascio 11 climate change e collezionare intieri grappoli di banane per i solo gusto di
detenerle nella neviera (leggi “il frigorifero”) che avevamo in comune, senza tuttavia mai
mangiarne alcune e facendole diventare nere come la pece: per colpa sua era diventata la
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Casa delle Banane e molti nostri amici preferivano passare da noi a mangiarne qualcuna nel
tempo libero. Naturalmente alla faccia del putrido Gran Lord.

Bene, in quella casa non c’eravamo solo presenze umane. C’erano intere famiglie di
esserini che vivevano assieme a noi, a volte pacificamente, altre volte in maniera
piuttosto invadente e conflittuale, ma a poco a poco iniziammo a tollerarli, a tenere a
loro, a nutrire maliziosamente affetto per quelle creature innocenti volute da Dio proprio
come siamo stati voluti noi: naturalmente stiamo parlando di blatte. Il problema fu che,
col tempo, nemico primordiale ab origine dei lagnusi, esse diventarono preponderanti e
molteplici, iniziarono a costituire eserciti, a costruire armamenti, a lanciare missili
sperimentali per minacciarci con vile strategia intimidatoria, a prescindere dall’esistenza
che poteva esserci tra noi e loro di un Mar del Giappone qualsiasi. Noi eravamo
combattivi, eravamo del Nord, eravamo giovani ed impetuosi, pronti a tutto pur di
vincere: insetticidi, assalti notturni a sorpresa quando loro venivano allo scoperto per
invadere i nostri territori e per contaminare 1 nostri averi e la nostra sensibilita emotiva.

Da quel momento fu guerra aperta e le loro mosse non si fecero attendere: invasero i
nostri fornelli che consideravano strategici come lo sono le alture del Golan per gli
israclani e a fare raid nel pane che gelosamente custodivamo in una credenza da noi
considerata importante come una specie di Gerusalemme; ma che, in realta, per loro era
diventata come la Commmune di Parigi. Reagimmo con veemenza alle ardimentose schiere e
loro, di pronta risposta, iniziarono a cambiare strategia, a trincerarsi negli anfratti, a
scavare gallerie e basi segrete tra la carta da parati. Le sentivamo muoversi, le sentivamo
parlare, spesso vedevamo i loro figli semi-trasparenti insediarsi tra i nostri vestiti, i nostri
libri, le nostre tovaglie e i nostri cuscini. Loro ci osservavano, ci studiavano, ci
stuzzicavano, forse addirittura si innamorarono. Noi eravamo freddi, ostili, ansiosi,
infastiditi, sfiduciati.

Poi, un bel giorno di luglio, giunti che eravamo allo stremo, dopo che, per un non
meglio definito guasto agli acquedotti, o non so per quale strana vicenda delle teorie del
complotto, ci tagliarono le acque (sebbene fossero inafferrabili ed infrangibili) per una
settimana intiera e la disperazione prese il sopravvento, la /Zurdia aveva rinvigorito le fila
del nemico e la peste bubbonica era li a sussurrare alle nostre orecchie “Fammi entrare!
Fammi entrare!”. Da buona mente cinica che sono, quando tutto sembrava perduto, cercai
il compromesso. Mi immedesimai nel ruolo di ambasciatore di Normandia in Terra de/
Fumiere ed iniziai ad osservarle sempre piu per intavolare un dialogo con loro: all’inizio
sembravano troppo sfacciate, poi entrai nella loro dimensione animalesca e riuscimmo a
comunicare. Forse. Iniziarono a manifestarsi nei miei sogni piu inquieti e i parlavano ed
interagivano in maniera sublime e paradisiaca.

In uno di questi lunghi episodi di sogni rivelatori, ad un certo punto, io, Sua
Eccellenza il Diplomatico, m’inerpicavo lungo stretti sentieri di collina alla ricerca di
qualcosa che, siccome si tratta di sogni, non saprei descrivere esattamente di cosa debba
intendersi. Ad un certo punto le mie gambe diventarono pesanti come quelle postille di
legalizzazione degli atti che si appongono secondo la Convenzione dell’Aja del 5 ottobre
del 1961 e non riuscivo piu a muoverle, come se si fossero tramutate in pietra nera del
Monte Lauro. Ebbene, 1i si manifestava nella sua discreta presenza la dott.ssa Bleberina
Frusciante, in tutta la sua grazia e cordialita, ovvero la facente funzioni agli affari esteri di
tutte le dinastie e mal famiglie di blattoidei presenti nei cinque continenti (che dir si
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voglia). A differenza delle altre ruvide e correntine rappresentanti del governo de /os
escarbajes del mundo, la dott.ssa Bleberina Frusciante era piccola, aggraziata, dai modi
delicati. Poteva metterti qualcuna delle zampette pruriginose addosso senza tuttavia
infastidirti, aveva uno charme seducente: poteva anche strofinarti le sue antenne sulla pelle
e non provocarti ribrezzo. Fu una sensazione davvero unica quando riuscii a percepirla
addosso a me medesimo, bloccato com’ero lungo quel sentiero da quel sogno di
relazioni internazionali e forse ultraterrene. Ergo, la dott.ssa inizio persino ad interagire
con me, e con parole che di piu dolci nei miei sogni non ne ho mai sentite, mi disse:
“Quel sentiero che stai percorrendo ¢ il sentiero dell'esistenza tua, io sono venuta a te come messaggera
dell’Essere e nello stesso tempo come messaggio del Non-Essere, ¢ nonostante, nella tua scalata verso il
Monte del vorticoso fiorire delle passioni che si mescolano alle molteplici rivelazioni dello Scibile, tu possa
distrarti, non fermarti mai, non farti distrarre dalle lnci delle zanzariere estive. Noi blatte, a voi,
sembriamo ripugnants, ma voi membri dell nmanita cordiale a noi sembrate cosi profumati e siamo
attirati. In questo momento non ti parlo pin come la dott.ssa Bleberina Frusciante, figla di Blattona
dalle Mille Figlie, ma come una Madre. Non gnardare al mio aspetto, ma guarda al Nous che
attraverso me ti ha parlato, ma che in ogni caso ti aveva gid parlato ancora prima che tu fossi nato: io
sono lo Spirto delle Blatte e, nello stesso istante, una parte fondamentale dello Spirto Universale. Ti daro
ora un insegnamento che non dovrai mai dimenticare e poi svaniro per sempre come un brutto incubo.
Ascolta bene le parole che seguiteranno: “In questo mondo: tutto c’é e niente deve
credersi”. Ovvero, te lo dico nella lingna del posto: “Tuttu c’é e nenti si cridi”.

Dopo quelle tremende parole che tutti i giorni si ripercuotono nella mia mente, mi
svegliai di soprassalto e sudato, e trovai sotto le mie lenzuola, che navigavano
candidamente nel mio letto, non una ma innumerevoli blatte grandi e piccole, scure e
meno scure. La sentenza fu che da quella casa forse era il caso di andarsene.

Qualche tempo piu tardi — e comunque resistemmo ancora per qualche mese nella
Casa delle Banane del Gran Lord — 1 sogni e le visioni mutarono e le manifestazioni
dell’essere si diversificarono. Fu cosi che, a poco a poco, si manifestarono alcune sion:
propedeutiche per il mio sentiero della Wunderkammer. 1niziai dunque a vedere, a volte
anche un po’ a sognare, le tristi vicende di un navigatore catalano caduto in disgrazia - un
po’ come me con le blatte — che per non rivelar del tutto I'identita per proteggere la sua
riservatezza, chiameremo in questo caso Cesc el Maleit o el Maldito. Costui si era
presentato  nell'immaginazione mia su una zattera malridotta, spuntando
inaspettatamente dal nulla mentre solcava le acque di un piccolo lago coperto al calar del
Sole dalle nebbie quasi perpetue, urlando a squarciagola “Chz va /a?” al destino e, nel
trattempo, consultando delle strane ed annerite carte nautiche che indicavano qualche
rotta e qualche porto dal nome ridondante di mari ed oceani lontani. “1zeni con me,
straniero! Ovungue tu sia e chiungue tu sia! Domattina salperemo ed andremo alla ricerca della famosa
terra del Prete Giannt, laggin oltre il Corno d’Oro, oppure nell’Indocina o in terre che ancora non hanno
un nome! Vedrai... troveremo quella Terra prima dei Portoghesi che la cercano da secolr. Giunsero fino
alla corte del Negus degli Etiopi per trovarla, noi lo chiederemo direttamente a Poseidone e la
troveremo. .. queste carte nautiche me le hanno donate le Sirene comparse una notte tra gli scogli neri di
lava al porto di Catania, dove il fuoco ha incontrato le Acque della Conoscenza! Que yo sea Maldito si
digo la falsedad!” ... Cesc el Maleit non smetteva mai di farneticare in queste visioni: era un
essere inquieto, ma forse il pit grande sognatore che abbia mai conosciuto nella mia vita,
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sia parlando di me che di André Mourmour. Pofser gue era el min a ser maleit i no el pobre
naufrag catald.

El Maleit era stato uno dei piu rispettabili armatori catalani in Terra di Trinacria e,
siccome Noi Normanni per deformazione professionale abbiamo sempre tenuto un
buon ricordo della terra piu bella che abbiamo conquistato, presto sia io che André
Mourmour vi patleremo di storie nate e mai morte nei sogni di ogni scrittore e poeta
proprio in quellisola che domina il Mediterraneo. Dda stissa terra wunni lu tempu pari
c'accapan di scarriri e si vosi assittari comu a un vecchin ca talia a li picciriddi jucari.

Costui, di cui dicevo poc’anzi — Maleit o Beneit sarete voi stesso a stabilirlo — era un
tempo un grande esportatore di tessuti che proveniva dalla zona vecchio porto di
Barcelona, dove era nato e cresciuto in una famiglia di umili pescatori fedeli da sempre
alla volonta del mare. Per la sua intelligenza e la sua scaltrezza negli affari aveva fatto
molte fortune, ottenendo un successo commerciale dopo l'altro, era persino riuscito a
comprarsi un’intera flotta di navi mercantili e ad arruolare al suo servizio centinaia e
centinaia di uomini da ogni parte d’Europa, il suo nome era mentovato e rispettato. La
sua sfortuna fu che si era innamorato di una sola terra piu di tutte le altre, giustappunto
la Trinacria, ed era diventato una sorta di un uomo di fiducia dei sovrani spagnoli e dei
vari Viceré che si succedevano ex lege divina in quei luoghi. Aveva fatto costruire un
sontuoso Palacio Poderoso (che egli chiamava semplicemente Mex Palax) davanti al Porto di
Catania e aveva deciso di stabilire Ii la sua base commerciale. Poi, purtroppo, una sera
che era capitato in una promiscua osteria nei pressi di una cittadina che un tempo
doveva chiamarsi forse Hydra, o Hyadra che dir si voglia, conobbe qualcuno che gli
rivolto 1 pensieri, poiché quel posto attirava gente singolare.

Lo stemma che faceva da insegna a quell’Osteria era un Granchio gigante di fiume
dipinto alla megliopit su una scarna tavola dall’aspetto non proprio rassicurante, e
questo I'aveva resa presto ben riconoscibile agli occhi dei viandanti e dei carrettieri che si
trovavano a passare per quelle sperdute contrade e che per la curiositade maligna vi
entravano. Il Granchio era dipinto sulla tavola a ricordo di un famoso animale che nella
notte dei tempi aveva causato, non volutamente, diversi problemi alla comunita di
Hyadra, poiché amava scavare le sue tane nelle gebbie che rifornivano di acqua la cittadina
ed aveva lasciato gli abitanti a secco in una terribile estate di gran siccita. Per questo le
autorita locali 'avevano imprigionato per lungo tempo e sottoposto persino a processo
per giudicare della sua Facinorosita. Dunque tutti la chiamavano L’Osteria del Granchio
Facinoroso e, per fortuna, esiste ancora oggi e quasi sicuramente esistera per sempre.
Tuttavia il difetto ¢ che risulta essere frequentata da soggetti irrequieti, che li riescono ad
oltrepassare la sensazione del tempo che scorre e possono discutere dei negozi piu
diversi superando le contraddizioni della realta.

Giusto in questo luogo vanitoso, Cesc el Maleit era capitato per puro caso dopo aver
condotto alcuni affari con mercanti del posto ed aveva deciso di cenare assieme ad una
promiscua banda (verosimilmente di briganti) e tutta la notte con loro si era discusso di
cose non di questo mondo e si era bevuto il famoso nettare delle vigne di San Giovanni
di Bizini, famoso per 'ebbrezza vorticosa e gli strani sogni mistici che provoca durante la
notte. In particolare, si era intrattenuto con un uomo proveniente dalle Montagne, forse
imparentato con le schiatte di nani di tolkeniana memoria, che si era presentato come Le
Montagnard e che gli aveva messo in testa strane storie su cercatori di tesori, rabdomanti e
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sensitivi delle piu tremende ispecie. Ad un certo punto questo montanaro gli aveva
donato una strana carta nautica che disse d'aver trovato nelle coste nei pressi di Messina,
dopo il naufragio di una nave di pirati al soldo del Bey di non si sa dove. Era una carta
nautica coloratissima, forse di fattura orientale, in cui erano indicati luoghi esotici e una
fantomatica terra non bene localizzabile secondo le attuali conoscenze, su cui era scritta
Pindicazione Johanni Presbiteri Terra (ovvero la Terra del Prete Gianni). Ie Montagnard gli
aveva narrato che aveva sentito dire che in quella terra si trovavano cose stranissime,
ricchezze incredibili e creature meravigliose, ed era sicuro che se un armatore di grande
talento come Cesc fosse riuscito a trovarla sarebbe potuto diventare 'uomo piu ricco e
potente del Mondo.

L’armatore catalano dopo quell’incontro si era letteralmente invaghito di quell’idea e
1nizio a pensarci giorno e notte: gli sarebbe piaciuto passare alla storia come lo scopritore
della Terra del Prete Gianni, per cui sarebbe diventato di gran lunga piu famoso di Ulisse
o di Cristoforo Colombo. Da quell'incontro inizio ad acquistare e studiare nei minimi
dettagli tutte le carte nautiche che riusciva a trovare, ma non riusci mai a trovarne una
piu precisa e con la rotta giusta per trovare quella terra. Il suo Palacio Poderoso a Catania era
diventato un magazzino di carte nautiche di tutte le nazioni, le culture e le ispecie, in
ogni stanza c’erano faldoni e faldoni di carte, mappamondi e persino tavole incise o
dipinte in cui erano raffigurate tutte le terre e i mari del mondo. Per inseguire questa
“passione” inizio a trascurare i suoi affari, a non pagare i suoi uomini e a mandare le sue
navi per rotte non convenzionali per sperimentare la rotta tracciata in qualche carta. Nel
giro di un anno aveva dilapidato tutte le ricchezze accumulate in anni di paziente
dedizione, gran parte delle sue navi era naufragata chissa dove o era stata rubata dai
pirati, aveva persino contratto dei prestiti con usurai per comprare altre carte a suo dire
“determinanti per trovare la Terra del Prete Gianni”: la smania di trovare la fortuna
'aveva dunque condotto per il sentiero opposto.

Una notte d’agosto, dopo mesi che nessuno lo vedeva piu in giro, ridotto come uno
straccione, mentre con le candele studiava all’interno del suo Palacio maniacalmente le
sue amatissime carte, una flamma aveva scatenato un terribile incendio e tutte quelle
carte che parlavano di tutte le terre e i mari del mondo si tramutarono subito in un
Erebo. Per non si sa quale disegno divino, alcuni zingari che stavano tentando di
scassinare un palazzo vicino senza molto successo, sentendo le sue folli urla di dolore
per le sue carte che bruciavano, erano andati in suo soccorso ed erano riusciti a tiratlo
tuori dal Palacio Poderoso completamente ustionato e con un cumulo di carte nautiche
mezze bruciate ancora strette fra le sue mani. Da quel momento, non avendo piu nulla,
era andato a vivere come gli indigeni sulle rive di un lago nella Trinacria interiore, in una
casa in macerie, senza tetto, abbandonata secoli prima chissa per quali altre sventure. Li,
el Maleit, ancora non sazio d'aver perso tutto, aveva costruito una zattera attorcigliando i
rovi e tutte le notti si avventurava nelle acque nebbiose, urlando al destino e cercando
ancora la rotta giusta per la Terra del Prete Gianni sugli ultimi pezzi bruciati di cio che
rimaneva della sua prestigiosa e mirabile collezione di carte nautiche.
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Chartarium
Riflessioni sull’intersezione tra scienza e diritto

di Nino Cortese

17 sistema generale delle scienze e delle arti ¢ una specie di labirinto, una strada tortuosa, sulla quale lo spirito si avvia
senza ben sapere in qual direzione volgerst.
D’Alembert, Discorso preliminare

Perché, non ¢, questa mia, una scienza come le altre: essa non si puo in alcun modo comunicare, ma come fiamma
Saccende da fuoco che balza: nasce d'improvviso nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni sull’argomento ¢ una vita
vissuta in comune, e poi si nutre di sé medesima.

Platone, Lettera 111

1. Metodo e diritto. 1.a dialettica del fondamento

Nell’antichita, i vati, avvolti da un’aura di scostante sacralita, erano i detentori della
Verita, erano in grado di significare segni attraverso I'arte oscura della divinazione. Le
questioni di diritto, o meglio di giustizia (giacché comunque I'antichita credeva che il
mondo fosse permeato dalla giustizia), erano appannaggio esclusivo di sacerdoti e
sciamani che giudicavano sulla scorta di un sapere celato, esoterico, che esaltava la
percezione della propria origine divina. Crizia, uno dei piu vituperati sofisti dell’eta della
polis, con grande sagacia aveva creduto di rintracciare nella sacralita del diritto, quindi
nelle sue implicazioni escatologiche e morali, la chiave pit penetrante ed efficace che
potesse essere pensata per controllare le coscienze. In realta, se anche la modernita ha
sostanzialmente distinto I'etica dalla morale, e il diritto ha perso la sua commistione con
il sacro, ed in generale pensieri e presupposti sono stati formalmente esentati
dall’indagine giuridica, sostanzialmente i giuristi, quasi evocando antichi poteri di casta,
hanno conservato il potere di qualificare 1 fatti.

Tutte le speculazioni politico-filosofiche rinascimentali hanno garantito ai giuristi il
potere indiscusso di validare le statuizioni di volonta del sovrano. Nella concezione della
costruzione dello stato moderno, da Bodin in poi, la sovranita, quale potere indivisibile,
inalienabile, incondizionato e assoluto, costituisce il principio giuridico che giustifica la
centralizzazione del potere del sovrano e separa la politica dalla religione. La scientia inris
assolve ad un ruolo fondamentale nello strutturarsi dello stato assoluto: la funzione
legislativa diviene infatti il mezzo attraverso cui si articola il potere del sovrano, che ¢
legibus solutus proprio perché da lui promana la legge'. Tl giurista diviene cosi il depositario
del sapere in grado di universalizzare il potere dispositivo del sovrano attraverso la
formalizzazione della sua woluntas, ed ¢ quindi nella ambiguita della forma e della
procedura che nasce il diritto moderno. La volonta del sovrano cessa di essere arbitrio
nel momento in cui si tramuta in diritto positivo, che diviene fondamento e garanzia
della liberta dei sudditi, nella nuova qualita di c#fadini e di membti di un corpo comune®.

' Cft. J. Bodin, La Republigue, in I sei libri dello stato, Utet, Torino 1964.

? Daltra parte per Aristotele essere politico significava appartenere ad una comunita organizzata, sicché
oltre 'uomo sarebbero da considerare animali politici anche le formiche o le api. Cfr. Aristotele, Politica,
1253a.
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Il raggiungimento di un ordine non ¢, pero, cosa semplice. La guerra di tutti contro tutti,
cessa, per Hobbes, con listituzione convenzionale della societa civile: ¢ 7/ contratto, il
pactum societatis con il suo potere vincolante che garantisce ai eves il superamento dello
stato di natura assicurando la vita secondo ragione”.

Non si tratta, tuttavia, come intuisce Kant, di un contratto reale, ma di un patto ideale,
di wn’idea regolativa che fonda il potere e lo legittima. Lo stato moderno nasce quindi da
un’astrazione metodologica che, alla pur avvertita particolarita della potenza del sovrano,
oppone 'universale del momento fondante. Cosi nella contingenza storica dello stato, la
sophia dei giuristi offre il bandolo della matassa attraverso la creazione del diritto
positivo, che ¢ forma e procedura in grado di assicurare controllabilita ed uniformita di
soluzioni.

Il metodo delle scienze giuridiche diviene, dunque, la formalizzazione e l'astratta
proceduralizzazione di ogni fondazione, come di ogni tecnica decisionale. 11 potere che i
giuristi traggono dalla costruzione procedurale del diritto risiede nella essenza stessa del
loro sapere che, perdendo i modelli cognitivi forti delle prime ingenue indagini euristiche
intorno alla Giustizia, acquista, dalla debolezza e flessibilita del nuovo carattere
avalutativo, una smisurata capacita legittimante. La stessa dialettica tra la giurisprudenza
dei concetti e quella degli interessi, che ha raggiunto i livelli piu alti del pensiero
tilosofico giuridico, lascia trasparire sullo sfondo il medesimo schermo giustificazionista
estrinseco, caratterizzato dal fondamento metalegislativo, ora negli universali del pensiero,
ora nella oggettivazione degli interessi®. Da ultimo, poi, 'affermazione dell’ermeneutica
giuridica e il dilagare delle teorie sull’interpretazione, falsano sostanzialmente il rapporto
poietico dei modelli normativi, sostituendo alla dialettica tra politica e Stato quella tra
giudice e legge. Cosicché ¢ di tutta evidenza la necessita di recuperare il corretto
rapporto tra societa e norme, in modo da superare la fatiscente precarieta delle astratte
costruzioni formali che la ragione procedurale moderna ha consegnato alla gelida
solitudine dei soli pensieri, scissi dalla dimensione fenomenica e pratica della vita,
attraverso la contestualizzazione storica e particolare di ogni dinamica umana.

2. Dal nomos al diritto

I1 problema principale della finitezza del'uvomo ¢ proprio il suo anelare a forme pure
ed immutabili a fronte del rischio del divenire: ¢ come se egli fosse vittima di un circolo
vizioso che lo sferza tra l'esigenza della previsione del divenire, e la continua e per
questo seducente novita del mutamento.

Il dispositivo della modernita ha acuito il dramma della limitatezza dell'uvomo
inoculando il delirio della potenza autoreferenziale della razionalita, allontanando il mito
dalla scena e lasciandolo alla generalizzata indifferenza per i reliquati di civilta lontane.

Umberto Eco, con la consueta e folgorante lucidita, immagina che un personaggio del
suo romanzo L. 7Zsola del giorno prima abbia inventato una sorta di cassettiera che contenga
una serie finita di enunciati, la cui articolazione, attraverso il gioco sapiente di tre rulli,

? Cfr. T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, in Opere politiche, a cura di N. Bobbio, Utet, Torino 1959.
* In tal senso, M. Barcellona in «Interpretazione e legittimazione del dititto», in Eurgpa e diritto privato,
Giuffre, Milano 1999, fasc. 4.
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avrebbe consentito di ottenere da quegli atomi di concetti la definizione di tutti gli oggez:.
La modernita ha stigmatizzato il sogno e la fantasia sostituendoli con 1 ¢ffettivita.

Il mito, invece, nella realta greca, si proiettava in uno spazio simbolico rappresentando
e non risolvendo le problematiche del quotidiano. La struttura aperta del mito creava
uno spazio simbolico in cui ciascuno poteva autorappresentarsi in un processo catartico
che riduceva la complessita della societa, creando attraverso 'immaginazione un ponte
tra le res humanae e le res divinae. 1 miti, a differenza dei sillogismi, sono luoghi del
pensiero complessi, pieni di sfaccettature. Ad un certo punto, quando la realta diventava
oscura, incomprensibile, nasceva un mito che consentiva una sorta di osmosi tra il
contingente ed il trascendente. La modernita, di contro, ha svincolato 'nvomo dal
confronto con laltro da sé, lo ha sottratto al rischio dell'incontro con l'ignoto, lo ha
salvato dal baratro incommensurabile del c¢dos istituendo lordine positivo, ma lo ha
privato delle differenze, le identita, le appartenenze, le passioni. La razionalita moderna
ha universalizzato 'uomo, l'epoca della tecnica ha funzionalizzato l'esistenza, ha ridotto
'agire a valore di scambio.

Come argutamente intuisce Agamben il delirio raziocinante della modernita ha
trasformato il pathema degli antichi, quel sentimento insondabile di sofferenza ed insieme
di anelito all'infinito, in mathema, in tensione verso la potenza proceduralizzante della
ragione. La vera rivoluzione copernicana della modernita, ¢ stata #rasformare ['nomo politico
i womo razionale: differenze culturali, linguistiche, religiose, e quant’altro sono state
sintetizzate dalla ragione che ¢ divenuta /elemento comune dell’essere nomo. Nella modernita
qualsivoglia indagine euristica per essere fondata, per poter assurgere ad universale, deve
superare I'esame della c¢ritica della ragione, il vaglio cio¢ del tribunale kantiano che la
ragione istituisce dinanzi a sé per giudicare della legittimita delle sue pretese conoscitive.
La Verita moderna ¢ razionale, e la sconvolgente modernita di Kant probabilmente
consiste proprio nell’aver reso razionale I'uso della ragione, nell’aver limitato la ragione
con la ragione. In effetti, tutto I'illuminismo tedesco, da Wolff in poi, era stato percorso
dalla suggestione di fondare la scienza su un metodo analitico-razionale (non a caso la
denominazione di “metodo della fondazione” e di “metodo della deduzione”), Kant poi
tonda la scienza dei limiti della ragione, ma non sfugge alla tentazione di indicare il Metodo
per utilizzarla correttamente.

In realta, se anche il trascendentalismo kantiano ¢ riuscito a trovare una soluzione di
medieta tra il puro razionalismo e empirismo scettico di Hume, tanto felice da divenire
per secoli abito e maniera® di tanta filosofia accademica, ¢ ricaduto ugualmente nell’ottica
tutta moderna della metafisica della soggettivita. La conoscenza kantiana ¢ infatti pur sempre
tondata sul soggerto conoscente con la sua combinatoria di forme e categorie a-prioristiche, non
meno universali delle forme e delle categorie del paventato razionalismo, perché il
problema moderno rimane comunque I’esigenza di verificare e legittimare il pensato e il
voluto. Tanto la filosofia della scienza, quanto la teoria generale del diritto, nell’eta
moderna, sono motivate dall’esigenza di rispondere al perché delle cose o di quel sovrano,
e possono farlo poiché pensano che la soggettivita e la Verita possano essere disciplinate
da un metodo razionalmente fondante.

* Cfr. A. Gargani, I/ sapere senza fondamenti, Einaudi, Torino 1977.
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17 metodo sperimentale quanto quello contrattualistico, sono, quindi, il prodotto di un’epoca
che ha cercato fondamenti oggettivi e universalmente validi, e che ha creduto in paradigmi
epistemologici forti: Galilei, cosi, aveva creduto di poter analizzare ogni oggetto secondo
categorie che avrebbero consentito di leggere il libro dell’'universo nella sua lingua. Da
tale momento si ¢ succeduto un proliferare di costruzioni logico-matematiche che si
risolvono nel contenutivismo, come per Frege e Russell, ovvero nel formalismo, come
per Hilbert; tuttavia, occultando tutte allo stesso modo, come osserva Gargani, «sotto la
superficie di oggetti, cose, sostanze, le decisioni, i comportamenti, i costumi di un’intera
forma di vita umana»”.

I Greci d’altra parte non avvertivano l'esigenza della tematizzazione dell’inizio, per
loro Iessere venuti al mondo era essenzialmente un evenfs’. Nel mondo antico non esiste
la categoria del soggetto perché 'uomo ¢ posto, e la realta gli si presenta come qualcosa di
dato; 'uomo deve semmai scoprire nel mosaico dell’'universo quale tassello gli spetta, ed
il suo percorso, il suo metodo azzarderei, ¢ la via del ri-conoscimento. 1.enigmatico
responso dell’oracolo di Delfi, 'imperativo conosci te stesso, non suggerisce alcuna
introspezione dell’zo (che anzi ¢ impensabile per il Greco che al contrario ¢ un /), e
sottende invece la convinzione dell’esistenza di un ordine immanente alla realta di cui
anche 'vomo ¢ partecipe. La stessa parola cosmo, con cui i greci indicavano il mondo,
rivela, gia nella radice etimologica, I'idea di bello in quanto ordinato.

Non a caso, tutta l'arte greca classica ¢ volta alla ricerca delle proporzioni delle parti: le
straordinarie opere di Fidia ne sono I'emblema; Pitagora possedeva la sophia perché aveva
udito I'armonia delle sfere. Raggiungere la saggezza era quindi qualcosa di estremamente
difficile, che misurava in tutta la sua sconfortante verita la distanza tra le cose che non ¢
piu casuale, ma ¢ la risultante di un ordine.

La modernita, il cogito ergo sum, ha ribaltato il punto di vista: la categoria dell’'uomo ¢
diventata l'ente e non piu lessere. Nel mondo Greco lessere zoom politikon vuol dire
appartenere ad una polis, ed essere politico ¢ costitutivo dell'essere uomo. Le scelte
tragiche di Antigone, e la morte consapevole che si autoimpose Socrate, sono il vessillo
di un’epoca in cui se il cosmo era ordinato, doveva anche essere pervaso da una legge
che ne reggesse il cesello, e con cui 'uvomo doveva costantemente confrontarsi. .’ uomo
Greco non pensa, ragiona: vuole scoprire i rapporti tra /ui e cio che sta intorno a /uz.

Al contrario 'uomo moderno possiede la verita perché pensando la realta la fonda.
Non si tratta piu di interrogarsi sul # es#z, ma sul perché delle cose. La modernita ha creato
il sgggetto, e 1o ha teso signore della scienza. E stato ribaltato il rapporto tra P'uomo e la realta,
con la nascita della modernita, da Cartesio lessere ¢ 'vomo e le cose sono una
conseguenza della sua ragione. Il soggetto nella modernita ¢ il titolare della facolta
investigativa, da Bacone®, al piu raffinato Galilei, s/ afferma il modello del metodo sperimentale,
come strumento legittimante la corvispondenza tra congettura e sostanza, tra ipotesi e legge.

S A. Gargani, I/ sapere senza fondamenti, cit., p 43.

" Cfr. C. Diano, Forma ed evento, Marsilio, Venezia 1994.

® Bacone ¢ il pensatore che apre la prima fase della discussione sul metodo nellepoca moderna,
esprimendo bene la necessita di un nuovo approccio euristico fondato sull’induzione e su un nuovo
criterio di verifica delle teorie, che liberi la mente umana dagli idola, dai fantasmi ingannatori, che la
obnubilano, e che consenta all’'uomo di dominare la natura; tuttavia in questo filosofo non ¢ ancora
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Il metodo sperimentale costruisce la realta: sceglie un oggetto, ed attraverso una serie
di passaggi, lo fonda perché rende verificabile un enunciato linguistico. La Verita non ¢
piu svelamento, non ¢ piu a-letheia, non si tratta piu di rimuovere il velo di Maya. La Verita
viene universalizzata dalla ragione. Come aveva gia intuito Schopenhauer il principio di
ragione rende «tutto cio che esiste per la conoscenza, dunque il mondo intero, oggetto
intorno al soggetto»’. Pensare un’¢poca vuol dire proprio fermare, trattenere
dall'incessante scorrere del tempo gualeosa. Un qualcosa la cui essenza ¢ comprensibile
soltanto muovendosi sui suoi scarti, ponendosi al momento del suo inizio e della sua
tine.

I moderni hanno fondato il finito sull'infinito, hanno costruito una razionalita positiva
e legale tutt’altro che naturale, e ne hanno tratto il massimo della liberta rompendo la
fissita e la ciclica armonia della natura che aveva scandito il tempo degli antichi. Hanno
imparato a fare le leggi, hanno superato la tragicita delle scelte del mondo Greco
svincolandosi dal nomos, spalancando il portone e affrontando il bagliore ineffabile della
luce che abbagliava Joseph ne Der Prozeff di Kafka'.

L’analisi del diritto di una societa consente sostanzialmente di comprenderne i
caratteri e le peculiarita, poiché ¢ espressione epocale che piu di ogni altra rende conto
della percezione dell’ordine e del disordine che gli uomini di quel momento storico
avvertono. Fondamentalmente, il diritto quale luogo di istituzionalizzazione di modelli
normativi ¢, o dovrebbe essere, la risultante della dialettica di pratiche e politica.

[’atomizzazione della vita collettiva, ridottasi alla dimensione soczal, virtuale, si ¢ risolta
nella perdita dei tradizionali spazi simbolici comuni che sono la fucina della cultura e
segnatamente, quindi, del diritto. In termini sociologici quello che ¢ giunto a noi uomini
della liberta moderna ¢ stata la trasformazione della comunita politica greca in sistema, in un
luogo dove le scelte funzionali, assolute ed atomizzate, di ciascuno strutturano uno
spazio, piuttosto che simbolico, piano, normativamente chiuso, che, anche se
liberamente istituito, ha un ordine positivo che impone livellamento ed incrementa le
complessita.

Paradossalmente pero la liberta del momento fondante cede poi nel suo uso concreto
ad una logica necessitata in cui unici soggetti sono le funzioni. Luhmann, il padre del
funzionalismo giuridico, non a caso ha mutuato le sue teorie dalla neurofisiologia ed in
particolare dalla scoperta della struttura funzionale delle cellule neuronali. Tuttavia gli
sfuggiva che l'uvomo, a differenza degli animali che nascono specializzati, nasce
disfunzionale con un pzacere di rappresentazione che lo rende totipotente: riesce ad elaborare
simboli ed a recepire, dagli scambi in spazi simbolici, modelli e caratteri istituzionali che
lo differenziano continuamente. .'uomo moderno vive cosi come profonda scissione la
percezione delle intime istanze esistenziali a causa della logica funzionale che gli viene
costantemente richiesta per affrontare le dinamiche fagocitanti del sistema che lo

approfondita la riflessione matematica che caratterizzera la mossa fondante delle speculazioni
successive.

? Cfr. A. Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, 1aterza, Bari 1968.

" Di Kafka ha parlato anche Aldo Gargani, ne Lo stupore ¢ i/ caso, ritenendo di individuare la morale della
parabola di Joseph e il guardiano di fronte al portone della legge nella necessita di varcare la soglia senza
fare tante domande, le quali sono i veri ostacoli, i veri guardiani che si frappongono tra noi e la verita,
tra noi e la giustizia.
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circonda e contiene; tuttavia, se riesce ad opporre resistenza alla funzionalizzazione del
suo ruolo, spezzando dunque laura d’identita perimetrale del sistema, egli si ritrova
come una piccola monade totipotente capace di creare razionalmente nuove forme
incomunicabili, e come tale soggetto all’entropia allo stesso modo del sistema stesso.

3. I/ diritto e lermeneutica

Il linguaggio e la tecnica di comunicazione piu in generale sono diventati i signori
indiscussi di un’epoca in cui non si riesce piu a fare filosofia, tanto che, se Enrico Berti
vuole recuperare la vitalita della metafisica di marca aristotelica nel pensiero filosofico
contemporaneo, deve reinterpretare qualcuno, quasi riproportre Uzpse dixit in termini di
pensiero debole, anziché ammettere e discutere problematicamente le passioni
del’luvomo. Anche i giuristi sono diventati signori del’ermeneutica. Monateri'' ha
dimostrato la vacuita della posizione di chi, alla stregua degli oracoli che interpretavano il
volo degli uccelli, vorrebbe interpretare il nulla secondo il paradigma del comze se. In realta
Iinterpretazione del diritto ¢ servita a garantire un certo equilibrio nel risolvere i
momenti di zpasse politici all'interno del sistema giuridico, scaricando la tensione e
riducendo la complessita. Monateri prende ad esempio 1 celebrti coronation cases e mostra
come in effetti I'interpretazione del contratto secondo la volonta delle parti sia per lo piu
un modo paradossale di risolvere un conflitto come se le parti si fossero prefigurate cio
che in realta non avevano minimamente preso in considerazione. Pit in generale mostra
come il particolare legame del diritto alla letteralita del testo normativo, piuttosto che
una mossa grammaticale fondante, ¢ una strategia, ed ¢ quella che Monateri ad onta di
ogni posizione candida chiama affabulazione, nel senso di potere di utilizzo del testo solo in
relazione al fine. A fortior; la tanto declamata concezione del diritto quale criterio di
qualificazione dei fatti, non ¢ che la mistificazione di scelte non fondabili poiché le
esigenze del diritto sono decisionz, attribuzioni di responsabilita, che traggono di volta in volta
giustificazione nella ambiguita ed elasticita semantica della /Jitera legis a seconda della
diversa finalita contingente. Le inveterate ed immemorabili tradizioni che ingrossano e
validano i responsi degli eterei barristers inglesi, quanto le argute, roboanti ed astratte
elucubrazioni mentali della piu raffinata giurisprudenza di ei/ law, nascondono allo
stesso modo, dietro 1 petali delle parole, il pietrificante volto della Gorgone che
cristallizza nella fattispecie del casus legis (o nel precedente) fatti e accadimenti di vita
umana magmatici e complessi. Lo stesso Nietzsche con le sue accecanti intuizioni e
Iemozionante passionalita di cui era capace, attaccando la nascita della societa, non ha
risparmiato l'istituzione della lingua, assimilandola sostanzialmente ad una sorta di gabbia
angusta dove per paura si sono voluti ridurre e costringere allo squallore dell’oggettiva
rappresentabilita cose ed oggetti, per non dire di pensieri e sentimenti, sempre
particolari, pulsionali e irriproducibili. Anche Wittgenstein aveva ammesso che / vita non
¢ del tutto traducibile, e che il linguaggio ordinario non ha i mezzi per descrivere le
sfumature, le tonalita particolari delle esperienze, come dei colori; ed ancora,
quarant’anni fa Lyotard, sosteneva con grande lungimiranza, che 'epoca post-moderna

" Cfr. P.G. Monateri, Diritto, giustiia e interpretagione, Laterza, Bari 1998,
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che viviamo ha reso 'uvomo discorso in quanto le sue conoscenze, le sue verita delle
natrazioni sono comunicabili solo se #raducibili in lingnaggio-macchina'.

Lidentita narrativa dellwomo, affermata dalla filosofia postmoderna, ¢ qualcosa di
diverso dalle favole notturne della nonna con il loro valore didattico e sociale, ¢ la
comoda maglia dell'indifferenza le cui catene imprigionano davvero /[ultimo wuomo,
volendo ancora usare termini di Nietzsche. Non esistono metodi capaci di assicurare
risultati uniformi, il metodo non puo costruire alcunché, puo soltanto semplificare,
sfoltire le complessita consentendo decisioni, consentendo di intervenire sul processo
eziologico di un determinato fenomeno, individuando ceteris paribus nel ginepraio degli
antecedent, tutti egualmente necessari alla sua genesi, quelli su cui ¢ piu utile od agevole
operare per il fine propostosi. Ia conoscenza ad ogni modo rimane qualcosa di noetico, non
raccontabile, perché la conoscenza ¢ [lintuizione delle relazioni pragmatiche in un panorama
sostanzialmente problematico, attraverso il crinale dell'incommensurabile, dell'insondabile capacita di
sentire dell'nomo. D’altra parte lo stesso Kant, di fronte al sentimento del sublime, non aveva
potuto concettualizzare alcuna categoria o schematismo intellettuale incasellante.
Utilizzando le parole di Feyerabend: «l.a conoscenza senza cuore € una cosa vuota»'.
Come afferma Sini, bisogna imparare ad «abitare la soglia della pratica che si sta
esercitando, assumere l'abito e la consapevolezza della sterminata complessita e
irresolubilita “teoretica” delle pratichex»'.

4. Verso la co-produzione di scienza e diritto

La fede nell’onnipotenza della razionalita dell'uomo, ha affermato il mito del metodo
scientifico come strumento #nversale di dominio dell’ignoto, neutrale e avalutativo,
capace di legittimare la corrispondenza tra congettura e sostanza, tra ipotesi e legge. La
scienza ¢ stata tradizionalmente avvertita come un’istituzione sociale indipendente,
fondata su paradigmi epistemologici forti che ne garantivano la neutralita da qualsivoglia
condizionamento esterno'. La razionalita universalizzante del metodo scientifico ha
rappresentato la chiave di volta della concezione epistemologica moderna, diventando
strumento inattaccabile di legittimazione del pensato e del voluto'.

Il diritto ha storicamente subito il fascino della razionalita del metodo scientifico'’
come il modello cui ispirarsi, il filo d’Arianna da seguire per costruire e legittimare
decisioni e scelte normative. Il diritto positivo moderno ha costruito l'ordine sociale mediante
forme e procedure in grado di assicurare controllabilita ed uniformita di soluzioni,

'* F. Lyotatd, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1971.

" P. Feyerabend, Dialogo sul metodo, 1aterza, Bari 1989, p. 103.

" C. Sini, Filosofia e scrittura, Laterza, Bari 1994, pp. 113-114.

" In tal senso sono paradigmatici i contributi di Weber attorno all’idea della avalutativita della scienza.
Ctfr. M. Weber, 1/ metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958; cfr. anche V. Villa, Teorie della
scienza giuridica e teorie delle scienze naturali, Giuffre. Milano 1984, Cap. 1.

'“Anche se, in realtd, come tileva N. Bobbio in Scenza ginridica, in Contributi ad un dizionario ginridico,
Giappichelli, Torino 1994, p. 337, la creazione moderna di un sapere giuridico superiore, ideale,
modellato sugli schemi metodologici delle scienze vere, ha portato alla costruzione di una scienza del
diritto diversa dalla giurisprudenza, operando quella che TI’A. definisce come «la caratteristica
duplicazione del sapere nella sfera dell’esperienza giuridica.

'" La stessa istituzione dello stato moderno nasce da un’astrazione metodologica che, alla pur avvertita
particolarita della potenza del sovrano, oppone 'universale del momento fondante.
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traendo legittimazione dalla logicita razionale dei passaggi che zuformano il procedimento
di formazione della legge, o della sua interpretazione'®. In seno alle scenge giuridiche la
tormalizzazione e I'astratta proceduralizzazione sono I'a-priori di ogni prodoetto giuridico. Cid
nonostante, come osserva in maniera estremamente suggestiva Stefano Sonnati, «ci fu un
tempo in cui si poteva pensare che la scienza, pur avendo mediante Papplicazione pratica
delle sue scoperte una indubitabile risonanza sociale e una notevole rilevanza nel
mutamento del mondo, vivesse e progredisse in una zona a sé, separata dal contingente e
tumultuante contesto storico; e che, in una specie di asettico involucro di vetro, si
evolvesse secondo ritmi e modalita tutte sue, esclusivamente dedita alla propria limpida
obiettivita e del tutto insensibile a motivazioni che non fossero pitt che scientifiche»". Di
conseguenza sia gli scienziati che i giuristi hanno attribuito ai rari incroci dei propri
saperi una valenza esclusivamente tecnica, considerando ogni interazione tra il diritto e la
scienza, o forma di regolazione della scienza, come un’operazione di meccanica
recezione, attraverso norme tecniche, di conoscenze certe gia accertate altrove.

In effetti, secondo un risalente consolidato approccio, la scienza in primo luogo, con
il suo bagaglio di certezze metodiche e oggettive, e il diritto di rimando, con il suo
speculare e mirabile sistema di norme e criteri ermeneutici, hanno mantenuto un
atteggiamento, come dire, di ossequioso rispetto a distanza®. Sia scienziati che giuristi
hanno ritenuto i loro rispettivi campi d’indagine nettamente separati, refrattari ad ogni
possibile commistione*. Questo assetto di rapporti, in maniera forse non troppo
consapevole, aveva, tuttavia, garantito un ordine che era allo stesso tempo
epistemologico e sociale.

La scienza e il diritto, infatti, sono le due istituzioni che hanno maggiormente
contribuito a fondare la fiducia dei consociati nell’ordinamento sociale, perché in
qualche modo, entrambe, pur esercitando un potere di fatto altissimo sull’assetto delle
relazioni di una societa, possono a ragione essere considerate relativamente slegate dalla
dialettica politica del potere di governo della stessa. I prodotti dei relativi saperi, il frutto
delle indagini conoscitive sia della scienza che del diritto, sono stati avvertiti, o meglio
costruiti dalla fiducia moderna nei fondamenti epistemologici forti di entrambi, come
risultati sicuri, certi ed indipendenti. La scienza e il diritto hanno tecnicamente, e
sommessamente, guidato la vita civile delle nostre societa, orientandone lo sviluppo,
poiché entrambi ritenuti capaci di perseguire la verita e la giustizia.

Il prezzo della smisurata potenzialita conoscitiva del’'uvomo moderno ¢ stato pero
proprio il dover fare i conti con un sapere sempre meno certo. Il tanto rassicurante
modello causale lineare, secondo il quale a determinate condizioni da A consegue

" 11 lungo cammino che nella modernita porta all’affermazione dell’obbligo della motivazione della
sentenza, e piu in generale degli atti pubblici, trae fondamento dalla avvertita necessita della
ripercorribilita dei passaggi logici che fondano il sillogismo giudiziario, o la fase della formazione
dell’atto, come momento fondante e legittimante delle modificazioni della realta che ne conseguono.

" S. Sonnati, Scienza e sciengiati nella societa borghese, Bulgarini, Firenze 1973, p. 10.

* Cosi M. Tallacchini, Scienza e diritto. Verso nna nuova disciplina, prefazione a Sheila Jasanoff, La scienza
davanti ai gindicr, Giuffre, Milano 2001.

*' In tal senso ¢ emblematica la riflessione di Kelsen e il suo tentativo di costruire una teoria “pura” del
diritto, che scevra da ogni condizionamento politico, sociologico o scientifico avesse il suo unico
oggetto nel diritto positivo. Cfr. H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino, 1952;
cfr. anche B. Celano, L #eoria del diritto di Hans Kelsen, il Mulino, Bologna 1999.
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sempre e solo B, si ¢ scontrato con concezioni della materia caratterizzate dalla relativita,
da reazioni sub-fenomeniche caotiche e indeterminate.

Insieme alla tradizionale deferenza per la razionale oggettivita delle conoscenze
scientifiche®; il crollo del modello epistemologico moderno ha travolto la possibilita di
articolare 1 rapporti tra la scienza e il diritto come gli incontri occasionali di due
istituzioni autonome ed indipendenti.

La necessita di risolvere le questioni di statuto, di fondamento epistemologico della
conoscenza, per garantire adeguati strumenti di tutela impone, pero, alla scienza e al
diritto la piena consapevolezza della portata e del potere sprigionato dalle loro
intersezioni.

Se il diritto fonda le proprie scelte normative e giurisdizionali su infide basi
scientifiche perde inevitabilmente legittimazione e certezza.

L’istanza di sopravvivenza del diritto diviene, dunque, un processo di osmosi per il
quale nel momento in cui il diritto fonda una propria norma o decisione su una delle
alternative scientifiche, da un lato valida la teoria scientifica, dall’altro legittima sé stesso.

** Basti pensare alle riflessioni di Kuhn o di Feyerabend, che, a partire dai primi anni Settanta,
stravolsero la fiducia pressoché assoluta nel “dato di osservazione” e nella illimitata capacita conoscitiva
della Scienza, mettendo in luce come anche i paradigmi di questa cambiano e, di conseguenza, i metodi
conoscitivi possono essere solo contingenti, provvisori, relativi. Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni
scientifiche, Einaudi, Torino, 1969; cfr. P. Feyerabend, Dialogo sul metodo, Laterza, Bari 1989. Cosi anche R.
Coombe, che non a caso cerchera nuovi modelli per comprendere la politica interpretativa del diritto
nel movimento giusletterario americano, osserva che « modelli scientifici stessi erano interpretazioni
parziali, basate sulle prospettive e le convenzioni disciplinari degli osservatori scientifici». In G. Minda,
Teorie postmoderne del diritto, 11 Mulino, Bologna 2001, p. 136. Cfr. anche A. Gargani, I/ sapere senza
Jfondaments, cit.
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La finestra sul faro

L’(in)consapevole testamento del Maestro Camilleri: L’autodifesa di Caino
di Paola Giordano
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Sellerio, Palermo 2019

«Il divano»

Pagine 96

€ 8,00

«Non voglio che pronunciate il vostro verdetto ora. Riflettete su quanto vi ho
raccontato questa sera e decidete da voi. Secondo coscienza»'. I’autodifesa di Caino
finisce cosi, con I'invito dell’autore alla riflessione prima e alla presa di posizione poi.
Utilizzando quella liberta di sentire ed esprimere le proprie opinioni, senza restrizioni né
condizionamenti, che ¢ figlia delle posizioni laiche e liberali di fine Settecento.

L’autore di questo intenso monologo, Andrea Camilleri, non ha bisogno di
presentazioni. Pur essendo, a conti fatti, la trasposizione di un testo teatrale — che
avrebbe dovuto essere rappresentato lo scorso 15 luglio nelle suggestive Terme di
Caracalla, a Roma — tale libretto ha la medesima dignita letteraria dei romanzi dello
scrittore arinisz, scomparso il 19 luglio 2019. Prematuramente, ¢ il caso di aggiungere
nonostante la veneranda eta di 94 anni: perché la morte di un intellettuale del suo calibro
si fa sempre fatica ad accettare. Avrebbe potuto lasciarci ancora tanto. Ma questa ¢
un’altra storia.

Quella che in una settantina di pagine Camilleri imbastisce, indossandone le vesti, ¢ la
difesa di Caino, il primo omicida della storia umana. A parlare ¢ si Caino, che pronuncia
la sua autodifesa immaginando di trovarsi in un’aula di tribunale davanti a dei giurati — gli
spettatori/lettoti — ma in ogni parola, in ogni segno di interpunzione, persino in ogni
pausa, il lettore puo sentire — come evidenzia anche 'editore nella nota introduttiva — la
voce del Maestro, che si interroga e ci interroga sul male® Sentimento che & ancora,
dopo millenni, presente sulla Terra. E negli uomini. Caino ci conferma verso la fine del
soliloquio, infatti, di continuare a vivere in mezzo a noi perché, forse, ¢ «diventato un
simbolo. Un simbolo necessario perché senza il male il bene non esisterebbe»’. Un
simbolo che si palesa subito, senza indugi né reticenze: «Signore e signori del pubblico
permettete che mi presenti: sono Caino»®. Ma che ormai non desta pili meraviglia
perché, dira egli stesso, «agli assassini ci avete fatto, come si usa dire, il callo»’. Come
dargli torto? Dagli innumerevoli conflitti locali alle due guerre mondiali, dalle pulizie

' A. Camilleri, Antodjfesa di Caino, a cura di A. Mortelliti, Sellerio, Palermo 2019, p. 79.
* Cft. ivi, p. 9.

’ Ivi, p. 79.

*1vi, p. 13.

> Ivi, p. 14.
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etniche alle stragi, dagli attentati ai femminicidi ne ¢ passato di zale sotto i ponti. Chi puo
affermare, oltre ogni ragionevole dubbio, che tutto questo non sarebbe accaduto se non
ci fosse stato Caino? Difficile ditlo.

Al di la della puntuale ricostruzione dei fatti, a emergere sono spunti di riflessione che,
pur provenendo da migliaia di anni fa, si dimostrano piu attuali che mai. Forse ¢ proptio
questo l'intento di Camilleri: stuzzicare la nostra mente su temi che ieri come oggi ci
affascinano tanto quanto ci spaventano.

La disquisizione sul male inteso come essenza insita «in noi nell’attimo stesso in cui
veniamo al mondo» pervade lintera opera: la descrizione dello «sguardo assassino di
Abele»® ¢ in tal senso emblematica, con quelle pupille che diventano prima rosse per il
sangue che gli era affluito poi bianche, «fredde, gelide»’. Caino, con coscienza, riconosce di
aver compiuto per primo l'azione del male, tramutando in atto cio che era in potenza,
ma nel confronto con Dio che ha a seguito alla morte del frate/lastro pone un quesito che
vedra gli uomini arrovellarsi per secoli: la relazione che lega atto e potenza.

«Avere pensato di uccidermi non ¢ la stessa cosa che avermi ucciso?»®. La posizione di
Dio ¢ netta a riguardo: «No, non ¢ la stessa cosa. Lui (Abele, ndr) ha operato una scelta.
Voleva ucciderti, poi ha scelto di lasciarti in vita. Avresti potuto fare lo stesso, ma tu hai
fatto un’altra scelta»’. Eppure un piccolo tatlo sulla questione resta. Anzi due.

Se non altro perché poche pagine prima, per definire 'inquietudine che assali Dio
dopo aver creato I'universo, Caino ne tira in ballo il «lato borghese», spiegando che Egli
«ci rispecchia in tutto. Rispecchia i nostri difetti, le nostre virtu, i nostri vizi, le nostre
bonta»!’. E lecito, senza passare per blasfemi, porsi il dubbio che rispecchiandoci in
tutto Dio possa rispecchiarci anche nello sguardo assassino di Abele?

A differenza — e questo ¢ il secondo tarlo — di Abele, che era «tristo e carnefice
d’animali», Caino «ragionandosi di quei che ammazzavano li animali, mostrava d’haverli
compassione e diceva che faceano male»'". L.a voce chiamata in causa dallo stesso Caino
¢ quella di Giordano Bruno che, in sostanza, ne giustifica l'atto: Abele uccideva gli
animali, creature di Dio alla stregua dell’'uomo. Se teniamo conto poi di cio che, poche
pagine piu avanti, Caino ricorda — la voce del Signore non aveva ancora proclamato il
comandamento “Non uccidere” — delle due 'una: o entrambi i fratellastri sono innocenti
o sono ambedue colpevoli.

Sono tante altre pero le questioni messe sul tavolo dal Maestro, che sembra cogliere al
balzo il complesso macro-tema per pungolare qua e 1a i lettori alla riflessione.

Nel momento in cui creo la donna, spiega Caino, Dio non fece altro che separare —
quella prima volta in modo netto, poi in modo meno drastico — il lato femminile di
Adamo da quello maschile: «Non so perché ancora oggi ci si ‘amminchi’ nel pensarla
come a una malattia, uno sbaglio e invece, credetemi, ¢ la cosa pit normale nella storia
della Terra»'®. Magistralmente, utilizzando poche parole, colorate dall’immancabile tocco

5 Tvi, p. 41.
" Ihidem.

® Ivi, p. 59.
? Ibidem.

Y Ivi, p. 17.
" Ivi, p. 62.
"2 Ivi, p. 24.
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di sicilianitudine, Camilleri nei panni di Caino sviscera un problema che ancora oggi trova
scarsa tolleranza da parte di tanti, troppi. E che ¢ strettamente collegato a un altro
concetto: 'accoglienza, «imperativo categorico, assoluto»'” posto come seconda legge
nelle citta che Caino, alla fine del suo lungo errare, si era ripromesso di costruire e che
avrebbero aperto le porte a coloro che lo avrebbero chiesto: donne, uomini, anziani,
bambini. Tutti, senza alcuna distinzione.

Perché — e in questo caso ¢ il Maestro a chiedere un supporto esterno prendendo in
prestito le parole di Elie Wiesel, insignito del premio Nobel per la pace nel 1986 — «di
fronte alla sofferenza, di fronte alla solitudine, nessuno ha il diritto di nascondersi, di
non vedere. Di fronte all'ingiustizia, nessuno deve voltarsi dall’altra parte. Chi soffre ha
precedenza su tutto»'*.

Questo ¢ — a modestissimo parere di chi scrive — il messaggio ultimo che Camilleri ci
ha voluto lasciare: offrire all’altro quel pezzetto di giornale o quel bottone che i bambini,
caracollando, regalano alle loro madti®.

P Ivi, p. 70.
" Ivi, p. 38.
" Cft. ivi, p. 32.
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Orano ¢ una citta qualunque sulla costa algerina, in cui la gente si innamora, guadagna,
spende, soffre ed ¢ felice senza sapere perché. Nella cronaca asciutta e quasi naturalistica
dell’anonimo narratore a un tratto accade qualcosa di inspiegabile e anche terrificante per
la sua strana banalita: 1 topi della citta iniziano a morire a centinaia. Nessuno ha il sentore
che possa trattarsi di un flagello dal nome antico ma che non si osa nominare. E la peste,
che all’inizio colpisce i roditori — gli storici diffusori del contagio — e infine gli umani.
Orano viene blindata.

E straordinario come Camus sia riuscito a predire le dinamiche di un contagio nei
minimi dettagli, al punto da dire che, in caso di incongruenze, ¢ la realta stessa a non
aver obbedito alle descrizioni del suo romanzo. Ogni morbo ha la sua storia di accidenti
e di sintomi sociali, politici e culturali a seconda dello spaziotempo in cui accade, ma la
sostanza rimane immutata.

La peste ¢ I'irruzione di un pericolo sopito divenuto atto, la paura che si fa sensibile e
rintracciabile in bubboni, ghiandole ingrossate e febbri estenuanti. Qualcosa che c’¢ e c’e
sempre stato, una naturale componente della vita che quando si manifesta e con il
terrore che diffonde induce alla riflessione piu profonda.

La citta viene chiusa, la distanza sociale viene resa obbligatoria, le navi vengono fatte
attraccare, il commercio muore con le relazioni, nelle carceri si creano rovinosti tafferugli,
1 funerali vengono ridotti a una palata di calce nella prima fossa utile, le preghiere
collettive tornano di moda. All'inizio in molti si ostinano a pianificare il loro futuro, a
discutere di vacanze e progetti lavorativi, non sapendo pero che la peste, la morte
imminente, sopprime il futuro e con esso la radice della vita stessa. «Si credevano liberi e
nessuno sara mai libero finché ci saranno dei flagelli»'.

Sono due i principali sentimenti in questa trappola per topi in forma di citta
commerciale sul mare, simile a una delle tante in cui secoli e secoli prima il bacillo aveva
attecchito: prigionia ed esilio. Tutti erano rinchiusi nella propria abitazione, che piacesse
o no, e pur essendo prigionieri si sentivano esiliati da una citta e da una realta domestica
che non riconoscevano piu.

La peste impigtiva, rendeva inerti, rammolliva la volonta come le carni. Essa sembrava
un’astrazione, qualcosa di impalpabile e incomprensibile, che uccideva chi implorava che
smettesse, chi squarciava il non-senso del mondo, chi cercava con ogni mezzo di guarire.

" A. Camus, La peste (La peste, 1947), trad. di Y. Melaouah, Bompiani, Milano 2019, p. 46.
43



Barricarsi in casa per una resistenza isolata e al contempo collettiva presto divenne
insostenibile, un prezzo troppo alto da sopportare anche per 1 piu idealisti.

In un primo tempo tutti avevano accettato di essere isolati dal mondo esterno come
avrebbero accettato un inconveniente temporaneo che scombinava solo qualche abitudine.
Tuttavia, consapevoli d’un tratto di essere come sequestrati, sotto la cappa del cielo dove
iniziava a sfrigolare I'estate, avvertivano confusamente che quella reclusione minacciava tutta
la loro vita e, quando arrivava sera, I'energia che ritrovavano con il fresco li spingeva talora ad
azioni disperate.”

La primavera appena trascorsa era stata rubata dal morbo agli abitanti di Orano: il
risveglio del sole e del calore li colpiva ma senza toccatli veramente. La peste stava
congelando Tenergia vitale che la tanto attesa e gradita estate avrebbe dovuto
corroborare. «Il sole della peste spegneva i colori e fugava la gioia»’. La peste aveva
annullato I'estate, piu forte e destinale del calore umano e di quello della stagione. Essa si
burlava della paura e dei morti con una giovialita insostenibile. «Il corpo non aveva piu
diritto alle sue gioie»*.

La citta era una lunga e silenziosa processione di edifici funerari, la cui unica presenza
umana erano gli insensati monumenti eretti per rappresentare a futura memoria
personaggi illustri «imprigionati per sempre nel bronzow, ottima metafora degli umani del
presente rintanati nelle case, negli ospedali, nei campi di cura.

Quegli idoli mediocri troneggiavano sotto un cielo pesante, agli incroci senza vita, come
fantocci inerti che ben rappresentavano il regno immobile nel quale eravamo entrati, o
perlomeno il suo ordine ultimo, quello di una necropoli dove la peste, la pietra e la notte
avrebbero infine zittito qualunque voce.’

E una splendida e insieme angosciante immagine della citta senza vita, dell’wwanita
senza gli umani. «La societa dei vivi temeva da un giorno all’altro di essere soppiantata
dalla societd dei morti»°. Una societa di rimasugli.

E cosi Orano viveva nella piu lacerante delle contraddizioni: adoperare prudenza per
vivere e nel frattempo morire di questa stessa prudenza, sentendo la vita scivolare con le
stesse gocce di sudore o di pus degli appestati sui letti di morte. Gli umani erano «spinti
verso gli altri dal bisogno profondo di calore umano, e tuttavia tenuti distanti dalla
diffidenza che impedisce loro di lasciarsi andare»’.

Con una splendida formula Camus va al cuore di tale contraddizione: «Rieux sapeva
cosa pensava in quel preciso istante il vecchio che piangeva, e lo pensava come lui, che
quel mondo senza amore era come un mondo morto e che arriva sempre il momento in
cui non se ne puo piu delle prigioni, del lavoro e del coraggio e si implora un volto

> Tvi, p. 111,

? Ivi, p. 125.

* Ibiden.

> Ivi, p. 184.

% Ivi, p. 185.

" Ivi, pp. 210-211.
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umano e il cuore incantato della tenerezza»®. Tenerezza, dolcezza, vedere nell’altro il
sorriso, lo sguardo, I'attenzione, sono le parole della consistenza.

Cosa ha rappresentato il narratore e protagonista dottor Rieux, medico infaticabile che
agisce senza sapere perché, che guarisce, si affanna e si srotola per le vie di tale citta
fantasma? E nell’essenza del medico tentare di guarire, ma la professione di Rieux
sembra piu teologica che medica. F affranto dalla morte di un bambino e di un amico,
viene sopraffatto dall'insensatezza.

In questo personaggio le figure del medico e del filosofo sembrano convergere fino a
una perfetta coincidenza: il medico tenta nelle sue possibilita di guarire e tenere vuoti i
cimiteri; il filosofo fa lo stesso, tentando di dare un senso a esistenze altrimenti assurde.
Egli accetta la verita del mondo, il suo darsi come male, il suo essere cosi com’e. La
peste ¢ dunque il dispositivo con cui 'umano puo prendere consapevolezza dell’assurdo
in cui si trova. Il medico-filosofo cerca di alleviare il male, rendere piu accettabile una
realta che sarebbe insostenibile, perché, in fondo, non c’¢ nient’altro che valga la pena di
fare.

Tuttavia, nelle pagine finali del suo racconto, Rieux comprende la verita dell’'umano,
esprimendola in una frase che solo la letteratura piu alta puod produrre e anche
sopportare. Rieux aveva conoscinto la verita del flagello nel volto dell’Altro, di chi si salva e
di chi muore: I calore della vita e un’immagine di morte, era questa la conoscenza»’. E
una verita che solo la peste come il massimo della privazione, del rischio e del male
poteva generare e chiarire. Capito cio, il dottore puo recepire con calma la morte della
moglie, partita all’inizio del libro dalla citta con un treno.

11 flagello cosi com’¢ arrivato scompare. I topi e gli umani tornano a popolare la citta.
La liberta, la felicita e la gioia di ritrovarsi ridanno speranza e futuro. Grand non ha piu
bisogno degli aggettivi per rendere piu gradevole la sua frase gia insulsa. L’aprirsi della
speranza aveva reso improvvisamente tutto piu giusto. Prima della fine qualcuno
continuava a morire, come una sfortunata eccezione, «eppure in tutti gli animi, con
settimane di anticipo, i treni gia partivano fischiando lungo rotaie infinite mentre le navi
solcavano mari pieni di luce»'.

® Ivi, p. 276.
’ Ivi, p. 308.
" Ivi, p. 289.
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Con Marianella Bargilli (Sofia), Emanuele Cerman (Vincenzo), Alessandro D’Ambrosi
(Pietro), Maurizio Donadoni (Andrea), Carlo Lizzani (Vittorio), Ralph Palka (Herr
Komandant Kaubach), Gianluca Ramazzotti (il dottore), Silvia Siravo (Francesca)

Teatro Stabile di Catania

Stagione 2019/2020

Siamo nel 1943, a Roma, durante 'occupazione nazista e la lotta partigiana. Sette
amici si ritrovano in casa dei coniugi Vittorio e Sofia per festeggiare il di lei compleanno.
E un tempo di vacche magre, carestia di beni e vivande, tranne per P'ultimo arrivato
Andrea, che sorprende tutti con una valigia piena di leccornie acquistate al mercato nero.
Lui ¢ amico dei nazisti, la guerra ha fatto la fortuna delle sue attivita e ha pure imparato
un po’ di tedesco per meglio trattare con gli invasori. Sebbene con qualche disdetta
imprevista o aggiunta importuna, i convitati trascorrono piacevolmente I'inizio della
serata intrattenendosi in scherzi e buone conversazioni, finché, sotto il loro palazzo, due
ufficiali tedeschi cadono vittime di un attentato partigiano. La rappresaglia della Gestapo
¢ immediata: i nazisti, in presidio della zona, guidati dal comandante Kaubach nel
frattempo irrotto in casa, decidono di prendere come ostaggi due italiani per ogni
tedesco ucciso e per ciascuno dei dieci appartamenti del palazzo. Esibendo una certa
magnanimita, il comandante da agli amici la possibilita di scegliere tra di loro chi
mandare a morte. L’ilarita iniziale si trasforma in una cena da incubo.

I personaggi mostrano il peggio di loro stessi, il fondo della loro natura abietta, il
disperato attaccamento alla vita, sebbene quella vita, per molti, sia ormai un trascinarsi
lento e apatico. Sofia ¢ la moglie di Vittorio, una donna giovane, bella e avvenente, che
ha una relazione con Pietro; Vittorio vende libri, ¢ un pusillanime fin troppo remissivo e
patetico, frequenta case d’appuntamento e ha debiti di gioco con Andrea; Vincenzo ¢ il
professore di filosofia, omosessuale, sprezzante della morte, lucido e razionale, che
escogita piani di fuga uno piu fallimentare dell’altro; il dottore ¢ il codardo, un uomo che
dispensa guarigioni ma la cui vita ¢ davvero infima; Pietro ¢ il cieco e invalido di guerra,
gia abbastanza punito dal conflitto bellico per non credere di dover avere salva la vita;
Andrea ¢ il viscido, insulso e opportunista uomo d’affari che non si fa scrupolo alcuno a
collaborare con 'occupante; Francesca ¢ la partigiana ideologa e comunista il cui marito
¢ morto in guerra, e anche lei ha una relazione con Pietro. Tra gli amici, tuttavia, manca
un solo invitato, che per ragioni sconosciute tarda ancora ad arrivare: Massimo, I’ebreo.

Kaubach ¢ un professore di filosofia di Berlino adesso comandante della Gestapo.
Attende che la compagnia si risolva circa i prescelti da consegnargli, intrattenendosi nella
biblioteca di Vittorio ricca di testi classici su cui, pero, il nazista sembra non essere ben
terrato: cita opportunamente un passo dei Seze contro Tebe di Eschilo — il sacrificio di due
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uomini per la salvezza degli altri cinque — attribuendo pero la tragedia a Sofocle. Piu
avanti cita Virgilio per Orazio, suscitando le rimostranze del professore Vincenzo. Sono
entrambi professori di filosofia, entrambi conoscitori dello spirito tragico degli antichi,
del loro disincanto e della futilita del vivere. Il primo, sposando la causa nazista, agisce in
modo totalmente casuale; il secondo, stanco dello spettacolo indecente e pietoso in cui
sono sprofondati i suoi amici, decide di offrirsi volontario al carnefice. Sanno entrambi
quanto la vita valga, un nulla, purché, almeno per Kaubach, non sia quella di un tedesco.
La filosofia, le terribili azioni compiute nel passato e la ripugnanza verso gli umani
hanno indotto il professore alla serenita, 'anticamera di una decisione cosi estrema e
compagna di chi veramente ¢ padrone della filosofia.

Gli amici da amabili conversatori divengono bestie gelose del proprio sangue, pronti a
vendere impunemente la pelle dell’altro pur di avere salva la propria. Congegnano diversi
stratagemmi di gruppo per aggirare il nemico tedesco: intercettare l'aiuto di un ufficiale
della Webrmacht 1a cui moglie, adesso deceduta, era una paziente del dottore; appiccare
fuoco alla casa; indicare una rocambolesca via di fuga al dottore giu per l'alta grondaia;
offrire all'impassibile Kaubach, con il non molto sofferto assenso di Vittorio, la bella
Sofia. Mostrano tutti le loro debolezze, ragionano su chi abbia piu diritto a vivere, se la
vedova, il cieco, la macchietta, il commerciante, il professore, la moglie infedele o il
dottore sorcigno. Inventano anche espedienti individuali: la falsa gravidanza di Sofia
accampata da Vittorio; i pazienti del dottore da soccorrere; il denaro inservibile di
Andrea; la pieta verso se stessi di Pietro e Francesca. Il professore, invece, va a farsi una
doccia, per presentarsi lindo e pulito dinanzi al fetido giustiziere tedesco. E nel
frattempo attendono che arrivi Massimo, di modo che, a detta di Andrea, le probabilita
di avere salva la vita possano aumentare con 'aggiunta di un ulteriore condannato di
1/8.

Gli umani di questo spettacolo — e perché no anche in generale — sono schifiltosi,
ipocriti, dissimulatori ed evitano le rotture brusche esattamente come rifuggono la
morte. Infine si scoprono gli uni con gli altri profondamente soli, meschini e insulsi. Di
questa insulsaggine se ne avvede anche il professore, il quale, benché non ravvisi piu
alcun valore nella sua vita, non vuole sacrificarla rendendo un favore a quel branco di
belve assetate di sangue amico.

Il termine ultimo per la consegna deliberata pero scade: Kaubach fa il suo ingresso e
decreta di salvare Pietro, I'invalido di guerra a cui riconosce di aver gia pagato un grande
fio per la sua patria. Sara lui il giudice imparziale, a mosca cieca, lanciato dal nazista a
pungere col proprio tocco di morte i suoi amici, ancora una volta in maniera casuale. La
prima prescelta sarebbe Sofia, se non fosse per il sacrificio del marito che le fa da
schermo, e Andrea, che si prostra a terra baciando i piedi di Kaubach.

Il comandante, dopo un pesante bombardamento, come ultimo e inaspettato regalo di
compleanno, offre a tutti una salvezza divenuta a quel punto solo un miraggio: il
colpevole si ¢ costituito, adducendo di non poter sopportare I'idea che degli sconosciuti
paghino per una sua azione. Kaubach mostra un pacchettino rinvenuto tra i suoi abiti,
piccolo, con un nastrino rosso, che la compagnia capisce essere destinato proprio a
Sofia, la festeggiata. Chi si ¢ sacrificato, I'innocente che ha offerto se stesso per salvare 1
suoi amici, ¢ proprio Massimo, 'amico mai arrivato. Mentre alcuni amici, in una cena
divenuta un campo di battaglia, feroci e spietati si sarebbero uccisi freddamente
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lanciandosi le accuse piu gravi, chi non vi ha preso parte ha invece salvato tutti loro.
Massimo non ¢ #/ piu alto, nobile e generoso di questa storia; a salvarne 'umanita ¢ stata la
sua assenza, poiché, non c’¢ dubbio, se si fosse trovato in quel circo di oscenita e
turpitudini, avrebbe fatto esattamente come loro, avrebbe usato gli altri per salvare se
stesso, come solo 1 veri amici in fondo tiescono a fare.
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Arthur divenuto Joker
di Enrico Palma

JOKER

Stati Uniti d’America

2019

Regia di Todd Phillips

Con: Joaquin Phoenix (Arthur Fleck/Joker), Robert De Niro (Murray Franklin), Zazie
Beetz (Sophie Dumond), Frances Conroy (Penny Fleck), Brett Cullen (Thomas Wayne)

Lo scopo della vita ¢ lo sviluppo del proprio io: realizzare perfettamente la propria natura é il motivo per cui siamo
-1
qut.

Il primo tema che si profila all’apertura del sipario ¢ Vimmondizia. Mentre ascolta
questa notizia alla radio, Arthur Fleck si trucca per scendere in strada a sventolare
allegramente il cartello pubblicitario di un negozio. Come la mamma gli ricorda sempre,
svolge il suo lavoro per portare felicita nel mondo, far ridere e sorridere. E difficile solo
poterlo pensare, ancor piu difficile inserire questo stato d’animo nella pratica quotidiana.
Arthur, come contrappasso al suo desiderio di bonta, viene infatti picchiato,
marginalizzato e deriso continuamente. Un down dovrebbe suscitare la risata invece che
esserla lui stesso.

Soffre di un disturbo assai curioso, per scusarsi del quale mostra alla gente incredula
un biglietto in cui ne spiega la natura: attacchi incontenibili di riso. F Pesatta espressione
del detto ridere per non piangere. 1l riso ¢ la maniacale reazione di Arthur agli attacchi di
tristezza che, anziché prorompere in lacrime, si tramutano in un inquietante e sScCoMposto
sghignazzare.

E uno psicotico, scostante e represso rifiuto sociale: vuole far ridere ma viene preso a
calci; vuole far sorridere i bambini ma le madri lo respingono; vuole ricevere affetto ma
cio che ha in cambio ¢ invece odio e violenza. La beffa spiraliforme della serie di
incidenti e raggiri, in cui non ha colpa apparente ma per i quali viene sistematicamente
punito, accumula in lui una tensione che erompe nel plurimo omicidio sul tram: tre
giovanotti di successo e dipendenti della Wayne Company molestano una giovane;
Arthur, colmo di disprezzo per la scena a cui ¢ costretto ad assistere, cede a uno dei suoi
soliti attacchi di riso che viene male interpretato dai cialtroni; troppo stanco per dover
continuamente subire e timanere inerme, all’ennesimo calcio allo stomaco, Arthur
inforca la pistola e li finisce tutti a bruciapelo.

Un uomo folle non puo accudire una madre, non puo vivere da solo, non puo far
ridere i bambini, non puo detenere un’arma, non puo difendersi. C’¢ tutta una serie di
cose che un pazzo non puo o non potrebbe fare, eppure la chiusura, 'incomprensione e
I’'abbandono hanno esacerbato il male, hanno reso Arthur un mostro. 1l pagliaccio che
uccide freddamente i giovanotti spocchiosi e arroganti — simbolo del sistema sordo ai

' O. Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray (The picture of Dorian Gray, 1890), a cura di B. Bini, Feltrinelli, Milano
2006, p. 30.
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bisogni dei diseredati — assurge a contro-simbolo della rivolta violenta e a maschera di
rivalsa.

Arthur, adagio, continua intanto a salire la sua scala per appropriarsi di se stesso. 11
film ne ¢ pieno, in discesa e in salita: ¢ quella del luogo di lavoro, dell’ospedale
psichiatrico Arkham, della metro, per tornare a casa e, infine, per divenire trionfalmente
cio che ¢. Arthur, apprendendo il suo passato e la storia che il delirio della madre aveva
costruito dalla sua infanzia, approda al fatto, a cio che puo fare e a come farsi notare, e
diventa una scheggia impazzita che colpisce chi vuole senza volere e senza neanche farci
troppo ¢aso. B il lento percorso di trasformazione di Arthur: da spettatore inosservato a
protagonista principale e padrone della scena.

Voleva fare il comico. In uno spettacolo di cabaret pronuncia difatti la battuta piu
appropriata, quella piu vera: da piccolo voleva far ridere la gente ma ora che fa il comico
non ride nessuno. Uccide la madre bugiarda e psicotica, uccide il collega primo
responsabile del suo licenziamento venuto a fargli visita, lascia andare 'omino che a suo
dire era stato 'unico gentile con lui.

Invitato allo show televisivo piu amato da lui e dalla madre, il bozzolo si trasforma in
una farfalla variopinta, come il suo viso truccato. Quello stesso show, quel Murray
Franklin a caccia di fenomeni con cui fare audience, lo battezza con il suo nuovo nome, lo
chiama Joker. E il sistema stesso ad aver generato il suo germe distruttore. Li fa il suo
ingresso trionfale: Arthur divenuto se stesso, divenuto Joker.

Ecce homo!, allora, sentenza a cui Friedrich Nietzsche avrebbe aggiunto: «Wie man wird
was man isty, come si diventa cio che si €. Joker confessa in diretta i suoi crimini e anziché
suicidarsi, cercando un senso alla sua vita in una morte autonomamente decretata, urla in
faccia il senso del suo divenire, il come ¢ potuto diventare questo mostro agghiacciante e
ghignante. Parafrasando le sue parole, questo ¢ cio che succede quando un walato di mente
viene lasciato solo dalla societa e trattato come zmondizia.

Joker ¢ 'agente del caos, dell’anarchia contro il sistema, degli emarginati al potere, del
disordine che sferza gli esecutori di un ordine bugiardo e che con folle risentimento gli
ritorce contro la sua stessa volonta di potenza. Joker ¢ la conquista filosofica e
sanguinaria del mondo. Perseguitato dall’essere felice a tutti i costi e dal dover
comunicare questa stessa falsa felicita al mondo, Joker, giunto alla comprensione, ne
decreta I'inconsistenza, I'insensatezza, il suo morire. Joker ¢ la felicita, divenuta burla, di
una societa umana alla sua continua ricerca e che per proteggere se stessa dalla pazzia
emargina tutti gli Arthur Fleck. Ma di fronte a un Joker cosi ¢ invece tutto il resto a
essere follia.

Il Joker di questo film sembra fedelmente adombrare lo Zarathustra nietzscheano del
capitolo om hoheren Menschen, tradotto in Dell’'uomo superiore. Arthur vive in un grande
mercato, proprio come Zarathustra all'inizio del testo nietzscheano disceso dalla
montagna e giunto tra la plebe. Essa lo sottomette, lo deturpa, lo svilisce continuamente.
Egli ancora non sa di essere un #omo superiore, colui che con coraggio ha ucciso Dio,
simulacro dei valori razionali ed egualitari. Al termine della sua crescita, a conclusione del
suo cammino, Arthur divenuto Joker ¢ 'uomo che ha superato se stesso. Non si dimena piu
nelle falde melmose di un assistenzialismo rovesciato, di politici che promettono ma che
nulla operano (Thomas Wayne), di genitori ammalati la cui follia ha costruito
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improbabili progetti di realizzazione di sé. Joker pone da sé e risponde con sé alla domanda
di Zarathustra: «Come puo essete superato 'uomor»”.

La citta di Gotham, la societa di cui Joker ¢ un reietto, uno scarto, un mostro insulso e
incomprensibile, non ha cura del prossimo, del miserrimo, del piu sofferente, del wzigliore.
La societa che uccide Arthur e che fa sorgere Joker ¢ la donna gravida da cui nasce lo
Ubermensch. «Gli uomini del grande disprezzo sono, infatti, quelli della grande
venerazione»’. Chi viene disprezzato sara presto venerato, ed & cid che accade a Joker
nell’'ultima scena, adulato dalla folla per la quale ¢ ispiratore, lume e icona. Dalla caduta
ha potuto risorgere. «Voi creatori, uomini superiori! Si ¢ gravidi solo per il proprio
figlion*. Arthur ¢ gravido solo di suo figlio, il figlio che ¢ egli stesso, la creatura che porta
in grembo e che infine diviene Joker, qualcosa che non ¢ pitt un uomo, né un umanoide,
ma qualcosa di piu, una febbre di violenza e follia che fa soccombere tra le flamme tutta
la citta. Arthur era malriuscito (mifsrief), ma da quando ha smesso di essere un uomo per
divenire Joker ha coraggio, disprezzo, furore, passione. Il 7o si ¢ totalmente
impossessato di lui.

Dice Zarathustra: «Imparate a ridere di voi come si deve! Uomini superiori, oh quante
cose sono ancora possibili»’. Alla folla osannante Joker sembra rivolgere questo invito,
questo convinto comando. Il riso, fin i da nascondere, rigettare e ripugnare, deve
riempire 1 loro cuori di giubilo, sgorgare di gioia, ultimare la loro Verwandlung, la loro
trasformazione. Arthur ¢ la transizione e il tramonto di se stesso; Joker l'aurora del
nuovo sorgere in un perenne sorriso, in una risata senza fine. «Tutte le cose buone
tidono»’, e la loro bonta prorompe a suon di disordini e guerriglie. «L.a corona di colui
che ride, questa corona intrecciata di rose: io stesso ho posto sul capo questa corona, io
stesso ho santificato la mia risata»’. La lucida follia di questo clown, il suo percorso
evolutivo segnato da abbandoni, menzogne e ripulse, termina con un’acclamazione, la
citta in preda al delirio, 'omicidio dell’espropriatore Thomas Wayne, una danza generale
in cui la risata ¢ il marchio dell’alba del nuovo giorno.

«Questa corona di colui che ride, questa corona intrecciata di rose: a voi, fratelli, getto
questa corona! Io ho santificato il riso; uomini supetioti, imparate da me — a ridere»”.
Joker ¢ il santo novello di questo vangelo rinnovato e invita gli altri a imparare, danzare,
ridere e sorridere. Ha compiuto il suo cammino, puo adesso testimoniare al mondo comze
57 diventa nomini superiori.

> F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Also sprach Zarathustra, 1885), nell’edizione critica «Opere
complete» a cura di M. Montinari, vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1986, p. 349; «Wie wird der Mensch
Uberwunden?.

3 Ibidens, «Die grol3en Verachtenden nidmlich sind die grolen Verehrenden».

* Ivi, p. 353; «Ihr Schaffenden, ihr hoheren Menschen! Man ist nur fiir das eigne Kind schwanger».

* Ivi, p. 355; «Lernt iiber euch lachen, wie man lachen muB! Thr héheren Menschen, o wie vieles ist
noch maoglich!».

% Ivi, p. 356; «Alle guten Dinge lachen.

" Ivi, p. 357; «Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese Krone
auf, ich selber sprach heilig mein Gelichter».

® Ivi, p. 359; «Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, wetfe ich
diese Krone zu!l Das Lachen sprach ich heilig; ihr héheren Menschen, “lernt” mir — lachenl».
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«umanita si prende troppo sul serio: ¢ questo il peccato originale del mondo. Se gli
uomini delle caverne avessero saputo ridere, la Storia avrebbe avuto un altro corso»’.
Cosi avrebbe detto il Lord Henry wildiano. Sarebbe stata, forse, una Storia weno umana,
un destino di umani folli e in qualche modo superiori poiché avrebbero saputo cos’e il
7250.

* O. Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray, cit., p. 53.
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