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Editoriale 
di Paola Giordano 

 
Quando abbiamo deciso di fondare Il Pequod avevamo in mente di far salpare una rivista 

che fosse “di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare di qua e di là dove nasce e muore il 
sole”. La scelta di queste parole non è casuale: a scriverle è il “nostro” Giovanni Verga, in 
uno dei suoi romanzi più conosciuti, I Malavoglia. 

Non è casuale perché all’interno di questo secondo numero abbiamo riservato uno 
spazio interamente dedicato proprio al padre del Verismo. L’occasione che ci si è 
presentata era infatti troppo ghiotta per lasciarcela sfuggire: l’edizione 2020 delle 
Rappresentazioni Verghiane, la cinquantesima. Un appuntamento che ogni anno chiama 
a raccolta centinaia di appassionati da tutta la Sicilia e che anche quest’anno, nonostante 
la pandemia e le conseguenti difficoltà organizzative, non ha tradito le aspettative. Un 
traguardo importante, che merita di essere scolpito nelle memorie. Per farlo quale miglior 
modo potrebbe avere una rivista che ha scelto come motto la frase “Carta si face perché 
homo è fallace” se non raccontarlo nero su bianco, tasto dopo tasto?  

Verba volant, scipta manent: mai frase fu più saggia. Resta ciò che è scritto perché solo la 
scrittura dona al pensiero l’immortalità. Non è presunzione. A fugare il dubbio ci vengono 
in soccorso le parole di Italo Calvino nelle sue Lezioni americane: “Mi sembra che il 
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un 
fastidio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza 
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco 
di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso correggere 
ogni frase tante volte quanto è necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle 
mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi 
conto”. 

Ecco svelato il motivo di questo “speciale”. Al quale si affiancano i contributi delle 
cinque sezioni che avete conosciuto nel primo numero: Dalle parti degli infedeli, Scritture 
ritrovate, Wunderkammer, Chartarium, La finestra sul faro. 

Nella prima trova spazio l’articolo “Neanche una pandemia ci ha resi migliori” che 
affronta il tema della pandemia come occasione mancata. Non si parla di numeri e 
statistiche ma dell’emergenza sanitaria come possibilità – persa – di acquisire un’identità 
di popolo più matura. 

In Scritture ritrovate si articolano due proposte ermeneutiche di uno dei Dialoghi con Leucò 
di Cesare Pavese, L’isola, un omaggio per il 70° anniversario dalla sua morte, e de Il 
cardellino, splendido romanzo della scrittrice statunitense Donna Tartt. 

Con un nuovo, arguto e divertente episodio dal titolo “Dei bollenti furori dei fiori” 
torna anche la rubrica Wunderkammer… 

La sezione Chartarium accoglie il contributo di una nuova leva, che nel suo Ubi sunt qui 
ante nos fuerunt ci conduce tra gli scavi di Pompei, in un tempo lontano che però nella 
passeggiata in cui ci accompagna non sembra poi così distante. 

La finestra sul faro si arricchisce di due nuove, articolate e interessanti recensioni su Filosofi 
in ciabatte, un testo critico sulla contemporaneità, e Animalia, ultimo libro del Prof. A.G. 
Biuso. 

Buona lettura! 
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Dalle parti degli infedeli 

 
 

Neanche una pandemia ci ha resi migliori 
 

di Paola Giordano 
 

Non rinnegare mai a te stesso ciò per cui hai combattuto. La sconfitta non rende ingiusta una causa. 
Alberto Moravia 

 
 

Sono trascorsi parecchi mesi dal fatidico annuncio che il Presidente del Consiglio, 
Giuseppe Conte, fece la sera del 9 marzo per esporre le misure restrittive varate allo scopo 
di contrastare la diffusione del Coronavirus:  

 
Siamo ben consapevoli di quanto sia difficile cambiare tutte le nostre abitudini ma i numeri ci 
dicono che stiamo avendo una crescita importante dei contagi, delle persone ricoverate in 
terapia intensiva e sub-intensiva ed anche, ahimè, delle persone decedute. Le nostre abitudini 
vanno cambiate e vanno cambiate ora. Dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa per il bene 
dell’Italia. Lo dobbiamo fare subito e ci riusciremo solo se tutti collaboreremo e ci adatteremo 
a norme più stringenti.  
La salute di tutti i cittadini è il nostro obiettivo primario: se messa a repentaglio noi siamo 
costretti a scegliere e a imporre dei sacrifici per quanto riguarda gli altri interessi, pur meritevoli 
di tutela. È per questo che sto per firmare un provvedimento che possiamo sintetizzare con 
l’espressione ‘io resto a casa’. Non ci sarà più una zona rossa, non ci sarà più la zona uno e la 
zona due della Penisola: ci sarà l’Italia, un’Italia zona protetta. Saranno quindi da evitare su tutto 
il territorio della Penisola gli spostamenti, a meno che non siano motivati da tre specifiche 
circostanze: comprovate ragioni di lavoro, casi di necessità o motivi di salute.  
Aggiungiamo in questo provvedimento anche un divieto degli assembramenti all’aperto e in 

locali aperti al pubblico.1  
 
Le nostre vite da quel momento, dopo quelle parole, sono profondamente cambiate: 

niente riunioni familiari, niente uscite o cene con gli amici, niente abbracci. Tutti chiusi in 
casa, salvo chi per motivi di lavoro o ragioni di salute era costretto a spostarsi nella propria 
città o in un altro Comune. 

Inaspettatamente, siamo stati piuttosto bravi a rispettare le disposizioni del Governo e 
della Regione. Inaspettatamente, perché come dicevano già i latini facta lex, inventa fraus 
(“fatta la legge, trovato l’inganno”).  

Diciamoci la verità: il rispetto delle regole non è mai stato il nostro cavallo di battaglia. 
Eppure, in questa particolare occasione, inaspettatamente, non siamo andati a cercare 
l’inganno: fatta la legge, l’abbiamo rispettata, smarcandoci dai cliché e diventando addirittura 
un esempio per l’Europa e per il mondo, un modello che alcuni Stati hanno deciso di 
seguire. Persino il New York Times ha lodato la gestione della pandemia da parte del 

                                                      
1 Cfr. http://www.governo.it/it/media/dichiarazioni-alla-stampa-del-presidente-conte/14274. 
Consultato il 14/11/2020. 

http://www.governo.it/it/media/dichiarazioni-alla-stampa-del-presidente-conte/14274
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nostro Paese: nell’articolo pubblicato lo scorso 31 luglio dal titolo “How Italy Turned 
Around Its Coronavirus Calamity”, il giornalista Jason Horowitz, corrispondente da Roma 
del quotidiano newyorkese, scriveva:  

 
How Italy has gone from being a global pariah to a model — however imperfect — of viral 
containment holds fresh lessons for the rest of the world, including the United States, where 
the virus, never under control, now rages across the country.2  

 
Un modello per il resto del mondo, dunque, per quanto imperfetto. Ma pur sempre un 

modello. Che di fronte a quel provvedimento – per alcuni necessario, per altri discutibile, 
per altri ancora ingiusto – che imponeva di restare a casa ci ha costretti a ingegnare nuovi 
modi per stare in contatto con gli altri. Modi che di certo non abbiamo inventato noi – gli 
altri Paesi li usano da tempo – ma che abbiamo imparato a usare e di cui abbiamo sfruttato 
le potenzialità.  

Per sentirsi più vicini nonostante la lontananza fisica abbiamo infatti sperimentato 
innovativi (per noi) strumenti di comunicazione che ci sono stati utili anche sul lavoro: ci 
siamo videochiamati, abbiamo fatto conference call con colleghi, clienti, capi. E ci siamo dati 
appuntamento sui balconi, cantando all’unisono le grandi canzoni del passato, le hit del 
presente, l’Inno d’Italia: “Noi fummo da secoli calpesti, derisi, perché non siam popolo, 
perché siam divisi. Raccolgaci un’unica bandiera, una speme: di fonderci insieme già l’ora 
suonò”. 

In quei lunghi giorni, dove ansia, paure e preoccupazioni padroneggiavano le nostre 
menti, abbiamo creduto di essere un’unica bandiera. I gesti di solidarietà che lo 
confermavano sono stati tanti. L’Ospedale Civico di Palermo accolse all’alba del 14 marzo 
e curò il bergamasco Ettore Consonni, sessantunenne ricoverato e intubato a Seriate (Bg) 
una decina di giorni prima. Il primo cittadino di Bergamo, Giorgio Gori, per ricambiare 
l'assistenza nei confronti di Ettore e di altri cittadini bergamaschi curati a Palermo, spedì 
tablet e pc per i bambini della scuola “Falcone” allo Zen.  

Così agisce un Paese unito: tendendo la mano a chi è più in difficoltà. Così dovrebbe 
essere sempre. Tra il dire e il fare, però, può esserci di mezzo l’oceano. 

Abbiamo creduto che l’ora di fonderci insieme fosse finalmente scoccata, ci siamo 
piacevolmente illusi che fosse possibile. Quella del coronavirus avrebbe potuto essere 
l’occasione di diventare realmente un popolo. E invece si è tramutata in un’altra, l’ennesima 
occasione mancata. Il campanilismo delle Regioni, l’eterna diatriba tra Nord e Sud hanno 
prevalso sulla speme di appartenere a quell’unica bandiera che tanto ci inorgoglisce quando 
la nazionale di calcio disputa i mondiali ma di cui ci si dimentica, con una facilità quasi 
imbarazzante, quando la partita finisce.  

All’assist che il giornalista di Libero Lorenzo Mottola gli ha offerto nell’intervista 
pubblicata il 20 aprile “Ora De Luca (Vincenzo, Presidente della Regione Campania, ndr) 
minaccia di sospendere i collegamenti con il Nord se deciderete di far ripartire le attività 
produttive”, l’assessore regionale al welfare della Regione Lombarda, Giulio Gallera, 
risponde tirando dritto in porta:  

 

                                                      
2 Cfr. https://www.nytimes.com/2020/07/31/world/europe/italy-coronavirus-reopening.html. 
Consultato il 14/11/2020. 

https://www.nytimes.com/2020/07/31/world/europe/italy-coronavirus-reopening.html
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In realtà le misure che abbiamo previsto hanno prodotto un grande risultato, noi avevamo di 
fronte proiezioni agghiaccianti fatte dai nostri analisti, per questo abbiamo messo in campo 
misure di contenimento per evitare di avere centinaia di migliaia di contagiati in più. Senza le 
misure adottate grazie alle nostre insistenze sarebbe stato un disastro.3 

 
E di fronte alla provocazione di Mottola “In pratica mi dice che il Sud l’avete salvato 

voi?”, l’assessore conferma: “Certo, assolutamente”.  
Di episodi – diversi sì tra loro ma aventi le medesime conseguenze – ce ne sono tanti 

altri e tutti, insieme, non hanno fatto altro che acuire dissidi esistenti da sempre, insinuare 
sospetti, dividere. 

Dopo varie nottate trascorse a impedire – con tanto di diretta sui social network – che i 
traghetti attraccassero nel porto della sua città, con un’ordinanza sindacale entrata in vigore 
l’8 aprile, il sindaco di Messina, Cateno De Luca, ha istituito ad esempio una banca dati 
online per disciplinare gli arrivi dallo Stretto, imponendo a chi facesse ingresso in Sicilia 
attraverso il Porto di Messina, sia a piedi sia a bordo di un qualsiasi mezzo di trasporto, di 
accedere ad un sistema di registrazione online tramite un sito dal fantasioso url 
www.sipassaacondizione.comune.messina.it, almeno 48 ore prima dell’orario previsto di 
partenza. E facendo egli stesso i controlli con la polizia municipale alla Rada San Francesco 
per verificare se i passeggeri che sbarcavano dai traghetti fossero registrati o meno e se 
avessero validi motivi per entrare nella città dello Stretto4.  

A chi attribuire la colpa? A uno, nessuno e centomila. La questione non è trovare un capro 
espiatorio: siamo tutti responsabili, in fondo. Tanto chi ha sposato le tesi di Gallera quanto 
chi ha applaudito le gesta di De Luca. Abbiamo quindi perso tutti. Perché nel momento 
in cui abbiamo iniziato a guardare l’altro con sospetto, con timore, ci siamo lasciati 
trasportare dall’egoismo, abbiamo lasciato che l’istinto dominasse la ragione.  

È lo spirito di sopravvivenza a guidarci: homo homini lupus recita il proverbio pessimistico, 
derivato dall’Asinaria di Plauto che allude all’egoismo umano, e assunto dal filosofo inglese 
Thomas Hobbes, nella sua opera De cive, per designare lo stato di natura in cui gli uomini, 
soggiogati dall’egoismo, si combattono l’un l’altro per sopravvivere5. 

L’uomo infatti è sì un politikòn zôon, per usare le parole di Aristotele, ma lo è fino a un 
certo punto. Fino a quando cioè qualcosa o qualcuno non minacci la propria persona, i 
propri beni, siano essi materiali o immateriali. Nel momento in cui qualcosa o qualcuno 
invada il proprio “giardino” o mini la propria sfera personale, dell’animale politico resta 
solo l’animale.  

Finché il virus è rimasto circoscritto in Sicilia a pochi casi, ad esempio, apparivamo e ci 
mostravamo come “isola felice”. Quando il numero dei contagiati si è impennato, però, 
ecco che si è smesso di cantare l’inno sui balconi ed è scattata l’ossessione per la vecchia e 
sovraccarica Renault 4 con targa francese che circolava a fine marzo da una provincia 
siciliana all’altra.   

                                                      
3 Cfr. 
https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/22214074/giulio_gallera_libero_coronavirus_milano_s
alvato_sud_italia_risposta_boccia_de_luca.html. Consultato il 17/11/2020. 
4 Cfr. https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/04/08/coronavirus-sindaco-messina-controlla-arrivi-
sullo-stretto_5caf14dd-74b8-45de-a4a0-b8438a41b5b3.html. Consultato il 17/11/2020. 
5 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/homo-homini-lupus/. Consultato il 14/11/2020. 

https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/22214074/giulio_gallera_libero_coronavirus_milano_salvato_sud_italia_risposta_boccia_de_luca.html
https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/22214074/giulio_gallera_libero_coronavirus_milano_salvato_sud_italia_risposta_boccia_de_luca.html
https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/04/08/coronavirus-sindaco-messina-controlla-arrivi-sullo-stretto_5caf14dd-74b8-45de-a4a0-b8438a41b5b3.html
https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/04/08/coronavirus-sindaco-messina-controlla-arrivi-sullo-stretto_5caf14dd-74b8-45de-a4a0-b8438a41b5b3.html
https://www.treccani.it/vocabolario/homo-homini-lupus/
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Così si è iniziato a pretendere di chiudere i confini, a bollare come untore chi rientrava a 
casa propria dal Nord, ad accusare i migranti di essere i diffusori del virus. Così come era 
arrivato – all’improvviso, insieme al Covid – il sentimento di essere un unico popolo, 
altrettanto improvvisamente se ne è andato.  

Il virus avrebbe dovuto renderci persone migliori, doveva essere l’occasione per 
acquisire un’identità di popolo più matura, potevamo diventare finalmente una sola 
nazione. Eppure, neanche una pandemia è riuscita nell’impresa. 
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Scritture ritrovate 
 
 

L’isola, la casa, la donna 
 

di Enrico Palma 
 

I Dialoghi con Leucò (1947), probabilmente il capolavoro di Cesare Pavese, sono un 
confronto con il mito classico e il tempo che passa, con le forze e gli elementi sacri del 
mondo. Perché gli dèi sono il raggio dell’aurora che scalda al mattino, la nuvola carica di 
pioggia, le messi che si indorano, il vento che spinge le onde, gli scogli, i fondali, la luce 
del firmamento che splende sul viso di una donna.  

Di seguito, si cerca di cogliere il mito e di farlo parlare, attraverso un tentativo di lettura 
di uno dei Dialoghi più belli, L’isola, in cui a dialogare sono un uomo e una dea innamorati 
ciascuno del proprio amore. 

 
_________________________ 

 
Ero poco lontana, 

ero dentro di te 
quando tu ne uscivi alla cerca.1 

 
e vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa  

come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino.2   

 
Odisseo si trova nell’isola Ogigia, casa dell’antica dea Calipso. L’eroe però non vuole 

più dimorarvi: i sette anni trascorsi in quel luogo (nove nell’indicazione di Pavese) sono 
stati per lui un indicibile tormento. Con un decreto di Zeus caldeggiato da Atena gli viene 
infine accordato di poter abbandonare l’isola e di proseguire il suo viaggio verso casa, 
verso Itaca. L’isola infatti è il simbolo del provvisorio, della sosta, una zolla di terra nel 
vasto oceano. Essa non è l’oceano inesausto né la stanca terraferma: una zona liminare 
che suscita, grazie a tale accostamento topografico, questi due stati d’animo contraddittori, 
il flussico e il permanente. La casa di Calipso è lussureggiante, rigogliosa, invitante, uno 
dei luoghi più belli della Terra in cui a un mortale sia concesso mettere piede. In essa il 
tempo non scorre, la divinità è amica e compagna innamorata, l’immortalità è 
pronunciabile.  

E tuttavia Odisseo si strugge: 
 
Sul promontorio, seduto [Calipso] lo scorse: mai gli occhi  
erano asciutti di lacrime, ma consumava la vita soave 
sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa. 
Certo la notte dormiva sempre, per forza, 
nella cupa spelonca, nolente, vicino a lei che voleva: 
ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva, 

                                                      
1 M. Luzi, Tra le cliniche, in Nel magma, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, vv. 16-18, p. 322. 
2 C. Pavese, Ulisse, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, Einaudi, Torino 1998, vv. 17-18, p. 56. 
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con lacrime gemiti e pene il cuore straziandosi, 
al mare mai stanco guardava, lasciando scorrere lacrime.3  
 

Calipso tenta di convincere Odisseo che la propria isola non è tanto diversa da quella 
da cui è provenuto e verso cui tende indefesso. Secondo la dea le loro condizioni sono più 
simili di quanto l’eroe stenti ad ammettere: «Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola»4. 
Come me, dice Calipso, poiché entrambi i personaggi sono accomunati dalla stessa angoscia 
opprimente. Odisseo ha conosciuto e sofferto ogni cosa del mondo, ed è giusto che adesso 
si fermi a godere della rilassatezza che una dea dai molti nomi ha preparato per lui. Sono 
stanchi, di un «grosso destino» (DcL, ibidem), di un disegno più grande i cui responsabili 
sono sempre gli Olimpi, un disegno di stanche ellissi che per tutt’e due ha significato 
soltanto patire.  

L’isola che Calipso propone è quella della mancanza di dolore, dell’affrancamento da 
ogni sofferenza. «Qui mai nulla succede» (DcL, ibidem) continua la dea. L’isola di Calipso 
è l’offerta della pace, della serenità. «C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere 
sempre» (DcL, ibidem). Ma sono davvero quella terra e quell’orizzonte che Odisseo desidera 
per sé?  

Calipso gli propone la vita eterna. «Immortale è colui che accetta l’istante. Chi non 
conosce più un domani» (DcL, ibidem). Un sì convintamente nietzscheano, ma anche una 
vibrazione cosmica che il Wittgenstein del Tractatus ha saputo cogliere ed esprimere in 
modo cristallino: «Lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt»5. Ma può mai essere vita 
quella che nel tempo non vive? La proposizione di Wittgenstein ha tutt’altro orizzonte di 
riferimento ma chiarisce il cruccio di Odisseo sin da queste prime battute. L’atemporalità 
è la chiave dell’immortalità promessa da Calipso, la porta della serenità, ciò che in verità 
Odisseo non desidera. Il suo cuore pretende altro.  

«Chi non spera di vivere» (DcL, ibidem), dice Calipso, è l’immortale, ovvero chi non 
vuole più conoscere il lato doloroso del domani, chi ha patito molto e non vuole più patire, 
chi vuole stare sereno e vivere nella pace imperturbabile degli dèi. Il vero sentimento di 
Odisseo si rivela nelle sue brevi, laconiche battute: «Se domani io partissi tu saresti 
infelice?» (DcL, ibidem). Rivolgendo tale domanda a Calipso, Odisseo manifesta il suo stato 
d’animo più profondo, l’abissalità del suo desiderio rispetto alla quale persino la proposta 
di una stupenda dea è insufficiente. Odisseo rimugina la notte sulle cose del mondo e su 
se stesso, piangendo e fissando l’orizzonte del suo confino alla fine delle onde, lontano, lì 
dove il suo cuore batte davvero. Restare a Ogigia significa per lui «assomigliare allo scoglio, 
contro cui s’infrangono continuamente le onde ed esso rimane fermo e intorno ad esso si 
addorme il ribollir delle acque»6. È questa serenità che per Odisseo è insostenibile. Tale 

                                                      
3 Omero, Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2020, Libro V, vv. 151-7, p. 137. Il corsivo 
è mio. 
4 C. Pavese, L’isola, in Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2019, p. 101. Le prossime citazioni da questo 
testo saranno contrassegnate dalla sigla DcL e dal relativo numero di pagina.  
5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Werkausgabe, volume I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016, 
p. 83, proposizione 6.4311. «Vive eterno colui che vive nel presente», trad. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 
2009, p. 107. 
6 Marco Aurelio, I ricordi, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 2019, IV, 49, p. 57. 
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ribollire è nel suo animo inquieto, indomito, che si appaga di Calipso ma solo per rendere 
più sopportabile il suo soggiorno.  

Calipso gli ha prospettato la soppressione del domani, e con esso anche del passato, 
estirpando in tal modo non soltanto il desiderio di Odisseo, ma anche la radice più tenace 
della sua nostalgia. «Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania 
e non accetti l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci» (DcL, ibidem). Se Odisseo 
non adopera l’oblio del passato e l’attesa speranzosa del futuro non avrà mai scampo dalla 
smania, non sarà mai tranquillo. Non avrà imparato il sorriso del dio. Egli ha così di fronte 
due orizzonti: accettare il divino uscendo dal tempo, oppure immergersi nuovamente nelle 
acque del divenire e accogliere la finitudine della temporalità umana. Perché «si tratta 
sempre di accettare un orizzonte» (DcL, ibidem), di scegliere da quale limite farsi definire.  

Che cosa avrebbe in cambio se accettasse l’offerta di Calipso? Il riposo. Calipso vuole 
proprio ciò, e lo vuole ardentemente, vuole gettarsi nell’assenza del dolore, nell’oblio della 
sofferenza. Odisseo le chiede se sia felice ma Calipso evade il punto della domanda, 
perché, in definitiva, la felicità non è ciò che gli sta offrendo, non è ciò che gli può offrire.  

L’isola è vuota, poiché il desiderio è sprofondato come i nomi e le cose del passato in 
cui il volere di Calipso era il destino, era la legge, era il sacro palpitare dei canti d’ogni 
giorno. E però ne rimane una traccia, un segno che graffia il silenzio e lo interrompe, una 
voce che dalla quiete risuona insieme ai «rimbombi del mare» e agli «stridi d’uccelli» (DcL, 
pp. 101-102). La divinità potente e temibile che Calipso era un tempo non esiste più, 
sostituita dai nuovi dèi. E tuttavia non vuole rimpiangere il ricordo sbiadito dei suoi giorni 
dolorosi, perché in quel silenzio si ode il crepitare di «un’antica tensione e presenza 
scomparse» (DcL, p. 102). Scomparse, ma non perdute. Come il passato di Odisseo, che 
tra gli scogli, ogni notte, l’eroe invoca con il cuore in mano pronto a lanciarlo oltre 
quell’orizzonte.  

«Dunque anche tu parli agli scogli?» (DcL, ibidem), dice Odisseo, ma si sbaglia. Calipso 
aveva parlato del sonno, del tacere. Ella non può parlare ma solo ascoltare quel silenzio. 
Non vuole né morire né vivere, non spera in nessun futuro. Gli umani hanno la stessa 
sorte: il lento morire della vita che è la vecchiaia e il rimpianto per non essersi risparmiati 
tale dolore.  

La dea immortale ha comunque bisogno di lui, di un essere finito, per essere aiutata a 
sopportare. Come il dialogo, infatti, ha bisogno di almeno due individui che istituiscano il 
loro spazio con la parola, allo stesso modo ne ha bisogno tale «reciproco bene» (DcL, 
ibidem) del silenzio. L’uno nell’altro vivranno dunque accettando l’istante, e più che 
un’accettazione benevola della propria condizione di esseri inquieti si tratta bensì di un 
accontentarsi. Solo chi ha il cuore trafitto dagli aghi degli evi dolorosi e del tempo affannoso 
desidera per sé il silenzio, il non aggiungere altro, l’oblio della parola che è il ricordo del 
passato e la costruzione del futuro.  

Odisseo pone quindi la domanda più intelligente di tutte: «Non ti basta che sono con 
te oggi?» (DcL, ibidem). Calipso non dovrebbe allora accontentarsi dell’istante? Colui che 
vive in eterno, forzando Wittgenstein, vive in un eterno presente, ma le eternità di Odisseo 
e Calipso sono incommensurabili. È in questo passaggio che si condensa la matrice 
desiderante dell’accontentarsi di Calipso. La dea vuole possedere Odisseo perché ne 
desidera il tempo. L’amore, che sia amore totalizzante o geloso, è la pretesa di 
annullamento dell’altro prima di tutto in senso temporale. Il vero innamorato vuole infatti 
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possedere il tempo dell’altro, vuole che il suo presente coincida con il suo. Per tale ragione 
Calipso chiede a Odisseo di dimenticare quel passato che la dea non può ottenere, e di 
estinguere il suo futuro e abitare insieme a lei per sempre. «Non sei con me, Odisseo. Tu 
non accetti l’orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto» (DcL, ibidem). Odisseo 
non accoglie l’eterno presente dell’immortalità di Calipso, né accetta di sopprimere il 
passato che ha nel cuore e che lo risospinge verso Itaca.  

Calipso ha voluto il suo orizzonte. Gli dèi vogliono, gli umani subiscono, e a volte le 
loro aspirazioni coincidono con ciò che si suole chiamare divina benevolenza. Calipso era 
sprofondata nel tempo dell’inedia, del torpore e della stanchezza, ma soprattutto nella 
tromperie dell’amore che la partenza del suo amato avrebbe svelato con una straziante 
rottura dell’incanto. «Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio» (DcL, ibidem). Tale 
è il sonno che Calipso vuole proteggere, tale è il domani che vuole allontanare. Calipso 
vuole titanicamente annullare il tempo affinché Odisseo rimanga.  

Ma Odisseo ha un’altra terra e un altro mare dentro di sé. «Ma da quando sei giunto hai 
portato un’altr’isola in te» (DcL, p. 103). C’è un’altra vita, un altro tempo, un altro limite in 
Odisseo, il quale è tutt’e tre queste cose. Odisseo vuole vivere, vuole desiderare, vuole 
parlare, vuole essere felice. «Da troppo tempo la cerco» (DcL, ibidem). Odisseo cerca senza 
posa quest’isola, l’isola che ha nel cuore, la patria, la casa, la moglie. La speranza di Odisseo, 
il suo futuro, è palpabile nel desiderio, spesso frustrato, che ogni terra avvistata sia la sua 
terra.  

Odisseo ha la speranza per poter rinnovare la sua nostalgia, che è nostos e algos, il dolore 
del ritorno. È il dolore per la vicinanza delle cose lontane. Mai come in Odisseo si avvera 
la Sehnsucht dei romantici, la brama della brama, il desiderio per il desiderio che nel 
desiderare consuma. Odisseo nuoterebbe come nel mito di Ero e Leandro musicato da 
Schumann mit Leidenschaft, nella notte7 degli scogli, con una passione di cui invece Calipso 
tenta di privarlo.  

Odisseo vuole tornare a casa, vuole ritrovare se stesso, il tempo che ha perduto nel 
viaggio, che lo ha cambiato, trasfigurato, reso ancor di più consapevole della fondatezza 
del suo desiderio. «Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è 
sempre un male. Il passato non torna» (DcL, ibidem). Il rischio è che una volta tornato la 
delusione sia più cocente del dolore provato nell’aspirazione al ritorno. Calipso tenta di 
proteggere Odisseo dal rimpianto di un nuovo approdo. Ma il paradiso di Odisseo non è 
quello prospettato da Calipso, «car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus»8. Il 
passato, come ignora il Jay Gatsby della Fernanda di Pavese, non può tornare indietro9 ma 
deve essere ritrovato nelle intermittenze del cuore di Odisseo, il quale al vibrare della 
nostalgia desidera sostituire la pienezza della presenza di ciò che si ritrova, benché ciò sia 

                                                      
7 Si ascolti R. Schumann, Fantasiestücke, Op. 12, 1837, V, In der Nacht (Nella notte). 
8 M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di 
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2265. «Perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto», 
trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 249. 
9 Il passo fondamentale del romanzo, le due battute tra Nick e Gatsby, suggella proprio ciò: «“Non 
pretenderei troppo da lei”, arrischiai. “Non si può ripetere il passato”. “Non si può ripetere?”, fece lui 
incredulo. “Ma certo che si può!”», in F.S. Fitzgerald, Il grande Gatsby (The Great Gatsby, 1925), trad. di F. 
Pivano, Einaudi, Torino 2014, p. 98. 
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sempre diverso da quel che si è perduto. L’unica eternità possibile per Odisseo è la ricerca 
della felicità, che consiste nel riportare al corpo e al cuore la presenza della sua casa.  

Nella conclusione del dialogo Calipso parla davvero a Odisseo: è solo alla fine che rompe 
il silenzio e la parola erompe. Odisseo sarà immortale se avrà ascoltato Calipso. E stavolta 
deve farlo. «Che cos’è vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e l’istante che 
va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare 
inquieto?» (DcL, ibidem). Vivere in eterno significa vivere nel presente che si fa passato 
nella protensione verso il futuro, significa abitare il tempo benedicendolo, significa 
memoria, dolore, parola, nostalgia, speranza, desiderio. Tali infatti sono le parole della 
felicità di Odisseo.  

«Cos’è stato finora il tuo errare inquieto?», chiede Calipso non ancora paga, a cui 
Odisseo risponde: «Se lo sapessi avrei già smesso» (DcL, ibidem). L’eroe non sa ciò che lo 
muove e che lo nutre ogni notte nell’attesa della nuova aurora. E tuttavia, pur non 
sapendo, lo sente nelle ossa, nei nervi, nei muscoli. Lo sente nel cuore.  

«Quello che cerco l’ho nel cuore, come te» (DcL, ibidem). Come te. Solo adesso, insieme 
a Odisseo, si comprende la natura di questo come. All’inizio del dialogo Calipso presume 
di sapere che come lei l’amato voglia fermarsi su un’isola. Ma l’isola di Odisseo non è quella 
in cui si trova, non è quella in cui giace, non è quella di Calipso. Odisseo deve ritrovare 
l’isola che si porta dentro, che ha nel cuore e che il ricordo gli sollecita come le onde del 
mare notturno che si rifrangono sugli scogli: ciò che «quand toutes nos larmes semblent 
taries, sait nous faire pleurer encore»10.  

Cos’è che cerca Odisseo? Cos’è stato finora il suo vagare? Potrebbe dirlo Rilke, dalle 
Frühe Gedichte:  

 
Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge 
und keine Heimat haben in der Zeit. 
Und das sind Wünsche: leise Dialoge  
täglicher Stunden mit der Ewigkeit.11 
 

La brama nostalgica e dolorosa di Odisseo è questo: abitare il fluttuante e il divenire 
degli istanti, non avere nessuna patria, casa o dimora nel tempo, che è l’eternità di Calipso, 
dove si accetta il sereno ma ci si priva di desiderare la felicità. I suoi desideri sono infatti 
un dialogo tacito e quotidiano con l’eternità, con il presente, con l’immortalità che è la dea. 

E però la più degna conclusione viene da Pavese stesso, dall’alfa della sua opera di cui i 
Dialoghi sono probabilmente l’omega. Nel dialogo tra Odisseo e Calipso, inscenato in 
quest’isola «troppo vuota», rimbomba un’eco poetica. Sembra Odisseo a parlare: «Val la 
pena esser solo, per essere sempre più solo? / Solamente girarle, le piazze e le strade / 

                                                      
10 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, a cura di P.L. Rey, in À la recherche du temps perdu, cit., p. 356. 
«Quando tutte le nostre lacrime sembrano prosciugate sa farci piangere ancora», trad. di M.T. Nessi 
Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 248. Il corsivo è mio.  
In che misura Proust sia un pensatore e uno scrittore omerico, e grande quanto Omero, a me sembra 
cosa nota; faccio dunque notare la convergenza, almeno per me assai significativa, tra i versi dell’Odissea 
citati all’inizio e questa fulgente frase proustiana, nonché l’incrocio di questi temi in Pavese.  
11 R.M. Rilke, Das ist die Sehnsucht, vv. 1-4. «Questa è la Sehnsucht: abitare nel fluttuante e non avere dimora 
nel tempo. / E questi sono i desideri: taciti dialoghi / di ore quotidiane con l’eternità».  
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sono vuote»12. A Odisseo non serve girovagare per le strade del mondo popolate dagli dèi 
immortali: egli deve tornare al suo «pezzo di terra quant’è lunga una donna»13, al suo cuore, 
a casa, da Penelope. Il cuore di Odisseo sarebbe la casa, e «la casa sarebbe / dove c’è quella 
donna e varrebbe la pena»14. Donna dunque, e non dea. E tanto basta15.

                                                      
12 C. Pavese, Lavorare stanca, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, cit., vv. 9-11, p. 48. 
13 Id., La luna e i falò, Einaudi, Torino 2014, p. 15. 
14 Id., Lavorare stanca, in Le poesie, cit., vv. 19-20, p. 48. 
15 Devo ai corsi dei Proff. A.G. Biuso e A. Sichera, nonché a un viaggio inatteso, la sollecitazione a scrivere 
questo testo. 
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L’assenza ha lo spessore di un’ostia. Saggio su The goldfinch 
 

di Enrico Palma 
 

[…] I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 

Looking into the heart of light, the silence.1 
 

Incolmabile il vuoto, irriducibile l’assenza? 
Non sa il cuore la legge che lo governa. 

Ricchezza è inopia, 
penuria sovrabbondanza – 

sì, ma quando? a che limite d’aridità, madre, 
a che grado dell’infinita mancanza?2 

 

Uno squarcio nella polvere 
 
Un cinguettio di luce, una magia geometrica, formale, colorata. Il cardellino di Fabritius 

è anche questo. Uno sfondo bianco, un trespolo su cui, con una catenella che disegna una 
parabola perfetta, sta assiso un cardellino, le zampette appoggiate su un listello circolare, 
sotto il quale ne sta un altro di raggio più ampio, come un anello di Saturno o l’orbita in 
un planetario. Se si tracciasse un asse di simmetria il quadro sarebbe perfettamente 
divisibile in due metà: la prima vuota di figure ma colma di luce, la seconda piena di questo 
straordinario uccellino e dell’ombra dei corpi. Potrebbe esserci qualcos’altro nella prima 
metà a sinistra, ma non c’è, così come il cardellino nella seconda metà a destra, che 
potrebbe volare via ma è costretto da quella catena prometeica a rimanere. La sua presenza 
genera ombra, tristezza e rimorso, anche a causa del suo destino confinato in una gabbia 
invisibile. Un’assenza fatta di luce e una presenza fatta di oscurità, perché ogni vita, ogni 
esistenza, ogni corpo sono in quanto tali generatori di luce e di ombre. 

E tuttavia da questo uccellino umbratile, calmo nella sua prigionia, sorge una luce che 
fuoriesce dal dipinto e raggiunge lo spettatore, il quale più che liberare o accudire tra le 
mani questa creatura di fulgente materia pittorica, vorrebbe afferrare il segreto di 
quell’unica piuma dorata, più luminosa di tutto il resto, più forte di ogni assenza, mancanza 
e dolore. Una piuma dorata dipinta con così tanta maestria e per la quale si sarebbe disposti 
a perdere la propria vita. Se ci si avvicina troppo la magia svanisce, si colgono i tratti della 
pennellata, il colore steso dalle setole, il pigmento rinsecchito nei secoli e il tempo che ha 
squamato il dipinto apponendo la sua velatura; se al contrario ci si allontana più del dovuto 
quella piuma gialla diventa irriconoscibile3.  

                                                      
1 T.S. Eliot, La sepoltura dei morti (The burial of the dead), in La terra desolata (The waste land, 1922), in Poesie, a 
cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2011, vv. 39-41, p. 256. «Non ero / Né vivo né morto, e non sapevo 
nulla, mentre guardavo il silenzio, / Il cuore della luce», ivi, p. 257. 
2 M. Luzi, Angelica, IV, II, in Frasi e incisi di un canto salutare, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, p. 807. 
3 Si leggano anche le parole di Bailey: «Il quadro è il capolavoro di Fabritius, ma è anche la semplice 
raffigurazione di un cardellino: in risalto, sulla parete dell’intonaco screpolato, l’uccellino appare a 
grandezza naturale. Solo quando l’osservatore si avvicina al dipinto riesce a individuare le ampie 
pennellate di colore, ma a una certa distanza Il cardellino, con il piccolo capo rivolto verso di noi in 
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Ammirando il quadro ci si accorge della distanza giusta, la zona di confine in cui l’arte dei 
grandi maestri si rivela in tutto il suo splendore, quando non si è sicuri che il dipinto sia 
veramente tale e il cardellino una creatura in carne e ossa oppure di pura luce. Ciò che lo 
determina è l’inganno di quella sola, breve e necessaria piuma gialla, una pausa nel dolore 
del mondo, la promessa di un mondo altro a cui l’arte invola. La piuma dorata è una traccia 
di quell’assenza che costituisce il miracolo di un’arte sacra. Questo dipinto è il Leitmotiv del 
romanzo, lo squarcio tra visibile e invisibile, vero e non-vero, rivelato e nascosto, presente 
e passato, amore e dolore, vita e morte, presenza e assenza, tempo ed eterno. 

 
Theo Decker, per qualche tempo custode e partecipe del bagliore del quadro, è un 

ragazzino di New York figlio di genitori separati. Ha un legame fortissimo con la madre. 
Per una marachella il preside ha convocato la madre a scuola, ed è lì che stanno andando 
in una giornata piovosa. Essendo in anticipo, la madre accompagna il figlio a visitare una 
mostra temporanea sui grandi capolavori del Seicento olandese. Studentessa di arte in 
gioventù, era innamorata di un quadretto ai più insignificante, ma che secondo lei celava 
in sé il mistero della vita stessa. È il dipinto piumato di Fabritius. 

Nel romanzo è individuabile la presenza almeno di due autori, in verità tra i più grandi 
in assoluto della letteratura universale: Proust e Dostoevskij. Il lettore proustiano non può 
non riconoscere nelle primissime pagine della visita al museo quella quasi mitica di 
Bergotte alla mostra degli olandesi4. Lì il quadro era la Veduta di Vermeer, qui Il cardellino 
di colui che si ritiene essere stato il suo maestro, Fabritius. La madre mostra a Theo i 
quadri, tra i quali anche la celebre Lezione di anatomia di Rembrandt e alcuni Frans Hals, 
ma, come Bergotte, si dirigono frettolosamente verso il culmine della visita, il vero motivo 
per cui erano venuti, la scheggia di luce di Fabritius. Giunti al suo cospetto, un innocente 
volatile che ha la potenza emotiva di un uragano, Theo incontra, come nel migliore degli 
episodi proustiani, una Gilberte con in mano la custodia di un flauto, dalla curiosa andatura 
e con splendidi capelli rosso vivo. Il suo nome è Pippa. La ragazzina era accompagnata da 
un signore anziano, che la introduceva ai significati di ogni dipinto. A un tratto la mamma 
si allontana, forse per dare un ultimo sguardo alla Lezione – un evidente simbolo di morte 
– lasciando Theo ad attendere da solo in un’assenza già intollerabile.  

Esplode una bomba. Alcuni terroristi avevano fatto detonare un ordigno all’interno 
della galleria. Quel luogo d’incanto si trasforma in un battito d’ali in un inferno privo di 
suoni, grigio, nebbioso. Un velo è sceso sui dipinti, e anche sulle vite dei visitatori. Come 
con l’incidente della polveriera in cui Fabritius aveva perso la vita, Theo è coinvolto in un 
evento altrettanto distruttivo, per le opere e per sé.  

Il vecchio signore e accompagnatore di Pippa, prima di spirare, gli dà in pegno il suo 
anello e anche, resuscitato tra le macerie, il brillante cardellino miracolosamente scampato 
al disastro. Ignorato da tutti e attraverso un’uscita di servizio, Theo riesce a evadere da 
quel caos. In preda all’angoscia rientra in casa, ad attendere frenetico la madre. Ma essa è 
morta lì, sepolta nella polvere. 

                                                      
atteggiamento indagatore, sembra miracolosamente reale», in A. Bailey, Vermeer. Vita di un genio della 
pittura, trad. di A.M. Cossiga, Rizzoli, Milano 2012, p. 18. 
4 Cfr. M. Proust, La prisonnière, a cura di P.E. Robert, in À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, 
Gallimard, Parigi 2019, pp. 1739-44. 
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La madre di Theo era come il dipinto: una rarità, la sua rarità. Come Bergotte, dunque, 
madre e figlio si dirigono al museo senza il minimo sentore che potesse accadere qualcosa 
di irreparabile, di così nefasto da far terminare la vita della prima e da segnare in modo 
decisivo quella del secondo. Bergotte vede il dipinto e muore, per non aver compreso fino 
in fondo il mistero, la magia e la mistica di Vermeer, e soprattutto per non aver colto il 
senso della vera arte. Troppo giovane e immaturo per comprendere al primo sguardo tali 
verità, Theo sopravvive a una colpa che non può ancora capire. Gli accompagnatori 
periscono nell’esplosione; i bambini, invece, pieni di fratture e di lividi insanabili, 
sopravvivono. La madre torna da Rembrandt, dalla morte; Theo sosta dinanzi al 
cardellino, dinanzi alla vita, una vita che da quel momento a causa dell’assenza sarà una 
tortura, una catenella invisibile che lo terrà avvinghiato a un ceppo di dolore e morte.  

 
Polvere di luce 
 
Iniziano dunque le peripezie di Theo, la sua parabola di patimenti e ambasce. Viene 

accolto dai Barbour, la famiglia del suo compagno di scuola Andy, in particolare dalla 
madre, che si affezionerà a lui e, pur con la sua glaciale freddezza, lo accudirà nel 
turbolento periodo successivo al trauma dell’incidente. La signora Barbour è una raffinata, 
colta e intelligente nobildonna della migliore società newyorkese, sempre impegnata a 
esercitare il suo bon ton, a organizzare eventi benefici e a prendersi cura di questo bambino 
così sfortunato.   

Con lui sono tutti abbastanza premurosi, eppure lo attanagliano un dolore indicibile e 
un’estrema insoddisfazione, talché dice tra sé: «Quello che era accaduto, lo sapevo, era 
irreversibile, eppure doveva esistere un modo per tornare su quella strada piovosa e far sì 
che tutto quanto andasse diversamente!»5. Tale è l’illusione della giovinezza, la speranza 
che la madre lo venga a riprendere e lo porti nuovamente con sé. L’unica traccia materiale 
che può toccare, stringere e ammirare è quel dipinto ancora nella borsa, in casa sua, che, 
sebbene distante, egli riesce a concepire come la manifestazione più prossima del profondo 
afflato che lo lega a lei.  

Il dolore lo sommerge a ondate, la potenza di quell’assenza lo assale senza che lui possa 
opporre alcunché: «Quando la marea si ritirava restavo a fissare un relitto coperto di 
salsedine, illuminato da una luce così chiara, triste e vuota, che mi pareva impossibile che 
al mondo fosse mai esistito qualcosa di diverso dalla morte» (p. 117). Theo inizia a capire 
che, ben prima di ogni altro bambino, il dolore è il vero volto della vita, e che l’unica ricerca 
che valga la pena intraprendere è quella per gli attimi di luce gioiosa, per quei momenti 
scintillanti che fuoriescono dal tempo come quel cardellino, la prova irrefutabile che 
qualcosa oltre la morte esiste, che qualcosa alla morte resiste. 

Theo, grazie all’anello di Welty Blackwell (questo era il nome dell’anziano signore nella 
galleria), raggiunge la bottega di James Hobart, detto Hobie, un omone dolce e premuroso 
che entrerà nella sua vita come lui lo stava facendo dalla porta di casa sua. Hobie è un 
restauratore di mobili antichi, troppo devoto al suo mestiere per curarsi di un’ottimale 

                                                      
5 D. Tartt, Il cardellino (The goldfinch, 2013), trad. di M. Zilahi de’ Gyurgyoaki, Rizzoli, Milano 2019, p. 106. 
D’ora in avanti le citazioni dal romanzo saranno accompagnate dal semplice numero di pagina inserito 
tra parentesi tonde.  
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gestione della sua attività. La professione di Hobie, alla quale tempo dopo si affiancherà 
anche Theo, è significativa per varie ragioni. Hobie restaura mobili, permette alle cose 
antiche e in disfacimento di perdurare, con smalto, vernice, impiallacciature, imbottiture, 
correzioni, inserzioni. La vita in quanto vita-che-ricorda è essa stessa un lavoro di 
antiquariato, tenere vive le cose antiche il cui valore, minacciato dall’oblio, rischierebbe di 
disperdersi.  

C’è quindi il negozio, il luogo del commercio, ma anche il luogo intimo e segreto in cui 
Hobie lavora, quella che nel romanzo viene definita la bottega-dietro-la-bottega. Essa è la 
sostanza dei ricordi e delle cose care, è il luogo celato alla vista in cui non si compra né si 
vende, ma si custodisce e si dà nuova linfa, una sorta di membrana liminare come la tela 
del dipinto, la via d’uscita di Theo dalla sofferenza del mondo, un cantuccio tenuto sempre 
caldo da quei mobili così rari, unici, metafore della riparazione dalla distruzione del tempo. 
Ciò che Theo capirà ben presto sarà che, per quanto abile è l’esecutore, il restauro non è 
una resurrezione totale, è una ricreazione a partire da pezzi già dati, un’inserzione di nuovi 
significati. Theo prima di rendersene conto farà infatti di questa nobile arte, di questa 
metafisica della resistenza degli enti, una truffa. 

Se tutto ciò poteva indurlo a sperare in un futuro almeno sopportabile, tale auspicio 
tuttavia viene meno. Il padre, venuto direttamente da Las Vegas insieme a un’assai 
discutibile compagna, è venuto a prenderlo per portarlo con sé.  

Si trasferisce perciò nel Nevada, in un dislocamento topografico davvero estremo, sia 
per Theo che per l’intera economia del romanzo. Dall’alta cultura di cui i Barbour e Hobie 
erano intrisi, il ragazzo viene sbalestrato a migliaia di chilometri di distanza in un deserto 
polveroso. Le sue speranze si inaridiscono sotto il sole come la sabbia di quelle terre. Ogni 
cosa a New York gli ricordava la madre, ogni taxi, incrocio, caffè, parco. Ogni ora del 
giorno aveva un riferimento alla sua vita trascorsa nel grembo del suo affetto, «ma lì fuori, 
in quel rovente vuoto minerale, era come se lei non fosse mai esistita; non riuscivo 
nemmeno a immaginare che il suo spirito potesse osservarmi dall’alto. Era come se ogni 
traccia di lei fosse stata bruciata dal nulla del deserto» (p. 258). Bruciata, ma non estinta. Il 
calore di quel ricordo necessitava di ben altro deserto, oceano o ghiacciaio per potersi 
spegnere.  

È un luogo miserabile, così come il padre, la sua compagna Xandra, la scuola di infimo 
livello, la villa in cui abitavano e che a pochissimo prezzo riuscivano ad avere a scapito di 
proprietari insolventi con le banche. E però possedeva una luce, riposta in una federa e 
avvolta in un foglio di giornale, una luce purissima come quel bagliore che intermittente 
pulsava nel suo cuore e che sapeva di sua madre. «Quando guardavo il dipinto sentivo la 
stessa convergenza di tutto in un singolo punto: un tremulo istante investito dal sole, che 
esisteva in quel momento e per sempre. Solo di rado mi soffermavo sulla catena alla 
caviglia del cardellino e pensavo a quanto fosse crudele la vita di quella creaturina il cui 
breve battito d’ali lo riportava sempre nello stesso identico punto, senza speranza» (p. 
354). I dettagli del dipinto, come uno specchio, mostrano a Theo la realtà delle circostanze 
della sua vita: prima osservava il bagliore che in modo naturale promanava dalla materialuce 
pittorica, adesso la catenella che lega l’adorabile cardellino alla sua condanna.  

Il dipinto era una musica dello spirito, un’aria aulente, una tenerezza vellutata e quasi 
ineffabile, «come quando sei con qualcuno che ti fa sentire protetto e amato e il tuo cuore 
batte più lento e sicuro» (p. 367). Il quadro era energia, candore, freschezza, «un chiarore 
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che rendeva tutto affilato ma anche più delicato e bello di quanto fosse in realtà, e più 
bello ancora perché era parte del passato, e perciò irrecuperabile» (ibidem). Il quadro è 
l’esigenza di un tutto, il sentimento della nostalgia di un intero e poi il suo ritrovamento, 
l’abbraccio materno o di un’amante, un grano di perla di un passato perduto e allo stesso 
tempo ancora più antico di questo passato, un’origine. Il quadro «mummificato» (p. 368) 
è il pulsare della vita che passa, del tempo in transito, del divenire che persiste.  

È a quest’altezza della narrazione di Theo che il romanzo, che abbiamo capito avere 
una direttrice senza dubbio proustiana, incontra l’altra, forse più decisiva, quella 
dostoevskiana. The goldfinch è infatti un romanzo russo una volta già preso in mano, per la 
grande mole di pagine e per la sensazione durante la lettura di poterne addensare molte. 
Eppure la prima caratteristica del romanzo russo, e dunque di riflesso anche di questo, è 
che ogni pagina, pur sembrando superflua, è invero necessaria, per cui toglierne soltanto 
una comporterebbe un terribile smembramento di senso. Nel romanzo viene citato a più 
riprese L’idiota, e uno dei personaggi principali, l’amico e il sostegno di Theo durante la 
sua permanenza a Las Vegas, Boris, perdigiorno e sanguigno giovane talento per i guai e 
per il male, sembra proprio prelevato da un romanzo di Dostoevskij. Boris chiama Theo 
Potter, per gli occhiali, i capelli, l’abbigliamento rigido e la somiglianza al celebre maghetto, 
e lo inizia alle droghe: ne provano in gran quantità, un bisogno di alleviare il male radicale 
dell’esistere e delle loro vite sfortunate alleggerendosi quanto bastava6.  

L’uso delle droghe, il bisogno spasmodico di fuggire e di dare un diversivo a quel tedio, 
costituiscono il tentativo di dissolvere per un momento la catenella del cardellino, almeno 
per qualche attimo di non vederla e di librarsi in volo dimentichi del peso e dell’attrito con 
il mondo. È per questa ragione che l’insegnante del corso di cinema, leggendo un saggio 
di Theo, gli dice che in quello scritto risalta chiaramente l’interesse verso questioni 
metafisiche come colpa e destino o perché le persone buone siano più di tutte destinate a 
soffrire. È il grande enigma del personaggio Myškin, di come un uomo come lui possa 
venire al mondo e sopportarne le lordure. 

Il padre di Theo, oberato dai debiti e inseguito da alcuni strozzini, ubriaco da rasentare 
l’incoscienza, ha un incidente d’auto mentre tentava una fuga disperata. In modo 
altrettanto rocambolesco, metabolizzata la notizia, Theo fugge dal Nevada insieme a 
Popper, il cagnolino di Xandra, sperando di essere raggiunto da Boris. Più che una fuga è 
un ritorno, non dai Barbour, ma da Hobie, il quale senza esitare lo accoglie in casa. Lo 
educa ai segreti del mestiere, pronunciando in una di queste occasioni didattiche una delle 
frasi fondamentali del romanzo, che ne racchiude il senso e l’enigma: «Ricorda sempre che 
la persona per cui stiamo lavorando in realtà è colui che restaurerà questo pezzo tra 
cent’anni. È lui che dobbiamo lasciare a bocca aperta» (p. 482).  

Il restauratore è colui che sì recupera oggetti di pregio dall’oblio e che li preserva dalla 
distruzione, ma nondimeno ne prolunga l’eredità, è una figura di mezzo, qualcuno che nel 
corso delle cose intervenga per consentire a questo flusso di proseguire, migliorando quegli 

                                                      
6 In realtà lo stesso Bailey, sul perché di questo nome, fornisce indirettamente un’informazione molto 
interessante. Il termine olandese per indicare il cardellino è putterje, tale da far ritenere al critico che fosse 
nelle intenzioni di Fabritius di creare una sorta di gioco di parole e immagini tra il nome olandese cardellino 
e quello del suo mecenate, Abraham de Potter (Cfr. A. Bailey, Vermeer. Vita di un genio della pittura, cit., p. 
17). Il gioco di parole, tra il nomignolo affibbiato da Boris e il suo significato così inteso, sembra essere 
fondato anche per Theo, per il quale l’identificazione con il cardellino diviene a questo punto totale.  
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oggetti, abbellendone la forma, riparandone i danni. Sarà un intervento certamente 
significativo ma sempre provvisorio, un respiro in più nelle lunghe stagioni della storia che 
da una polveriera esplosa per errore a Delft quasi quattrocento anni prima aveva portato 
il dipinto nelle mani di un ragazzino sfuggito per miracolo al ricorrere destinale del mondo. 

 
Gnosi, arte, luce di stelle 
 
Otto anni più tardi Theo ha preso il posto di Welty, ne ha portato a compimento 

l’investitura divenendo il socio di Hobie: un affascinante giovanotto in completo che 
intrattiene relazioni con famiglie facoltose di tutti gli Stati Uniti. È ancora innamorato di 
Pippa, nel frattempo trasferitasi a Londra e fidanzatasi con un ragazzo che non è niente di 
speciale. Incontra per strada Platt, il figlio maggiore dei Barbour, che lo informa con suo 
massimo dispiacere della morte in una gita in barca del padre e del fratello Andy. Riannoda 
i rapporti con la famiglia Barbour, va a cena da loro per la felicità della signora 
profondamente provata dal lutto e si fidanza con Kitsey, la sorella di Andy, con la quale 
decide infine di sposarsi.  

Un collezionista senza scrupoli di nome Lucius Reeve gli sta alle costole, all’inizio per 
aver subodorato la truffa ai suoi danni nella vendita di un pezzo falso, poi per indurlo a 
cedere con un ricatto il dipinto. Da qui in avanti la spirale degli eventi si stringerà sempre 
di più su Theo, sulla sua dipendenza dalle droghe, sul falso amore di Kitsey e sul 
matrimonio d’opportunità che gli propone, sulla pressione di Reeve e l’incubo della 
bancarotta e del tradimento della fiducia di Hobie, sul ritorno di Boris nella sua vita. Tra 
la febbre, il delirio, l’astinenza, sembra di essere piombati nella più allucinata delle pagine 
di Delitto e castigo. Theo, incontrato per caso Boris in un bar, apprende che proprio il suo 
amico dei tempi del Nevada gli aveva rubato il dipinto senza sapere cosa fosse davvero, 
attratto in modo irresistibile dalla sua bellezza magnetica.  

Capisce che l’amore per Pippa è impastato con il più doloroso dei suoi ricordi. È 
l’apparizione della sua salvezza, e per lei è lo stesso, ma la ragazza molto saggiamente non 
può acconsentire, poiché due edifici pericolanti non possono sorreggersi l’un l’altro: se 
uno dei due crollasse, l’altro infatti lo seguirebbe. Dice Theo di Pippa: «Lei era il mio regno 
scomparso, la parte illesa di me che avevo perso insieme a mia madre» (p. 535), «il filo 
dorato che intesseva ogni cosa, una lente che ingigantiva la bellezza a tal punto che il 
mondo intero appariva trasfigurato attraverso di lei, e solo lei» (pp. 536-7). Una pagina 
anche questa intensamente proustiana, tale poiché universale sull’amore. Pippa, così come 
ogni oggetto amoroso, è la riparazione alla perdita, alla mancanza che ci definisce, alla 
finitudine ontologica che ci intride in quanto umani. Pippa è per Theo la cosa più vicina 
all’essenza della madre così come egli la ricorda dall’ultima volta in quella galleria, insieme, 
naturalmente, al dipinto.  

«Sotto sotto le radici del mio amore per Pippa si intrecciavano a quelle dell’amore per 
mia madre, al dolore per la sua perdita e all’impossibilità di riaverla. Quella cieca brama 
infantile di salvare ed essere salvato, di rivivere il passato e cambiarlo, si era trasferita su di 
lei» (p. 590). Il sentimento amoroso nasce inconcludente, è fallimentare allo stesso modo 
del tentativo di riannodare il tempo perduto, di far rivivere ciò che non è più sotto le forme 
in cui ha vissuto prima di svanire. L’amore per Pippa è impossibile come lo è la speranza 
che la madre torni a stringere Theo.  
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In alcune pagine estremamente significative, Theo dà voce a tutta la rivolta gnostica di 

stare al mondo. Perché essere un tossicodipendente? Perché essere innamorato della 
donna sbagliata? Perché ingannare? Perché aver subito la perdita di qualcosa che coincide 
con il proprio sé più profondo? Perché soffrire? Un mondo che si arrabatta di continuo, tra 
innumerevoli impegni costituiti di nulla, ambizioso, frenetico, ammorbato: «Tutto solo per 
tentare di dimenticare: dove eravamo, cosa eravamo. Ma sotto una luce intensa, non c’era 
modo di vedere le cose da una prospettiva confortante. Tutto era marcio, dall’inizio alla 
fine» (p. 533). Theo giunge alla più tragica delle riflessioni, e proprio perché tragica la più 
vera e necessaria: «Sarebbe stato meglio non essere mai nati – non aver desiderato nulla, 
non aver mai sperato niente» (ibidem). Il nulla sarebbe stato preferibile all’essere, perché 
nel nulla non ci sono dolore, perdita e colpa. Nemmeno il quadro può risollevare Theo 
con la sua luce, perché la luce abbacinante della verità del mondo una volta scoperta lo 
cattura, gli riempie gli occhi senza poter vedere nient’altro:  

 
Qualunque fossero le ragioni che mi avevano spinto tanti anni prima a nascondere il quadro, a 
tenerlo con me o, ancora prima, a portarlo via dal museo, ormai non le ricordavo più. Il tempo 
aveva annebbiato tutto. Il quadro faceva parte di un mondo che non esisteva – o meglio, era 
come se io vivessi in due differenti universi e l’armadietto del deposito facesse parte di quello 
immaginario anziché di quello reale. Era facile dimenticarsene, fingere che non esistesse; mi 
aspettavo quasi di aprirlo e scoprire che il dipinto non c’era più, anche se sapevo che non era 
possibile, che sarebbe stato lì, segregato nell’oscurità, ad aspettarmi in eterno, finché ce lo avessi 
lasciato, come il cadavere di una persona che avevo ucciso e rinchiuso in cantina (pp. 553-4).  

 

Un quadro, specie quello di un grande maestro, è un oggetto di pura luce a sua volta 
figlio della luce, ed è un delitto e una follia tenerlo segregato per la brama compulsiva di 
un solo uomo. Il quadro aveva bisogno di luce per poter brillare, aveva bisogno d’essere 
immerso nuovamente nel suo flusso.  

 
L’ultima parte del romanzo narra i pericoli e le traversie in cui Theo e Boris, insieme 

alla sua rete criminale di amicizie, vengono coinvolti nel tentativo di rientrare in possesso 
dell’opera perduta. Alla fine ci riescono, con il metodo più legale consentito, avvalersi cioè 
della polizia e della sezione specializzata nel recupero di opere d’arte rubate e così intascare 
la ricompensa per le informazioni prodotte. Theo non avrà indietro il suo dipinto: ritornerà 
in un museo, un luogo adatto a ospitare la sua luce.  

Il Tempo non ha pietà per gli umani, intrappolati nelle loro miserabili parentesi 
biologiche, destinati come sono a vivere per un po’, a declinare e infine a perire. 
Nondimeno possono ottenere un riscatto, generare opere che vivano per qualche tempo 
in più, monumenti sui quali l’erosione agisce con minore accanimento. Una di quelle opere 
però Theo aveva rischiato di perderla, di distruggerla, un peccato più delittuoso della vita 
stessa. «Ma distruggere, o perdere, una cosa immortale – spezzare legami più forti di quelli 
del tempo – era una forma di separazione metafisica, una nuova stupefacente sfumatura 
di disperazione» (p. 804). La separazione metafisica di cui parla Theo è proprio l’assenza 
di cui si diceva a proposito del dipinto di Fabritius, quell’impercettibile spessore che divide 
l’arte dalla vita, la morte nel tempo dalla vita in eterno, ancora più sottile dello spessore di 
una tela, ancora più esiguo di un’ostia di salvezza.  
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È l’assenza in cui si percepiscono, con un sentimento che esula del tutto dalla ragione, 
i legami duraturi che attraversano gli anni, come sugli alti trampoli di un circense, che a 
passi da gigante salta da un’epoca all’altra in virtù di uno spazio vacante che si contrae a 
causa della devastazione del tempo. E nello stesso interstizio in cui è possibile tale arte di 
luce ed eternità si trova anche la madre. Prima però che tutto fosse perduto, in preda a 
un’overdose che sperava lo uccidesse, Theo la sogna, e sembra ritrovarla: «La sognavo di 
continuo, ma solo in quanto assenza, non come presenza: una brezza che attraversa una 
casa appena sgomberata, la sua grafia su un quaderno, il suo profumo, strade sconosciute 
di città perdute dalle quali sapevo che era appena passata, un’ombra che si allontanava 
lungo un muro assolato» (p. 835).  

Forse aveva ragione Boris citando proprio L’idiota – secondo lui e a ragione un libro 
misterioso e inquietante, l’ultimo romanzo che avesse letto in vita sua – e cioè che il male 
viene a volte per fare il bene, che la sofferenza ha un valore, che senza quella sofferenza 
la purezza del cardellino non sarebbe stata trovata e non si sarebbe lottato per essa. Forse 
aveva ragione anche il padre di Theo, che credeva nell’astrologia e in Mercurio retrogrado, 
come se Dio fosse un progetto a lungo termine che agli umani non è dato conoscere per 
intero. E forse aveva ragione Proust, il quale, citato da Hobie, ha saputo ricreare la bellezza 
nel suo libro a partire da alcune riproduzioni di dipinti, i quali insieme ai libri erano stati i 
momenti più felici della sua infanzia. Un quadro è «un sospiro segreto in un vicolo» (p. 
876), un sentimento incomunicabile che racchiude l’essenza di un momento, di una forma 
così specifica che in un osservatore inconsapevole può anche addensare una vita intera, 
come per Theo quel preciso giorno, in quella precisa galleria, con quelle precise persone 
ad ammirare quel preciso dipinto.  

Cos’è dunque The goldfinch, questo romanzo che narra la storia di un tempo che non si 
muove nella solitudine di un muro assolato e su cui si trova una fuga impossibile? C’è un 
uccellino, metafora di ogni vita, «intrappolato nel cuore della luce: il piccolo prigioniero, 
saldo» (p. 886). E in quest’assenza, in questa giusta distanza, in questa intercapedine in cui 
è possibile intercettare la magia dell’arte, si ha un’aria sospesa e «sciacquata di luce» (p. 
886), l’assenza che è anche la solitudine radicale tra gli umani, che a volte si incrociano, 
vibrano insieme e poi si separano, come una madre e un figlio, come un ragazzino che si 
innamora di una ragazzina al primo sguardo, come un uomo anziano esperto delle cose 
del mondo che cede il testimone a qualcuno che gli sopravviva.  

Abbiamo l’arte per non perire a causa della verità, così recita una delle epigrafi del romanzo, 
una celebre frase di Nietzsche. «Per me – e continuerò a ripeterlo ostinatamente finché 
vivrò, finché cadrò sulla mia nichilistica e ingrata faccia e sarò troppo debole per ripeterlo 
un’ultima volta: meglio non nascere, che nascere in questa fogna», a cui segue una brutale 
quanto esatta descrizione del dolore umano di vivere nel mondo: «Una foiba di letti 
d’ospedale, bare, e cuori infranti» (p. 887). Per tali ragioni Theo ha scritto il suo romanzo, 
per provare a capire, oppure per capire che in verità non c’è niente da comprendere, che 
ci sono solo gli eventi, il loro accadere, una necessità che più grande non si avvede di 
miserabili creature che vorrebbero tracciare uno schema lì dove non c’è.  

Eventi che accadono, che noi non scegliamo né che scelgono noi per accadere, come 
una visita in un museo finita in tragedia. Ma c’è un’altra ragione più profonda, quella che 
forse Spinoza ignorava, e che deve essere stata ben presente a Dostoevskij e a Proust: la 
vocazione di narrare nell’assenza. «Ed è per questo che ho scelto di scrivere queste pagine 
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così come le ho scritte. Perché solo entrando nello spazio intermedio, nel confine 
policromo tra verità e non-verità, essere qui a scrivere tutto ciò diventa tollerabile» (p. 
891). La scrittura è lo spazio invisibile dello spessore di un’ostia, è l’ostia, così come lo è il 
dipinto di Fabritius, quel punto alla distanza esatta in cui il miracolo della pittura accade e 
il cardellino prende vita. Allo stesso modo della costellazione di artisti e di opere de La 
prisonnière, Theo comprende che con tale spirito artistico si può comunicare a distanza di 
secoli, si può custodire la luce di queste stelle, ci si può salvare.  

 
E nel pieno del nostro morire, mentre ci eleviamo al di sopra dell’organico solo per tornare 
vergognosamente a sprofondarvi, è un onore e un privilegio amare ciò che la Morte non tocca. 
Perché se disastro e oblio hanno inseguito il quadro attraverso il tempo – così ha fatto l’amore. 
Nella misura in cui il quadro è immortale (e lo è), io ho una minuscola, luminosa, immutabile 
parte in quell’immortalità. Esiste; e continuerà a esistere. E io aggiungo il mio amore alla storia 
delle persone che hanno amato le cose belle, e se ne sono prese cura, e hanno provato a 
preservarle e a salvarle intanto che, letteralmente, se le passavano di mano in mano, chiamando 
dalle rovine del tempo la successiva generazione di amanti, e quella dopo ancora (p. 892). 

 

Senza saperlo Theo per tutta la vita è stato come Hobie: ha amato un quadro la cui 
catenella ha unito gli eventi di tutta la sua vita, per permettere a un altro uomo infuocato 
dalla sua stessa luce di amare le medesime opere. L’amore, facendo un calco da Dante, 
muove la luce e le stelle dell’arte, l’amore che si avvede del dolore, l’amore che è scrittura 
e bellezza. E tutte e tre le cose, come sostenuto dal principe Myškin, salveranno il mondo7, 
conducendolo dalla cloaca all’iride, dall’assenza al fasto della luce.

                                                      
7 Cfr. F. Dostoevskij, L’idiota, trad. di E. Maini e E. Mantelli, Mondadori, Milano 2011, p. 518. 
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Chartarium 
 
 

Ubi sunt qui ante nos fuerunt? 
 

di Rachele Agosta 
 
Il topos letterario, caro anzitutto alla poesia medievale, pone il lettore in una dimensione 

di malinconica riflessione sul senso del presente -ma anche della vita- e sulla scivolosa 
comprensione del passato, quindi della morte: dove sono coloro i quali vissero prima di 
noi?  

L’archeologia si pratica ricostruendo i processi delle perdute quotidianità, superando di 
fatto il confine che nella domanda che dà il titolo a questo articolo è dato tanto da ubi 
quanto da fuerunt, perfetto latino che indica la compiutezza e la fine dell’azione, dando 
perciò risposta all’ ubi di inizio frase e facendo sprofondare l’interrogativo in un’inguaribile 
retorica.   

Il dialogo con i morti praticato dagli archeologi impone un naturale senso di rispetto 
nel non stravolgere le intimità rinvenute: ciò che etichettiamo come “ceramica comune” 
era in realtà un oggetto lavorato in varie fasi, che richiedeva attenzione e abilità manuali 
precise, che aveva una funzione d’uso che spesso cambiava in base alle esigenze del 
proprietario, come capita ancora oggi. Quindi nella ricostruzione storica non esistono 
quasi mai percorsi linearmente definiti e le chiavi di lettura possono essere potenzialmente 
infinite; perciò nel ritrovamento di una moneta di piccolo taglio c’è molto più dell’anno di 
conio e del valore intrinseco da ricostruire, perché le ultime mani che l’hanno afferrata 
prima delle tue, oggi, chiedono nuovamente di essere strette. 

La meravigliosa ricerca dell’ubi a Pompei però sembra avere la risposta, ad ogni passo 
si cammina in una dimensione temporale non più contemporanea, si fa un salto in un 
passato rimasto congelato sotto gli occhi di tutti. La separazione tra vita e morte a Pompei 
è una linea trasparente tra chi guarda e cosa è guardato.  

 
Andare per Pompeii 
 
La missione archeologica diretta dal Prof. Luigi Maria Caliò a cui ho avuto il piacere di 

partecipare con l’Università degli Studi di Catania si pone in diretta continuità con le 
precedenti campagne di scavo organizzate dalla Sapienza di Roma sotto la direzione di 
Enzo Lippolis, grande archeologo che oggi il Parco archeologico ricorda con compianta 
commozione per le brillanti intuizioni che l’hanno portato a riesaminare le architetture 
affacciate sul Foro, dominato da alcuni degli edifici più importanti tra cui il tempio di 
Giove, sul lato nord della piazza forense. Oggetto di accademica curiosità è il rapporto tra 
culto e spazio cittadino, come, cioè, venivano espletati i rituali e in che modo hanno 
influito sull’organizzazione degli spazi comuni. 

La città è un organismo vivente in continuo cambiamento, ma a Pompei questa logica 
si interrompe: non ha mai attraversato fasi di decrescita e collasso, piuttosto la vita è stata 
cristallizzata nel suo giorno più nefasto. Imminente è l’importanza dell’andare oltre 
l’istantanea che l’eruzione ha creato 
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Lo scopo di Lippolis era infatti rivedere le fasi costruttive antecedenti al Tempio di 
Giove. Il professore Caliò ha raccolto l’eredità lasciatagli dai precedenti scavi, che hanno 
mostrato una struttura rettangolare in calcestruzzo, originariamente foderata di blocchi in 
pietra squadrata, che sembrerebbe essere stata rasata al suolo per poter stendere le lastre 
della pavimentazione che ancora oggi parzialmente rivestono la superficie del Foro. È 
questa struttura a pianta rettangolare la fase iniziale del tempio, poi spazzato via lasciando 
posto al più imponente complesso che è ora visibile al pubblico.  

Lavorare a Pompei per venti giorni è stato un grande onere, ci si sente da subito custodi 
di qualcosa di estremamente prezioso e delicato. I siti archeologici sono frammenti di 
memoria e la divulgazione è parte integrante della tutela. In effetti prendersi cura di una 
realtà tanto ampia quanto fragile ha reso necessari negli anni una serie di accorgimenti ed 
interventi. Il primo ad essersi immerso in un campo così delicato quale è il restauro ai fini 
del pubblico godimento è Amedeo Maiuri, il cui grande lavoro nell’escavare sia Pompei 
che Ercolano è continuato con varie opere volte alla creazione di musei a cielo aperto.  

Oggi “custodi” del Parco sono i cinque membri della task force del Laboratorio di 
Ricerche Applicate, tra cui un’archeozoologa, un’archeobotanica, un geologo, una 
restauratrice specializzata in conservazione e un’antropologa, la dottoressa Amoretti, 
responsabile del progetto.  

Il Laboratorio si presenta come una Wunderkammer tra le più incredibili che si possano 
visitare perché è dimora dei reperti provenienti dai vari scavi, partendo addirittura da quelli 
ottocenteschi. Il risultato è che all’interno di quelle pareti si respira la quotidianità del I 
secolo d.C. Si può passare per le cucine delle donne pompeiane guardando i loro piatti 
carbonizzati ma ancora chiaramente riconoscibili in derrate alimentari, ma anche in ricette 
in corso d’opera che mai saranno ultimate perché chi stava cucinando è dovuto 
d’improvviso scappare via; si ha notizia del trattamento riservato ai prodotti ittici tra fossili 
di meravigliose conchiglie, pesci e murex; e si può curiosare tra gli attrezzi da lavoro degli 
artisti di Pompei, che ci lasciano in prestito le loro coppette in terracotta contenenti ancora 
i pigmenti dei colori utilizzati per realizzare le pitture parietali.  

Qui vorrei aprire una parentesi che ci porta in giro per la città.  
Le coppette di colore sono emerse specialmente nella Regio I dall’officina pigmentaria, 

da una bottega della Regio V e infine dall’ Insula dei “Casti Amanti”, precisamente dalla 
casa che viene detta degli “Operai a Lavoro”. Il che ci riporta ad un precedente evento 
nefasto che i pompeiani hanno subito poco prima dell’esplosione. 
Siamo nel 62 d.C. quando violentissime scosse sismiche si abbattono sulla Campania, con 
particolare violenza sulla nostra città che viene deturpata quasi interamente e che quindi, 
oltre dieci anni dopo, si trovava ad essere cantiere aperto, in piena ricostruzione e con 
rimaneggiamenti nelle architetture che diventano talvolta segni difficili da leggere. 

Quindi una mattina di un giorno dibattuto del 79 d.C. alcuni lavoratori all’opera per la 
ricostruzione della città, dopo aver avvertito le scosse sismiche aumentare velocemente, 
videro la nube di fumo avvolgere il cielo e scapparono via lasciando sul posto i loro 
attrezzi. Noi oggi ammiriamo i residui dei pigmenti di colore utilizzati per creare i magnifici 
affreschi di gusto squisitamente romano che ornano molte delle case di alto e medio ceto. 
Troviamo pigmenti di blu egizio, ocra gialla e rossa, bianco di piombo, verde a base di 
malachite. Sono i colori principali dei quattro stili che August Mau nell’Ottocento definì 
“pompeani” e che si possono ammirare in molte delle 400 case in piedi.  
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La cosa più interessante degli edifici pompeani è che nel loro gusto decorativo si scorge 
facilmente e puntualmente la situazione politica che la città stava attraversando e anche 
negli stili e negli elementi dell’architettura urbana come pagine di un libro si sfogliano le 
conquiste straniere, le rifondazioni e le influenze del tempo.  

Pompei è centro di antica fondazione, addirittura secondo alcuni sarebbe già stata 
fondata nel VIII secolo a.C. per mano degli Osci, ma nel mito di fondazione «si narrava 
che l’eroe greco Eracle di ritorno in patria con la mandria sottratta al re di Tartesso 
Gerione, dopo aver fondato Ercolano, fosse stato onorato dagli indigeni con una sacra 
processione (pompa) nel luogo in cui successivamente sarebbe sorta la città»1. Il culto 
legato ad Eracle in effetti è molto interessante sotto vari aspetti. Eroe giramondo che si 
interfaccia con scambi commerciali e interazioni culturali, si fa simbolo di un’integrazione 
fondamentale in quanto Pompei era sia città portuale sia punto di contatto tra Campania, 
Lazio ed Etruria meridionale. Se poi, come sottolinea lo stesso Lippolis in uno dei suoi 
articoli sulla città, si considera che come mito di fondazione Eracle è accolto anche nella 
colonia greca Cuma e nell’etrusca Capua, si scorge una pacifica circolazione di idee tra 
membri dell’aristocrazia, anzi, più correttamente delle aristocrazie, riferendoci a famiglie 
di etnie differenti.2 

Strabone, invece, ci indica le altre influenze che la città campana accolse, le più 
importanti delle quali sono certamente da attribuire in capo agli Etruschi e Greci prima, 
Sanniti e Romani poi. 

I Greci di VIII ma anche VII secolo a.C. erano già in fase di deduzione coloniale in 
Magna Grecia non troppo lontani da Pompeii, anzi la fondazione della vicinissima Cuma 
ma anche di Pithecussa portò inevitabilmente ad esercitare la loro influenza sulla cittadella 
che infatti presenta un Tempio Dorico (i cui resti dimorano nel lato ovest del Foro 
Triangolare) di costruzione inevitabilmente greca. Di influenza certamente etrusca è invece 
il tempio su alto podio dedicato ad Apollo.  

Il temenos del tempio di Apollo come lo stesso Tempio Dorico sono i primi segni di 
sacralizzazione dell’insediamento. È ancora più interessante il fatto che specialmente 
nell’area del Tempio Dorico siano stati rinvenuti alcuni dei più curiosi esempi di terrecotte 
figurate. La coroplastica è un tipo di arte dichiaratamente votiva attiva nelle zone campane 
ed etrusche già dal VII secolo. Per quanto concerne Pompei però i ritrovamenti si 
riferiscono per lo più al periodo che va dal IV secolo a.C. al II, con poche eccezioni di V 
secolo, tra cui emergono i ritrovamenti nell’area del tempio. Visti i motivi figurativi ma 
anche l’impiego della tecnica utilizzata ci si trova difronte a un esempio di sincretismo 
culturale tra la cultura greca e certamente quella etrusco-italica.3 

I Sanniti furono invece una popolazione che a lungo ha contribuito a reinventare lo 
spazio pubblico in Pompeii. Siamo nel III secolo a.C. quando a seguito della Seconda 
Guerra Sannitica molte popolazioni della Valle del Sarno stipulano un accordo con i 
Romani. A Pompei i cantieri erano molto attivi, soprattutto per quanto concerne 
l’architettura urbana si assistette al riempimento degli isolati con botteghe e abitazioni che 

                                                      
1 F. Pesando, Pompei. Le età di Pompei, 24 Ore Cultura, Milano 2012, p. 9. 
2 Cfr. I Pompeiani e i loro dei. Culti, rituali e funzioni sociali a Pompei. Atti della giornata di studi, Sapienza 
Università di Roma Odeon del Museo dell’Arte classica, fascicolo n. 3, a cura di E. Lippolis, M. Osanna, 
A. Lepone, Edizioni Quasar, Roma 2016, pp. 6-7.  
3 Cfr. Ivi, pp. 186-187. 
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si standardizzano nella forma ad atrio tuscanico per quel che riguarda le dimore 
aristocratiche, mentre nelle case dei ceti medi le abitazioni sono più modeste, con meno 
ambienti ma che già presentano l’hortus sul retro, dove venivano coltivati i propri prodotti. 

Il III secolo è determinante per la formazione della Pompei a noi familiare, eppure è 
nel I secolo a.C. che la città, a seguito della disastrosa Guerra Sociale, perse la sua 
autonomia a favore della presa di possesso romana. L’abilità dei Romani nello stipulare 
alleanze a loro favorevoli a Pompei è facilmente leggibile. Le grandi famiglie vennero 
spodestate, le proprietà confiscate; tuttavia si aprì una grande età, quella Imperiale, che 
imponeva grandi opere architettoniche che potessero rispecchiare la potenza del 
governante. Difatti a quest’età dobbiamo le ristrutturazioni delle case più imponenti come 
la Villa dei Misteri, ma anche del Tempio di Venere, che venne proprio in questa fase 
dedicato alla gens Iulia; la costruzione di una serie di edifici celebrativi disposti sul lato 
orientale del Foro (Edificio di Eumachia, Tempio del Genio Augusto, Tempio dei Lari 
Pubblici), il Macellum, il Tempio della Fortuna Augusta e, dall’opposto lato della piazza, la 
Palestra Grande, che soppianta la Palestra Sannitica già esistente.4 

E così la storia di Pompei continua tra interazioni culturali e avanzamenti nelle rese 
plastiche ancora per un secolo prima della paresi.  

Si potrebbe parlare a lungo della sensazione di impotenza che si prova attraversando 
l’orto dei fuggiaschi o del silenzio oltre i rumori che si avvertono percorrendo Via 
dell’Abbondanza o ancora dello stupore che si prova quando si apre alla vista il Foro nella 
sua imponenza, sovrastato solo dal Vesuvio che, alle sue spalle, ha provocato ma anche 
guardato la fine di migliaia di uomini terrorizzati. 

 Uno spaccato, che a mio parere si fa portavoce del disastro generale, è l’episodio della 
cosiddetta stanza degli scheletri, nella Regio V: un gruppo di individui, probabilmente tre 
donne e due bambini, in preda al panico capì di non poter fuggire o anche solo respirare 
l’aria esterna; in cerca di riparo entrò in una camera da letto barricandosi all’interno per 
sfuggire alla pioggia di lapilli, cercando, inutilmente, di bloccare le aperture utilizzando i 
mobili all’interno della stanza. Pare che siano sopravvissuti agonizzanti quasi un giorno 
prima del più orribile epilogo, cioè la morte a seguito del crollo del tetto che sopportava 
ormai il peso di ceneri e materiali piroclastici accumulati per oltre il metro di altezza. Il 
triste racconto dei fuggiaschi però continua post mortem: duranti alcuni scavi, forse anteriori 
anche a quelli del Settecento, un gruppo di tombaroli ritrovò i corpi eternamente 
intrappolati. Per rubare i gioielli che le donne ancora indossavano, trascinarono il cumulo 
di ossa in un ambiente adiacente, più luminoso, depredando così i cadaveri, che rimasero 
ormai privi anche della dignità del proprio corpo ormai confuso con i resti altrui.  

La storia è ricostruibile grazie al lavoro della dottoressa Amoretti che nel raccontarla 
durante la nostra visita al Laboratorio ci ha trasmesso un po' della sua passione per un 
lavoro che va oltre l’evenemenziale trattazione dei fatti e diventa quasi un quotidiano gesto 
d’umanità.  

 
 
 
 

                                                      
4 Cfr. E. Pesando, Pompei. Le età di Pompei, cit., pp. 36-39. 
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Ercolano  
 
Gli abitanti di Ercolano non ebbero un epilogo più dolce dei vicini pompeiani. Dopo il 

boato, che segnò irrimediabilmente la fine di tutto, una colonna di materiale vulcanico alta 
14 km chiuse il cielo per l’ultima volta e i cittadini vennero raggiunti da una nube di 400° 
alla velocità di 80 km/h che investì tutto e risparmiò solo quello che verrà poi sommerso 
da colate di fango e morte. 

Entrando nel Parco, nettamente meno affollato che a Pompei, si è pervasi da un senso 
di quieto ordine. Il contrasto tra la città odierna sopra e l’antica sotto, circondata da grandi 
alberi tranquilli, impone un senso di giustizia, come se fosse una meravigliosa attrazione 
costruita per il piacere di noi turisti più che lo scorcio di uno scenario di morte. 

Ercolano è stato un mortaio per i suoi abitanti, forse ancor più che nelle vicine Stabia e 
Pompei. Eppure il fatto che fino agli anni Ottanta dell’Ottocento non si fossero trovati 
corpi, se non qualche piccola eccezione, ha fatto supporre che lì la tragedia fosse stata più 
gentile, che avesse dato un preavviso tale da consentire loro di mettersi in salvo.  

In effetti la speranza e la fuga sono state le protagoniste e si presentano inesorabili 
mentre camminando per il Parco, catturati dai così evidenti esempi di opus reticulatum, si 
arriva a loggette buie ubicate quasi subito alla sinistra di uno dei due ingressi. Guardandoci 
dentro il senso di quieto ordine diventa sinistro per via delle arcate dei fuggiaschi, un 
tempo affacciate sulla spiaggetta dove circa trecento abitanti di Ercolano arrivarono 
terrorizzati, in cerca di aiuti dal mare. Ma il mare era in tempesta ed impossibile da 
intraprendere, quindi decisero di aspettare i soccorsi all’interno di queste grotticelle fino 
ad addormentarsi per poi essere avvolti dalla calda nube di morte. 

Sicuramente ciò che è più fotografato è la parte più disperata e umana di questo cimitero 
a vista, ovvero la donna incinta di un bambino di otto mesi della quale si possono con 
facilità scorgere i resti minuti per sempre.  

La speranza non era del tutto vana, una barca stava avanzando alla volta di Ercolano 
senza, però, riuscire mai ad arrivare. Era la barca ritrovata nel 1982 davanti le Terme 
Suburbane che lunga circa 9 m trasportava il suo timoniere e tre rematori, forse facenti 
parte della flotta militare inviata da Plinio il Vecchio, andava verso il luogo della catastrofe 
quando venne raggiunta dalla colata. Oggi l’imbarcazione è stata sapientemente 
ristrutturata ed è conservata nel museo a lei dedicato all’interno del Parco. 

Proprio adiacente al Museo della Barca si trova il piccolo quanto prezioso Museo degli 
Ori, dove il pubblico guarda le teche luccicanti con senso di meraviglia di fronte a una così 
minuziosa precisione. I prodotti dell’artigianato di lusso spesse volte erano in stretta 
correlazione con un uso sepolcrale, come il caso degli anellini d’oro riservati ai bambini 
morti prematuramente. Se da un lato questi ritrovamenti possono aprire discussioni sui 
riti sepolcrali ercolanesi, data la tenerezza dei corpi di provenienza, nella fattispecie sono 
connessi più ad una riflessione sull’importanza che aveva l’accudire il defunto a trovare 
spazio. Gli anellini sono contraddistinti da un nodo sottile che presentano a chiusura del 
gambo, come a voler rappresentare la chiusura della stessa vita oppure un senso di 
possesso al di là del contatto fisico non più possibile. 

Non tutti i reperti di Ercolano dimorano nell’originale sito, ma anzi la maggior parte 
trova collocazione nel Museo archeologico di Napoli, meraviglia tra le meraviglie campane, 
luogo di eterno sapere e infinito stupore. 
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Il Museo archeologico Nazionale di Napoli 
 
Di provenienza ercolanese è, uno fra tutti, la curiosa statuetta a sfondo erotico-grottesco 

raffigurante Pan nell’atto di possedere una capra. 
 L’elemento sessuale è un topos mai abbandonato in area campana, dai graffiti falliformi 

riscontrabili persino nel piano di calpestio pompeiano agli affreschi delle domus, tanto 
pompeiane quanto ercolanesi, che attirano gli sguardi e i sorrisi dei visitatori.  

La sessualità era una dimensione del benessere del tutto accettata nella cultura greca 
prima e romana poi. La sua rappresentazione era tutt’altro che volgare ma anzi si rifaceva 
ad una volontà superiore che era il concepimento, la riproduzione, cioè un’area 
indissolubilmente legata alla fertilità della terra. In proposito basti ricordare che la stessa 
parola “parto” è derivante dal latino “partus”, un sostantivo che trai vari significati include 
anche quello di “produzione, prodotto della terra”. 

Dunque in una terra tanto florida il richiamo alla fecondità non è certamente fuori luogo 
o poco dignitoso. Se poi pensiamo ai “bordelli”, impropriamente detti, è da capire che per 
i costumi dell’epoca non era insolito praticare il benessere anche nei suoi eccessi, che poi 
diveniva forma di arte all’interno dei pannelli parietali, rappresentato come parte del 
quotidiano senza la pudicizia che alle sole epoche più tarde appartiene. 

Il nudo è quel nudo sublime e perfetto che di umano sembra avere la sola ispirazione 
iniziale, che nessuno potrebbe descrivere meglio del Winckelmann difronte all’anatomica 
perfezione degli esemplari della collezione del Cortile del Belvedere, non lontani da quelli 
conservati a Napoli dove la collezione Farnese, giustamente posta nelle stanze più interne 
come l’altare di una chiesa infondo alla navata, distrugge le studentesche aspettative perché 
difronte a tanta maestosa perfezione non rimangono parole.  

Nell’imponenza dei suoi 3,17 m, nella gravità dei pensieri che corrugano la fronte e nella 
maestosità della muscolatura, l’Eracle Farnese occupa una piccola saletta dove null’altro 
può trovare posto.  

La copia romana conservata nel Museo napoletano riproduce una scultura della seconda 
metà del IV secolo a.C., la quale è, insieme ad altre 1500 che Plinio gli attribuisce, opera 
del genio di Lisippo. In quanto scultore, Lisippo, prende le distanze dal grande Policleto, 
che cronologicamente lo precede, la sostanziale differenza tra i due sta nella resa del corpo 
umano, che non è più come dovrebbe essere ma come si presenta. 

Non è più un rapporto matematico a regolare il movimento nello spazio: le figure 
sembrano prendere animo nelle loro sproporzioni, riscontrabili, ad esempio, anche 
nell’Eracle a riposo, che presenta un capo decisamente più piccolo rispetto al resto del 
corpo che invece è tutto proteso in larghezza a rendere l’onnipotenza del soggetto 
osservato. 

Eracle ha appena terminato una delle dodici fatiche rubando i Pomi delle Esperidi e 
l’anteriorità all’impresa è precisamente scolpita nel marmo perché proprio nella mano 
destra, che l’eroe, stanco, porta dietro la schiena, ci sono i Pomi.  

Particolare è la scelta di rendere un momento così privo di azione ma denso di 
significato: impossibile non essere catturati dall’intima tristezza che costringe Eracle ad 
una dimensione riflessiva anziché autocelebrativa per l’impresa appena compiuta. Ogni 
cosa in lui esprime una stanchezza fisica ma anche emotiva, il peso è tutto portato a 
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sinistra, con il corpo abbandonato sulla clava e il nemeo identificativo del personaggio, da 
cui il braccio penzola. 

A questa dimensione tormentata si contrappone l’armoniosa vista della copia romana 
del Doriforo di Policleto: «l’equilibrio tra le membra del corpo è perfetto e la postura 
appare armonica, sciolta e naturale; si tratta tuttavia di una costruzione virtuale, che non 
presenta nessuna aderenza alla realtà»5. Nell’opera di Policleto la perfezione è raggiunta 
anche nella resa nelle ciocche ondulate, ordinatamente poste ai lati delle orecchie e nel 
controllo del movimento del corpo con il braccio destro posto in avanti in corrispondenza 
con la gamba sinistra e viceversa. 
 
     A chiusura della mia breve dissertazione su alcune delle mirabilie campane riporto ciò 
che per ultimo ho riservato durante la mia visita al Museo: La battaglia di Issos. 

L’originale è attribuito a Filosseno di Eretria e servì da modello per la realizzazione di 
un mosaico nell’esedra della casa del Fauno a Pompei; esedra appartenente ad una fase 
ellenistica della casa che, come l’opera, risale almeno al 130 a.C.  

L’opera mosaicata è davvero più piccola di come me l’aspettavo, eppure non per questo 
ho impiegato meno tempo a coglierne i dettagli che costruiscono quello che senza dubbio 
rimane uno dei mosaici più famosi dell’ellenismo. 

Il campo di battaglia sfugge a qualsiasi tentativo di riconoscerne la provenienza, perché 
non viene raffigurato alcun elemento paesistico all’infuori di un unico albero, morto, sulla 
sinistra. 

Il cielo è piatto e privo di espressione. A caratterizzare l’opera è un grande caos: i colori 
passano da un elemento all’altro senza pause, la luce è viva come se i secoli non potessero 
consumarne lo splendore. Tutto è spazio per le figure doloranti agonizzanti e morenti. La 
prospettiva è resa da corpi in battaglia e confluisce verso Alessandro: un cavallo di spalle, 
gli altri tesi in movimento, alcuni accompagnano i loro cavalieri alla fuga perché è entrato 
in scena il suo protagonista e qualcosa cambia ma anche i capelli mossi dall’azione, gli 
occhi sgranati, il corpo spinto in avanti senza paure. Dario stesso, dall’alto del suo carro, 
è inerme e non può far altro che indicarne l’arrivo; per cui il punto di fuga del quadro è 
totalmente decentrato per adattarsi all’epicentro dell’avvenimento, che è il solo arrivare di 
Alessandro, sulla sinistra del mosaico. 

 
Camminare per i luoghi di coloro che ci hanno preceduto è senza dubbio un privilegio 

da esercitare con cura e la tutela alle nostre mirabilie è la carezza più delicata che possiamo 
porgere.  

Ubi sunt qui ante nos fuerunt? 
La ricerca storica, adesso, diventa risposta.   

 
 
 
 
 
 

                                                      
5 G. Bejor, M. Castoldi, C. Lamburgo, Arte Greca, Mondadori, Milano 2013, p. 295. 



 

 30 

 
 

Wunderkammer 
 
 

Dei bollenti furori dei fiori 
 

di Giuseppe Coniglione 
 
Non tutti sanno (e ancor meno sono interessati a saperlo) che nelle mie giovinezze 

ancestrali e settentrionali, trascorse giusto appena al di sotto di quelle foreste incantate di 
abeti sulle Alpi Scandinave dove è possibile ammirare lo spettacolo dell’Aurora Boreale, 
quando ancora non avevo scelto il mio attuale pseudonimo ed usavo il mio vero nome 
André Mourmour (come già detto, ma sarà utile ripeterlo indefinite volte per annoiarvi il più 
possibile!) e tutto appariva un po’ più francese del solito, vi fu un periodame che sarebbe utile 
definire, per darvi robuste certezze polverose e dubbi illuminanti sulla materia, in questo 
mourmouriano modus: dei bollenti furori dei fiori.  

Tenterò di spiegarvi estas otras mis venturas, ma starà alla vostra scaltrezza carpirne le 
essenze e le escandescenze, siddu è veru ca fatti foste per seguire virtute e canoscenza e NON per 
addurre infiniti lutti “ai plebei”, come molti condottieri della politica purtroppo intendono 
la loro mission. 

Digressionando, sia chiaro che il termine “condottiero” debba essere inteso alla maniera 
medio-rinascimentale, ovvero quale “capo di una banda di mercenari” e non quale “capo 
di una condotta idrica”, come qualche raro appassionato di irrigazione potrebbe trovarsi 
disgraziatamente ad intendere. Ma su questo discorso, prima o poi, scriverò alcuni tomi 
da raccogliere ed intitolare Le peripezie di un quasi-capo (autoproclamato) della condotta idrica e li 
regalerò a qualche inutile biblioteca comunale dove saranno custoditi (da poco aggraziati 
dipendenti pubblici ivi deposti quasi per punizione) per centinaia d’anni senza che nessuno 
mai se ne curerà e fino a quando, dopo mille anni, quando saranno ormai ridotti in 
polveraccio fituso, torneranno di moda e diventeranno libro di testo obbligatorio nelle scuole 
del Regime per generazioni e generazioni (che ovviamente mi odieranno a morte per 
questo). Ma questo, prometto, lo faccio dopo la pensione, ovviamente se questo istituto 
esisterà ancora fra trentasei lungimiranti anni, se ho inteso bene la tortuosa normativa 
vigente. 

Ma lassamu pèrdiri, accamora, sti divagazioni da Smeagol de El Señor de los Anillos que 
quiere su tesor. Tornando a noi, ovvero a me stesso, tutti sanno (ma in realtà mal 
presuppongono) che nei periodi dell’anno che vanno a seguire l’inverno e che l’aere suole 
scaldarsi, molte piante sogliono gettare il bollore (leggi jittari ‘u vuddu) ed estasiarsi in 
manifestazioni di colori, grazia e profumi che comunemente nelle piazze e nei mercati al 
dettaglio di Guadalajara e provincia si piace appellare semplicemente come las flores. Quello 
splendido ribollire della stagione di Persefone a volte suole colpire anche la humana et funesta 
ispecie, la quale né meno delle api né più dê lapuna, gli capita ogni tanto di fare qualche 
minchiata credendo, ahivoi, di fare cosa benevola.  

Adunque, per darvi idea vaga e vacua di quello che mi è ammattuto, vi cunterò una passata 
su cui poter esercitare le vostre mirabili e sagge competenze esegetiche. In un libro-
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nabucco, che la Fortuna (latinamente e machiavellicamente intesa, quindi né bona e mancu 
tinta) volle che doveva capitarmi di liegere qualche anno ‘n arreri, si narravano le historiae et 
vicendae di uno sventurato, determinato e leale arciere che da giovanissimo era stato 
strappato agli affetti della famiglia e alle gioie della pastorizia per essere assoldato tra le 
genti d’armi del suo Signore feudatario che, a sua volta sventuratamente, si era trovato a 
dover fornire leva militare senza potersi opporre al di lui Signore Principe Padrone per 
diritto divino e, così dicendo, smanioso di gettarsi nella mischia delle dispute dinastiche 
per succedere al trono di un Poco Rispettabile Regno che ubicavasi da qualche parte tra le 
terre franche e germaniche, laddove il vivace fiume Reno ha trovato un gentile piacimento 
a disegnare confini, dividere et creare popoli. Ma come è facile intuire, tra i popoli franco-
germanici, l’arco era l’arma dei poveri, a differenza delle lunghe aste e spade quasi 
umanizzate dei nobili cavalieri. Mentre i cavalieri avevano tutta una nomea particolare e 
imbrogliata, sulle loro gesta venivano scritti e cantati memorabili poemi, i poveri arcieri, a 
parte Ulisse, Paride, Robin Hood e Atalanta (che non è la squadra del pallone), non sono 
comunemente molto ammuntuvati nelle litteraturae poiché giocavano nelle battaglie un ruolo 
marginale e muy tradimentoso: stare il più possibile ammucciati e colpire il maggior numero di 
nemici alla cu’ allippu allippu con le filècce (spesso avvelenate d’odio) fuggendo il corpo a 
corpo, dove avrebbero avuto ben poche speranze di riescirsene con le proprie et istesse 
gambe corporali. Quindi, spesso e a buon ragione, l’arciere tende sempre a comportarsi 
secondo i dettami del conosciuto proverbio in voga presso gli anziani abitanti delle Isole 
Svalbard: ‘u fùjiri è virgogna ma è sarvamentu di vita. Ebbene, l’arciere di cui narrerò brevemente 
e confusamente gli era proprio finita in cotal maniera e giustappunto l’opera in epiteti (un 
nuovo genere letterario sperimentale dei tempura nostri) La lunga estate surrealista che dilania i 
cuori ne parla in qualche modo un po’ bislacco e noioso, ma che ho trovato tuttavia degno 
di venire, come dire, esaminato. Il libro-nabucco, pubblicato nel 1973 dai tipi di Oiseau-
de-la-Cerise – sic. Aceddu dâ cirasa – (in realtà semplicemente il garage pieno di umido di 
un pessimo e caravigghiaru – sp. muy caro – stampatore di calendari e carte dei morti che 
possedeva una stampante tipografica da gettito – “da lancio”), è l’opera di un poco avveduto 
scrivacchino dilettante della provincia parigina di cui non è simpatico fare il nome (in 
quanto non molto fiero della sua opera). Purtroppo, il nostro autore bruciò tutte le copie 
esistenti del libro per la collera di non riuscire a venderne neanche una al prezzo di mezzo 
chilo di pane, a differenza di un suo rivale, un sedicente contadino-poeta autodidatta, che 
riuscì a piazzarne sul mercato ben 23 (ventitrè) copie, più per la bontà dei parenti ed amici 
che comprarono il libretto perché gli sembrava brutto non farlo che per le sue doti di mercante-
contrabbandiere di stampa clandestina ed abusiva.  

Sebbene nel mondo odierno tutto si basi sull’essere marketable, a volte per diffondere la 
conoscenza di un’opera (come fortunatamente in questo caso) basta che la stessa sia 
facilmente stolable – it. rubabile – e proprio per questo esatto motivo oggi ne detengo l’unica 
copia al mondo sfuggita al rogo, almeno fino a quando non la lancerò facendola svolazzare 
dalla finestra.  

Ebbene (vi consumo di dettagli per farvi perdere il filo della narrazione, ovviamente), 
questo arciere di cui dicevasi, così tanto per dire, vagava da giorni scalzo per la gioia dei 
suoi calli dolenti, con gli indumenti unti ed a brandelli e, aggiungo, molto probabilmente 
non lavava le sue carni nelle acque da ragguardevole tempo e quasi sicuramente si 
percepiva la sua profumatissima presenza da gran distanza, consumato com’era nell’anima 
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dalle battaglie da cui era riuscito miracolosamente a scampare, fuggendo lesto e poco 
onorabilmente le rovinose sconfitte e gli spietati massacri che solo le follie umane sono in 
grado di compiere. Nascondendosi in del mezzo de li rovetti, era riuscito a mietere molte 
vittime tra i suoi inimici, i suoi dardi dalle punte arruggiate avevano trafitto centinaia di cuori 
nei lunghi soffocanti mesi di quella estate di guerra senza senso per la sete di potere di 
pochi ambiziosi carpati nel cerebro. ‘Nsumma, i cosi nun ci avièunu jutu in maniera molto 
buena, dicendola più pulita possibile.  

In tutto questo trambusto il nostro eroe si era perso nelle oscurità e nelle dignità, dopo 
l’ultima tragica sconfitta e si aggirava come un fantasma nelle terre dei suoi aguzzini 
aspettando di essere scoperto e giustiziato da un momento all’altro e tutte le notti i suoi 
pensieri non riuscivano più a concedersi sonno e riposo, poiché la certezza che il domani 
sarebbe stato uguale y mismo all’oggi (dunque peggiore dello ajeri e dell’avantajeri) falcidiava 
la sua mente di predatore-preda ormai priva di pensamento ragionevolmente progressista 
od incautamente liberale.  

Tutte le volte che scurava lo torturava sempre lo stesso incubo e sentiva sempre lo 
stesso disumano dolore, pur non avendo alcuna ferita degna di nota o notula, oltre le ormai 
usuali cicatrici disegnate sulla sua pelle dalle fredde ed insensibili punte – altrettanto 
arruggiate – dei dardi dei nemici che lo avevano accarezzato più e più volte durante le 
battaglie e spesso spurtusato, senza mai potergli regalare la fine che spesso era giunto persino 
ad ardentemente desiderare in quelle indefinite giornate senza luce in cui gli dèi 
sembravano voler vedere scorrere il più possibile l’irrazionalità dell’Essere (nonché del 
dare e avere della partita doppia). Ma forse quello che lo tormentava di più non era un 
incubo vero e proprio, ma qualcosa di più considerevole: una ventata di surrealismo, come 
lo avrebbe definito, forse, Henri Breton. Sentiva un’ispecie di sensazione di accupamento 
profondo, si sentiva come se le punte – sempre più arruggiate – di mille dardi gli stessero 
perforando lentamente il cuore (ma non il fegato), come se in una sola volta tutte le filecce 
che aveva scagliato alla cu’ allippu allippu ed avevano portato morte e liberazione ai suoi 
nemici gli fossero tornate en drìo una dopo l’altra sibilando nell’aria e trafiggendolo 
ripetutamente senza possibilità di scampo, ma con enorme sensazione di scanto, uccidendo 
non il suo corpo ma la sua eccentricità d’animo giorno dopo giorno.  

Ad un certo punto e virgola, dopo mesi e mesi di vagabondaggio, di vivere nutrendosi 
di armali sarbagghi che riusciva ad infilzare e di bacche verminose che riusciva ad arraffare, 
si rese conto che, pensandoci bene a mente fredda, il dolore e il non poter dormire non 
erano poi un così grave problema, perché problemi ne aveva talmente tanti e variegati che 
quelli non erano niente per lui. Quindi arrivò lentamente ad innamorarsi del dolore, a 
ricercarlo, a sublimarlo e ad azzardare sempre il più possibile al fine di procurarselo in 
magna quantitade: per fame iniziò ad ingegnarsi per fottere le galline (coccodé) dalle nassae 
ai villani senza farsi taliare, poi principiò con i furti di intere botti di vino facendole rotolare 
nelle nuttate e poté, da qui, constatare che il contadino era più furioso quando gli rubavano 
il vino che quando gli rubavano il pane: ma a lui in realtà non gli interessava molto se non 
per ‘mbriacarsi a sua volta.  

Una notte che aveva deciso di depredare nuovamente un’altra famiglia di zozzi villani 
con le sue arguzie, aveva scorto da lontano una compagnia di ladri affamati che avevano 
avuto lo stesso meschino pensamento. Naturalmente diventò un ferio (it. una belva feroce): 
in preda a non si sa quale brama di monopolio capitalista e disprezzo del libero mercato e 
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della concorrenza, il furore lo colse di sorpresa e decise di trafiggerli tutti da lontano col 
suo arco scagliando le sue filècce ammucciato tra le ùmmire, tradimentoso come sempre così 
come Natura lo aveva plasmato. Nel principiare aveva avuto un senso di soddisfazione e 
forse lontanamente di giustizia, di quella giustizia non scritta nei libri ma che credono di 
detenere i senza diritto e gli azzeccagarbugli dal cuore grande, poi si rese conto che l’aveva 
fatto solo per vederli morire, quindi per liberarli dalle imbrogliae, secondo la sua filosofia 
delicata. Molto probabilmente, però, non c’era più con la testa, ma questi sono problemi 
suoi che in questa sede possiamo tralasciare. Quella notte propria, per come era preso, 
avrebbe fatto volentieri anche strage di tutte le pecore di quella famigliuola di villani per 
puro sfregio, ma decise di rubare quanto gli serviva per saziare la sua fame e la sua panza 
che diventava sempre più grossa: uccise dieci galline, un pecorone, acchiappò quattro 
bottiglie di vino e se le portò, levandosi la vita per trasportare tutti quegli imbarazzi in una 
‘rutta (it. grotta), che decise doveva diventare il suo Castello, poiché ogni uomo ha diritto 
di averne uno. In quell’esatto momento Yves Rochard, detto dai più Ivanu Robbajadduzzi 
(“Ivano Rubagalletti”), si rese conto di non essere più un unto arciere con le vesti a 
brandelli, ma che la lunga estate surrealista che dilania i cuori lo aveva fatto diventare 
semplicemente un violento e furioso ladruncolo, sebbene unto ugualmente. Ivanu 
Robbajadduzzi, sebbene trasformato lungo il percorso della sua formazione, aveva di 
nuovo deprecabilmente un’identità. Puh, avogghia! 

Tutta questa parabola era per spiegarvi che, se non avessi rubato a mia volta quel libro e 
non avessi fatto il ladruncolo, oggi non avrei potuto raccontarvi nulla, ma soprattutto per 
farvi capire (e nello stesso tempo non comprendere) quello che ho provato in tutto quel 
periodo della mia vita che scelsi di catalogare come “dei bollenti furori dei fiori”, così per il 
gusto sofistico di attaccare un post-it a tutti banni. Molti di voi non avranno inteso bene 
cosa io voglia intendere con questa etichetta, neanche dopo avervi introdotto alla figura di 
Yves Rochard, ma sinceramente non è mia intenzione perdere troppo tempo con gli 
sciocchi, poiché ho altro di più importante a cui pensare. L’unica cosa che mi interessa che 
capiate per adesso è che ogni essere umano (o disumano che vogliate) ha bisogno di 
un’identità, qualunque essa sia e che non bisogna troppo farsi estasiare dai bollenti furori dei 
fiori come può capitare nelle molteplici esistenze che vi troverete a condurre in questa vita. 
Ma (perché c’è sempre un “ma” alla fine di ogni storia che vuole essere pedagogica) non 
ho ancora capito veramente una cosa e, forse, rifletterci assieme può aiutare sia me che 
voi per tentare di esplicare meglio quel periodame della mia vita. La domanda, che iniziai 
spesso a pormi senza trovare risposta, fu la seguente: Cosa bolle nei fiori? 

Da molti anni provo ad immaginarmelo, ma deve essere qualcosa di davvero 
straordinario ed impalpabile, per cui trovare delle parole adatte dovrà essere un compito 
assai arduo e ponderoso persino per una setta rispettata di saggi come quella degli adepti 
di Ermete Trimegisto, che sicuramente leggeranno questo testo e coglieranno il senso dei 
messaggi in codice contenuti. Proprio, entonces, partendo da questo floreale interrogativo 
settario si iniziarono a frequentare alcuni uomini di litterae, ccô cocciu â littra, come direbbe 
qualcheduno qualsiasi che vogliasi in qualche bar fituso. Nella Normandia più recondita ed 
ostica all’umano desiderio della conoscenza, si iniziò a formare uno strano circolo di genti 
del cocciu â littra, i quali si dilettavano in condivise lecturae degli argomenti più scunchiuruti 
(leggi “sin alguna conclusiòn”) che potevano trovarsi, privilegiando in magna parte le historiae 
et in ispecie quelle inerenti i popoli degli Arabi (poiché entusiasti del loro modo di scrivere 
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e delle loro flagranze orientali), dei Normanni (per fiere ottusità campaniliste e regionaliste) 
e dei Bizantini (per il loro poco germanico modo di vivere la vita).  

Tentando di scoprire quel misterioso elemento che bolle nei fiori, ci imbattemmo (picchì 
c’era macari ju) quindi in letture ardite di gruppo, alla ricerca del dettaglio che potesse essere 
fondamentale per giungere ad una nuova scoperta per l’umanitade intiera. Tuttavia, 
sebbene la determinazione a volte conduce ad inarrivabili vette, risultò più piacevole 
adagiarsi sui fondi e lasciarci trascinare dai misteri del grottesco. Fu così che ci 
imbattemmo nelle beghe imperiali della Corte di Costantinopoli e negli scritti di Procopio 
di Cesarea, autore del De bello gothico e del De Aedificatur, lo storico per eccellenza 
dell’Imperatore Giustiniano, dai più osannato per la riconquista dell’Africa e dell’Italia ad 
opera dei generali Narsete e Belisario e per il Corpus Iuris Civilis, ma in pochi conoscono 
quelli che furono i curtigghi di Giustiniano e della sua “adorata” moglie Teodora, che ancora 
oggi possono essere ammirati uno di fronte all’altro nei mosaici speculari presenti 
nell’abside della Basilica di San Vitale in Ravenna, illo tempore capitale prima dell’Impero 
Romano d’Occidente, poi del Regno degli Ostrogoti, poi dell’Esarcato di Ravenna e ora 
anveci di nun sacciu chi cosa. 

Il circolo degli amici di Procopio di Cesarea (o del cocciu â littra che dir si voglia) si iniziò 
ad invaghire dei curtigghi contenuti nelle Carte Segrete di Procopio di Cesarea, un libro che 
consiglio ad ogni genitore di leggere al proprio figlio prima di andare a letto per insegnargli 
a reverso quali sono gli esempi e i comportamenti umani che NON devono essere seguiti e 
da cui bisogna allontanarsi. Ma non voglio dar consigli ai genitori ribelli di oggi: sanno già 
che ai loro figli devono regalare un iphone per non sentirli piangere. Detto ciò, prima ca 
mi perdu n’àutra vota e nun accapu cchiù, tornando agli amici del cocciu, sovente prolungavano 
le loro disquisizioni sulle gioie delle vicende contenute in quelle Carte Segrete banchettando 
poco graziosamente in bettole di ventura e taverne con compiacenti osti per nutricare le 
loro, in alcuni casi piluse ma sempre degne di rispetto, panze. Proprio una di queste sere 
che avevano optato di addivenire in un villaggio detto di “Abukir”, luogo un tempo 
famoso per la presenza di donne un poco lascive ed accondiscendenti, ed avevano juto in 
una di queste taverne con osti compiacenti, la discussione era caduta sul balenottero 
Porfirione che, ai tempi di Procopio di Cesarea (giusto qualche primavera addietro), era 
divenuto il terrore di tutti gli armatori che dovevano far passare le proprie navi dal Bosforo 
(che non è quello del dentifricio). Sebbene, molto probabilmente, tale Porfirione fosse 
affetto dai bollenti furori dei fiori sui quali gli amici dô cocciu â littra stavano conducendo le 
proprie appassionate ricerche e per i quali quello stesso diavolo del Basilèus Giustiniano 
ebbe qualche notte insonne e dovette impegnare invano la stessa flotta imperiale per 
catturarlo, alla fine, proprio a causa dei suoi bollenti furori, il povero Porfirione si eliminò 
da solo spiaggiandosi sulla costa dopo avere inflitto ingenti perdite economiche a tutto 
l’Impero con il suo fare vizioso, poiché gli Imperi viziosi vengono costantemente colpiti 
da eventi viziosi.  

Purtroppo, come già voluto esemplificare, i bollenti furori dei fiori non colpiscono 
solamente il mondo animale, poiché spesso ci sono fiori bollenti anche laddove si pensa non 
dovrebbero esserci. A forza di frequentare ostinatamente taverne con compiacenti osti, gli 
amici del Circolo di Procopio si imbatterono nell’oste più compiacente di tutti, che proprio 
piombò nella discussione quando si tentava di trovare il Leitmotiv che aveva portato il 
povero Porfirione a spiaggiarsi e si stava tentando di introdurre la questione dell’operato 



 

 35 

di un poco raccomandabile esattore delle imposte siriaco alla corte di Costantinopoli. Il 
compiacente oste interruppe la nostra emozionante discussione con la scacione di cosa 
volevamo ordinare da mangiare e non se ne andò più dal nostro tavolo, iniziando a 
disquisire solamente con uno dei membri della compagnia attratto forse dal candido 
giallore della sua pelle. In lui si celava il più bollente furore dei fiori, nonché quello più 
animalesco e, abituati come eravamo alle istorie del bizantinismo, capimmo subito che si 
trattava di un eunuco, tradimentoso come quelli che riempiono la storia dell’oriente 
romano con le loro congiure. Nonostante la disfatta (che divenne di “Abukir”) di non 
poter continuare le nostre disquisizioni procopiane, in quegli istanti gli amici del cocciu â 
littra poterono indagare le manifestazioni inaspettate dei bollenti furori di fiori che non ti 
aspetteresti di trovare. Tuttavia, osservando con metodo scientifico i comportamenti del 
compiacente oste, ci fu dato un altro importante esempio di come si può manifestare il 
ricercato evento. Dunque, le esistenze di Ivanu Robbajadduzzi, di Porfirione e la singolare 
smania dell’eunuco-oste più compiacente di tutti nel tempo hanno colto l’essenza di ciò a 
cui anela il Circolo degli Amici di Procopio di Cesarea. Per te, invece, orsù: Cosa bolle nei 
fiori?
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Speciale Verghiane 2020 
 

 
Le Verghiane ai tempi del Coronavirus 

 
di Paola Giordano 

 
Non era facile quest’anno mettere in piedi le Verghiane. Una pandemia ha stravolto le 

vite e le abitudini di tutti e il mondo dello spettacolo ha pagato – e sta tuttora pagando – 
forse lo scotto più alto delle restrizioni imposte per contenere la diffusione del Covid-19.  
È stato complicato pianificarle, non è mancato qualche intoppo e pure il tempo (quello 
atmosferico) ha mostrato la sua indole tiranna, con l’ultima delle tre giornate posticipata 
di una settimana a causa della pioggia. Eppure anche l’edizione 2020 – la cinquantesima – 
è andata in porto. Tra distanziamenti dei posti a sedere, mascherine ma, soprattutto, con 
il peso della prematura scomparsa di Giuseppe Mazzone, pilastro – insieme al padre 
Alfredo e al fratello Giampiero – delle Rappresentazioni che da decenni celebrano lo 
scrittore simbolo del verismo e di Vizzini, Giovanni Verga.  

Proprio perché si è trattato di un’edizione per certi aspetti straordinaria (nel senso latino 
del termine: fuori dall’ordinario) abbiamo voluto dedicare a queste Verghiane uno spazio 
“speciale” all’interno del secondo numero de Il Pequod: perché – parafrasando lo scrittore 
racalmutese Leonardo Sciascia – ce ne ricorderemo di queste Verghiane.  

Le Verghiane presero infatti il via nel 1972, grazie al genio creativo del regista Alfredo 
Mazzone che, con L’amante di Gramigna, inaugurò le fortunate manifestazioni teatrali che 
dal noto scrittore verista prendono il nome. E proprio per omaggiare chi di quelle 
manifestazioni fu l’artefice, lo scorso sabato 30 agosto l’associazione teatrale “Buio in sala” 
– diretta dal regista Giuseppe Bisicchia – ha messo in scena proprio la novella dalla quale 
partì tutto.  

Fu proprio Alfredo Mazzone a portare per le strade, nelle piazze, sui sagrati delle chiese 
vizzinesi i personaggi verghiani, facendoli interpretare ad artisti del calibro di Arnoldo Foà, 
Regina Bianchi, Turi Ferro, Giulio Brogi, Orso Maria Guerrini e Fioretta Mari: a lui si deve 
la scelta di trasformare quelle strade, quelle piazze, quei sagrati delle chiese vizzinesi in 
palcoscenici a cielo aperto, in quello che fu definito “Teatro della reviviscenza”.  

L’idea era semplice e proprio per questo acuta: allestire le scene all’aperto, in quegli 
stessi luoghi in cui Verga aveva immaginato parlare, camminare, “funzionare” i suoi 
personaggi, per far sì che lo spettatore potesse immergersi completamente nella storia e, 
anzi, potesse esso stesso farne parte. Come accadde per quel primo spettacolo, Gramigna, 
recitato in una cava appena fuori Vizzini. 

Il primo appuntamento dell’edizione 2020 è sì un ritorno alle origini, a quella prima 
novella da cui tutto partì, ma con una rivisitazione della sceneggiatura del tutto originale a 
opera di Massimo Giustolisi che, in una lunga e appassionata intervista riportata nelle 
pagine successive, ce ne racconta la genesi. 

Nella seconda serata, sabato 5 settembre, è stato rappresentato un cult del mondo 
verghiano, un’opera tra le più conosciute: Cavalleria Rusticana, messa in scena dal Coro 
Lirico Siciliano, con l’accompagnamento musicale di Marco Mazzamuto al violino e della 
vizzinese Giulia Russo al pianoforte. Quest’ultima – tornata ad esibirsi, come tutti gli artisti 
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coinvolti in queste Verghiane, dopo mesi di pausa forzata – ha descritto l’emozione e il 
desiderio di tornare a suonare il piano di fronte ad un pubblico vero. 

Per l’ultimo spettacolo – rimandato, come si è detto, di una settimana a causa del meteo 
inclemente – la città di Vizzini ha accolto il poliedrico Andrea Tidona, che per l’occasione 
ha pensato di affrontare un tema, quello dell’amore e delle sue svariate sfaccettature, 
leggendo – magistralmente – dei brani tratti dal Mastro-don Gesualdo, dalla Lupa e da Jeli il 
pastore, accompagnato dagli intermezzi musicali di Roberto Fuzio e dalle musiche di un 
altro bravissimo musicista vizzinese, Andrea Sciacca, al quale abbiamo dedicato la terza 
intervista di questo “speciale”.  

Tre spettacoli che pur diversi l’uno dall’altro hanno regalato alla città di Vizzini – e non 
solo – un’occasione di incontro e confronto con il suo celebre concittadino, Giovanni 
Verga. Che – a futura memoria – speriamo non sia l’ultima.
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L’amante di Gramigna 
 

di Enrico Palma 
 
Il primo degli eventi in programma è dunque una riduzione di una delle novelle più 

atipiche e impressionanti di tutta la novellistica verghiana, L’amante di Gramigna. Molto 
calda la presentazione dell’assessore alla Cultura e allo Spettacolo Pietro La Rocca, il quale 
ha ricordato, da buona memoria storica, l’importante ricorrenza di quest’anno, la figura di 
Mazzone e la collaborazione del figlio alle rappresentazioni di alcuni anni fa.  

Allo stesso modo, il sindaco Vito Cortese ha insistito sull’importanza, fondamentale per 
Vizzini, della rimessa in circolo delle tradizioni, delle radici che in Verga sono ben salde, 
delle passioni eterne che lo scrittore ha saputo, parlando dei nostri avi, individuare ed 
esprimere nelle sue opere, in un’epoca in cui la letteratura e l’impegno intellettuale fanno 
vacanza, in cui alle piazze di pietra e palazzi, luoghi originari della città e per una sera anche 
di teatro, si preferiscono quelle troppo affollate e bercianti dei social, ricolme di parole 
costituite di nulla. La tradizione, quella in cui l’identità vizzinese si radica, vive dunque in 
Verga e, come ricordato dal sindaco, nei nostri avi, i quali, dalla pagina letteraria, si sono 
trasmessi fino a noi, vizzinesi di oggi, che ce li portiamo dentro, infitti nelle ossa, nei nervi, 
nei muscoli. Le parole di Verga, pronunciate in una vera piazza e da bravi attori, 
rivivificano questa tradizione, per dirci chi eravamo e, nella dispersione della 
contemporaneità, chi siamo anche adesso.  

Lo spettacolo è stato ben integrato con Piazza Umberto I e il Palazzo comunale che, 
anche a causa delle stringenti norme igienico-sanitarie di contenimento, per una notte si 
sono prestati a fungere da palcoscenico.  

Dopo una cornice narrativa di giovani che allegramente cantano e vogliono narrare e 
ascoltare storie, ci si immette nella novella verghiana vera e propria, una storia invero 
incomprensibile e a tratti finanche assurda. Peppa, giovane ragazza di Licodia, è promessa 
sposa a Finu, il quale, nomen omen, è finu di nome e di fatto. Un brigante della peggiore 
specie si aggira per le campagne della provincia, un tale Gramigna, ladro efferato e 
spregevole omicida, inseguito da carabinieri, soldati e schioppettate.  

Questa novella è, senz’altro insieme a Cavalleria e La Lupa, una delle più estreme, una 
novella in cui la passione divora totalmente uno dei personaggi, vinto da un moto 
irrefrenabile che conduce inesorabilmente verso la distruzione, verso il male. Gramigna è 
la malaerba, quella che infesta i campi e che fa radici ovunque, anche nelle giovani pure di 
cuore, ed è la metafora del male radicale di cui nell’Ottocento si faceva tanto discutere.  

Ciò che ci si chiede, come la madre di Peppa in una delle scene dello spettacolo più 
riuscite e commoventi, è: «Perché Peppa dovrebbe innamorarsi di uno così, di uno che 
non ha nemmeno visto e di cui si racconta solo il male?». Si tratta, ancora una volta, di una 
di quelle passioni ancestrali e di quelle domande irrisolvibili per cui al bene, alla sicurezza, 
a un marito sole della casa, si preferiscono il rischio, un uomo rude, truce e malvagio.  

Gramigna è per tutto lo spettacolo un ologramma visibile soltanto in alcuni momenti, 
una presenza implicita ma costante che, per una migliore riuscita nella direzione tematica 
in oggetto, forse sarebbe dovuta restare tale, anche forzando il testo verghiano in cui 
l’uomo compare e dialoga realmente. Sia Peppa che Gramigna, nella riduzione, non hanno 
voluto piegare la testa, a una madre che aveva già deciso tutto o a una società ancora 
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troppo succube e timorosa per emanciparsi dai potenti. Perché cosa abbia commesso 
Gramigna, di preciso, non è dato sapere.  

In una novella la cui introduzione è una premessa metodologica, per cui compito dello 
scrittore è quello di presentare al lettore il fatto così com’è, nella sua pura e naturalistica 
oggettività, tale fatto, l’argomento della narrazione, è invece quanto di più distante da 
questa presunta esemplarità. Peppa rifiuta Finu, la gentilezza e il suo candore, e si innamora 
perdutamente di un bruto assassino, senza tuttavia che si accenni minimamente a qualche 
virtù caritatevole o desiderio di redenzione. Peppa si innamora e basta, la luna ha deciso 
per lei: «Ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che 
la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato 
anch’essa tutta la sete ch’ei doveva soffrire».1 La stessa sete che la condurrà da lui, a 
prendergli l’acqua alla fonte, a beccarsi un proiettile di striscio sul braccio.  

La malaerba, proverbialmente, non muore mai, tanto da mettere radici nel ventre di 
Peppa e a generare il figlio di Gramigna, quello per cui, schernita dai monelli, ascoltando 
la cattiveria che rivolgevano a lei e alla sua creatura, la giovane «si metteva in collera, e li 
inseguiva a sassate»2. Ci si chiede dunque perché, la ragione insita nell’anfratto più profondo 
del cuore umano, perché mai dunque ci si possa anche solo innamorare di Gramigna, 
divenendo, come Peppa, donna disonorata e perduta. A sentire lei sarebbe stata la volontà 
di Dio.  

Di tutto ciò ben poca spiegazione si evince dalle parole di Verga; nello spettacolo, specie 
nel monologo di Gramigna (forse poco opportuno), sarebbero state la provvidenza, la 
luna, la voglia di rivalsa, la disobbedienza a un destino già scritto. È comunque una di 
quelle domande che, come ben sapeva il maestro del male dell’Ottocento Dostoevskij, fanno 
tremare di terrore, che fanno perdere la fede, che come il principe Myškin alla fine fanno 
impazzire. Come accade alla fine anche a Peppa la pazza e al suo bambino, il quale non sa 
ancora niente del padre e della sua storia e domanda anche lui, con voce flebile, perché. 

 
 

                                                      
1 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Einaudi, Torino 
2015, p. 190. 
2 Ivi, p. 193. 
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“Il mio Gramigna? Un tributo a Mazzone e a Vizzini” 
 

Il regista e sceneggiatore Massimo Giustolisi parla del suo adattamento  
della celebre novella verghiana L’amante di Gramigna 

 

di Paola Giordano 
 
Dare vita sul palco a una storia che ha del paradossale come quella raccontata in 

L’amante di Gramigna, novella verghiana inserita nella celebre raccolta Vita dei campi (1880), 
non è semplice ma senz’altro intrigante. Per almeno tre ragioni.  

Innanzitutto perché è la storia di una giovane donna che si era innamorata un brigante, 
Gramigna, senza mai averlo visto («Io non l’ho visto! Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo 
sento qui, che mi brucia»1 confessa alla madre), ascoltando solo «quello che dicevano nella 
strada»2. Follia, si dirà, eppure è accaduto e accade che una persona si innamori di un 
mostro: si chiama ibristofilia, meglio nota come “sindrome di Bonnie e Clyde”. 

In secondo luogo perché è «l’abbozzo di un racconto»3. Così lo definisce nella premessa 
a Salvatore Farina lo stesso Verga. Un abbozzo di racconto condensato in poche, 
pochissime pagine che concedono al regista una grande libertà. Quella di attingere, laddove 
il Verga tace, altrove: alla propria fantasia, ad altre storie, alla propria vita. Una sfida con 
sé stessi. 

E, infine, perché è una storia di coraggio. Peppa dimostra infatti di avere il coraggio di 
inseguire i propri desideri, a discapito di tutto e tutti, anche della propria madre. 
Ribellandosi così agli schemi imposti dalla società. Se, ancora oggi, questo per alcune 
persone è difficile, alla fine dell’Ottocento era pura follia. 

Di questo – e di tanto altro – ho parlato con Massimo Giustolisi, autore 
dell’adattamento teatrale andato in scena sabato 30 agosto in Piazza Umberto I, a Vizzini, 
primo dei tre appuntamenti della cinquantesima edizione delle Manifestazioni Verghiane. 

Come è nata la scelta di portare in scena proprio l’Amante di Gramigna? 
“Devo cominciare da un po’ prima di questo spettacolo. Nel 2004 sono stato contattato 
dal figlio di Mazzone, Giuseppe, che purtroppo è venuto a mancare pochi giorni prima 
della rappresentazione, per fare le Verghiane con La roba, con la sua regia e con Fulvio 
D’Angelo. Quello è stato per me il mio battesimo vizzinese. Poi i rapporti si sono un po’ 
interrotti, io nel frattempo ho formato una mia compagnia e abbiamo deciso di mettere in 
scena nel 2016 Storia di una capinera. Nel momento in cui quello spettacolo ha avuto un 
certo riscontro abbiamo fatto una richiesta: così, con Storia di una capinera, nacque la prima 
collaborazione. Negli anni successivi ci furono dei tentativi che non andarono in porto per 
accordi che non arrivarono ad essere presi in maniera concreta ma il rapporto con il 
Comune di Vizzini è rimasto sempre vivo perché Pietro (La Rocca, assessore al Turismo 
e allo Spettacolo, ndr) è una persona gentilissima. Quest’anno ci siamo fatti risentire: prima 
del lockdown abbiamo rimesso in scena la Capinera e ho pensato che avessero voglia, 
desiderio di rifarla dopo tre anni, perché ebbe moltissimo successo allora. Pietro si 
consultò con la Giunta: mi dissero che era un po’ presto per riproporla e che era preferibile 

                                                      
1 G. Verga, L’amante di Gramigna, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 189. 
2 Ivi, p. 190. 
3 Ivi, p. 186. 
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fare qualcosa di diverso. Al che, avendo saputo che quest’anno ricorreva il cinquantennale 
delle Manifestazioni Verghiane, era curioso capire con che cosa avessero cominciato e loro 
avevano cominciato proprio con l’Amante di Gramigna. Non volevo fare un torto al 
compianto Giuseppe e a sua volta al padre, che aveva scritto un adattamento dell’Amante 
di Gramigna, anzi, ero molto rispettoso e proprio per evitare di tradire in qualche modo le 
sue volontà – perché quando uno scrive un testo e lo mette in scena ha sempre idee molto 
chiare su quello che vuole fare e il fatto che venga messo in scena da altri senza la sua 
supervisione può avere come conseguenza che si travisi quello che è il suo volere –  avendo 
letto la versione di Mazzone avevo visto altro”. 

Cosa aveva visto? 
“Non più bello o più brutto: semplicemente altro. Al che ho proposto alla Giunta e in 
particolare a Pietro una mia completamente diversa e originale versione, un adattamento 
ex novo, nato dall’idea di proporre una cosa nuova Vizzini e di farlo come una sorta di 
commemorazione, omaggio, tributo a Mazzone e a quello che è stato in questi anni Vizzini, 
con edizioni delle Verghiane di grande fulgore grazie anche alla presenza di attori di 
straordinario successo, come Mariella Lo Giudice con cui ho lavorato per tanti anni. Per 
cui noi che siamo una compagnia di professionisti ma relativamente giovani ci volevamo 
confrontare con un testo nuovo. Contestualmente è uscito un bando a Catania e lo 
abbiamo fatto anche lì. Questa è la genesi dello spettacolo. Il problema da affrontare è 
stato il distanziamento sociale dovuto alle restrizioni imposte dal Covid…”. 

A questo proposito, com’è stato tornare in scena dopo il lungo periodo di stop 
dovuto al Covid che ha paralizzato il mondo dello spettacolo?  
“Questo è stato un problema serio e se in estate abbiamo comunque in qualche modo 
potuto mettere in scena gli spettacoli all’aperto, che era una condizione ideale per poter 
adeguarci alle restrizioni, al chiuso sarà un grosso problema. Noi abbiamo chiuso con Storia 
di una capinera, il 27 febbraio, pochi giorni prima del lockdown. Avevamo programmato una 
tournée e abbiamo perso una quarantina di date. Ci siamo ritrovati da un giorno all’altro 
senza sapere cosa fare. Non nascondo che alla mia compagnia ho detto che dopo tutto 
quello che avevamo fatto durante il lockdown – perché abbiamo continuato a lavorare in 
smart working con gli allievi fino al 7 luglio – non avremmo fatto nulla perché eravamo 
veramente distrutti. Nel momento in cui si è riproposta la possibilità di tornare in scena 
però non ho saputo dire di no perché ero così voglioso di salire di nuovo sul palcoscenico, 
di raccontare una storia, di vedere la gente seduta, voglioso di assistere ad un nuovo 
racconto che non sono riuscito a dire di no. Io sono sempre in coppia in regia con 
Giuseppe Bisicchia, che mi ha coadiuvato anche questa volta. È lui, il più delle volte, a 
prendere le redini degli spettacoli più di me, e stavolta invece è successo il contrario: questo 
lavoro lo sento più mio perché è il mio adattamento, sono mie alcune scelte e Giuseppe è 
stato di grande supporto perché mi ha lasciato fare”. 

Quanto dunque di Massimo Giustolisi c’è in questo adattamento teatrale? 
“È una domanda incredibile questa che vorrei mi avessero fatto in tanti perché c’è 
tantissimo di me: ci sono parole mie, ci sono sogni miei, ci sono eventi che sono veramente 
accaduti nella mia vita che ho preso, ho messo su carta, ho trasferito nella storia. C’è il 
tormento interiore, c’è la passione, c’è il ricordo, c’è il voler fare ma avere paura, c’è il 
coraggio, c’è il desiderio di rivalsa: c’è moltissimo di me. Forse Gramigna è lo spettacolo 
che mi somiglia di più nella mia carriera”. 
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A quale personaggio si sente di essere più affezionato? 
“Sicuramente al personaggio di Peppa, nonostante io interpreti Fino. Il personaggio di 
Peppa rappresenta il desiderio di rompere gli schemi, di essere al di fuori delle convenzioni 
e di non fare necessariamente quello che è stato già stabilito, senza chiederle neanche se le 
andasse bene o meno. Rappresenta poi il tormento interiore, che è anche attrazione perché 
L’amante di Gramigna è anche una storia di grande erotismo che forse è più dell’attrazione 
perché se pensiamo ad una donna che non ha mai visto una persona e se ne innamora solo 
per le sue gesta – peraltro negative – perché Gramigna è un brigante, un essere che ha 
compiuto atti efferati, una persona spregevole. Eppure Peppa è affascinata da quest’uomo, 
per il gusto del proibito, per il desiderio di capire perché questa persona ha vissuto questa 
vita. Io la racconto ed è un racconto completamente inventato rispetto alla novella: 
racconto l’infanzia del brigante, un po’ come nei film Disney o Marvel, in cui emerge che 
nel cattivo c’è sempre una motivazione, o nella cinematografia, come nel prequel di Joker, 
dove si indaga sul perché sia diventato così”.  

Perché Gramigna diventa cattivo?  
“Non è voglia di farlo diventare un eroe: cattivo è e rimane. Faccio descrivere i crimini 
che ha compiuto, nonostante nel testo non ci siano, perché volevo si capisse quanto fosse 
cattivo. Faccio raccontare che due carabinieri tornano con le teste che penzolano perché 
volevo proprio che si capisse che non eravamo di fronte all’eroe baldanzoso delle fiabe, 
anzi tutt’altro. Nonostante ciò è chiaramente una persona”.  

E negli altri personaggi c’è anche qualcosa di lei? 
“È chiaro che in Fino c’è qualcosa di me ma questo dipende anche dal fatto che avendolo 
rappresentato io in scena inevitabilmente c’ho messo del mio. La madre, per ultima, è il 
personaggio che secondo me ho scritto meglio perché ho avuto un vantaggio grandissimo: 
sapevo chi lo avrebbe interpretato, sapevo che Nadia Trovato sarebbe stata la madre, che 
avrebbe toccato quelle corde e mi sono potuto permettere di scrivere quelle parole perché 
sapevo che quelle parole sarebbero andate in bocca a lei e le avrebbe interpretate in quel 
modo. Questa è una risorsa incredibile. Quando le mie parole venivano tradotte in quello 
che io pensavo veramente e nel modo in cui lo pensavo per me era magia perché mi 
rendevo conto che avevo centrato”. 

A proposito di Peppa, secondo lei in questo personaggio c’è più desiderio di 
rivalsa nei confronti di una società, di una famiglia che le aveva imposto di sposare 
il giovane ricco del paese o c’è più un amore folle e assurdo?  
“Credo che L’amante di Gramigna non sia solo una storia d’amore: è una storia di libertà. 
C’è infatti una grande voglia di rivalsa, di affermazione personale, di libertà appunto. 
Tuttavia innamorarsi di un criminale è una patologia anche oggi riscontrata: ho fatto delle 
ricerche quando ho cominciato ad approcciarmi al testo, addirittura ne avevo anche scelta 
qualcuna che volevo inserire, poi l’ho ritenuta poco adatta al contesto e ho evitato. Oggi 
non potrebbe accadere quello che è successo a Peppa perché un criminale lo vediamo in 
tv o sui social. Però è una patologia abbastanza diffusa: molti serial killer ricevono proposte 
di matrimonio in carcere. Diventa una cosa agghiacciante: in Peppa c’è una parte di lei che 
non dico sia pazza ma che la conduce oltre tutto, oltre gli schemi della società, oltre il suo 
tempo. È di una modernità incredibile questo personaggio. L’idea che ci sia una persona 
nascosta tra i campi la attrae, tanto che avviene in scena che lei ascolti affascinata parlare 
di Gramigna. Peppa non vive di tantissime battute rispetto agli altri, è presente in tante 



 

 43 

scene ma ha più silenzi, più ascolti che altro. Ascolta quando la madre e il fidanzato parlano 
di Gramigna, ascolta quando i popolani dicono che è stato preso, ascolta sempre. Questo 
fa nascere un Leitmotiv nella storia che è la luna: Peppa dice ‘la luna ci ha sposati’, guarda 
la luna sapendo che quella stessa luna la sta guardando anche Gramigna”.  

Perché ha scelto proprio la luna come Leitmotiv? 
“Ho scelto la luna perché è un elemento pagano che si contrappone alla religiosità 
fortissima del paese, della madre che è sempre con rosario in mano, dei paesani che, 
nonostante siano pettegoli e pieni di livore, talvolta esagerano, tanto che raccontano cose 
che non stanno né in cielo né in terra: dicono ad esempio che l’hanno trovato nel tinello 
o sotto il letto, cose che non erano successe realmente”. 

Un po’ come accade nei piccoli paesi dove di bocca in bocca un fatto si 
ingigantisce a dismisura. 
“Esatto. In una delle scene le popolane, le curtigghiare come le appelliamo in Sicilia, 
esagerano e alla domanda ‘come l’hai saputo?’ la risposta, dopo alcuni istanti di silenzio, è 
‘l’hanno detto in paese’ e quindi è sicuro. Un po’ come dire, oggi, ‘l’hanno detto in 
televisione’. Peppa è completamente al di fuori da questo, tanto che anche a livello 
cromatico abbiamo fatto una scissione netta: il popolo, le donne sono vestite con i colori 
della terra – marrone, beige, mattone. La madre è vestita invece di nero, come fosse al 
lutto. Peppa invece è vestita di grigio, con la camicia nera ma ha un piccolo merletto che 
spicca perché ha quel desiderio di uscire fuori, come se avesse quasi voluto imporre che 
voleva qualcosa di più. Nel sogno di Fino – un’altra scena completamente inventata – lei 
appare discinta, in camicia da notte, come lui non l’ha mai vista. È una Peppa diversa: 
erotica, sensuale, che si lava davanti a lui ed è scalza. È una situazione paradossale perché 
lì, a quel punto, diventa la Peppa che Fino immagina. È un eros che però non si 
concretizza. Come un gioco di specchi, Fino chiede a Peppa di avvicinarsi ma lei gli 
risponde ‘io devo andare’; nella scena con Gramigna, invece, costui le dirà ‘avvicinati’ e lei 
lo fa. Una scena in particolare che ho nel cuore è quando Gramigna le chiede ‘vuoi che 
vada via?’ e lei risponde di no: è quello il momento in cui lui capisce che Peppa è in suo 
potere”. 

Qual è il suo personaggio verghiano preferito?  
“Verga è un autore che offre tanti spunti ad un attore, ad una compagnia teatrale per 
sviluppare le sue storie. Un personaggio che mi piace da impazzire è la Lupa, che ho 
sempre voluto mettere in scena tanto che è stata una delle proposte degli anni passati a 
Vizzini che poi non andò in porto. La Lupa è un personaggio incredibile perché in lei c’è 
il sacrificio, c’è la passione, c’è l’ardore, c’è il fuoco dell’Etna, un fuoco che arde dentro di 
lei e che non si spegne mai, fino a portarla alla morte. Credo che questo sia veramente un 
personaggio da affrontare con grande cautela perché si può scadere facilmente nel 
macchiettistico, nella volontà di esagerare. Anche la versione cinematografica del ’96 non è 
stata delle più brillanti nonostante Gabriele Lavia sia uno dei miei registi preferiti. Credo 
si potesse fare ancora meglio. La Lupa secondo me può dare ancora tanto, anche con una 
visione un po’ più moderna. È chiaro che, all’interno di un contesto come le Verghiane, 
spesso il timore è quello di deludere le aspettative se si fa qualcosa di completamente 
diverso rispetto a quello che ci si aspetta. C’è una tendenza a lavorare sulla tradizione e 
questo per un regista può essere un po’ castrante”.  

Qual è invece quello ritiene lontano anni luce da lei? 



 

 44 

“Per quanto riguarda i personaggi negativi non riesco a digerire Nedda (ride, ndr), perché 
poverina le succedono di tutti colori, pare che porti sfiga a sé stessa, rappresenta l’essere 
vinta per eccellenza. Noi abbiamo fatto una versione divertente, molto giocosa che si 
intitola Tutta colpa del Verga, scritta da Giovanna Sesto, collega e collaboratrice, dove a un 
certo punto Nedda dice “io mi ribello”, “a me succedono troppe cose negative, io voglio 
essere felice”. Probabilmente è un qualcosa che difficilmente si potrebbe inserire nelle 
Verghiane però per i bambini potrebbe essere una cosa carina. È interessante, a mio 
avviso, proprio l’idea di rivalsa di una Nedda che a un certo punto cambia le carte in tavola 
e dice “basta, voglio un altro finale per la mia vita, adesso ci penso io” e in qualche modo 
diventa Peppa. Abbiamo realizzato questa versione per dare un lieto fine almeno a un 
personaggio verghiano”.
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Cavalleria rusticana 
 

di Enrico Palma 
 
La seconda serata, ancora in Piazza Umberto I, ha fatto vibrare le corde più segrete dei 

luoghi che, nella finzione letteraria, hanno ospitato i personaggi della novella verghiana e 
poi dell’omonima opera musicata da Mascagni su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e 
Guido Menasci. A distanza di qualche passo ci sono infatti l’osteria, in cui i duellanti si 
promettono la sfida, e, più giù, la Cunziria, l’orto dell’opera in cui il duello si consuma. Come 
la novella verghiana, da cui il libretto dell’opera si discosta non poco, il capolavoro di 
Mascagni mette in scena, anche grazie a musiche ormai memorabili, le passioni umane che 
solo la Sicilia rende più che mai perspicue e facilmente coglibili.  

Possono essere per lo più tre le linee direttrici del dramma o, per meglio dire, le 
variazioni dello stesso tema: l’amore come declinazione della gelosia, dell’onore e del 
sacrificio. Già i Greci sapevano che, tra tutti gli dèi, Afrodite fosse la più potente e temibile. 
Concordando con D.H. Lawrence, il quale vedeva giustamente un Verga omerico, Cavalleria 
è un’opera ancestrale, che ripesca le passioni e i sentimenti umani più antichi e originari. 
Le vicende dei personaggi si intrecciano in modo inestricabile con il mito greco, ma anche 
con la Passione di Cristo, la cui figura, durante le scene dello spettacolo in chiesa e di 
preghiera, veniva mostrato e accompagnato in tutta la sua afflizione.  

Secondo la tavola valoriale popolare era infatti stato commesso un peccato: l’aver 
posseduto la donna di un altro (Lola) e ingannato una povera ragazza (Santuzza) da parte 
di Turiddu, cose per le quali il giovane, benché sprezzante del rischio, pagherà il fio con la 
vita. Il suo ingresso, la prima aria dell’opera che Turiddu dedica a Lola, è in tal senso una 
dichiarazione d’intenti: «Ntra la porta tua lu sangu è sparsu, / E nun me mporta si ce 
muoru accisu... / E s’iddu muoru e vaju mparadisu / Si nun ce truovo a ttia, mancu ce 
trasu». Il peccato è stato commesso e il sangue che macchia la porta di casa di Lola è la 
prova del misfatto. A lui non importa di morire, poiché la passione che prova e che lo 
infuoca merita ascolto e d’essere tramutata in azione. E se anche Dio vorrà che lui muoia 
e vada in paradiso, l’amore per Lola sarà tale che senza di lei non vi entrerà.  

Il testo offre quindi, sin dalle prime battute, una prima, decisiva indicazione: il sangue. 
Sangue che significa vita che pulsa ebbra e indefessa, esistenza totalmente posseduta dalle 
passioni più forti e insaziabili, ma anche e soprattutto morte e sacrificio, come il sangue di 
Cristo versato per la salvezza dei fedeli e la redenzione dei peccati.  

Il volto dell’amore, specie quando si viene meno a una sua promessa, si rivela non 
soltanto come gelosia, ma anche come vendetta, senz’altro la più umana delle passioni. 
Vendetta che è di Santuzza, che confessa ad Alfio la tresca del suo Turiddu con sua moglie 
Lola, tanto da usare per il suo amore un superbo passato remoto con cui giustificare la sua 
spiata («M’amò, l’amai»), ma di cui si pentirà. Cosa che invece non farà Turiddu, il quale, 
pur consapevole di aver commesso un grave torto e di vivere nell’onta, proclamando la 
vitalità del sentimento e del suo cuore che batte per Lola, esclama: «Pentirsi è vano / Dopo 
l’offesa!». Non ci si pente, dunque, semmai ci si affronta, per stabilire nel duello chi dei 
due abbia maggiore onore dell’altro. Alfio deve anche lui difendere il suo onore minacciato, 
sicché reclama a gran voce, assetato come un lupo della sua preda: «Io sangue voglio».  
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Nelle battute iniziali, rispondendo alla richiesta di vino di Alfio, Lucia, la mamma di 
Turiddu, proferisce ingenuamente che il figlio era via, proprio a prendere del vino per 
l’osteria; cosa non vera, poiché, come si apprenderà in seguito, egli era stato visto da Alfio 
proprio vicino casa sua, non ancora consapevole del fatto che stesse facendo visita proprio 
alla moglie Lola. È una scena di grande importanza, perché Turiddu non doveva saziare la 
sete di Alfio con il vino di Francofonte: l’unica bevanda in grado di farlo era infatti il suo 
sangue.  

All’osteria, quando la messa di Pasqua è stata celebrata, quando il giubilo per la 
Resurrezione di Cristo ha raggiunto tutti i cuori dei presenti, in una riuscita torsione degli 
eventi si compie il destino dei due uomini: la promessa della sfida. Turiddu offre ancora 
una volta del vino ad Alfio, ma egli, come capito, non può accettarlo, e certamente non 
per la ragione che «diverrebbe veleno / entro il mio petto». Dopo una splendida aria 
giocosa (Viva il vino spumeggiante), il capovolgimento del tono iniziale determina il dramma, 
anticipando i fatti che di lì a poco sarebbero accaduti. Prima, però, Turiddu deve prendere 
congedo dal mondo, e lo fa nel modo più commovente che si possa fare, forse il punto 
più alto di tutta l’opera, ovvero dando l’addio alla madre, alla quale raccomanda, quasi 
come un Cristo sulla croce che intercede per Maria e Giovanni, la sua comunque cara 
Santuzza. Dice Turiddu, prendendo commiato dalla madre, dal mondo e dalla terra: «È il 
vino che mi ha suggerito!». Il vino è sincero, non può mentire, esattamente come il sangue 
incandescente che gli scorre nelle vene, che deve a ogni costo assecondare le passioni che 
ribollono dentro di lui. 

Leggendo invece la novella, Turiddu, prima di andare, chiede alla madre: «Datemi un 
bel bacio come allora, perché domattina andrò lontano»1. Andrà lontano, nel luogo più 
lontano di tutti, non nei campi, né di nuovo soldato, ma da dove non si fa ritorno e la 
distanza dal quale viene colmata solo da avide preghiere. Il saluto alla madre è il saluto alla 
terra, quella terra che di lì a poco Alfio getterà con astuzia negli occhi di Turiddu, l’ultima 
visione con cui la terra nutrice di tutto lo prende a sé e alla quale compare Alfio sta «per 
rendervi la buona misura»2. Il coltello di Alfio affonda per tre volte, come una sacra trinità, 
nelle carni di Turiddu, la morte che profilandosi come giusta misura al suo oltraggio è stata 
resa in riparazione alle leggi inviolabili dell’onore ferito dell’uccisore. Il vino gettato al suolo 
da Alfio prima della sfida si impasta dunque con la terra, pronta sia ad accogliere la morte 
di Turiddu che a donare la vita. Il sangue «gorgogliava spumeggiando nella gola»3, come 
quel «vino spumeggiante nel bicchiere scintillante» a cui il giovane e il coro inneggiavano 
gioviali nell’osteria di Lucia. Nel duello quel vino si è tramutato, come durante la 
transustanziazione dell’Eucaristia, compiutamente in vino. Turiddu, colpito a morte, 
cadendo esangue «non poté profferire nemmeno: “Ah, mamma mia!”»4. Quella mamma, 
la natia terra impastata di sangue, il compare l’aveva negli occhi. C’era già ritornato.

                                                      
1 Id., Cavalleria rusticana, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 179. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 180. 
4 Ibidem. 
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“Confrontarmi con Cavalleria Rusticana? Orgoglio ma anche responsabilità” 

 
La pianista Giulia Russo si racconta a Il Pequod: 

“Esibirmi nella mia città? Una grande emozione. Il pianoforte? Passione, sollievo, rivelazione” 

 
di Paola Giordano 

 
L’intramontabile opera di Pietro Mascagni Cavalleria rusticana, tratta dall’omonima 

novella di Giovanni Verga è tornata ad animare la città di Vizzini con un Concert Gala, 
nella piazza principale del paese, piazza Umberto I, a cura dell'Associazione “Coro Lirico 
Siciliano”. E con Giulia Russo al pianoforte. Un nome ormai noto negli ambienti musicali 
di alto livello. 

Classe 1995, la talentuosa pianista vizzinese ha ottenuto il Diploma e la Laurea 
Specialistica con massimo dei voti, lode, dignità di stampa della tesi e incisione discografica 
sotto la guida del Maestro Maria Santina Schillaci presso l’Istituto Superiore di Studi 
Musicali “Vincenzo Bellini” di Catania.  

Nonostante abbia già calcato da camerista e solista importanti palcoscenici, come il 
Mozarteum di Salisburgo, e abbia partecipato e vinto premi in rinomati concorsi 
internazionali, la sua sete di conoscenza della musica è in continua crescita: dalle 
masterclass con grandi maestri quali Canino, Achùcarro, Gruzman, Troull, Lupo, 
Lucchesini e Egorova al corso biennale specialistico presso l’Accademia del Ridotto di 
Stradella (PV), sotto la guida del Maestro Delle Vigne, e al Triennio Specialistico di Musica 
da Camera al Centro Studi Musica e Arte di Firenze con il Maestro Masi.  

Una giovane musicista che continuerà insomma a far parlare di sé. E che ho intervistato 
poco prima del secondo appuntamento delle Verghiane 2020. 

Giulia, confrontarsi con l’opera di un artista dello spessore di Pietro Mascagni: 
grossa responsabilità o orgoglio? 
“Diciamo che per me è entrambe le cose, anche perché orgoglio e responsabilità sono 
consequenziali e anzi direi che vanno di pari passo. Sono talmente orgogliosa di mettere 
in scena un’opera intramontabile, tra le più rappresentate e amate al mondo e così legata 
indissolubilmente al nostro paese, che sento come un dovere morale quello di cimentarmi 
dando fondo a tutte le mie energie. Tutto questo sicuramente mi dà una grande carica 
positiva”. 

Grazie alla novella verghiana Cavalleria rusticana (da cui è tratta l’opera lirica 
messa in scena il 5 settembre) Vizzini ha raggiunto i più prestigiosi ambienti 
accademici e letterari. Cosa vuol dire per lei esibirsi al pianoforte con quest’opera? 
“Studiare un’opera al pianoforte non è mai impresa semplice, perché bisogna pur sempre 
surrogare l’orchestra e la sua grande varietà di timbri, effetti e peculiarità dei singoli 
strumenti che vanno assolutamente rintracciate nello spartito e imitate per quanto 
possibile. Quindi si tratta di avere un’intera orchestra sotto le mani, superando la 
dimensione pianistica in sé per raggiungerne invece una sinfonica. Dalla mia parte ho 
sicuramente l’esperienza maturata lavorando con importanti direttori d’orchestra che mi 
hanno trasmesso le loro intenzioni ed idee musicali, assistendo a svariate rappresentazioni 
e ascoltando quest’opera nei più disparati contesti quotidiani”. 
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E cosa vuol dire esibirsi proprio nella sua città, la stessa che regalò i natali al 
Verga? 
“Non nascondo che esibirmi a Vizzini suscita in me sempre e puntualmente una grande 
emozione. Noi artisti viviamo, ci nutriamo di emozione e di condivisione e quando mi 
ritrovo a confrontarmi con un’opera che noi vizzinesi ormai abbiamo nel nostro DNA, 
l’adrenalina sale alle stelle. Io penso che se le nostre strade e le nostre campagne potessero 
parlare, racconterebbero le storie di Verga e ci inebrierebbero di questa musica. Quindi 
alla fine ci si sente un tutt’uno. Nonostante le controversie nate tra Verga e Mascagni è 
innegabile che quest’ultimo colse la linfa vitale dei personaggi e delle vicende narrate dallo 
scrittore. Il risultato del connubio tra questi due grandi maestri è travolgente. Credo che 
Verga stesso si sentisse violato e derubato della sua anima”.  

Come ha vissuto il fatto di tornare ad esibirsi di fronte ad una platea dopo la 
pausa forzata dettata dalla pandemia? 
“Come ho detto prima noi artisti viviamo di condivisione e il calore e l’affetto del pubblico 
è ciò che ci è mancato di più. Durante il lockdown ho aderito a diverse lodevoli iniziative, 
quali concerti in diretta streaming o semplici video casalinghi, fatti per esorcizzare il tempo 
e sentirsi uniti pur nella distanza, ma solo l’esibizione dal vivo ti mette in condizioni di 
dare quel quid in più che nemmeno ci aspetteremmo da noi stessi e dalla nostra mera 
preparazione. Quando ci rendiamo conto che chi viene ad assistere ci affida il suo tempo, 
le sue preoccupazioni, il suo desiderio di evadere e si abbandona alla nostra musica, si crea 
una vera e propria magia”. 

Prima di ogni esibizione ha un rito scaramantico che è solita fare? 
“Eh, qui andiamo sul personale, però si, confesso, ho i miei riti scaramantici. Prima di ogni 
concerto indosso un oggetto regalatomi da una persona molto cara e poco prima di andare 
in scena mangio ‘un poco’ di cioccolato per tirarmi su. Una volta assolti questi rituali, non 
mi resta che attendere”.  

Ci racconti un po’ di lei: quando è nata la passione per il pianoforte? E quando 
è diventata anche una professione? 
“La passione per il pianoforte è nata per caso ma è stato amore a prima vista. Non avendo 
altri musicisti in famiglia non ho mai trovato l’ispirazione all’interno delle mura 
domestiche, anche se ho sempre ascoltato e apprezzato la musica, pur non 
contemplandola tra i miei progetti. Poi all’età di dieci anni decisi di iscrivermi ad un corso 
gratuito di strumento presso l’associazione “Il Pentagramma” di Vizzini e in 
quell’occasione scelsi il pianoforte quasi a caso, ma non appena mi ritrovai di fronte alla 
tastiera, capii immediatamente che sarebbe stato il mio compagno di vita.  È stato un 
momento così determinante che lo ricordo ancora in maniera nitida. Da lì è stato tutto un 
susseguirsi di studio, sacrifici, esibizioni, traguardi e in maniera del tutto spontanea e 
naturale la musica è arrivata ad occupare la maggior parte del mio tempo. Adesso essa per 
me rappresenta oltre che la mia più grande passione, la mia professione, e mi piace 
intendere questo termine in una maniera più ampia, perché in fondo avere a che fare con 
la musica significa professare, perseguire un vero e proprio credo”. 

Quali sono i suoi prossimi progetti professionali? Ci sarà ancora spazio per 
Vizzini a breve termine? 
“Attualmente sto lavorando ad un progetto molto importante con il trio Clementi, di cui 
faccio parte, che spero tra l’altro di presentare anche qui a Vizzini. Stiamo infatti per 
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incidere un CD monografico di opere di Gaetano Corticelli e contemporaneamente 
pubblicheremo un’edizione critica, redatta da noi, dei tre trii composti da questo autore. 
Essi sono delle vere e proprio perle che saremmo felici di far conoscere anche alla platea 
vizzinese”. 

Quali sono, in base alla sua esperienza, le caratteristiche che un artista deve 
avere per arrivare ai livelli più alti? E quali quelle che invece non deve avere? 
“Secondo me per riuscire a raggiungere le vette più alte in ambito musicale occorrono 
prima di tutto costanza e resilienza: esse sono propedeutiche un po’ a tutto, così come 
nella vita anche nella musica. Però ritengo che a fare la differenza e a rendere l’artista unico 
siano la sensibilità e la capacità di trascendere la dimensione tecnico-pratica per arrivare a 
comunicare qualcosa di impronunciabile, impalpabile, qualcosa che ha a che fare con i 
sentimenti più sinceri e con i più alti ideali che l’umanità porta con sé. Essi risuonano 
dentro di noi, sono archetipi, l’eredità del nostro pensiero storico. Un grosso limite invece 
è quello di pensare che ci sia un punto d’arrivo, quando invece lo studio della musica è 
ricerca continua”. 

Un’ultima domanda: cos’è per lei il pianoforte in tre parole. 
“Passione, sollievo, rivelazione”. 
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Ritratti umani 
 

di Enrico Palma 
 
Sebbene la lectio (o reading) sia una forma prosastico-teatrale di coinvolgimento e 

impegno attoriale di entità contenuta, un interprete di provata esperienza e profondo 
conoscitore della Sicilia e della sua letteratura come Andrea Tidona ha saputo esprimere 
la varietà di colori, tonalità e caratteri dei capolavori verghiani, restituendone in modo 
puntuale sfumature emotive ed esistenziali. La lectio, tuttavia, costituisce una vera sfida, sia 
per l’interprete che per l’ascoltatore. Il tentativo di traduzione di una pagina silenziosa in 
voce, parole e suoni, tali da risvegliare i luoghi autentici del verismo, costituisce un 
formidabile strumento per mezzo del quale il testo originale può mettersi in 
comunicazione e con il luogo e con il pubblico. Lo spettacolo è stato un canale diretto 
onde immettersi nelle pieghe ora liete ora drammatiche della vicenda di Diodata e 
Gesualdo, della Lupa e di Jeli.  

Recitare, mimare e prestare le corde vocali da parte di un bravo attore ai testi verghiani 
costituisce una rievocazione che la pagina scritta reclama a gran voce. Nell’epoca in cui si 
narra di continuo sulle piatta-forme social ma in modo privo di contenuti nutrienti e senza 
attribuire il giusto spazio alla parola, in cui si assiste al declino inesorabile del tempo 
dedicato alla lettura (e più in generale dell’homo legens) e l’alta letteratura come esperienza 
di verità sembra divenuta lettera morta, la pagina di Verga ha ripreso vitalità e vigore, ha 
parlato e comunicato agli spettatori. L’impeto di liberazione delle passioni, dei personaggi 
e delle esperienze mitiche poiché archetipiche del popolo siciliano e non solo ha permesso 
di estrarre la parola dal suo silenzio e l’ha fatta risuonare in Piazza Umberto I, con 
un’interpretazione intensa e partecipata. 

Diodata è stato il primo personaggio della rievocazione. Diodata, che «vuol dire di 
nessuno»1, nata sotta la stella cattiva e disgraziata degli umili, è la figura della dura verità 
del mondo di Verga. È il cane fedele di Gesualdo, accarezzato con scappellotti, saziato 
con qualche tozzo di pane e scaldato da un tiepido focolare, che non essendo di nessuno 
è un randagio della vita, così afflitto e uggiolante da non avere nemmeno l’ardire di 
prendersela con il proprio destino avverso. E tuttavia, proprio come i cani succubi dei 
padroni, i quali più calci subiscono più sono a loro cari, la devota Diodata, in una delle 
scene più commoventi del romanzo, è l’unica a salutare Gesualdo in partenza per Palermo, 
ormai malato e sfinito dalla vita.  

Gesualdo è il personaggio eticamente migliore di tutto il cosmo verghiano, il suo eroe 
più valoroso, attraverso cui diviene evidente la sconfitta che si accanisce più duramente 
contro chi si adopera a ogni costo per evitarla. Ha accumulato quanto più ha potuto, 
cercando di dare un senso alla sua vita riscattandola con il possesso e la roba, un desiderio 
di permanenza labile come una scritta sulla sabbia. Ha tentato di redimere la sua esistenza 
e i natali sfavorevoli sposando una nobile spiantata, accogliendo una figlia di sangue non 
suo che lo disconoscerà del tutto e che, all’ultima ora, si dimenticherà di lui: «E lui allora 
si sentì tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allentò le 

                                                      
1 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Mondadori, Milano 2008, p. 74.  
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braccia e non aggiunse altro»2. In un’ultima preghiera rivolta a Isabella, Gesualdo dichiara 
la sua poetica e anche il suo fallimento: «Ti ho voluto bene… anch’io… quanto ho 
potuto… come ho potuto… Quando uno fa quello che può…»3.  

Gesualdo, con la sua morte, rappresenta la solitudine radicale dello stare al mondo, un 
personaggio siciliano e greco al contempo, conscio dell’ineluttabilità di un destino più forte 
di ogni sforzo umano e di ogni roba possibile. Morirà di pylori cancer, tumore allo stomaco, 
una malattia assai ironica, causata, non c’è dubbio, dai troppi bocconi amari che ha dovuto 
ingerire. Gesualdo è la presa d’atto delle forze e degli eventi che più grandi dell’umano lo 
tramortiscono e lo annientano, di quel destino che sovrasta ogni cosa e che con ciò rende 
ogni vivente un vinto.  

Ci si può anche infuriare se le cose vanno in modo triste e avvilente. Si può, come 
Gesualdo, anche bestemmiare e inveire contro tutto e tutti, in terra e in paradiso. Ma alla 
fine, nel silenzio e nella solitudine più totale, non resta che mollare. E in ciò consiste la sua 
profonda saggezza, che naturalmente è anche quella di Verga.   

  La Lupa e Jeli il pastore, ossessionata la prima e tenera la seconda, sono novelle 
accomunate dallo stesso demone, quello del sentimento amoroso o, per meglio dire, della 
gelosia, che è il vero volto dell’amore. Scriveva in modo esatto Marcel Proust: «La jalousie 
n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de l’amour»4. L’amore 
e la gelosia sono il desiderio mai sazio di possedere l’altro, di farlo prigioniero, di confinarlo 
all’interno del delirio solipsistico dell’innamorato. L’amore è quel sentimento vorace che 
spinge a ingerire l’altro, a fagocitarlo, a farlo dissolvere in noi.  

È ciò che fa la Lupa, che dà in sposa la figlia a Nanni per non lasciarselo più sfuggire. 
Il giovane, ammaliato anche lui da questa maga alta, bruna e pallida, non sopporta tale 
incantamento: «Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, 
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il corpo. Non sapeva 
più che fare per svincolarsi dall’incantesimo»5. Il giovane genero, pur di scacciare 
quest’ossessione, alla fine inforca la scure e la uccide.   

Allo stesso modo si dica dell’amara storia di Jeli, un assassino per onore, il quale uccide 
chi gli stava portando via la bella Mara con cui era cresciuto, e che rappresentava il mondo, 
il suo mondo, quello conquistato dopo tanti stenti e fatica. «Jeli mentre andava tosando le 
pecore, si sentiva qualcosa dentro di sé, senza sapere perché, come uno spino, come un 
chiodo, come una forbice che gli lavorasse internamente minuta minuta, come un veleno»6. 

In queste tre opere l’amore viene declinato come sottomissione e devozione (Diodata), 
affetto e pietà (Gesualdo), possessione e voracità (la Lupa), gelosia e difesa di ciò che è 
proprio (Jeli). L’amore è il sentimento più potente che esista, il più estremo, il quale, come 
ascoltato durante lo spettacolo, in modi anche opposti reclama sangue, vita e morte.

                                                      
2 Ivi, p. 354. 
3 Ivi, p. 352. Il corsivo è mio. 
4 M. Proust, La prisonnière, a cura di P.E. Robert, Gallimard, in À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. 
Tadié, Parigi 2019, p. 1670. «La gelosia spesso è un inquieto bisogno di tirannia applicato alle cose 
dell’amore», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 116. 
5 G. Verga, La Lupa, in Vita dei Campi, in Tutte le novelle, cit., p. 185. 
6 Id., Jeli il pastore, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 156. 
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“Accanto ad Andrea Tidona, entusiasta di dare un contributo alla mia città” 
 

La passione per la musica, il sodalizio con Tidona, il legame con la sua città:  
Andrea Sciacca parla del suo ritorno sul palco dopo la lunga pausa imposta dal Covid-19 

  
di Paola Giordano 

 
Come da tradizione, a chiudere le Verghiane è sempre l’ospite d’onore: quest’anno il 

compito è toccato al grande Andrea Tidona, che ha voluto omaggiare il Verga prendendo 
in prestito “pezzi” tratti da Mastro-don Gesualdo, La Lupa e Jeli il pastore. E lo ha fatto 
accompagnato musicalmente da Roberto Fuzio e da Andrea Sciacca. 

Promettente musicista vizzinese, il ventiquattrenne Andrea Sciacca ha già alle spalle un 
intenso percorso di studi musicali presso l’Istituto Superiore di Studi Musicali “Vincenzo 
Bellini” di Catania, dove ha approfondito l’affascinante mondo delle percussioni.  

È membro della Dioniso band, nata a Catania nel febbraio del 2018, gruppo i cui brani 
raccontano, con una musica che guarda alla modernità con un insolito retrogusto vintage, 
storie di passioni folli e ripensamenti, di riflessioni e malinconie. 

Al Pequod rivela i retroscena del lavorare con un grande artista come Tidona ma anche 
le difficoltà vissute da chi come lui ha dovuto rinunciare a regalarsi a un pubblico a causa 
della paralisi che ha coinvolto l’intera Italia, mondo musicale compreso, la scorsa 
primavera. 
 

Andrea, cosa ha voluto dire per lei esibirti al fianco di un grande attore come 
Andrea Tidona?  
“Esibirmi al fianco di Andrea Tidona è stato un grande onore e un grande stimolo, sia dal 
punto di vista musicale che da quello professionale”.  

E cosa ha voluto dire farlo proprio nella tua città? 
“Sono molto legato a Vizzini e, come sempre, sono entusiasta di poter dare il mio piccolo 
contributo per la città. Grazie a questa esperienza ho avuto modo di valorizzare e 
apprezzare ancor meglio i luoghi della mia cara Vizzini tanto citati nelle novelle verghiane. 
Esibirmi nella mia città con Andrea Tidona, con uno spettacolo incentrato su Giovanni 
Verga, è stato suggestivo”. 

Ci racconti un po’ com’è stato lavorare con Tidona: è una persona esigente? Che 
rapporto si è creato tra voi?  
“Andrea è una persona semplice, umile e dedita al lavoro: un vero professionista. Tra noi 
si è creata una grande sinergia e un rapporto di stima e collaborazione. Le prove sono state 
sempre un ottimo modo per poter crescere e perfezionarsi. L’idea di accostare la musica e 
i suoni in generale alle parole è stata un’idea valida e, pertanto, lo spettacolo è stato il frutto 
di un lavoro di ricerca e cura di ogni dettaglio”. 

Come ha affrontato i suoi studi musicali nella lunga pausa forzata dettata dalla 
pandemia? 
“Durante la pandemia, soprattutto nelle prime due settimane, ho affrontato dei momenti 
di difficoltà dettati da quella insolita e strana situazione che ha toccato e sta toccando 
tutt’ora un po’ tutti. La cosa per la quale ho sofferto di più è stato il non poter suonare 
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musica dal vivo. A livello didattico ho continuato senza problemi il mio percorso di studi, 
seppur da casa”.  

Quale tra gli strumenti che ha suonato nell’evento di sabato 19 settembre la 
rappresenta meglio? Perché? 
“Il vibrafono è lo strumento che meglio mi rappresenta. Sono stato da sempre innamorato 
delle sonorità, per certi versi insolite, di questo meraviglioso strumento, ed è per questo 
che è stato amore a prima vista. Sonorità talvolta malinconiche e armoniose si 
contrappongono a composizioni stridule e dissonanti”. 

Ci racconti un po’ di lei: quando è nata la passione per la musica? E quando è 
diventata anche una professione? 
“La musica fa parte di me da quando a 8 anni, per puro diletto, decisi di voler imparare a 
suonare il pianoforte: fu così per un paio di anni. Successivamente però, grazie anche ad 
una evoluzione caratteriale personale e musicale, ho scoperto il mondo delle percussioni 
e da lì in poi ho pensato che quelle sonorità mi sarebbero appartenute per sempre. La 
musica è diventata per me una professione senza quasi che me ne accorgessi, perché ho 
sempre lavorato e collaborato con tante persone, in diversi contesti e per diverse 
situazioni, sin dai miei 16/17 anni”.  

Quali sono, in base alla sua esperienza, le caratteristiche che un artista deve 
assolutamente avere per arrivare ai livelli più alti? E quali quelle che invece non 
deve avere? 
“Un vero artista deve essere prima di tutto un professionista che dimostri sicurezza e che 
riesca a lavorare confrontandosi con gli altri. La chiave per essere un bravo artista risiede 
nell’empatia, nell’umiltà e nella pazienza. Per me un artista non dovrebbe essere egoista, 
permaloso né superficiale nel lavoro e non solo”.  

Quali sono i tuoi prossimi progetti professionali? Ci sarà ancora spazio per 
Vizzini? 
“I miei prossimi progetti personali sono ancora un’incognita, dettata dall’andamento della 
curva epidemica del Covid. Ma sono sicuro, come sempre è stato, che ci sarà ancora spazio 
per Vizzini. Il mio augurio è quello di poter tornare il più presto possibile a professare 
l’arte a 360 gradi senza impedimenti”.
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La finestra sul faro 
 
 
Aa. Vv. 
Filosofi in ciabatte. 
Divagazioni filosofiche ai tempi del Coronavirus 
A cura di Mario Graziano 
Corisco Edizioni, Roma-Messina 2020 
Pagine 206  
[Scaricabile in pdf: http://www.coriscoedizioni.it/filosofi-in-ciabatte/] 
 

di Alberto Giovanni Biuso 
www.biuso.eu 

 
Uno degli aspetti più interessanti delle modalità con le quali è stata gestita, e continua a 
essere affrontata, l’epidemia da Covid19 riguarda i dati, gli aspetti quantitativi, tutto ciò 
che dovrebbe avere una natura oggettiva, verificabile, falsificabile, controllabile: i numeri. 
E dunque: «Quali sono i dati certi sul COVID-19?» Valentina Cardella risponde in questo 
modo: «Per dirla senza mezzi termini, nessuno» (p. 42). E tuttavia su questa assenza di dati 
non diciamo certi ma almeno ottenuti con metodologie di rilevamento e raccolta 
standardizzate e condivise, su questa assenza di numeri plausibili e verosimili, su questa 
assenza di rigore metodologico e scientifico è stata costruita la narrazione dell’epidemia: 
«Ogni giorno» infatti «abbiamo saputo da fonti ufficiali il numero dei contagiati, un dato 
ottenuto con tecniche di campionamento diversissime tra loro. Più preciso forse è stato il 
numero dei morti, per quanto anche in questo caso è difficile avere un dato preciso, visto 
che non tutti i morti venivano sottoposti ad indagini. E non si è mai capito chi è morto 
con il coronavirus e chi è morto per il coronavirus» (Marco Carapezza, 38-39). 
L’analisi statistico-sociologica e la riflessione filosofica su una situazione come quella che 
ho qui riassunto conduce alla conclusione che i governi hanno compiuto sui numeri 
un’operazione machiavellica, hanno – semplicemente – o detto vere e proprie bugie o 
presentato i dati in un modo funzionale a delle decisioni di natura politica e non sanitaria. 
Essenziale per il buon fine di questa procedura è stata – e continua a essere – la 
collaborazione dell’informazione, dei grandi network televisivi e della carta stampata, e di 
conseguenza anche di facebook, twitter e altri social, i cui testi sono in gran parte 
l’immediata conseguenza dei titoli principali dei telegiornali e dei quotidiani. E quindi, 
detto anche questo con grande chiarezza da Cardella, «la rappresentazione che si è fatta 
del coronavirus è stata una scelta, non una conseguenza inevitabile della natura del virus 
stesso. Anzi, per quanto possa sembrare strano, per altri virus respiratori non si è 
riscontrata nessuna evidenza che misure come il distanziamento possano essere efficaci 
(Jefferson et. al. 2011). Le uniche misure dimostratesi efficaci al di là di ogni dubbio sono 
le semplici pratiche igieniche (Saunders-Hastings et al. 2017)» (43-44). 
Questione sanitaria quindi. E ancor di più questione politica e mediatica. A conferma che 
nella contemporaneità, e soprattutto nel XXI secolo, l’intero corpo sociale è indirizzato 
dalle notizie che riceve senza posa e a migliaia giorno per giorno. E che notizie ha ricevuto 
il corpo collettivo, un po’ ovunque e certamente in Italia? Notizie rivolte a diffondere il 

http://www.coriscoedizioni.it/filosofi-in-ciabatte/


 

 55 

panico ben al di là degli effetti concreti dell’epidemia, dei suoi numeri. Analizzati con un 
minimo di oggettività, sine ira ac studio (e se non si fa questo si esce dai confini della scienza 
in generale e delle matematiche in particolare) i numeri dicono infatti che 
 

il tasso di contagio globale medio (naturalmente sino ad ora) [è] allo 0,13% e quello di 
mortalità allo 0.01% […] La morte della metà della popolazione a causa della peste nera non 
è minimamente paragonabile né a quella della Spagnola (2,7%) né, tantomeno, a quella 
dell’attuale COVID-19 che ci ha rovinato sonni e sogni dell’ultimo semestre (0,01%) […] 
Tuttavia se vogliamo capire davvero la natura biopolitica e le conseguenze delle attuali 
pandemie non possiamo che considerarle delle semplici Accabadora magari meno discrete e 
umane (d’altrocanto non si tratta di umani ma di microorganismi totalmente incoscienti e 
incapaci di qualunque intenzionalità), ma insignificanti – oggi – dal punto di vista della 
selezione naturale. Hanno tutt’al più dato una limatina statistica alla speranza di vita (Pennisi 
e Chiricò, 147). 

 

Lo smarrimento che in forme diverse ha colpito i decisori politici di fronte a un morbo 
certamente pericoloso ma non catastrofico, prevedibile ma non previsto e quindi gestito 
male, angosciante nella sua natura allo stesso tempo invisibile e nuova ma ben antica e 
conosciuta (pandemia, peste, sterminio), si è dunque trasformato in decisioni manichee, 
semplici, facili e superstiziose: il confino e la chiusura (l’utilizzo di una parola esotica come 
lockdown ha lo scopo di indorare la pillola), qualunque ne sia stato il costo in termini di 
salute reale dei corpimente e di sopravvivenza dei ceti sociali meno garantiti. 
Le modalità politico-mediatiche sono state il panico, la minaccia, il delirio, è stato «uno 
scenario del terrore» (Cardella, 45), «una vera e propria campagna di spavento» (Caterina 
Scianna, 175) che si è incarnata in «un crescendo di piccoli orrori quotidiani che non tiene 
più conto di elementi di base della convivenza civile come il rispetto e la privacy. Ma è un 
dato di fatto che in questo scenario la paranoia individuale e sociale, che rappresenta una 
reazione naturale di fronte a pericoli percepiti come incombenti, è stata incoraggiata dagli 
stessi media. È difficile rimanere tranquilli quando tutti intorno a te si sono fatti prendere 
dal panico» (Cardella, 46).  A partire da questi presupposti sociali e mediatici è stato 
inevitabile – come un piano inclinato, come gli effetti di apprendisti stregoni – inventare 
e imporre gli «obblighi più assurdi (divieto per persone della stessa famiglia di uscire 
insieme, di andare al mare per chi ha la casa di fronte alla spiaggia, di correre da soli negli 
spazi aperti ed isolati, di passeggiare nei boschi), in un susseguirsi di norme di dubbia 
costituzionalità e di corrispettive sanzioni che sono cresciute esponenzialmente nel corso 
della fase 1, nonostante non ci fosse alcuna correlazione dimostrata tra la violazione delle 
norme ed il decorso del contagio. Ma questa rinuncia alle libertà più profonde ha avuto un 
costo elevatissimo» (Id., 44). Sono stati favoriti sentimenti e sensazioni come lo stress, 
l’ansia, la paura, l’angoscia.  
Il dato tragico è che tutto questo non è destinato a scemare con la fine dell’epidemia, 
perché «la paranoia, anche nel momento in cui il contagio scende drasticamente, non 
sembra destinata a scomparire facilmente. Il fascino della paranoia consiste nel fatto che 
ci offre una visione del mondo manichea, semplificata, che identifica buoni e cattivi ed 
ignora o sussume ogni complessità del mondo» (Id., 47). 
Al di là, forse, delle consapevoli intenzioni dei decisori politici e delle loro commissioni 
tecniche, ma naturalmente voluta dai decisori politici e dalle loro commissioni tecniche, si 
è percorsa una strada facile e terribile (per le democrazie; nei regimi dittatoriali è la regola), 
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che è «una strada costellata di bugie, omissioni e messaggi poco chiari. Si è adottata una 
cosiddetta strategia dell’inganno a fin di bene, in cui si è detto il falso e non si è spiegato il 
bene» (Scianna, 174). L’esito di tutto questo è stato, e continua a essere, distruttivo: «Le 
scelte politiche e comunicazionali hanno purtroppo contribuito a far sì che dalla paura che 
può indurre ad un’azione ponderata si passasse al terrore, ad una forma cioè di alienazione 
psicologica che comporta l’essere dominati da un pensiero fisso» (Id., 176). 
La comunicazione politica è diventata paternalistica e quindi violenta 
nell’implementazione degli ordini da parte delle forze militari dello Stato: «Il COVID-19 
ha trasformato la democrazia italiana (e non solo) in uno Stato paternalistico che opera 
non per i cittadini bensì nonostante i cittadini, che così si sono trovati paradossalmente 
(complice il moltiplicarsi delle norme nazionali e regionali, a volte addirittura in palese 
contraddizioni tra loro) in balia di leggi e di regole che spesso cambiavano e/o di forze 
dell’ordine che frequentemente punivano comportamenti non pericolosi per la salute 
pubblica» (Mario Graziano, p. 112). 
La comunicazione sociale è stata infettata da «un esercito di delatori pronti a denunciare il 
vicino di casa che esce troppo spesso per fare la spesa, la coppia di amanti clandestini, gli 
amici che chiacchierano, il vecchietto sprovvisto di mascherina e guanti che porta a spasso 
il cane, il corridore solitario troppo lontano da casa sua o il tipo che, in barba al momento 
tragico, organizza sul tetto di casa un barbecue con i suoi familiari» (Id.,111). 
Il distanziamento ha «sfilacciato il tessuto dell’intercorporeità, sino a ridurlo a un pulviscolo 
di corpi in solitudine, con tutto il corredo di alterazioni patologiche del nostro Con-esserci 
(Mitsein) – depressioni, alterazioni del ritmo sonno-veglia, stati d’ansia, esplosioni di rabbia 
incontrollata, insofferenza, senso di solitudine» e la maschera chirurgica di protezione è stata 
«eletta nell’immaginario collettivo ad amuleto taumaturgico e stratagemma apotropaico, e 
di cui in certe regioni è stato imposto l’uso obbligatorio permanente – ancora una volta a 
dispetto del buon senso e di ogni evidenza scientifica» (Edoardo Fugali, 90-91). 
La stessa scienza è stata trasformata in religione, dogma, in una struttura soteriologica, 
poiché «nel momento in cui si accetta che la realtà abbia un’unica descrizione – una volta 
quella contenuta nei libri sacri e oggi quella fornita dalla scienza (vedi l’uso politico delle 
commissioni sanitarie) […] non si può non concludere che l’unica motivazione per non 
accettare la norma sia una carenza personale. La fallacia ad hominem, nelle sue varie 
declinazioni, diventa la risposta automatica e uccide il pensiero critico, la discussione 
filosofica e la vita civile» (Riccardo Manzotti, 121). 
In sintesi: «terrorismo mediatico» (Scianna, 172) e «totalitarismo sanitario» (Manzotti, 121) 
si sono coniugati nell’informazione, diventata essa stessa una malattia: «La comunicazione 
nel nostro paese è stata per tutto il lungo periodo poco chiara e in parecchi casi purtroppo 
anche particolarmente allarmista. Una comunicazione confusa da parte delle istituzioni ha 
l’inevitabile conseguenza della proliferazione di false notizie, di informazioni inaffidabili o 
di bassa qualità che hanno un impatto molto pericoloso sulla capacità sociale di rispondere 
in maniera adeguata. […] La comunicazione non prescinde mai dalle emozioni e, durante 
questa pandemia, l’emozione che ha predominato, volontariamente e involontariamente, 
ogni notizia, intervista, conferenza stampa è stata la paura, che più invisibile e contagiosa 
del virus stesso, si è velocemente diffusa in gradi e misure differenti in tutta la popolazione» 
(Scianna, 173). 
L’effetto empirico di questa tragedia è stato l’odio collettivo e la contrazione della vita. 
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Un profondo odio è stato rivolto ai «runner-untori», e a tutte le figure non allineate e 
obbedienti, «da parte di quella larga fetta di popolazione che senza spiegazioni adeguate 
non è in grado di discernere azioni pericolose e azioni innocue, né tantomeno di cogliere 
le ragioni non dette del governo» (Id., 175). 
La riduzione e contrazione della vita ha toccato l’identità stessa di una specie sociale e 
consapevole quale Homo sapiens, inducendoci a dimenticare l’«irriducibilità dell’esistenza 
che è sempre un rischio e un costo. Non esistiamo se non accettiamo il rischio di vivere. 
Se riduciamo la nostra esistenza a mera sopravvivenza, ovvero alla difesa della nuda vita, 
abbiamo negato la nostra esistenza e abbracciato un totalitarismo sanitario tanto peloso 
quanto falso» (Manzotti, 123). 
Questo libro davvero collettivo enuncia e difende tesi anche molto diverse – alcune 
opposte –  da quelle che compaiono nei contributi che ho citato. E questo conferma che 
la filosofia è il luogo della libertà, della complessità, della differenza. Un luogo che è e 
rimane lontano da ogni tentazione di dogmatismo, che sia esso religioso, scientista, 
politico, sanitario.  
L’epidemia Covid19 ha mostrato, tra le altre, queste due dinamiche: «1) quella che 
pensiamo come scienza astratta ideale è una prassi intrapresa da una comunità di scienziati 
che sono in tensione dialettica tra di loro; 2) la figura dell’esperto non è una figura 
iperuranica ma si inserisce all’interno di questa dialettica e ancor più nel contesto 
comunicativo e mediatico dove partecipa anche di un più vasto gioco retorico attivato e 
agito spesso consapevolmente dai mezzi di comunicazione di massa» (Andrea Velardi, 
195). 
La filosofia, che si presenti in ciabatte (Armchair Philosophy) o in cattedra, ha il diritto e il 
dovere di rifiutare ogni superstizione, di demistificare ogni tesi che si ponga come assoluta, 
necessaria, buona. Di demistificare anche la vita quando si presenta separata da ogni altro 
elemento del mondo. 
La vita, la vera vita, è infatti movimento, scoperta, autonomia. Vivere è non smarrire mai, 
e anzi moltiplicare, la dimensione simbolica, culturale, collettiva dello stare al mondo. Se 
in situazioni di emergenza può essere necessario diminuire la potenza dell’incontro dei 
corpi, questo non può mai significare la rinuncia alla ricchezza simbolica dell’esistere. È 
dunque bene rivendicare la legittimità e la necessità di capire, pensare, opporsi al sabba dei 
controllori, proibitori, puritani, moralisti, servi, e di tutta la varia umanità che sembra 
ubriacata dal vino andato a male del controllo totale. È quanto fa la più parte dei testi 
raccolti in questo libro che non a caso ha sulla copertina l’incisione di Francisco Goya sul 
sonno della ragione che genera mostri.
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Alberto Giovanni Biuso 
Animalia 
Prefazione di Roberto Marchesini 
Villaggio Maori Edizioni, Catania 2020 
«Metamorfosi/24» 
Pagine 186 
€ 16,00 
 

di Enrico Palma 
 
«Hai notato che la loro pupilla riflette sempre la nostra faccia?» dice Henri. «Se fai bene attenzione. È un particolare, ma 

a volte vedo solo questo. Mi salta all’occhio. È come guardare in uno specchio unidirezionale o in fondo a un pozzo. Ti 
vedi, ma vedi anche qualcos’altro, qualcos’altro che si agita al di sotto, come… Come se vedessi anche nel modo in cui ti 

vedono loro, con i loro occhi di animale».1 

 

L’incipit fenomenologico, nonché primo capitolo di questo testo di Biuso, sembra richiamare 
proprio le parole di Del Amo, scrittore francese autore di uno dei romanzi più 
impressionanti, lucidi e realisti su quanta ferocia e insensatezza accada in un allevamento 
intensivo e negli umani che gli sono asserviti, dalla sua nascita fino alla sua inevitabile 
autodistruzione. Ci sono loro, gli animali che guardano, e ci sono gli umani, che nel 
momento stesso in cui sono guardati vengono scossi nel profondo come Henri, il quale 
pare aver scorto non soltanto il riflesso dell’orrore che ogni giorno perpetrava nel macello 
di famiglia, ma anche l’ombra sfuggente di se stesso, come se nei «loro occhi di animale» 
vedesse il proprio sé specchiarsi, l’abissalità del suo male. Guardando l’animale, Henri 
forse capisce di essere animale anche lui.  

Il libro di Biuso è in tal senso un dialogo continuo con gli altri animali per comprendere 
qualcosa in più di noi umani e per decretare l’annullamento di quella distanza in cui si 
rende possibile che noi guardiamo loro e loro guardino noi, favorendo in questo modo uno 
sguardo orizzontale per il quale è solo il noi a esistere, un noi divenuto punto di incontro 
oltre le gabbie, i laboratori e i mattatoi. 

Come si evince dalla partecipata prefazione di Roberto Marchesini, dal XV secolo in 
poi l’animalità è stata un «controtermine della condizione umana», «uno specchio oscuro»2. 
Non soltanto dunque una distanza siderale che ha confinato in modo indifferenziato, 
secondo il paradigma umanistico e antropocentrico, tutti gli esseri viventi non-umani in 
un’unica categoria, appunto quella di animale, ma anche un «punto di collisione»3, una 
frattura in cui rinvenire non una separazione ancora più decisa tra ciò che è umano e ciò 
che è animale, bensì un luogo di forte rottura con quanto l’antropocentrismo ha finora 
determinato della zoosfera e dei rapporti tra i viventi.  

Alla luce di ciò il libro dirama almeno tre prospettive teoriche: destituire 
l’antropocentrismo di ogni validità epistemologica e ontologica come concezione di fondo 
per cui l’umano deterrebbe una supremazia di ogni genere e a tutti i livelli sul resto dell’ente 
e dei viventi; affermare la ricchezza e la pluralità del mondo animale nella differenza delle 

                                                      
1 J. Del Amo, Regno animale (Règne animal, 2016), trad. di M. Botto, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 261. 
2 R. Marchesini, Prefazione a A.G. Biuso, Animalia, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2020, p. 11. 
3 A.G. Biuso, Animalia, cit., p. 19. 
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specie; istituire un nuovo paradigma, quello etoantropologico, in cui il confronto tra il 
comportamento umano e quello animale possa condurre a una riformulazione della cultura 
dominante in favore di una visione ecologica, egualitaria e rispettosa dell’intero sistema-
mondo nel quale la pluralità delle specie prolifera.  

La differenza tra le specie non deve perciò giustificare una scala gerarchica. Come ben 
spiegato da Biuso: «La differenza tra il nostro mondo e quello degli altri animali è 
fenomenica e non ontologica. Ipotesi che si fonda sulla identità ibridativa 
dell’antroposfera, sia con la zoosfera sia con la tecnosfera, e quindi sul superamento del 
paradigma vitruviano – la perfetta figura umana dentro un cerchio – a favore di una pratica 
antropodecentrica e postumana».4 La differenza tra uno sciame di api che costruisce il 
proprio alveare interagendo in modo tecnico con l’ambiente circostante e con il resto dei 
viventi non ha nulla di diverso, seguendo tale ipotesi ibridativa, con il comportamento 
tipicamente umano di organizzarsi in case, quartieri e città, se non nella prassi consolidata, 
non più ibridativa ma distruttiva, di minacciare il benessere del proprio ambiente. 

L’animale, come parola e anche come correlato concettuale, è un suono privo di 
riferimento, un insieme vuoto, a meno che non lo si intenda come l’insieme del vivente 
con certe caratteristiche e dal quale non venga escluso l’umano, e come premessa a 
un’animalità consapevole e riconosciuta. Utilizzando questa parola come schermo, quasi 
come uno scudo da sfoderare contro lo sguardo degli altri animali sempre diretto verso di 
noi e con il quale essi ci reclamano, l’animale che siamo e l’animalità che esprimiamo 
diventano invisibili, incoglibili e, all’estremo, anche inconsistenti.  

L’animalità è una delle strutture attraverso le quali la materia esplica tutta la sua potenza 
e creatività. Questo libro rappresenta infatti l’applicazione di una prospettiva teoretica 
profondamente materialistica, che rinviene nella differenza in divenire della materia e del 
tempo la scaturigine del reale. L’animalità è materia differenziata nel divenire di diverse 
strutture, che la tassonomia ha studiato e classificato in specie.  

 
La vertigine della materia è la sua infinita potenza nel generare strutture, saggiarle, spegnerle e 
accenderne altre. Minerali, vegetali, animali sono parte di questa vicenda che non può essere 
ricondotta e ridotta a tassonomie e a strutture statiche ma è sempre pervasa di un dinamismo 
che accade e si evolve nel tempo, il quale è la dimensione fondamentale e costituiva dell’essere 
in ogni sua espressione.5  

 
Questa è una delle tesi di fondo per cui il discorso sull’animalità deve disconoscere 

qualunque pretesa di supremazia, superiorità o unicità di una specie su tutte le altre, e per 
cui l’antropocentrismo deve essere espunto da ogni ambito, sia del senso comune che 
scientifico. È la struttura stessa della materia da cui la zoosfera è emersa a reclamare una 
dimensione etica egualitaria e orizzontale. E tuttavia, nonostante ciò, cogliendo tutta la 
problematicità della questione, Biuso domanda: «Se questa è la struttura della materia, per 
quali ragioni come specie nutriamo una vera e propria ossessione di distanziamento? Da 
dove nasce il tentativo costante e ripetuto di distinguerci dagli altri animali?»6. Ci sarebbero 
una paura ancestrale, un senso di difesa del proprio territorio e del proprio spazio anche 

                                                      
4 Ivi, p. 22. 
5 Ivi, pp. 30-31. 
6 Ivi, p. 31. 
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se ciò significa dominare per intero lo spazio del vivente congeniale alla specie umana, un 
tentativo folle e disperato di fermare il tempo e di annullare la morte.  

Destrutturare il paradigma vitruviano significa anche applicare il dispositivo di Identità 
e Differenza, per cui l’identità animale si dispiega nella diversità straordinariamente plurale 
delle specie, nell’incessante flusso del vivente che è il rigoglio della vita stessa. Articolare 
un nuovo paradigma significa ripensare, sulla scorta della materia unica, uguale e sovrana, 
«il campo materico nel quale siamo tutti identici in quanto tutti animali e tutti differenti in 
quanto animali diversi tra di loro»7.    

In questo sfondo, cosa si dovrebbe correggere, cancellare e combattere? Sicuramente la 
colpa connaturata all’umano d’essere finito e di dimenticarsi di questa finitezza, che lo 
induce a travalicare i suoi stessi limiti e a collocarsi quale signore inconcusso del vivente, 
come se la morte e gli altri enti organici e inorganici non esistessero.  

Che cosa rappresenta quindi l’umano nei due paradigmi opposti, antropocentrico ed 
etoantropologico, che in questo testo si misurano costantemente? Biuso tenta di definire 
l’umano in questo modo, inserendolo all’interno della dinamica tra i due paradigmi 
belligeranti: «L’umano è una molteplicità nella quale il dominio del soggetto 
antropocentrato è un’illusione rispetto al rizoma dell’ente incarnato nel mondo e ibridato 
con esso. L’umano non è una controparte dell’animalità ma costituisce un suo specifico 
ambito»8. 

L’umano è dunque «identità nella differenza, molteplicità nella continuità»9, una 
parentesi del vivente che attinge le ragioni del proprio senso dalla relazione quanto più 
profonda possibile con l’ambiente di cui è parte. In questo modo, secondo l’autore, anche 
il pensiero heideggeriano costituirebbe una delle riflessioni imprescindibili per la 
cosiddetta Deep Ecology, avendo il filosofo tedesco costantemente tematizzato non soltanto 
l’Intero come dinamica essenzialmente temporale per cui tutto diviene nel gioco incessante 
di essere ed enti, animalità e mondo, ma anche la categoria ontologica originaria di ogni 
vivente, «perché la nostra unità non è fondata sulla separatezza dal mondo ma sull’In-der-

Welt-sein, (sull’essere nel mondo) sull’essere – appunto – ὄλος dentro l’οἶκος»10.  
La risoluzione, o il tentativo di superamento del paradigma antropocentrico, ha in Biuso 

un’accezione politica. Incrociando in modo molto interessante le riflessioni sugli animali 
dei pensatori politici del passato (Machiavelli su tutti e in particolare il suo poema 
incompiuto L’asino), l’autore traccia anche una proposta antropologica sulla base di alcuni 
dei più importanti filosofi che hanno espresso posizioni libertarie (Bakunin) o che hanno 
analizzato la questione sovranità/potere/obbedienza in maniera tale da ravvisare in questo 
plesso teorico la scaturigine della sciagurata dismisura che caratterizza le società umane 
contemporanee (La Boétie, Canetti, Scuola di Francoforte). Secondo Biuso la radice dei 
mali delle società contemporanee e delle profonde contraddizioni che le intessono 
starebbe nell’imperterrita e ogni giorno sempre più disastrosa guerra contro gli animali, 
nell’eccidio quotidiano che gli umani perpetrano contro di loro, certi che non esista 
nessuna specie potente e organizzata al punto da cospirare ai suoi danni.  

                                                      
7 Ivi, p. 35. Il corsivo è nel testo. 
8 Ivi, p. 82. 
9 Ivi, p. 95. 
10 Ibidem. 
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Ripensare il paradigma politico-antropologico della contemporaneità, sulle premesse 
ontologiche enucleate dall’autore, significa formulare una proposta seria e alternativa sulle 
relazioni umane in cui il potere lentamente si eclissa e ciascun componente del consorzio 
umano ne detiene il meno possibile, auspicando in questo modo uno scenario libertario 
ed egualitario.  

Risolvere la questione animale decretando un’animalità universale e insieme unitaria e 
molteplice, significa risolvere la guerra che, con il Céline citato dall’autore, accade 
continuamente nel cuore degli umani e che si riversa nello sfacelo culturale, relazionale, 
ecologico, ambientale, intellettuale ed emotivo delle società attuali. L’animalità, dunque, è 
tutto, ed è anche il punto. 

Con una rara prova di lucidità argomentativa e stilistica, forse raccogliendo la 
suggestione di qualche pagina gaddiana, Biuso scrive:  

 
Il tempo è persuasore di rinunce e divoratore di speranza. Sofferenza e tenebra avvolgono ciò 
che è vivo, le cose, gli uomini, nella corsa magnifica e insensata degli evi. L’innocenza originaria, 
o qualsiasi cosa le somigli, è solo un’illusione: basta guardare le persone, in qualunque fase della 
loro vita, in qualunque azione. Il male è dentro di noi, è in ognuno che desidera, è la tenerezza 
della specie più luminosa, il dionisiaco dell’apollineo: la bizzarria della vita e il dominio su di 
essa del dolore, la ferocia della storia, l’incerta e terribile conoscenza di se stessi, la messe di 
inestinguibili rimpianti.11  

 
A cui l’autore, come chiusa, aggiunge: «La rimozione della finitudine crea l’utopia col 

suo necessario corollario: il macello. La storia come sterminio è soltanto il naturale esito 
di tale rimozione del limite, alla ricerca di una perfezione impossibile»12. Provando a 
suggerire una sintesi, l’antropocentrismo è la storia di tale illimitato, di tale guerra contro 
gli animali, il vivente e il cosmo. 

L’antropocentrismo consola l’umano, quasi fosse una promessa per l’aldilà, per il limite 
che lo definisce e lo sostanzia, in una becera quanto nefasta e sanguinosa menzogna che 
per secoli ha indotto la specie umana a considerare la totalità dell’ente come cosa dovuta, 
che il reale fosse alla sua mercé, che il suo fine corresse parallelo a quello del cosmo.  

Per guarire da questa perniciosa protervia, Biuso propone almeno tre soluzioni. L’autore 
caldeggia un’ontologia che abbia nella relazione reciproca e nella scoperta e valorizzazione 
delle differenze il suo fondamento, «un’ontologia post-cartesiana e post-umanistica che 
riconosca nell’eterospecifico una delle condizioni di ogni specie, compresa la nostra; che 
sia sapiente della differenza come titolo per ogni identità»13. Che si sia finalmente in grado 
di articolare uno spazio umano adeguato a tale ontologia e alla dignità del vivente fondata 
sull’egualitarismo orizzontale, di «elaborare progetti e forme che edifichino la città comune 
e la rendano ricca di scelte, possibilità, direzioni», di ripensare la cultura «come 
miglioramento della natura umana, come direzione costruttiva impressa alle sue energie 
animali, come unità fra gli impulsi, i fenomeni e la riflessione»14. Che si ritrovi l’afflato 
comune tra l’umano e le altre specie, in vista di un’animalità realmente integrata. 

                                                      
11 Ivi, p. 113. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 41. 
14 Ivi, pp. 56-57. 
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L’appello è dunque a conoscere se stessi e l’animalità che siamo, per il quale il nuovo 
motto etoantropologico suona: «Conosci l’animale che sei, i suoi limiti e la sua 
grandezza»15, magari subito dopo essere stati imbrattati da un escremento del destino da 
parte di uccelli che, signori del cielo, ricoprono di umiltà la protagonista del racconto 
inserito in conclusione, la quale erroneamente aveva riconosciuto un dio nell’amato e, 
proprio per questo, anche nella sua specie.  

Lo sguardo degli animali verso di noi con cui Biuso ha iniziato il libro deve dunque 
diventare il nostro sguardo. È anche quello di Whitman, che in un bellissimo canto di pace, 
fratellanza e saggezza interspecifica offre le parole giuste a questo sentire ontologicamente 
egualitario:  

 
I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d, 
I stand and look at them long and long. 
They do not sweat and whine about their condition,  
They do not lie awake in the dark and weep their condition,  
They do not make me sick discussing their duty to God, 
Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things, 
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago, 
Not one is respectable or unhappy over the whole earth.16  

 
 

 
  

  
 

 

                                                      
15 Ivi, p. 44. 
16 W. Whitman, Canto di me stesso (Song of myself), in Foglie d’erba (Leaves of grass), a cura di B. Tedeschini Lalli, 
trad. di A. Marianni, Rizzoli, Milano 2018, p. 152, vv. 684-691. «Io credo che potrei voltarmi e andare a 
vivere con gli animali, così placidi e controllati, / Resto a guardarli ore e ore. / Non si affaticano, non frignano 
per la loro condizione, / Non stanno svegli al buio piangendo i loro peccati, / Non mi scocciano coi loro 
doveri verso Dio, / Nessuno è insoddisfatto, nessuno impazzisce per la mania di possedere, / Nessuno 
s’inginocchia ad un altro, o a uno della sua specie vissuto migliaia d’anni fa, / Sopra l’intera terra, nessuno 
ha onori o compassione», ivi, p. 153. Il corsivo è mio. 
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