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Editoriale
di Paola Giordano

Quando abbiamo deciso di fondare I/ Peguod avevamo in mente di far salpare una rivista
che fosse “di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare di qua e di la dove nasce e muore il
sole”. La scelta di queste parole non ¢ casuale: a scriverle ¢ il “nostro” Giovanni Verga, in
uno dei suoi romanzi pit conosciuti, I Malavoglia.

Non ¢ casuale perché allinterno di questo secondo numero abbiamo riservato uno
spazio interamente dedicato proprio al padre del Verismo. L’occasione che ci si ¢
presentata era infatti troppo ghiotta per lasciarcela sfuggire: I'edizione 2020 delle
Rappresentazioni Verghiane, la cinquantesima. Un appuntamento che ogni anno chiama
a raccolta centinaia di appassionati da tutta la Sicilia e che anche quest’anno, nonostante
la pandemia e le conseguenti difficolta organizzative, non ha tradito le aspettative. Un
traguardo importante, che merita di essere scolpito nelle memorie. Per farlo quale miglior
modo potrebbe avere una rivista che ha scelto come motto la frase “Carta si face perché
homo ¢ fallace” se non raccontarlo nero su bianco, tasto dopo tasto?

Verba volant, scipta manent. mai frase fu piu saggia. Resta cio che ¢ scritto perché solo la
scrittura dona al pensiero 'immortalita. Non ¢ presunzione. A fugare il dubbio ci vengono
in soccorso le parole di Italo Calvino nelle sue Lezioni americane: “Mi sembra che il
linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un
tastidio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco
di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere ¢ perché scrivendo posso correggere
ogni frase tante volte quanto ¢ necessario per arrivare non dico a essere soddisfatto delle
mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi
conto”.

Ecco svelato il motivo di questo “speciale”. Al quale si affiancano i contributi delle
cinque sezioni che avete conosciuto nel primo numero: Dalle parti degli infedeli, Scritture
ritrovate, Wunderkammer, Chartarium, La finestra sul faro.

Nella prima trova spazio I'articolo “Neanche una pandemia ci ha resi migliori” che
affronta il tema della pandemia come occasione mancata. Non si parla di numeri e
statistiche ma dell’emergenza sanitaria come possibilita — persa — di acquisire un’identita
di popolo pit matura.

In Seritture ritrovate si articolano due proposte ermeneutiche di uno det Dialoghi con Lenco
di Cesare Pavese, [.7s0/a, un omaggio per il 70° anniversario dalla sua morte, ¢ de I/
cardellino, splendido romanzo della scrittrice statunitense Donna Tartt.

Con un nuovo, arguto e divertente episodio dal titolo “Dei bollenti furori dei fiori”
torna anche la rubrica Wunderkammer.. .

La sezione Chartarium accoglie il contributo di una nuova /eva, che nel suo Ubi sunt qui
ante nos fuerunt ci conduce tra gli scavi di Pompei, in un tempo lontano che pero nella
passeggiata in cui ci accompagna non sembra poi cosi distante.

La finestra sul faro st arricchisce di due nuove, articolate e interessanti recensioni su Flosofi
in ciabatte, un testo critico sulla contemporaneita, e Animalia, ultimo libro del Prof. A.G.
Biuso.

Buona lettura!



Dalle parti degli infedeli

Neanche una pandemia ci ha resi migliori
di Paola Giordano

Non rinnegare mai a te stesso cio per cui hai combattuto. La sconfitta non rende inginsta una causa.
Alberto Moravia

Sono trascorsi parecchi mesi dal fatidico annuncio che il Presidente del Consiglio,
Giuseppe Conte, fece la sera del 9 marzo per esporre le misure restrittive varate allo scopo
di contrastare la diffusione del Coronavirus:

Siamo ben consapevoli di quanto sia difficile cambiare tutte le nostre abitudini ma i numeri ci
dicono che stiamo avendo una crescita importante dei contagi, delle persone ricoverate in
terapia intensiva e sub-intensiva ed anche, ahime, delle persone decedute. Le nostre abitudini
vanno cambiate e vanno cambiate ora. Dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa per il bene
dell’Italia. Lo dobbiamo fare subito e ci riuscitemo solo se tutti collaboreremo e ci adatteremo
a norme piu stringenti.

La salute di tutti i cittadini ¢ il nostro obiettivo primario: se messa a repentaglio noi siamo
costretti a scegliere e a imporre dei sacrifici per quanto riguarda gli altri interessi, pur meritevoli
di tutela. EE per questo che sto per firmare un provvedimento che possiamo sintetizzare con
Iespressione ‘io resto a casa’. Non ci sara piu una zona rossa, non ci sara piu la zona uno e la
zona due della Penisola: ci sara I'Italia, un’Italia zona protetta. Saranno quindi da evitare su tutto
il territorio della Penisola gli spostamenti, a meno che non siano motivati da tre specifiche
circostanze: comprovate ragioni di lavoro, casi di necessita o motivi di salute.

Aggiungiamo in questo provvedimento anche un divieto degli assembramenti all’aperto e in

locali aperti al pubblico.1

Le nostre vite da quel momento, dopo quelle parole, sono profondamente cambiate:
niente riunioni familiari, niente uscite o cene con gli amici, niente abbracci. Tutti chiusi in
casa, salvo chi per motivi di lavoro o ragioni di salute era costretto a spostarsi nella propria
citta o in un altro Comune.

Inaspettatamente, siamo stati piuttosto bravi a rispettare le disposizioni del Governo e
della Regione. Inaspettatamente, perché come dicevano gia i latini facta lex, inventa fraus
(“fatta la legge, trovato I'inganno”).

Diciamoct la verita: il rispetto delle regole non ¢ mai stato il nostro cavallo di battaglia.
Eppure, in questa particolare occasione, inaspettatamente, non siamo andati a cercare
inganno: fatta lalegge, 'abbiamo rispettata, smarcandoci dai cliché e diventando addirittura
un esempio per 'Europa e per il mondo, un modello che alcuni Stati hanno deciso di
seguire. Persino il New York Times ha lodato la gestione della pandemia da parte del

! Cfr. http://www.governo.it/it/media/dichiarazioni-alla-stampa-del-presidente-conte /14274.
Consultato il 14/11/2020.
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nostro Paese: nell’articolo pubblicato lo scorso 31 luglio dal titolo “How Italy Turned
Around Its Coronavirus Calamity”, il giornalista Jason Horowitz, corrispondente da Roma
del quotidiano newyorkese, scriveva:

How Italy has gone from being a global pariah to a model — however imperfect — of viral
containment holds fresh lessons for the rest of the world, including the United States, where
the virus, never under control, now rages across the country.”

Un modello per il resto del mondo, dunque, per quanto imperfetto. Ma pur sempre un
modello. Che di fronte a quel provvedimento — per alcuni necessario, per altri discutibile,
per altri ancora ingiusto — che imponeva di restare a casa ci ha costretti a ingegnare nuovi
modi per stare in contatto con gli altri. Modi che di certo non abbiamo inventato noi — gli
altri Paesi li usano da tempo — ma che abbiamo imparato a usare e di cui abbiamo sfruttato
le potenzialita.

Per sentirsi piu vicini nonostante la lontananza fisica abbiamo infatti sperimentato
innovativi (per noi) strumenti di comunicazione che ci sono stati utili anche sul lavoro: ci
siamo videochiamati, abbiamo fatto conference call con colleghi, clienti, capi. E ci siamo dati
appuntamento sui balconi, cantando all’'unisono le grandi canzoni del passato, le /i del
presente, 'Inno d’Italia: “Noi fummo da secoli calpesti, derisi, perché non siam popolo,
perché siam divisi. Raccolgaci un’unica bandiera, una speme: di fonderci insieme gia 'ora
suono”.

In quei lunghi giorni, dove ansia, paure e preoccupazioni padroneggiavano le nostre
menti, abbiamo creduto di essete wn'unica bandiera. 1 gesti di solidarieta che lo
confermavano sono stati tanti. ’Ospedale Civico di Palermo accolse all’alba del 14 marzo
e curo il bergamasco Ettore Consonni, sessantunenne ricoverato e intubato a Seriate (Bg)
una decina di giorni prima. Il primo cittadino di Bergamo, Giorgio Gori, per ricambiare
l'assistenza nei confronti di Ettore e di altri cittadini bergamaschi curati a Palermo, spedi
tablet e pc per i bambini della scuola “Falcone” allo Zen.

Cosi agisce un Paese unito: tendendo la mano a chi ¢ piu in difficolta. Cosi dovrebbe
essere sempre. Tra il dire e il fare, pero, puo esserci di mezzo 'oceano.

Abbiamo creduto che lora di fonderci insieme fosse finalmente scoccata, ci siamo
piacevolmente illusi che fosse possibile. Quella del coronavirus avrebbe potuto essere
Poccasione di diventare realmente un popolo. E invece si ¢ tramutata in un’altra, 'ennesima
occasione mancata. Il campanilismo delle Regioni, ’eterna diatriba tra Nord e Sud hanno
prevalso sulla spezze di appartenere a quell’unica bandiera che tanto ci inorgoglisce quando
la nazionale di calcio disputa i mondiali ma di cui ci si dimentica, con una facilita quasi
imbarazzante, quando la partita finisce.

Allassist che il gilornalista di Libero Lorenzo Mottola gli ha offerto nell'intervista
pubblicata il 20 aprile “Ora De Luca (Vincenzo, Presidente della Regione Campania, ndr)
minaccia di sospendere i collegamenti con il Nord se deciderete di far ripartire le attivita
produttive”, I'assessore regionale al welfare della Regione Lombarda, Giulio Gallera,
risponde tirando dritto in porta:

2 Cfr. https://www.nytimes.com/2020/07/31/world/europe/italy-coronavirus-reopening.html.
Consultato il 14/11/2020.
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In realta le misure che abbiamo previsto hanno prodotto un grande risultato, noi avevamo di
fronte proiezioni agghiaccianti fatte dai nostri analisti, per questo abbiamo messo in campo
misure di contenimento per evitare di avere centinaia di migliaia di contagiati in piu. Senza le
misure adottate grazie alle nostre insistenze sarebbe stato un disastro.’

E di fronte alla provocazione di Mottola “In pratica mi dice che il Sud I’avete salvato
voi?”, assessore conferma: “Certo, assolutamente”.

Di episodi — diversi si tra loro ma aventi le medesime conseguenze — ce ne sono tanti
altri e tutti, insieme, non hanno fatto altro che acuire dissidi esistenti da sempre, insinuare
sospetti, dividere.

Dopo varie nottate trascorse a impedire — con tanto di diretta sui socia/ network — che i
traghetti attraccassero nel porto della sua citta, con un’ordinanza sindacale entrata in vigore
I’8 aprile, il sindaco di Messina, Cateno De Luca, ha istituito ad esempio una banca dati
online per disciplinare gli arrivi dallo Stretto, imponendo a chi facesse ingresso in Sicilia
attraverso il Porto di Messina, sia a piedi sia a bordo di un qualsiasi mezzo di trasporto, di
accedere ad un sistema di registrazione online tramite un sito dal fantasioso url
www.sipassaacondizione.comune.messina.it, almeno 48 ore prima dell’orario previsto di
partenza. E facendo egli stesso i controlli con la polizia municipale alla Rada San Francesco
per verificare se i passeggeri che sbarcavano dai traghetti fossero registrati o meno e se
avessero validi motivi per entrare nella citta dello Stretto.

A chi attribuire la colpa? A wuno, nessuno e centomila. La questione non ¢ trovare un capro
espiatorio: siamo tutti responsabili, in fondo. Tanto chi ha sposato le tesi di Gallera quanto
chi ha applaudito le gesta di De Luca. Abbiamo quindi perso tutti. Perché nel momento
in cul abbiamo iniziato a guardare l'altro con sospetto, con timore, ci siamo lasciati
trasportare dall’egoismo, abbiamo lasciato che I'istinto dominasse la ragione.

E lo spirito di sopravvivenza a guidarci: homo homini lupus recita il proverbio pessimistico,
derivato dall’Asinaria di Plauto che allude all’egoismo umano, e assunto dal filosofo inglese
Thomas Hobbes, nella sua opera De cive, per designare lo stato di natura in cui gli uomini,
soggiogati dall’egoismo, si combattono 'un I'altro per sopravvivere®.

L’uomo infatti ¢ si un politikon oon, per usare le parole di Aristotele, ma lo ¢ fino a un
certo punto. Fino a quando cio¢ qualcosa o qualcuno non minacci la propria persona, i
propri beni, siano essi materiali o immateriali. Nel momento in cui qualcosa o qualcuno
invada il proprio “giardino” o mini la propria sfera personale, dell’animale politico resta
solo 'animale.

Finché il virus ¢ rimasto circoscritto in Sicilia a pochi casi, ad esempio, apparivamo e ci
mostravamo come “isola felice”. Quando il numero dei contagiati si ¢ impennato, pero,
ecco che si ¢ smesso di cantare I'inno sui balconi ed ¢ scattata 'ossessione per la vecchia e
sovraccarica Renault 4 con targa francese che circolava a fine marzo da una provincia
siciliana all’altra.

’ Cftr.

https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/22214074/giulio gallera libero coronavirus milano s
alvato_sud italia risposta_boccia de luca.html. Consultato il 17/11/2020.

* Cft. https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2020/04/08 / coronavirus-sindaco-messina-controlla-arrivi-
sullo-stretto 5cafl4dd-74b8-45de-a4a0-b8438a41b5b3.html. Consultato il 17/11/2020.

> Cft. https:/ /www.treccani.it/vocabolario /homo-homini-lupus/. Consultato il 14/11/2020.
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Cosi si ¢ iniziato a pretendere di chiudere 1 confini, a bollare come untore chi rientrava a
casa propria dal Nord, ad accusare i migranti di essere 1 diffusori del virus. Cosi come era
arrivato — all'improvviso, insieme al Covid — il sentimento di essere un unico popolo,
altrettanto improvvisamente se ne ¢ andato.

Il virus avrebbe dovuto renderci persone migliori, doveva essere 'occasione per
acquisire un’identita di popolo piu matura, potevamo diventare finalmente una sola
nazione. Eppure, neanche una pandemia ¢ riuscita nell’'impresa.



Scritture ritrovate

L’isola, la casa, la donna
di Enrico Palma

I Dialoghi con Lenco (1947), probabilmente il capolavoro di Cesare Pavese, sono un
confronto con il mito classico e il tempo che passa, con le forze e gli elementi sacri del
mondo. Perché ¢li dei sono il raggio dell’aurora che scalda al mattino, la nuvola carica di
pioggia, le messi che si indorano, il vento che spinge le onde, gli scogli, i fondali, la luce
del firmamento che splende sul viso di una donna.

Di seguito, si cerca di cogliere il mito e di farlo parlare, attraverso un tentativo di lettura
di uno dei Dzalogh: piu belli, I.%7s0la, in cui a dialogare sono un uomo e una dea innamorati
ciascuno del proprio amore.

Ero poco lontana,
ero dentro di te
quando tu ne uscivi alla cerca."

¢ vorrebbe aver sonno e scordare ogni cosa
come un tempo al ritorno dopo un lungo cammino.

Odisseo si trova nell’isola Ogigia, casa dell’antica dea Calipso. I’eroe pero non vuole
piu dimorarvi: i sette anni trascorsi in quel luogo (nove nell'indicazione di Pavese) sono
stati per lui un indicibile tormento. Con un decreto di Zeus caldeggiato da Atena gli viene
infine accordato di poter abbandonare Iisola e di proseguire il suo viaggio verso casa,
verso Itaca. L’isola infatti ¢ il simbolo del provvisorio, della sosta, una zolla di terra nel
vasto oceano. Essa non ¢ 'oceano inesausto né la stanca terraferma: una zona liminare
che suscita, grazie a tale accostamento topografico, questi due stati d’animo contraddittori,
il flussico e il permanente. La casa di Calipso ¢ lussureggiante, rigogliosa, invitante, uno
dei luoghi piu belli della Terra in cui a un mortale sia concesso mettere piede. In essa il
tempo non scorre, la divinita ¢ amica e compagna innamorata, 'immortalita ¢
pronunciabile.

E tuttavia Odisseo sz strugge:

Sul promontorio, seduto [Calipso] lo scotse: wzaz gli occhi
erano ascint?l di lacrime, ma consumava la vita soave
sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa.
Certo la notte dormiva sempre, per forza,

nella cupa spelonca, nolente, vicino a lei che voleva:
ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva,

" M. Luzi, Tra le cliniche, in Nel magma, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, vv. 16-18, p. 322.
* C. Pavese, Ulisse, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, Binaudi, Torino 1998, vv. 17-18, p. 56.
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con lacrime gemiti e pene il cuore straziandosi,
al mare mai stanco guardava, lasciando scorrere lacrime.’

Calipso tenta di convincere Odisseo che la propria isola non ¢ tanto diversa da quella
da cui ¢ provenuto e verso cui tende indefesso. Secondo la dea le loro condizioni sono piu
simili di quanto P'eroe stenti ad ammettere: «Anche tu come me vuoi fermarti su un’isola»®.
Come me, dice Calipso, poiché entrambi 1 personaggi sono accomunati dalla stessa angoscia
opprimente. Odisseo ha conosciuto e sofferto ogni cosa del mondo, ed ¢ giusto che adesso
si fermi a godere della rilassatezza che una dea dai molti nomi ha preparato per lui. Sono
stanchi, di un «grosso destinoy (Dcl., ibiden), di un disegno piu grande 1 cui responsabili
sono sempre gli Olimpi, un disegno di stanche ellissi che per tutt’e due ha significato
soltanto patire.

L’isola che Calipso propone ¢ quella della mancanza di dolore, dell’affrancamento da
ogni sofferenza. «Qui mai nulla succede» (DcL., 7biderz) continua la dea. L’isola di Calipso
¢ Pofferta della pace, della serenita. «C’¢ un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere
semprey (Del, ibidens). Ma sono davvero quella terra e quell’orizzonte che Odisseo desidera
per sé?

Calipso gli propone la vita eterna. «Immortale ¢ colui che accetta 'istante. Chi non
conosce piu un domani» (DcL, zbidens). Un si convintamente nietzscheano, ma anche una
vibrazione cosmica che il Wittgenstein del Tractatus ha saputo cogliere ed esprimere in
modo cristallino: «Lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt’. Ma pud mai essere vita
quella che nel tempo non viver La proposizione di Wittgenstein ha tutt’altro orizzonte di
riferimento ma chiarisce il cruccio di Odisseo sin da queste prime battute. L’atemporalita
¢ la chiave dell'immortalita promessa da Calipso, la porta della serenita, cio che in verita
Odisseo non desidera. Il suo cuore pretende altro.

«Chi non spera di vivere» (DcL,, ibidens), dice Calipso, ¢ 'immortale, ovvero chi non
vuole pit conoscere il lato doloroso del domani, chi ha patito molto e non vuole piu patire,
chi vuole stare sereno e vivere nella pace imperturbabile degli déi. Il vero sentimento di
Odisseo si rivela nelle sue brevi, laconiche battute: «Se domani io partissi tu saresti
infelice?» (D¢l ibidemn). Rivolgendo tale domanda a Calipso, Odisseo manifesta il suo stato
d’animo piu profondo, I'abissalita del suo desiderio rispetto alla quale persino la proposta
di una stupenda dea ¢ insufficiente. Odisseo rimugina la notte sulle cose del mondo e su
se stesso, plangendo e fissando 'orizzonte del suo confino alla fine delle onde, lontano, li
dove il suo cuore batte davvero. Restare a Ogigia significa per lui «assomigliare allo scoglio,
contro cui s’infrangono continuamente le onde ed esso rimane fermo e intorno ad esso si
addorme il ribollir delle acque»’. E questa serenita che per Odisseo ¢ insostenibile. Tale

> Omero, Odissea, trad. di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 2020, Libro V, vv. 151-7, p. 137. 1l corsivo
¢ mio.

* C. Pavese, L7sola, in Dialoghi con Lenco, Einaudi, Torino 2019, p. 101. Le prossime citazioni da questo
testo saranno contrassegnate dalla sigla Del. e dal relativo numero di pagina.

> L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, in Werkausgabe, volume 1, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2016,
p. 83, proposizione 6.4311. «Vive eterno colui che vive nel presente, trad. di A.G. Conte, Einaudi, Torino
2009, p. 107.

¢ Marco Aurelio, I ricordi, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 2019, IV, 49, p. 57.
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ribollire ¢ nel suo animo inquieto, indomito, che si appaga di Calipso ma solo per rendere
piu sopportabile il suo soggiorno.

Calipso gli ha prospettato la soppressione del domani, e con esso anche del passato,
estirpando in tal modo non soltanto il desiderio di Odisseo, ma anche la radice piu tenace
della sua nostalgia. «Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania
e non accetti orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci» (DeL, zbidens). Se Odisseo
non adopera 'oblio del passato e ’attesa speranzosa del futuro non avra mai scampo dalla
smania, non sara mai tranquillo. Non avra imparato il sorriso del dio. Egli ha cosi di fronte
due orizzonti: accettare il divino uscendo dal tempo, oppure immergersi nuovamente nelle
acque del divenire e accogliere la finitudine della temporalita umana. Perché «si tratta
sempre di accettare un orizzonte» (Dcl, zbiden), di scegliere da quale limite farsi definire.

Che cosa avrebbe in cambio se accettasse 'offerta di Calipso? Il riposo. Calipso vuole
proprio cio, e lo vuole ardentemente, vuole gettarsi nell’assenza del dolore, nell’oblio della
sofferenza. Odisseo le chiede se sia felice ma Calipso evade il punto della domanda,
perché, in definitiva, la felicita non ¢ cio che gli sta offrendo, non ¢ cio che gli puo offrire.

L’isola ¢ vuota, poiché il desiderio ¢ sprofondato come i nomi e le cose del passato in
cui il volere di Calipso era il destino, era la legge, era il sacro palpitare dei canti d’ogni
giorno. E perd ne rimane una traccia, un segno che graffia il silenzio e lo interrompe, una
voce che dalla quiete risuona insieme ai «rimbombi del mare» e agli «stridi d’uccelli» (DeL,
pp. 101-102). La divinita potente e temibile che Calipso era un tempo non esiste pit,
sostituita dai nuovi dei. E tuttavia non vuole rimpiangere il ricordo sbiadito dei suoi giorni
dolorosi, perché in quel silenzio si ode il crepitare di «un’antica tensione e presenza
scomparse» (Dcl, p. 102). Scomparse, ma non perdute. Come il passato di Odisseo, che
tra gli scogli, ogni notte, ’eroe invoca con il cuore in mano pronto a lanciarlo oltre
quell’orizzonte.

«Dunque anche tu parli agli scogli?y (DcL,, zbiden), dice Odisseo, ma si sbaglia. Calipso
aveva parlato del sonno, del tacere. Ella non puo parlare ma solo ascoltare quel silenzio.
Non vuole né morire né vivere, non spera in nessun futuro. Gli umani hanno la stessa
sorte: il lento morire della vita che ¢ la vecchiaia e il rimpianto per non essersi risparmiati
tale dolore.

La dea immortale ha comunque bisogno di lui, di un essere finito, per essere aiutata a
sopportare. Come il dialogo, infatti, ha bisogno di almeno due individui che istituiscano il
loro spazio con la parola, allo stesso modo ne ha bisogno tale «reciproco bene» (Del,
thidenn) del silenzio. L’uno nell’altro vivranno dunque accettando listante, e piu che
un’accettazione benevola della propria condizione di esseri inquieti si tratta bensi di un
accontentarsi. Solo chi ha il cuore trafitto dagli aghi degli evi dolorosi e del tempo affannoso
desidera per sé il silenzio, il non aggiungere altro, 'oblio della parola che ¢ il ricordo del
passato ¢ la costruzione del futuro.

Odisseo pone quindi la domanda piu intelligente di tutte: «Non ti basta che sono con
te oggiry (DcL,, ibidens). Calipso non dovrebbe allora accontentarsi dell'istante? Colui che
vive in eterno, forzando Wittgenstein, vive in un eterno presente, ma le eternita di Odisseo
e Calipso sono incommensurabili. E in questo passaggio che si condensa la matrice
desiderante dell’accontentarsi di Calipso. La dea vuole possedere Odisseo perché ne
desidera il tempo. I’amore, che sia amore totalizzante o geloso, ¢ la pretesa di
annullamento dell’altro prima di tutto in senso temporale. Il vero innamorato vuole infatti
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possedere il tempo dell’altro, vuole che il suo presente coincida con il suo. Per tale ragione
Calipso chiede a Odisseo di dimenticare quel passato che la dea non puo ottenere, e di
estinguere il suo futuro e abitare insieme a lei per sempre. «Non sei con me, Odisseo. Tu
non accetti 'orizzonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianton (Dcl, zbider). Odisseo
non accoglie 'eterno presente delimmortalita di Calipso, né accetta di sopprimere il
passato che ha nel cuore e che lo risospinge verso Itaca.

Calipso ha voluto il suo orizzonte. Gli déi vogliono, gli umani subiscono, e a volte le
loro aspirazioni coincidono con cio che si suole chiamare divina benevolenza. Calipso era
sprofondata nel tempo dell'inedia, del torpore e della stanchezza, ma soprattutto nella
tromperie dell’amore che la partenza del suo amato avrebbe svelato con una straziante
rottura dell'incanto. «Temo P'alba, il risveglio; se tu vai via, ¢ il risveglion (DcL, zbidens). Tale
¢ il sonno che Calipso vuole proteggere, tale ¢ il domani che vuole allontanare. Calipso
vuole #tanicamente annullare il tempo affinché Odisseo rimanga.

Ma Odisseo ha un’altra terra e un altro mare dentro di sé. «Ma da quando sei giunto hai
portato un’altr’isola in te» (DeL, p. 103). C’¢ un’altra vita, un altro tempo, un altro Zmite in
Odisseo, il quale ¢ tutt’e tre queste cose. Odisseo vuole vivere, vuole desiderare, vuole
patlare, vuole essere felice. «Da troppo tempo la cerco» (Del., zbiderz). Odisseo cerca senza
posa quest’isola, I'isola che ha nel cuore, la patria, la casa, la moglie. La speranza di Odisseo,
il suo futuro, ¢ palpabile nel desiderio, spesso frustrato, che ogni terra avvistata sia la sua
terra.

Odisseo ha la speranza per poter rinnovare la sua nostalgia, che ¢ nostos e algos, il dolore
del ritorno. E il dolore per la vicinanza delle cose lontane. Mai come in Odisseo si avvera
la Sebnsucht dei romantici, la brama della brama, il desiderio per il desiderio che nel
desiderare consuma. Odisseo nuoterebbe come nel mito di Ero e Leandro musicato da
Schumann it Leidenschaft, nella notte’ degli scogli, con una passione di cui invece Calipso
tenta di privarlo.

Odisseo vuole tornare a casa, vuole ritrovare se stesso, il tempo che ha perduto nel
viaggio, che lo ha cambiato, trasfigurato, reso ancor di pit consapevole della fondatezza
del suo desiderio. «Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si ¢ perduto ¢
sempre un male. Il passato non tornay (Del, ibide). 11 rischio ¢ che una volta tornato la
delusione sia piu cocente del dolore provato nell’aspirazione al ritorno. Calipso tenta di
proteggere Odisseo dal rimpianto di un nuovo approdo. Ma il paradiso di Odisseo non ¢
quello prospettato da Calipso, «car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdusy»®. 1
passato, come ignora il Jay Gatsby della Fernanda di Pavese, non puo tornare indietro’ ma
deve essere ritrovato nelle intermittenze del cuore di Odisseo, il quale al vibrare della
nostalgia desidera sostituire la pienezza della presenza di cio che si ritrova, benché cio sia

7 Si ascolti R. Schumann, Fantasiestiicke, Op. 12, 1837, V, In der Nacht (Nella notte).

8 M. Proust, Le Temps retronvé, a cura di P.E. Robert ¢ B. Rogers, in A /a recherche du temps perdu, a cura di
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2265. «Perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto,
trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 249.

’ 1l passo fondamentale del romanzo, le due battute tra Nick e Gatsby, suggella proprio cid: «“Non
pretenderei troppo da lei”, arrischiai. “Non si puo ripetere il passato”. “Non si puo ripeterer”, fece lui
incredulo. “Ma certo che si puo!”», in F.S. Fitzgerald, I/ grande Gatsby (The Great Gatsby, 1925), trad. di F.
Pivano, Einaudi, Torino 2014, p. 98.
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sempre diverso da quel che si ¢ perduto. L’unica eternita possibile per Odisseo ¢ la ricerca
della felicita, che consiste nel riportare al corpo e al cuore la presenza della sua casa.

Nella conclusione del dialogo Calipso paria davvero a Odisseo: ¢ solo alla fine che rompe
il silenzio e la parola erompe. Odisseo sara immortale se avra ascoltato Calipso. E stavolta
deve farlo. «Che cos’¢ vita eterna se non questo accettare I'istante che viene e Iistante che
va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’¢ stato finora il tuo errare
inquietor» (DcL,, ibidens). Vivere in eterno significa vivere nel presente che si fa passato
nella protensione verso il futuro, significa abitare il tempo benedicendolo, significa
memoria, dolore, parola, nostalgia, speranza, desiderio. Tali infatti sono le parole della
felicita di Odisseo.

«Cos’¢ stato finora il tuo errare inquieto?», chiede Calipso non ancora paga, a cui
Odisseo risponde: «Se lo sapesst avrei gia smesso» (Del, ibidens). 1.’ eroe non sa cio che lo
muove e che lo nutre ogni notte nell’attesa della nuova aurora. E tuttavia, pur non
sapendo, lo sente nelle ossa, nei nervi, nei muscoli. Lo sente nel cuore.

«Quello che cerco I’ho nel cuore, come te» (Decl., zbidens). Come te. Solo adesso, insieme
a Odisseo, si comprende la natura di questo cozze. All'inizio del dialogo Calipso presume
di sapere che come lei ’amato voglia fermarsi su un’isola. Ma l'isola di Odisseo non ¢ quella
in cui si trova, non ¢ quella in cui giace, non ¢ quella di Calipso. Odisseo deve ritrovare
I'isola che si porta dentro, che ha nel cuore e che il ricordo gli sollecita come le onde del
mare notturno che si rifrangono sugli scogli: cio che «quand toutes nos larmes semblent
taries, sait nous faire pleurer encorex'’.

Cos’¢ che cerca Odisseo? Cos’¢ stato finora il suo vagare? Potrebbe dirlo Rilke, dalle
Friihe Gedichte:

Das ist die Sehnsucht: wohnen im Gewoge
und keine Heimat haben in der Zeit.
Und das sind Wiinsche: leise Dialoge
tiglicher Stunden mit der Ewigkeit."

La brama nostalgica e dolorosa di Odisseo ¢ questo: abitare il fluttuante e il divenire
degli istanti, non avere nessuna patria, casa o dimora nel tempo, che ¢ 'eternita di Calipso,
dove si accetta il sereno ma ci si priva di desiderare la felicita. I suoi desideri sono infatti
un dialogo tacito e quotidiano con I’eternita, con il presente, con 'immortalita che ¢ la dea.

E pero la pit degna conclusione viene da Pavese stesso, dall’alfa della sua opera di cui 1
Dialoghi sono probabilmente 'omega. Nel dialogo tra Odisseo e Calipso, inscenato in
quest’isola «troppo vuotay, rimbomba un’eco poetica. Sembra Odisseo a parlare: «Val la
pena esser solo, per essere sempre piu solo? / Solamente giratle, le piazze e le strade /

" M. Proust, A Zombre des jennes filles en fleurs, a cura di P.L. Rey, in A la recherche du temps perdu, cit., p. 356.
«Quando tutte le nostre lacrime sembrano prosciugate sa farci piangere ancoray, trad. di M.T. Nessi
Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 248. 1l corsivo ¢ mio.

In che misura Proust sia un pensatore e uno scrittore omerico, e grande quanto Omero, a me sembra
cosa nota; faccio dunque notare la convergenza, almeno per me assai significativa, tra i versi dell’ Odissea
citati all’inizio e questa fulgente frase proustiana, nonché l'incrocio di questi temi in Pavese.

""R.M. Rilke, Das ist die Sehnsucht, vv. 1-4. «Questa & la Sehnsucht. abitare nel fluttuante e non avere dimora
nel tempo. / E questi sono i desideri: taciti dialoghi / di ore quotidiane con I’eternita.
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sono vuote»'?. A Odisseo non serve girovagare pet le strade del mondo popolate dagli déi
immortali: egli deve tornare al suo «pezzo di terra quant’e lunga una donna»'?, al suo cuore,
a casa, da Penelope. Il cuore di Odisseo satebbe la casa, e «la casa sarebbe / dove c’¢ quella
donna e varrebbe la pena»'®. Donna dunque, e non dea. E tanto basta'.

"2 C. Pavese, Lavorare stanca, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, cit., vv. 9-11, p. 48.

P 1d., La luna e i fald, Einaudi, Torino 2014, p. 15.

" 1d., Lavorare stanca, in Le poesie, cit., vv. 19-20, p. 48.

" Devo ai corsi dei Proff. A.G. Biuso e A. Sichera, nonché a un viaggio inatteso, la sollecitazione a scrivere
questo testo.
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I’assenza ha lo spessore di un’ostia. Saggio su The goldfinch

di Enrico Palma

[...] [ was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence."

Incolmabile il vuoto, irriducibile I'assenza?
Non sa il cuore la legge che lo governa.
Ricchezza ¢ inopia,

pennuria sovrabbondanza —

§i, ma quando? a che limite d aridita, madre,
a che grado dell'infinita mancanza?

Uno squarcio nella polyere

Un cinguettio di luce, una magia geometrica, formale, colorata. I/ cardellino di Fabritius
¢ anche questo. Uno sfondo bianco, un trespolo su cui, con una catenella che disegna una
parabola perfetta, sta assiso un cardellino, le zampette appoggiate su un listello circolare,
sotto il quale ne sta un altro di raggio piu ampio, come un anello di Saturno o lorbita in
un planetario. Se si tracciasse un asse di simmetria il quadro sarebbe perfettamente
divisibile in due meta: la prima vuota di figure ma colma di luce, la seconda piena di questo
straordinario uccellino e del’ombra dei corpi. Potrebbe esserci qualcos’altro nella prima
meta a sinistra, ma non c’¢, cosi come il cardellino nella seconda meta a destra, che
potrebbe volare via ma ¢ costretto da quella catena prometeica a rimanere. ILa sua presenza
genera ombra, tristezza e rimorso, anche a causa del suo destino confinato in una gabbia
invisibile. Un’assenza fatta di luce e una presenza fatta di oscurita, perché ogni vita, ogni
esistenza, ogni corpo sono in quanto tali generatori di luce e di ombre.

E tuttavia da questo uccellino umbratile, calmo nella sua prigionia, sorge una luce che
tfuoriesce dal dipinto e raggiunge lo spettatore, il quale piu che liberare o accudire tra le
mani questa creatura di fulgente materia pittorica, vorrebbe afferrare il segreto di
quell’'unica piuma dorata, pitt luminosa di tutto il resto, piu forte di ogni assenza, mancanza
e dolore. Una piuma dorata dipinta con cosi tanta maestria e per la quale si sarebbe disposti
a perdere la propria vita. Se ci si avvicina troppo la magia svanisce, si colgono i tratti della
pennellata, il colore steso dalle setole, il pigmento rinsecchito nei secoli e il tempo che ha
squamato il dipinto apponendo la sua velatura; se al contrario ci si allontana piu del dovuto
quella piuma gialla diventa irriconoscibile’.

""T.S. Bliot, La sepoltura dei morti (The burial of the dead), in 1a terra desolata (The waste land, 1922), in Poesie, a
cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 2011, vv. 39-41, p. 256. «Non ero / Né vivo né morto, e non sapevo
nulla, mentre guardavo il silenzio, / Il cuore della luce, ivi, p. 257.

> M. Luzi, Angelica, IV, 11, in Frasi ¢ incisi di un canto salutare, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, p. 807.

? Si leggano anche le parole di Bailey: «Il quadro ¢ il capolavoro di Fabritius, ma & anche la semplice
raffigurazione di un cardellino: in risalto, sulla parete dell’intonaco screpolato, I'uccellino appare a
grandezza naturale. Solo quando l'osservatore si avvicina al dipinto riesce a individuare le ampie
pennellate di colore, ma a una certa distanza I/ cardellino, con il piccolo capo rivolto verso di noi in
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Ammirando il quadro ci si accorge della distanza ginsta, la zona di confine in cui 'arte dei
grandi maestri si rivela in tutto il suo splendore, quando non si ¢ sicuri che il dipinto sia
veramente tale e il cardellino una creatura in carne e ossa oppure di pura luce. Cio che lo
determina ¢ Iznganno di quella sola, breve e necessaria piuma gialla, una pausa nel dolore
del mondo, la promessa di un mondo altro a cui I’arte invola. L.a piuma dorata ¢ una traccia
di quell’assenza che costituisce il miracolo di un’arte sacra. Questo dipinto ¢ il Lestmotiv del
romanzo, lo squarcio tra visibile e invisibile, vero e non-vero, rivelato e nascosto, presente
e passato, amore e dolore, vita e morte, presenza e assenza, tempo ed eterno.

Theo Decker, per qualche tempo custode e partecipe del bagliore del quadro, ¢ un
ragazzino di New York figlio di genitori separati. Ha un legame fortissimo con la madre.
Per una marachella il preside ha convocato la madre a scuola, ed ¢ li che stanno andando
in una giornata piovosa. Essendo in anticipo, la madre accompagna il figlio a visitare una
mostra temporanea sui grandi capolavori del Seicento olandese. Studentessa di arte in
gloventu, era innamorata di un quadretto ai piu insignificante, ma che secondo lei celava
in sé il mistero della vita stessa. E il dipinto piumato di Fabritius.

Nel romanzo ¢ individuabile la presenza almeno di due autori, in verita tra i piu grandi
in assoluto della letteratura universale: Proust e Dostoevskij. Il lettore proustiano non puo
non riconoscere nelle primissime pagine della visita al museo quella quasi mitica di
Bergotte alla mostra degli olandesi®. Li il quadro era la VVeduta di Vermeer, qui 1/ cardellino
di colui che si ritiene essere stato il suo maestro, Fabritius. I.a madre mostra a Theo i
quadri, tra i quali anche la celebre Lezione di anatomia di Rembrandt e alcuni Frans Hals,
ma, come Bergotte, si dirigono frettolosamente verso il culmine della visita, il vero motivo
per cui erano venuti, la scheggia di luce di Fabritius. Giunti al suo cospetto, un innocente
volatile che ha la potenza emotiva di un uragano, Theo incontra, come nel migliore degli
episodi proustiani, una Gilberte con in mano la custodia di un flauto, dalla curiosa andatura
e con splendidi capelli rosso vivo. Il suo nome ¢ Pippa. La ragazzina era accompagnata da
un signore anziano, che la introduceva ai significati di ogni dipinto. A un tratto la mamma
si allontana, forse per dare un ultimo sguardo alla Iez/one — un evidente simbolo di morte
— lasciando Theo ad attendere da solo in un’assenza gia intollerabile.

Esplode una bomba. Alcuni terroristi avevano fatto detonare un ordigno all’interno
della galleria. Quel luogo d’incanto si trasforma in un battito d’ali in un inferno privo di
suoni, grigio, nebbioso. Un velo ¢ sceso sui dipinti, e anche sulle vite dei visitatori. Come
con l'incidente della polveriera in cui Fabritius aveva perso la vita, Theo ¢ coinvolto in un
evento altrettanto distruttivo, per le opere e per sé.

I1 vecchio signore e accompagnatore di Pippa, prima di spirare, gli da in pegno il suo
anello e anche, resuscitato tra le macerie, il brillante cardellino miracolosamente scampato
al disastro. Ignorato da tutti e attraverso un’uscita di servizio, Theo riesce a evadere da
quel caos. In preda all’angoscia rientra in casa, ad attendere frenetico la madre. Ma essa ¢
morta li, sepolta nella polvere.

atteggiamento indagatore, sembra miracolosamente reale», in A. Bailey, Vermeer. 1ita di un genio della
pittura, trad. di A.M. Cossiga, Rizzoli, Milano 2012, p. 18.

* Cfr. M. Proust, La prisonnicre, a cura di P.E. Robert, in A la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié,
Gallimard, Parigi 2019, pp. 1739-44.
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La madre di Theo era come il dipinto: una rarita, la sua rarita. Come Bergotte, dunque,
madre e figlio si dirigono al museo senza il minimo sentore che potesse accadere qualcosa
di irreparabile, di cosi nefasto da far terminare la vita della prima e da segnare in modo
decisivo quella del secondo. Bergotte vede il dipinto e muore, per non aver compreso fino
in fondo il mistero, la magia e la mistica di Vermeer, e soprattutto per non aver colto il
senso della vera arte. Troppo giovane e immaturo per comprendere al primo sguardo tali
verita, Theo sopravvive a una colpa che non puo ancora capire. Gli accompagnatori
periscono nell’esplosione; i bambini, invece, pieni di fratture e di lividi insanabili,
sopravvivono. La madre torna da Rembrandt, dalla morte; Theo sosta dinanzi al
cardellino, dinanzi alla vita, una vita che da quel momento a causa dell’assenza sara una
tortura, una catenella invisibile che lo terra avvinghiato a un ceppo di dolore e morte.

Polvere di luce

Iniziano dunque le peripezie di Theo, la sua parabola di patimenti e ambasce. Viene
accolto dai Barbour, la famiglia del suo compagno di scuola Andy, in particolare dalla
madre, che si affezionera a lui e, pur con la sua glaciale freddezza, lo accudira nel
turbolento periodo successivo al trauma dell’incidente. La signora Barbour ¢ una raffinata,
colta e intelligente nobildonna della migliore societa newyorkese, sempre impegnata a
esercitare il suo bon fon, a organizzare eventi benefici e a prendersi cura di questo bambino
cosi sfortunato.

Con lui sono tutti abbastanza premurosi, eppure lo attanagliano un dolore indicibile e
un’estrema insoddisfazione, talché dice tra sé: «Quello che era accaduto, lo sapevo, era
irreversibile, eppure doveva esistere un modo per tornare su quella strada piovosa e far si
che tutto quanto andasse diversamentel»’. Tale ¢ I'illusione della giovinezza, la speranza
che la madre lo venga a riprendere e lo porti nuovamente con sé. L’unica traccia materiale
che puo toccare, stringere e ammirare ¢ quel dipinto ancora nella borsa, in casa sua, che,
sebbene distante, egli riesce a concepire come la manifestazione piu prossima del profondo
afflato che lo lega a lei.

I1 dolore lo sommerge a ondate, la potenza di quell’assenza lo assale senza che lui possa
opporre alcunché: «Quando la marea si ritirava restavo a fissare un relitto coperto di
salsedine, illuminato da una luce cosi chiara, triste e vuota, che mi pareva impossibile che
al mondo fosse mai esistito qualcosa di diverso dalla morte» (p. 117). Theo inizia a capire
che, ben prima di ogni altro bambino, il dolore ¢ il vero volto della vita, e che 'unica ricerca
che valga la pena intraprendere ¢ quella per gli attimi di luce gioiosa, per quei momenti
scintillanti che fuoriescono dal tempo come quel cardellino, la prova irrefutabile che
qualcosa oltre la morte esiste, che qualcosa alla morte resiste.

Theo, grazie all’anello di Welty Blackwell (questo era il nome dell’anziano signore nella
galleria), raggiunge la bottega di James Hobart, detto Hobie, un omone dolce e premuroso
che entrera nella sua vita come lui lo stava facendo dalla porta di casa sua. Hobie ¢ un
restauratore di mobili antichi, troppo devoto al suo mestiere per curarsi di un’ottimale

> D. Tartt, I/ cardellino (The goldfinch, 2013), trad. di M. Zilahi de’ Gyurgyoaki, Rizzoli, Milano 2019, p. 106.
D’ora in avanti le citazioni dal romanzo saranno accompagnate dal semplice numero di pagina inserito
tra parentesi tonde.
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gestione della sua attivita. La professione di Hobie, alla quale tempo dopo st affianchera
anche Theo, ¢ significativa per varie ragioni. Hobie restaura mobili, permette alle cose
antiche e in disfacimento di perdurare, con smalto, vernice, impiallacciature, imbottiture,
correzioni, inserzioni. La vita in quanto vita-che-ricorda ¢ essa stessa un lavoro di
antiquariato, tenere vive le cose antiche il cui valore, minacciato dall’oblio, rischierebbe di
disperdersi.

C’¢ quindi il negozio, il luogo del commercio, ma anche il luogo intimo e segreto in cui
Hobie lavora, quella che nel romanzo viene definita la bottega-dietro-la-bottega. Essa ¢ la
sostanza dei ricordi e delle cose care, ¢ il luogo celato alla vista in cui non si compra né si
vende, ma si custodisce e si da nuova linfa, una sorta di membrana liminare come la tela
del dipinto, la via d’uscita di Theo dalla sofferenza del mondo, un cantuccio tenuto sempre
caldo da quei mobili cosi rari, unici, metafore della riparazione dalla distruzione del tempo.
Cio che Theo capira ben presto sara che, per quanto abile ¢ esecutore, il restauro non ¢
una resurrezione totale, ¢ una ricreazione a partire da pezzi gia dati, un’inserzione di nuovi
significati. Theo prima di rendersene conto fara infatti di questa nobile arte, di questa
metafisica della resistenza degli enti, una #uffa.

Se tutto cio poteva indutlo a sperare in un futuro almeno sopportabile, tale auspicio
tuttavia viene meno. Il padre, venuto direttamente da Las Vegas insieme a un’assai
discutibile compagna, ¢ venuto a prenderlo per portarlo con sé.

St trasferisce percio nel Nevada, in un dislocamento topografico davvero estremo, sia
per Theo che per I'intera economia del romanzo. Dall’alta cultura di cui 1 Barbour e Hobie
erano intrisi, il ragazzo viene sbalestrato a migliaia di chilometri di distanza in un deserto
polveroso. Le sue speranze si inaridiscono sotto il sole come la sabbia di quelle terre. Ogni
cosa a New York gli ricordava la madre, ogni taxi, incrocio, caffe, parco. Ogni ora del
glorno aveva un riferimento alla sua vita trascorsa nel grembo del suo affetto, «ma i fuori,
in quel rovente vuoto minerale, era come se lei non fosse mai esistita; non riuscivo
nemmeno a immaginare che il suo spirito potesse osservarmi dall’alto. Era come se ogni
traccia di lei fosse stata bruciata dal nulla del deserto» (p. 258). Bruciata, ma non estinta. Il
calore di quel ricordo necessitava di ben altro deserto, oceano o ghiacciaio per potersi
spegnere.

E un luogo miserabile, cosi come il padre, la sua compagna Xandra, la scuola di infimo
livello, la villa in cui abitavano e che a pochissimo prezzo riuscivano ad avere a scapito di
proprietari insolventi con le banche. E pero possedeva una luce, riposta in una federa e
avvolta in un foglio di giornale, una luce purissima come quel bagliore che intermittente
pulsava nel suo cuore e che sapeva di sua madre. «Quando guardavo il dipinto sentivo la
stessa convergenza di tutto in un singolo punto: un tremulo istante investito dal sole, che
esisteva in quel momento e per sempre. Solo di rado mi soffermavo sulla catena alla
caviglia del cardellino e pensavo a quanto fosse crudele la vita di quella creaturina il cui
breve battito d’ali lo riportava sempre nello stesso identico punto, senza speranza» (p.
354). I dettagli del dipinto, come uno specchio, mostrano a Theo la realta delle circostanze
della sua vita: prima osservava il bagliore che in modo naturale promanava dalla »aterialuce
pittorica, adesso la catenella che lega 'adorabile cardellino alla sua condanna.

11 dipinto era una musica dello spirito, un’aria aulente, una tenerezza vellutata e quasi
ineffabile, «come quando sei con qualcuno che ti fa sentire protetto e amato e il tuo cuore
batte piu lento e sicuro» (p. 367). Il quadro era energia, candore, freschezza, «un chiarore
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che rendeva tutto affilato ma anche piu delicato e bello di quanto fosse in realta, e piu
bello ancora perché era parte del passato, e percio irrecuperabile» (ibiderz). 11 quadro ¢
I'esigenza di un tutto, il sentimento della nostalgia di un intero e poi il suo ritrovamento,
I’abbraccio materno o di un’amante, un grano di perla di un passato perduto e allo stesso
tempo ancora piu antico di questo passato, un’origine. Il quadro «mummificato» (p. 368)
¢ il pulsare della vita che passa, del tempo in transito, del divenire che persiste.

E a quest’altezza della narrazione di Theo che il romanzo, che abbiamo capito avere
una direttrice senza dubbio proustiana, incontra laltra, forse piu decisiva, quella
dostoevskiana. The goldfinch ¢ infatti un romanzo russo una volta gia preso in mano, per la
grande mole di pagine e per la sensazione durante la lettura di poterne addensare molte.
Eppure la prima caratteristica del romanzo russo, e dunque di riflesso anche di questo, ¢
che ogni pagina, pur sembrando superflua, ¢ invero necessaria, per cui toglierne soltanto
una comporterebbe un terribile smembramento di senso. Nel romanzo viene citato a piu
riprese L idiota, e uno dei personaggi principali, 'amico e il sostegno di Theo durante la
sua permanenza a Las Vegas, Boris, perdigiorno e sanguigno giovane talento per i guai e
per il male, sembra proprio prelevato da un romanzo di Dostoevskij. Boris chiama Theo
Potter, per gli occhiali, 1 capelli, 'abbigliamento rigido e la somiglianza al celebre maghetto,
e lo inizia alle droghe: ne provano in gran quantita, un bisogno di alleviare il male radicale
dell’esistere e delle loro vite sfortunate alleggerendosi quanto bastava®.

L’uso delle droghe, il bisogno spasmodico di fuggire e di dare un diversivo a quel tedio,
costituiscono il tentativo di dissolvere per un momento la catenella del cardellino, almeno
per qualche attimo di non vederla e di librarsi in volo dimentichi del peso e dell’attrito con
il mondo. E per questa ragione che Iinsegnante del corso di cinema, leggendo un saggio
di Theo, gli dice che in quello scritto risalta chiaramente I'interesse verso questioni
metafisiche come colpa e destino o perché le persone buone siano piu di tutte destinate a
soffrire. F il grande enigma del personaggio Myskin, di come un uomo come lui possa
venire al mondo e sopportarne le lordure.

Il padre di Theo, oberato dai debiti e inseguito da alcuni strozzini, ubriaco da rasentare
I'incoscienza, ha un incidente d’auto mentre tentava una fuga disperata. In modo
altrettanto rocambolesco, metabolizzata la notizia, Theo fugge dal Nevada insieme a
Popper, il cagnolino di Xandra, sperando di essere raggiunto da Boris. Pit che una fuga ¢
un ritorno, non dai Barbour, ma da Hobie, il quale senza esitare lo accoglie in casa. Lo
educa ai segreti del mestiere, pronunciando in una di queste occasioni didattiche una delle
trasi fondamentali del romanzo, che ne racchiude il senso e ’enigma: «Ricorda sempre che
la persona per cui stiamo lavorando in realta ¢ colui che restaurera questo pezzo tra
cent’anni. B lui che dobbiamo lasciare a bocca aperta» (p. 482).

11 restauratore ¢ colui che si recupera oggetti di pregio dall’oblio e che li preserva dalla
distruzione, ma nondimeno ne prolunga 'eredita, ¢ una figura di mezzo, qualcuno che nel
corso delle cose intervenga per consentire a questo flusso di proseguire, migliorando quegli

% In realta lo stesso Bailey, sul perché di questo nome, fornisce indirettamente un’informazione molto
interessante. Il termine olandese per indicare il cardellino ¢ putterje, tale da far ritenere al critico che fosse
nelle intenzioni di Fabritius di creare una sorta di gioco di parole e immagini tra il nome olandese cardellino
e quello del suo mecenate, Abraham de Potter (Cfr. A. Bailey, VVermeer. Vita di un genio della pittura, cit., p.
17). 1l gioco di parole, tra il nomignolo affibbiato da Boris e il suo significato cosi inteso, sembra essere
fondato anche per Theo, per il quale 'identificazione con il cardellino diviene a questo punto totale.
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oggetti, abbellendone la forma, riparandone i danni. Sara un intervento certamente
significativo ma sempre provvisorio, un respiro in piu nelle lunghe stagioni della storia che
da una polveriera esplosa per errore a Delft quasi quattrocento anni prima aveva portato
il dipinto nelle mani di un ragazzino sfuggito per miracolo al ricorrere destinale del mondo.

Gnosi, arte, luce di stelle

Otto anni piu tardi Theo ha preso il posto di Welty, ne ha portato a compimento
I'investitura divenendo il socio di Hobie: un affascinante giovanotto in completo che
intrattiene relazioni con famiglie facoltose di tutti gli Stati Uniti. E ancora innamorato di
Pippa, nel frattempo trasferitasi a Londra e fidanzatasi con un ragazzo che non ¢ niente di
speciale. Incontra per strada Platt, il figlio maggiore dei Barbour, che lo informa con suo
massimo dispiacere della morte in una gita in barca del padre e del fratello Andy. Riannoda
1 rapporti con la famiglia Barbour, va a cena da loro per la felicita della signora
profondamente provata dal lutto e si fidanza con Kitsey, la sorella di Andy, con la quale
decide infine di sposarsi.

Un collezionista senza scrupoli di nome Lucius Reeve gli sta alle costole, all’inizio per
aver subodorato la truffa ai suoi danni nella vendita di un pezzo falso, poi per indurlo a
cedere con un ricatto il dipinto. Da qui in avanti la spirale degli eventi si stringera sempre
di pit su Theo, sulla sua dipendenza dalle droghe, sul falso amore di Kitsey e sul
matrimonio d’opportunita che gli propone, sulla pressione di Reeve e I'incubo della
bancarotta e del tradimento della fiducia di Hobie, sul ritorno di Boris nella sua vita. Tra
la tebbre, il delirio, I'astinenza, sembra di essere piombati nella pit allucinata delle pagine
di Delitto e castigo. Theo, incontrato per caso Boris in un bar, apprende che proprio il suo
amico dei tempi del Nevada gli aveva rubato il dipinto senza sapere cosa fosse davvero,
attratto in modo irresistibile dalla sua bellezza magnetica.

Capisce che I’amore per Pippa ¢ impastato con il pit doloroso dei suoi ricordi. F
Iapparizione della sua salvezza, e per lei ¢ lo stesso, ma la ragazza molto saggiamente non
puo acconsentire, poiché due edifici pericolanti non possono sorreggersi 'un I’altro: se
uno dei due crollasse, l'altro infatti lo seguirebbe. Dice Theo di Pippa: «Lei era il mio regno
scomparso, la parte illesa di me che avevo perso insieme a mia madre» (p. 535), «l filo
dorato che intesseva ogni cosa, una lente che ingigantiva la bellezza a tal punto che il
mondo intero appariva trasfigurato attraverso di lei, e solo lei» (pp. 536-7). Una pagina
anche questa intensamente proustiana, tale poiché universale sull’amore. Pippa, cosi come
ogni oggetto amoroso, ¢ la riparazione alla perdita, alla mancanza che ci definisce, alla
finitudine ontologica che ci intride in quanto umani. Pippa ¢ per Theo la cosa piu vicina
all’essenza della madre cosi come egli la ricorda dall’ultima volta in quella galleria, insieme,
naturalmente, al dipinto.

«Sotto sotto le radici del mio amore per Pippa si intrecciavano a quelle dell’'amore per
mia madre, al dolore per la sua perdita e all’impossibilita di riaverla. Quella cieca brama
infantile di salvare ed essere salvato, di rivivere il passato e cambiatlo, si era trasferita su di
lei» (p. 590). 1l sentimento amoroso nasce inconcludente, ¢ fallimentare allo stesso modo
del tentativo di riannodare il tempo perduto, di far rivivere cio che non ¢ piu sotto le forme
in cui ha vissuto prima di svanire. .’amore per Pippa ¢ impossibile come lo ¢ la speranza
che la madre torni a stringere Theo.
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In alcune pagine estremamente significative, Theo da voce a tutta la rivolta gnostica di
stare al mondo. Perché essere un tossicodipendente? Perché essere innamorato della
donna sbagliata? Perché ingannare? Perché aver subito la perdita di qualcosa che coincide
con il proprio sé piu profondo? Perché soffrire? Un mondo che si arrabatta di continuo, tra
innumerevoli impegni costituiti di nulla, ambizioso, frenetico, ammorbato: «Tutto solo per
tentare di dimenticare: dove eravamo, cosa eravamo. Ma sotto una luce intensa, non c’era
modo di vedere le cose da una prospettiva confortante. Tutto era marcio, dall’inizio alla
tine» (p. 533). Theo giunge alla piu tragica delle riflessioni, e proprio perché tragica la piu
vera e necessaria: «Sarebbe stato meglio non essere mai nati — non aver desiderato nulla,
non aver mai sperato niente» (zbider). 11 nulla sarebbe stato preferibile all’essere, perché
nel nulla non ci sono dolore, perdita e colpa. Nemmeno il quadro puo risollevare Theo
con la sua luce, perché la luce abbacinante della verita del mondo una volta scoperta lo
cattura, gli riempie gli occhi senza poter vedere nient’altro:

Qualunque fossero le ragioni che mi avevano spinto tanti anni prima a nascondere il quadro, a
tenerlo con me o, ancora prima, a portarlo via dal museo, ormai non le ricordavo piu. Il tempo
aveva annebbiato tutto. Il quadro faceva parte di un mondo che non esisteva — o meglio, era
come se io vivessi in due differenti universi e 'armadietto del deposito facesse parte di quello
immaginario anziché di quello reale. Era facile dimenticarsene, fingere che non esistesse; mi
aspettavo quasi di aprirlo e scoprire che il dipinto non c’era pit, anche se sapevo che non era
possibile, che sarebbe stato li, segregato nell’oscurita, ad aspettarmi in eterno, finché ce lo avessi
lasciato, come il cadavere di una persona che avevo ucciso e rinchiuso in cantina (pp. 553-4).

Un quadro, specie quello di un grande maestro, ¢ un oggetto di pura luce a sua volta
tiglio della luce, ed ¢ un delitto e una follia tenerlo segregato per la brama compulsiva di
un solo uomo. Il quadro aveva bisogno di luce per poter brillare, aveva bisogno d’essere
immerso nuovamente nel suo flusso.

I’ultima parte del romanzo narra i pericoli e le traversie in cui Theo e Boris, insieme
alla sua rete criminale di amicizie, vengono coinvolti nel tentativo di rientrare in possesso
dell’opera perduta. Alla fine ci riescono, con il metodo piu /egale consentito, avvalersi cioe
della polizia e della sezione specializzata nel recupero di opere d’arte rubate e cosi intascare
la ricompensa per le informazioni prodotte. Theo non avra indietro il suo dipinto: ritornera
in un museo, un luogo adatto a ospitare la sua luce.

Il Tempo non ha pieta per gli umani, intrappolati nelle loro miserabili parentesi
biologiche, destinati come sono a vivere per un po’, a declinare e infine a perire.
Nondimeno possono ottenere un riscatto, generare opere che vivano per qualche tempo
in piu, monumenti sui quali I'erosione agisce con minore accanimento. Una di quelle opere
pero Theo aveva rischiato di perderla, di distruggerla, un peccato piu delittuoso della vita
stessa. «Ma distruggere, o perdere, una cosa immortale — spezzare legami piu forti di quelli
del tempo — era una forma di separazione metafisica, una nuova stupefacente sfumatura
di disperazione» (p. 804). La separazione metafisica di cui parla Theo ¢ proprio I'assenza
di cui si diceva a proposito del dipinto di Fabritius, quell'impercettibile spessore che divide
’arte dalla vita, la morte nel tempo dalla vita in eterno, ancora piu sottile dello spessore di
una tela, ancora piu esiguo di un’ostia di salvezza.
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E I’assenza in cui si percepiscono, con un sentimento che esula del tutto dalla ragione,
1 legami duraturi che attraversano gli anni, come sugli alti trampoli di un circense, che a
passi da gigante salta da un’epoca all’altra in virtu di uno spazio vacante che si contrae a
causa della devastazione del tempo. E nello stesso interstizio in cui ¢ possibile tale arte di
luce ed eternita si trova anche la madre. Prima pero che tutto fosse perduto, in preda a
un’overdose che sperava lo uccidesse, Theo la sogna, e sembra ritrovarla: «lLa sognavo di
continuo, ma solo in quanto assenza, non come presenza: una brezza che attraversa una
casa appena sgomberata, la sua grafia su un quaderno, il suo profumo, strade sconosciute
di citta perdute dalle quali sapevo che era appena passata, un’ombra che si allontanava
lungo un muro assolato» (p. 835).

Forse aveva ragione Boris citando proprio I %diota — secondo lui e a ragione un libro
misterioso e inquietante, 'ultimo romanzo che avesse letto in vita sua — e cio¢ che il male
viene a volte per fare il bene, che la sofferenza ha un valore, che senza quella sofferenza
la purezza del cardellino non sarebbe stata trovata e non si sarebbe lottato per essa. Forse
aveva ragione anche il padre di Theo, che credeva nell’astrologia e in Mercurio retrogrado,
come se Dio fosse un progetto a lungo termine che agli umani non ¢ dato conoscere per
intero. E forse aveva ragione Proust, il quale, citato da Hobie, ha saputo ricreare la bellezza
nel suo libro a partire da alcune riproduzioni di dipinti, 1 quali insieme ai libri erano stati i
momenti piu felici della sua infanzia. Un quadro ¢ «un sospiro segreto in un vicolo» (p.
8706), un sentimento incomunicabile che racchiude ’essenza di un momento, di una forma
cosli specifica che in un osservatore inconsapevole puo anche addensare una vita intera,
come per Theo quel preciso giorno, in quella precisa galleria, con quelle precise persone
ad ammirare quel preciso dipinto.

Cos’e dunque The goldfinch, questo romanzo che narra la storia di un tempo che non si
muove nella solitudine di un muro assolato e su cui si trova una fuga impossibile? C’¢ un
uccellino, metafora di ogni vita, «intrappolato nel cuore della luce: il piccolo prigioniero,
saldo» (p. 886). E in quest’assenza, in questa giusta distanza, in questa intercapedine in cui
¢ possibile intercettare la magia dell’arte, si ha un’aria sospesa e «sciacquata di luce» (p.
880), I'assenza che ¢ anche la solitudine radicale tra gli umani, che a volte si incrociano,
vibrano insieme e poi si separano, come una madre e un figlio, come un ragazzino che si
innamora di una ragazzina al primo sguardo, come un uomo anziano esperto delle cose
del mondo che cede il testimone a qualcuno che gli sopravviva.

Abbiamo l'arte per non perire a cansa della verita, cosi recita una delle epigrafi del romanzo,
una celebre frase di Nietzsche. «Per me — e continuero a ripeterlo ostinatamente finché
vivro, finché cadro sulla mia nichilistica e ingrata faccia e saro troppo debole per ripeterlo
un’ultima volta: meglio non nascere, che nascere in questa fogna», a cui segue una brutale
quanto esatta descrizione del dolore umano di vivere nel mondo: «Una foiba di letti
d’ospedale, bare, e cuort infranti» (p. 887). Per tali ragioni Theo ha scritto il suo romanzo,
per provare a capire, oppure per capire che in verita non c’¢ niente da comprendere, che
ci sono solo gli eventi, il loro accadere, una necessita che piu grande non si avvede di
miserabili creature che vorrebbero tracciare uno schema li dove non c’¢.

Eventi che accadono, che noi non scegliamo né che scelgono noi per accadere, come
una visita in un museo finita in tragedia. Ma c¢’¢ un’altra ragione piu profonda, quella che
forse Spinoza ignorava, e che deve essere stata ben presente a Dostoevskij e a Proust: la
vocazione di narrare nell’assenza. «Ed ¢ per questo che ho scelto di scrivere queste pagine
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cosi come le ho scritte. Perché solo entrando nello spazio intermedio, nel confine
policromo tra verita e non-verita, essere qui a scrivere tutto cio diventa tollerabile» (p.
891). La scrittura ¢ lo spazio invisibile dello spessore di un’ostia, ¢ ’ostia, cosi come lo ¢ il
dipinto di Fabritius, quel punto alla distanza esatta in cui il miracolo della pittura accade e
il cardellino prende vita. Allo stesso modo della costellazione di artisti e di opere de L
prisonnicre, Theo comprende che con tale spirito artistico si puo comunicare a distanza di
secoli, si puo custodire la luce di queste stelle, ci si puo salvare.

E nel pieno del nostro morire, mentre ci eleviamo al di sopra dell’organico solo per tornare
vergognosamente a sprofondarvi, ¢ un onore e un privilegio amare cio che la Morte non tocca.
Perché se disastro e oblio hanno inseguito il quadro attraverso il tempo — cosi ha fatto 'amore.
Nella misura in cui il quadro ¢ immortale (e lo ¢), io ho una minuscola, luminosa, immutabile
parte in quell’immortalita. Esiste; e continuera a esistere. E io aggiungo il mio amore alla storia
delle persone che hanno amato le cose belle, e se ne sono prese cura, e hanno provato a
preservarle e a salvarle intanto che, letteralmente, se le passavano di mano in mano, chiamando
dalle rovine del tempo la successiva generazione di amanti, e quella dopo ancora (p. 892).

Senza saperlo Theo per tutta la vita ¢ stato come Hobie: ha amato un quadro la cui
catenella ha unito gli eventi di tutta la sua vita, per permettere a un altro uomo infuocato
dalla sua stessa luce di amare le medesime opere. L’amore, facendo un calco da Dante,
muove la luce e le stelle dell’arte, ’amore che si avvede del dolore, 'amore che € scrittura
e bellezza. E tutte e tre le cose, come sostenuto dal principe Myskin, salveranno il mondo’,
conducendolo dalla cloaca all’iride, dall’assenza al fasto della luce.

" Cft. F. Dostoevskij, [ idiota, trad. di E. Maini e E. Mantelli, Mondadori, Milano 2011, p. 518.
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Chartarium

Ubi sunt qui ante nos fuerunt?
di Rachele Agosta

11 79pos letterario, caro anzitutto alla poesia medievale, pone il lettore in una dimensione
di malinconica riflessione sul senso del presente -ma anche della vita- e sulla scivolosa
comprensione del passato, quindi della morte: dove sono coloro 1 quali vissero prima di
noit?

L’archeologia si pratica ricostruendo i processi delle perdute quotidianita, superando di
fatto il confine che nella domanda che da il titolo a questo articolo ¢ dato tanto da #b:
quanto da fuerunt, perfetto latino che indica la compiutezza e la fine dell’azione, dando
percio risposta all” #bi di inizio frase e facendo sprofondare 'interrogativo in un’inguaribile
retorica.

Il dialogo con i morti praticato dagli archeologi impone un naturale senso di rispetto
nel non stravolgere le intimita rinvenute: cio che etichettiamo come “ceramica comune”
era in realta un oggetto lavorato in varie fasi, che richiedeva attenzione e abilita manuali
precise, che aveva una funzione d’uso che spesso cambiava in base alle esigenze del
proprietario, come capita ancora oggi. Quindi nella ricostruzione storica non esistono
quasi mai percorsi linearmente definiti e le chiavi di lettura possono essere potenzialmente
infinite; percio nel ritrovamento di una moneta di piccolo taglio ¢’¢ molto piu dell’anno di
conio e del valore intrinseco da ricostruire, perché le ultime mani che ’hanno afferrata
prima delle tue, oggi, chiedono nuovamente di essere strette.

La meravigliosa ricerca dell’#bi a Pompei pero sembra avere la risposta, ad ogni passo
si cammina in una dimensione temporale non pit contemporanea, si fa un salto in un
passato rimasto congelato sotto gli occhi di tutti. La separazione tra vita e morte a Pompei
¢ una linea trasparente tra chi guarda e cosa ¢ guardato.

Andare per Pompeii

La missione archeologica diretta dal Prof. Luigi Maria Calio a cui ho avuto il piacere di
partecipare con I'Universita degli Studi di Catania si pone in diretta continuita con le
precedenti campagne di scavo organizzate dalla Sapienza di Roma sotto la direzione di
Enzo Lippolis, grande archeologo che oggi il Parco archeologico ricorda con compianta
commozione per le brillanti intuizioni che ’hanno portato a riesaminare le architetture
affacciate sul Foro, dominato da alcuni degli edifici piu importanti tra cui il tempio di
Giove, sul lato nord della piazza forense. Oggetto di accademica curiosita ¢ il rapporto tra
culto e spazio cittadino, come, cio¢, venivano espletati 1 rituali e in che modo hanno
influito sull’organizzazione degli spazi comuni.

La citta ¢ un organismo vivente in continuo cambiamento, ma a Pompei questa logica
si interrompe: non ha mai attraversato fasi di decrescita e collasso, piuttosto la vita ¢ stata
cristallizzata nel suo giorno piu nefasto. Imminente ¢ I'importanza dell’andare oltre
I'istantanea che I’eruzione ha creato
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Lo scopo di Lippolis era infatti rivedere le fasi costruttive antecedenti al Tempio di
Giove. 1l professore Calio ha raccolto Peredita lasciatagli dai precedenti scavi, che hanno
mostrato una struttura rettangolare in calcestruzzo, originariamente foderata di blocchi in
pietra squadrata, che sembrerebbe essere stata rasata al suolo per poter stendere le lastre
della pavimentazione che ancora oggi parzialmente rivestono la superficie del Foro. F
questa struttura a pianta rettangolare la fase iniziale del tempio, poi spazzato via lasciando
posto al pitt imponente complesso che ¢ ora visibile al pubblico.

Lavorare a Pompei per venti giorni ¢ stato un grande onere, ci si sente da subito custodi
di qualcosa di estremamente prezioso e delicato. 1 siti archeologici sono frammenti di
memoria e la divulgazione ¢ parte integrante della tutela. In effetti prendersi cura di una
realta tanto ampia quanto fragile ha reso necessari negli anni una serie di accorgimenti ed
interventi. Il primo ad essersi immerso in un campo cosi delicato quale ¢ il restauro ai fini
del pubblico godimento ¢ Amedeo Maiuri, il cui grande lavoro nell’escavare sia Pompei
che Ercolano ¢ continuato con varie opere volte alla creazione di musei a cielo aperto.

Oggi “custodi” del Parco sono i cinque membri della Zask force del Laboratorio di
Ricerche Applicate, tra cui un’archeozoologa, un’archeobotanica, un geologo, una
restauratrice specializzata in conservazione e un’antropologa, la dottoressa Amoretti,
responsabile del progetto.

Il Laboratorio si presenta come una Wunderkammer tra le pit incredibili che si possano
visitare perché ¢ dimora dei reperti provenienti dai vari scavi, partendo addirittura da quelli
ottocenteschi. Il risultato ¢ che all'interno di quelle pareti si respira la quotidianita del 1
secolo d.C. Si puo passare per le cucine delle donne pompeiane guardando i loro piatti
carbonizzati ma ancora chiaramente riconoscibili in derrate alimentari, ma anche in ricette
in corso d’opera che mai saranno ultimate perché chi stava cucinando ¢ dovuto
d’improvviso scappare via; si ha notizia del trattamento riservato ai prodotti ittici tra fossili
di meravigliose conchiglie, pesci e murex; e si puo curiosare tra gli attrezzi da lavoro degli
artisti di Pompei, che ci lasciano in prestito le loro coppette in terracotta contenenti ancora
1 pigmenti dei colori utilizzati per realizzare le pitture parietali.

Qui vorrei aprire una parentesi che ci porta in giro per la citta.

Le coppette di colore sono emerse specialmente nella Regio I dall’officina pigmentaria,

da una bottega della Regio 17 e infine dall’ Insula dei “Casti Amanti”, precisamente dalla
casa che viene detta degli “Operai a Lavoro”. Il che ci riporta ad un precedente evento
nefasto che i pompeiani hanno subito poco prima dell’esplosione.
Siamo nel 62 d.C. quando violentissime scosse sismiche si abbattono sulla Campania, con
particolare violenza sulla nostra citta che viene deturpata quasi interamente e che quindi,
oltre dieci anni dopo, si trovava ad essere cantiere aperto, in piena ricostruzione e con
rimaneggiamenti nelle architetture che diventano talvolta segni difficili da leggere.

Quindi una mattina di un giorno dibattuto del 79 d.C. alcuni lavoratori all’opera per la
ricostruzione della citta, dopo aver avvertito le scosse sismiche aumentare velocemente,
videro la nube di fumo avvolgere il cielo e scapparono via lasciando sul posto i loro
attrezzi. Noi oggi ammiriamo 1 residui dei pigmenti di colore utilizzati per creare i magnifici
affreschi di gusto squisitamente romano che ornano molte delle case di alto e medio ceto.
Troviamo pigmenti di blu egizio, ocra gialla e rossa, bianco di piombo, verde a base di
malachite. Sono 1 colori principali dei quattro stili che August Mau nell’Ottocento defini
“pompeani” e che si possono ammirare in molte delle 400 case in piedi.
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La cosa piu interessante degli edifici pompeani ¢ che nel loro gusto decorativo si scorge
tacilmente e puntualmente la situazione politica che la citta stava attraversando e anche
negli stili e negli elementi dell’architettura urbana come pagine di un libro si sfogliano le
conquiste straniere, le rifondazioni e le influenze del tempo.

Pompei ¢ centro di antica fondazione, addirittura secondo alcuni sarebbe gia stata
tondata nel VIII secolo a.C. per mano degli Osci, ma nel mito di fondazione «si narrava
che I'eroe greco Eracle di ritorno in patria con la mandria sottratta al re di Tartesso
Gerione, dopo aver fondato Ercolano, fosse stato onorato dagli indigeni con una sacra
processione (pompa) nel luogo in cui successivamente sarebbe sorta la cittan'. Il culto
legato ad Eracle in effetti ¢ molto interessante sotto vari aspetti. Eroe giramondo che si
interfaccia con scambi commerciali e interazioni culturali, si fa simbolo di un’integrazione
tondamentale in quanto Pompet era sia citta portuale sia punto di contatto tra Campania,
Lazio ed Etruria meridionale. Se poi, come sottolinea lo stesso Lippolis in uno dei suoi
articoli sulla citta, si considera che come mito di fondazione Eracle ¢ accolto anche nella
colonia greca Cuma e nell’etrusca Capua, si scorge una pacifica circolazione di idee tra
membri dell’aristocrazia, anzi, piu correttamente delle aristocrazie, riferendoci a famiglie
di etnie different.?

Strabone, invece, ci indica le altre influenze che la citta campana accolse, le piu
importanti delle quali sono certamente da attribuire in capo agli Etruschi e Greci prima,
Sanniti e Romani pot.

I Greci di VIII ma anche VII secolo a.C. erano gia in fase di deduzione coloniale in
Magna Grecia non troppo lontani da Pompeii, anzi la fondazione della vicinissima Cuma
ma anche di Pithecussa porto inevitabilmente ad esercitare la loro influenza sulla cittadella
che infatti presenta un Tempio Dorico (i cui resti dimorano nel lato ovest del Foro
Triangolare) di costruzione inevitabilmente greca. Di influenza certamente etrusca ¢ invece
il tempio su alto podio dedicato ad Apollo.

11 temenos del tempio di Apollo come lo stesso Tempio Dorico sono i primi segni di
sacralizzazione dell’insediamento. E ancora piu interessante il fatto che specialmente
nell’area del Tempio Dorico siano stati rinvenuti alcuni dei pit curiosi esempi di terrecotte
figurate. LLa coroplastica ¢ un tipo di arte dichiaratamente votiva attiva nelle zone campane
ed etrusche gia dal VII secolo. Per quanto concerne Pompei pero i ritrovamenti si
riferiscono per lo piu al periodo che va dal IV secolo a.C. al II, con poche eccezioni di V
secolo, tra cui emergono i ritrovamenti nell’area del tempio. Visti i motivi figurativi ma
anche I'impiego della tecnica utilizzata ci si trova difronte a un esempio di sincretismo
culturale tra la cultura greca e certamente quella etrusco-italica.’

I Sanniti furono invece una popolazione che a lungo ha contribuito a reinventare lo
spazio pubblico in Pompeii. Siamo nel III secolo a.C. quando a seguito della Seconda
Guerra Sannitica molte popolazioni della Valle del Sarno stipulano un accordo con i
Romani. A Pompei i cantieri erano molto attivi, soprattutto per quanto concerne
Parchitettura urbana si assistette al riempimento degli isolati con botteghe e abitazioni che

''F. Pesando, Pompei. e eta di Pompei, 24 Ore Cultura, Milano 2012, p. 9.

* Cfr. I Pompeiani e i loro dei. Culti, ritnali e funzioni sociali a Pompei. Atti della giornata di studi, Sapienza
Universita di Roma Odeon del Museo dell’Arte classica, fascicolo n. 3, a cura di E. Lippolis, M. Osanna,
A. Lepone, Edizioni Quasar, Roma 2016, pp. 6-7.

? Cfr. Ivi, pp. 186-187.
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si standardizzano nella forma ad atrio tuscanico per quel che riguarda le dimore
aristocratiche, mentre nelle case dei ceti medi le abitazioni sono pitt modeste, con meno
ambienti ma che gia presentano I’bortus sul retro, dove venivano coltivati i propri prodotti.

Il I1I secolo ¢ determinante per la formazione della Pompei a noi familiare, eppure ¢
nel I secolo a.C. che la citta, a seguito della disastrosa Guerra Sociale, perse la sua
autonomia a favore della presa di possesso romana. I’abilita dei Romani nello stipulare
alleanze a loro favorevoli a Pompei ¢ facilmente leggibile. Le grandi famiglie vennero
spodestate, le proprieta confiscate; tuttavia si apri una grande eta, quella Imperiale, che
imponeva grandi opere architettoniche che potessero rispecchiare la potenza del
governante. Difatti a quest’eta dobbiamo le ristrutturazioni delle case pit imponenti come
la Villa dei Misteri, ma anche del Tempio di Venere, che venne proprio in questa fase
dedicato alla gens Iulia; la costruzione di una serie di edifici celebrativi disposti sul lato
orientale del Foro (Edificio di Eumachia, Tempio del Genio Augusto, Tempio dei Lari
Pubblici), il Macellum, il Tempio della Fortuna Augusta e, dall’opposto lato della piazza, la
Palestra Grande, che soppianta la Palestra Sannitica gia esistente.

E cosi la storia di Pompei continua tra interazioni culturali e avanzamenti nelle rese
plastiche ancora per un secolo prima della paresi.

Si potrebbe parlare a lungo della sensazione di impotenza che si prova attraversando
Porto dei fuggiaschi o del silenzio oltre i rumori che si avvertono percorrendo Via
dell’Abbondanza o ancora dello stupore che si prova quando si apre alla vista il Foro nella
sua imponenza, sovrastato solo dal Vesuvio che, alle sue spalle, ha provocato ma anche
guardato la fine di migliaia di uomini terrorizzati.

Uno spaccato, che a mio parere si fa portavoce del disastro generale, ¢ 'episodio della
cosiddetta stanza degli scheletrs, nella Regio 17: un gruppo di individui, probabilmente tre
donne e due bambini, in preda al panico capi di non poter fuggire o anche solo respirare
’aria esterna; in cerca di riparo entro in una camera da letto barricandosi all'interno per
sfuggire alla pioggia di lapilli, cercando, inutilmente, di bloccare le aperture utilizzando i
mobili all’interno della stanza. Pare che siano sopravvissuti agonizzanti quasi un giorno
prima del piu orribile epilogo, cio¢ la morte a seguito del crollo del tetto che sopportava
ormai il peso di ceneri e materiali piroclastici accumulati per oltre il metro di altezza. I
triste racconto dei fuggiaschi pero continua post mortenr: duranti alcuni scavi, forse anteriori
anche a quelli del Settecento, un gruppo di tombaroli ritrovo i corpi eternamente
intrappolati. Per rubare i gioielli che le donne ancora indossavano, trascinarono il cumulo
di ossa in un ambiente adiacente, pit luminoso, depredando cosi i cadaveri, che rimasero
ormai privi anche della dignita del proprio corpo ormai confuso con 1 resti altrui.

La storia ¢ ricostruibile grazie al lavoro della dottoressa Amoretti che nel raccontarla
durante la nostra visita al Laboratorio ci ha trasmesso un po' della sua passione per un
lavoro che va oltre 'evenemenziale trattazione det fatti e diventa quasi un quotidiano gesto
d’'umanita.

* Cft. E. Pesando, Pompei. Le et di Pompei, cit., pp. 36-39.
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Ercolano

Gli abitanti di Ercolano non ebbero un epilogo piu dolce dei vicini pompeiani. Dopo il
boato, che segno irrimediabilmente la fine di tutto, una colonna di materiale vulcanico alta
14 km chiuse il cielo per I'ultima volta e i cittadini vennero raggiunti da una nube di 400°
alla velocita di 80 km/h che invest tutto e risparmio solo quello che verra poi sommerso
da colate di fango e morte.

Entrando nel Parco, nettamente meno affollato che a Pompei, si ¢ pervasi da un senso
di quieto ordine. Il contrasto tra la citta odierna sopra e I’antica sotto, circondata da grandi
alberi tranquilli, impone un senso di giustizia, come se fosse una meravigliosa attrazione
costruita per il piacere di noi turisti pit che lo scorcio di uno scenario di morte.

Ercolano ¢ stato un mortaio per i suoi abitanti, forse ancor piu che nelle vicine Stabia e
Pompei. Eppure il fatto che fino agli anni Ottanta dell’Ottocento non si fossero trovati
corpi, se non qualche piccola eccezione, ha fatto supporre che i la tragedia fosse stata pit
gentile, che avesse dato un preavviso tale da consentire loro di mettersi in salvo.

In effetti la speranza e la fuga sono state le protagoniste e si presentano inesorabili
mentre camminando per il Parco, catturati dai cosi evidenti esempi di opus reticulatum, st
arriva a loggette buie ubicate quasi subito alla sinistra di uno dei due ingressi. Guardandoci
dentro il senso di quieto ordine diventa sinistro per via delle arcate dei fuggiaschi, un
tempo affacciate sulla spiaggetta dove circa trecento abitanti di Ercolano arrivarono
terrorizzati, in cerca di aiuti dal mare. Ma il mare era in tempesta ed impossibile da
intraprendere, quindi decisero di aspettare 1 soccorsi all'interno di queste grotticelle fino
ad addormentarsi per poi essere avvolti dalla calda nube di morte.

Sicuramente cio che ¢ pit fotografato ¢ la parte piu disperata e umana di questo cimitero
a vista, ovvero la donna incinta di un bambino di otto mesi della quale si possono con
tacilita scorgere i resti minuti per sempre.

La speranza non era del tutto vana, una barca stava avanzando alla volta di Ercolano
senza, pero, riuscire mai ad arrivare. Era la barca ritrovata nel 1982 davanti le Terme
Suburbane che lunga circa 9 m trasportava il suo timoniere e tre rematori, forse facenti
parte della flotta militare inviata da Plinio il Vecchio, andava verso il luogo della catastrofe
quando venne raggiunta dalla colata. Oggi I'imbarcazione ¢ stata sapientemente
ristrutturata ed ¢ conservata nel museo a lei dedicato all'interno del Parco.

Proprio adiacente al Museo della Barca si trova il piccolo quanto prezioso Museo degli
Ori, dove il pubblico guarda le teche luccicanti con senso di meraviglia di fronte a una cosi
minuziosa precisione. I prodotti dell’artigianato di lusso spesse volte erano in stretta
correlazione con un uso sepolcrale, come il caso degli anellini d’oro riservati ai bambini
morti prematuramente. Se da un lato questi ritrovamenti possono aprire discussioni sui
riti sepolcrali ercolanesi, data la tenerezza dei corpi di provenienza, nella fattispecie sono
connessi pit ad una riflessione sull'importanza che aveva 'accudire il defunto a trovare
spazio. Gli anellini sono contraddistinti da un nodo sottile che presentano a chiusura del
gambo, come a voler rappresentare la chiusura della stessa vita oppure un senso di
possesso al di la del contatto fisico non piu possibile.

Non tutti i reperti di Ercolano dimorano nell’originale sito, ma anzi la maggior parte
trova collocazione nel Museo archeologico di Napoli, meraviglia tra le meraviglie campane,
luogo di eterno sapere e infinito stupore.
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I/ Museo archeologico Nazionale di Napoli

Di provenienza ercolanese ¢, uno fra tutti, la curiosa statuetta a sfondo erotico-grottesco
raffigurante Pan nell’atto di possedere una capra.

L’elemento sessuale ¢ un #gpos mai abbandonato in area campana, dai graffiti falliformi
riscontrabili persino nel piano di calpestio pompeiano agli affreschi delle domus, tanto
pompeiane quanto ercolanesi, che attirano gli sguardi e 1 sorrisi det visitatori.

La sessualita era una dimensione del benessere del tutto accettata nella cultura greca
prima e romana poi. LLa sua rappresentazione era tutt’altro che volgare ma anzi si rifaceva
ad una volonta superiore che era il concepimento, la riproduzione, cio¢ un’area
indissolubilmente legata alla fertilita della terra. In proposito basti ricordare che la stessa
parola “parto” ¢ derivante dal latino “partus”, un sostantivo che trai vari significati include
anche quello di “produzione, prodotto della terra”.

Dunque in una terra tanto florida il richiamo alla fecondita non ¢ certamente fuori luogo
o poco dignitoso. Se poi pensiamo ai “bordelli”; impropriamente detti, ¢ da capire che per
1 costumi dell’epoca non era insolito praticare il benessere anche nei suoi eccessi, che poi
diveniva forma di arte all'interno dei pannelli parietali, rappresentato come parte del
quotidiano senza la pudicizia che alle sole epoche piu tarde appartiene.

Il nudo ¢ quel nudo sublime e perfetto che di umano sembra avere la sola ispirazione
iniziale, che nessuno potrebbe descrivere meglio del Winckelmann difronte all’anatomica
perfezione degli esemplari della collezione del Cortile del Belvedere, non lontani da quelli
conservati a Napoli dove la collezione Farnese, giustamente posta nelle stanze piu interne
come l'altare di una chiesa infondo alla navata, distrugge le studentesche aspettative perché
difronte a tanta maestosa perfezione non rimangono parole.

Nell'imponenza dei suoi 3,17 m, nella gravita dei pensieri che corrugano la fronte e nella
maestosita della muscolatura, I'Eracle Farnese occupa una piccola saletta dove null’altro
puo trovare posto.

La copia romana conservata nel Museo napoletano riproduce una scultura della seconda
meta del IV secolo a.C., la quale ¢, insieme ad altre 1500 che Plinio gli attribuisce, opera
del genio di Lisippo. In quanto scultore, Lisippo, prende le distanze dal grande Policleto,
che cronologicamente lo precede, la sostanziale differenza tra i due sta nella resa del corpo
umano, che non ¢ pit come dovrebbe essere ma come si presenta.

Non ¢ piu un rapporto matematico a regolare il movimento nello spazio: le figure
sembrano prendere animo nelle loro sproporzioni, riscontrabili, ad esempio, anche
nell’Eracle a riposo, che presenta un capo decisamente piu piccolo rispetto al resto del
corpo che invece ¢ tutto proteso in larghezza a rendere 'onnipotenza del soggetto
osservato.

Eracle ha appena terminato una delle dodici fatiche rubando i1 Pomi delle Esperidi e
Panteriorita allimpresa ¢ precisamente scolpita nel marmo perché proprio nella mano
destra, che ’eroe, stanco, porta dietro la schiena, ci sono i Pomi.

Particolare ¢ la scelta di rendere un momento cosi privo di azione ma denso di
significato: impossibile non essere catturati dall'intima tristezza che costringe Eracle ad
una dimensione riflessiva anziché autocelebrativa per 'impresa appena compiuta. Ogni
cosa in lui esprime una stanchezza fisica ma anche emotiva, il peso ¢ tutto portato a
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sinistra, con il corpo abbandonato sulla clava e il nemeo identificativo del personaggio, da
cui il braccio penzola.

A questa dimensione tormentata si contrappone I'armoniosa vista della copia romana
del Doriforo di Policleto: «’equilibrio tra le membra del corpo ¢ perfetto e la postura
appare armonica, sciolta e naturale; si tratta tuttavia di una costruzione virtuale, che non
presenta nessuna aderenza alla realta»’. Nell'opera di Policleto la perfezione ¢ raggiunta
anche nella resa nelle ciocche ondulate, ordinatamente poste ai lati delle orecchie e nel
controllo del movimento del corpo con il braccio destro posto in avanti in corrispondenza
con la gamba sinistra e viceversa.

A chiusura della mia breve dissertazione su alcune delle mirabilie campane riporto cio
che per ultimo ho riservato durante la mia visita al Museo: La battaglia di Issos.

L’originale ¢ attribuito a Filosseno di Eretria e servi da modello per la realizzazione di
un mosaico nell’esedra della casa del Fauno a Pompei; esedra appartenente ad una fase
ellenistica della casa che, come I'opera, risale almeno al 130 a.C.

L’opera mosaicata ¢ davvero piu piccola di come me 'aspettavo, eppure non per questo
ho impiegato meno tempo a coglierne i dettagli che costruiscono quello che senza dubbio
rimane uno dei mosaici pit famosi dell’ellenismo.

Il campo di battaglia sfugge a qualsiasi tentativo di riconoscerne la provenienza, perché
non viene raffigurato alcun elemento paesistico all’infuori di un unico albero, morto, sulla
sinistra.

Il cielo ¢ piatto e privo di espressione. A caratterizzare I’'opera ¢ un grande caos: i colori
passano da un elemento all’altro senza pause, la luce ¢ viva come se i secoli non potessero
consumarne lo splendore. Tutto ¢ spazio per le figure doloranti agonizzanti e morenti. La
prospettiva ¢ resa da corpi in battaglia e confluisce verso Alessandro: un cavallo di spalle,
gli altri tesi in movimento, alcuni accompagnano i loro cavalieri alla fuga perché ¢ entrato
in scena il suo protagonista e qualcosa cambia ma anche i capelli mossi dall’azione, gli
occhi sgranati, il corpo spinto in avanti senza paure. Dario stesso, dall’alto del suo carro,
¢ inerme e non puo far altro che indicarne Iarrivo; per cui il punto di fuga del quadro ¢
totalmente decentrato per adattarsi all’epicentro dell’avvenimento, che ¢ il solo arrivare di
Alessandro, sulla sinistra del mosaico.

Camminare per 1 luoghi di coloro che ci hanno preceduto ¢ senza dubbio un privilegio
da esercitare con cura e la tutela alle nostre mirabilie ¢ la carezza piu delicata che possiamo
porgere.

Ubi sunt qui ante nos fuerunt?

La ricerca storica, adesso, diventa risposta.

* G. Bejor, M. Castoldi, C. Lamburgo, Arte Greca, Mondadori, Milano 2013, p. 295.
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Wunderkammer

Dei bollenti furori dei fiori
di Giuseppe Coniglione

Non tutti sanno (e ancor meno sono interessati a saperlo) che nelle mie giovinezze
ancestrali e settentrionali, trascorse giusto appena al di sotto di quelle foreste incantate di
abeti sulle Alpi Scandinave dove ¢ possibile ammirare lo spettacolo dell’Aurora Boreale,
quando ancora non avevo scelto il mio attuale pseudonimo ed usavo il mio vero nome
André Monrmonr (come gia detto, ma sara utile ripeterlo indefinite volte per annoiarvi il pit
possibilel) e tutto appariva un po’ piu francese del solito, vi fu un periodame che sarebbe utile
definire, per darvi robuste certezze polverose e dubbi illuminanti sulla materia, in questo
mourmouriano modus: dez bollenti furori dei fiori.

Tentero di spiegarvi estas otras mis venturas, ma stara alla vostra scaltrezza carpirne le
essenze e le escandescenze, siddu ¢ veru ca fat#i foste per seguire virtute e canoscenga e NON per
addurre infiniti lutti “ai pleber”, come molti condottieri della politica purtroppo intendono
la loro smission.

Digressionando, sia chiaro che il termine “condottiero” debba essere inteso alla maniera
medio-rinascimentale, ovvero quale “capo di una banda di mercenari” e non quale “capo
di una condotta idrica”, come qualche raro appassionato di irrigazione potrebbe trovarsi
disgraziatamente ad intendere. Ma su questo discorso, prima o poi, scrivero alcuni tomi
da raccogliere ed intitolare I e peripezie di un quasi-capo (autoproclamato) della condotta idrica e li
regalero a qualche inutile biblioteca comunale dove saranno custoditi (da poco aggraziati
dipendenti pubblici ivi deposti quasi per punizione) per centinaia d’anni senza che nessuno
mai se ne curera e fino a quando, dopo mille anni, quando saranno ormai ridotti in
polveraccio fituso, torneranno di moda e diventeranno libro di testo obbligatorio nelle scuole
del Regime per generazioni e generazioni (che ovviamente mi odieranno a morte per
questo). Ma questo, prometto, lo faccio dopo la pensione, ovviamente se questo istituto
esistera ancora fra trentasei lungimiranti anni, se ho inteso bene la tortuosa normativa
vigente.

Ma lassamu perdiri, accamora, sti divagazioni da Smeagol de E/ Seior de los Anillos que
quiere su tesor. Tornando a noi, ovvero a me stesso, tutti sanno (ma in realta mal
presuppongono) che nei periodi dell’anno che vanno a seguire I'inverno e che I'aere suole
scaldarsi, molte piante sogliono gettare il bollore (leggi jittari ‘u vuddu) ed estasiarsi in
manifestazioni di colori, grazia e profumi che comunemente nelle piazze e nei mercati al
dettaglio di Guadalajara e provincia si piace appellare semplicemente come /as flores. Quello
splendido ribollire della stagione di Persefone a volte suole colpire anche la humana et funesta
ispecie, la quale né meno delle api né piu dé lapuna, gli capita ogni tanto di fare qualche
minchiata credendo, ahivoi, di fare cosa benevola.

Adunque, per darvi idea vaga e vacua di quello che mi € ammattuto, vi cuntero una passata
su cul poter esercitare le vostre mirabili e sagge competenze esegetiche. In un libro-
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nabucco, che la Fortuna (latinamente e machiavellicamente intesa, quindi #¢ bona e mancu
tinta) volle che doveva capitarmi di liegere qualche anno % arreri, si narravano le bistoriae et
vicendae di uno sventurato, determinato e leale arciere che da giovanissimo era stato
strappato agli affetti della famiglia e alle gioie della pastorizia per essere assoldato tra le
genti d’armi del suo Signore feudatario che, a sua volta sventuratamente, si era trovato a
dover fornire leva militare senza potersi opporre al di lui Signore Principe Padrone per
diritto divino e, cosi dicendo, smanioso di gettarsi nella mischia delle dispute dinastiche
per succedere al trono di un Poco Rispettabile Regno che ubicavasi da qualche parte tra le
terre franche e germaniche, laddove il vivace fiume Reno ha trovato un gentile piacimento
a disegnare confini, dividere et creare popoli. Ma come ¢ facile intuire, tra i popoli franco-
germanici, 'arco era 'arma dei poveri, a differenza delle lunghe aste e spade quasi
umanizzate dei nobili cavalieri. Mentre i cavalieri avevano tutta una nomea particolare e
imbrogliata, sulle loro gesta venivano scritti e cantati memorabili poemi, i poveri arcieri, a
parte Ulisse, Paride, Robin Hood e Atalanta (che non ¢ la squadra del pallone), non sono
comunemente molto ammuntuvati nelle litteraturae poiché giocavano nelle battaglie un ruolo
marginale e zuy tradimentoso: stare il piu possibile ammucciati e colpire il maggior numero di
nemici alla ex” allippu allippn con le filecce (spesso avvelenate d’odio) fuggendo il corpo a
corpo, dove avrebbero avuto ben poche speranze di riescirsene con le proprie et istesse
gambe corporali. Quindi, spesso e a buon ragione, I'arciere tende sempre a comportarsi
secondo i dettami del conosciuto proverbio in voga presso gli anziani abitanti delle Isole
Svalbard: u fujiri ¢ virgogna ma e sarvamentn di vita. Ebbene, I'arciere di cui narrero brevemente
e confusamente gli era proprio finita in cotal maniera e giustappunto 'opera in epiteti (un
nuovo genere letterario sperimentale dei fezpura nostri) La lunga estate surrealista che dilania i
crori ne patla in qualche modo un po’ bislacco e noioso, ma che ho trovato tuttavia degno
di venire, come dire, esaminato. Il libro-nabucco, pubblicato nel 1973 dai tipi di Oiseau-
de-la-Cerise — sic. Aceddu di cirasa — (in realta semplicemente il garage pieno di umido di
un pessimo e caravigghiaru — sp. muy caro — stampatore di calendari e carte dei morti che
possedeva una stampante tipografica da ge##zto — “da lancio™), ¢ 'opera di un poco avveduto
scrivacchino dilettante della provincia parigina di cui non ¢ simpatico fare il nome (in
quanto non molto fiero della sua opera). Purtroppo, il nostro autore brucio tutte le copie
esistenti del libro per la collera di non riuscire a venderne neanche una al prezzo di mezzo
chilo di pane, a differenza di un suo rivale, un sedicente contadino-poeta autodidatta, che
riusci a piazzarne sul mercato ben 23 (ventitre) copie, piu per la bonta dei parenti ed amici
che comprarono il libretto perché gli sembrava brutto non farlo che per le sue doti di mercante-
contrabbandiere di stampa clandestina ed abusiva.

Sebbene nel mondo odierno tutto si basi sull’essere marketable, a volte per diffondere la
conoscenza di un’opera (come fortunatamente in questo caso) basta che la stessa sia
tacilmente stolable — it. rubabile — e proprio per questo esatto motivo oggi ne detengo 'unica
copia al mondo sfuggita al rogo, almeno fino a quando non la lancero facendola svolazzare
dalla finestra.

Ebbene (vi consumo di dettagli per farvi perdere il filo della narrazione, ovviamente),
questo arciere di cui dicevasi, cosi tanto per dire, vagava da giorni scalzo per la gioia dei
suoi calli dolenti, con gli indumenti unti ed a brandelli e, aggiungo, molto probabilmente
non lavava le sue carni nelle acque da ragguardevole tempo e quasi sicuramente si
percepiva la sua profumatissima presenza da gran distanza, consumato com’era nell’anima
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dalle battaglie da cui era riuscito miracolosamente a scampare, fuggendo lesto e poco
onorabilmente le rovinose sconfitte e gli spietati massacri che solo le follie umane sono in
grado di compiere. Nascondendosi in del mezzo de li rovettz, era riuscito a mietere molte
vittime tra i suoi inimici, i suoi dardi dalle punte arruggiate avevano trafitto centinaia di cuori
nei lunghi soffocanti mesi di quella estate di guerra senza senso per la sete di potere di
pochi ambiziosi carpati nel cetebro. ‘Nsumima, i cosi nun ci aviennu jutn in maniera molto
buena, dicendola pit pulita possibile.

In tutto questo trambusto il nostro eroe si era perso nelle oscurita e nelle dignita; dopo
Pultima tragica sconfitta e si aggirava come un fantasma nelle terre dei suol aguzzini
aspettando di essere scoperto e giustiziato da un momento all’altro e tutte le notti 1 suoi
pensieri non riuscivano piu a concedersi sonno e riposo, poiché la certezza che il domani
sarebbe stato uguale y mismo all’'oggi (dunque peggiore dello ajeri e dell’ avantajeri) falcidiava
la sua mente di predatore-preda ormai priva di pensamento ragionevolmente progressista
od incautamente liberale.

Tutte le volte che scurava lo torturava sempre lo stesso incubo e sentiva sempre lo
stesso disumano dolore, pur non avendo alcuna ferita degna di nota o notula, oltre le ormai
usuali cicatrici disegnate sulla sua pelle dalle fredde ed insensibili punte — altrettanto
arruggiate — dei dardi dei nemici che lo avevano accarezzato piu e piu volte durante le
battaglie e spesso spurtusato, senza mai potergli regalare la fine che spesso era giunto persino
ad ardentemente desiderare in quelle indefinite giornate senza luce in cui gli dei
sembravano voler vedere scorrere il piu possibile l'irrazionalita dell’Essere (nonché del
dare e avere della partita doppia). Ma forse quello che lo tormentava di piu non era un
incubo vero e proprio, ma qualcosa di pit considerevole: una ventata di surrealismo, come
lo avrebbe definito, forse, Henri Breton. Sentiva un’ispecie di sensazione di accupamento
profondo, si sentiva come se le punte — sempre piu arruggiate — di mille dardi gli stessero
perforando lentamente il cuore (ma non il fegato), come se in una sola volta tutte le filecce
che aveva scagliato alla cx” allippn allippn ed avevano portato morte e liberazione ai suoi
nemici gli fossero tornate ez drio una dopo laltra sibilando nell’aria e trafiggendolo
ripetutamente senza possibilita di scampo, ma con enorme sensazione di scanto, uccidendo
non il suo corpo ma la sua eccentricita d’animo giorno dopo giorno.

Ad un certo punto e virgola, dopo mesi e mesi di vagabondaggio, di vivere nutrendosi
di armali sarbagghi che riusciva ad infilzare e di bacche verminose che riusciva ad arraffare,
si rese conto che, pensandoci bene a mente fredda, il dolore e il non poter dormire non
erano poi un cosi grave problema, perché problemi ne aveva talmente tanti e variegati che
quelli non erano niente per lui. Quindi arrivo lentamente ad innamorarsi del dolore, a
ricercarlo, a sublimarlo e ad azzardare sempre il piu possibile al fine di procurarselo in
magna guantitade. per fame inizio ad ingegnarsi per fottere le galline (coccodé) dalle rassae
ai villani senza farsi zaliare, poi principio con i furti di intere botti di vino facendole rotolare
nelle nuttate e poté, da qui, constatare che il contadino era piu furioso quando gli rubavano
il vino che quando gli rubavano il pane: ma a lui in realta non gli interessava molto se non
per ‘mbriacarsi a sua volta.

Una notte che aveva deciso di depredare nuovamente un’altra famiglia di zozzi villani
con le sue arguzie, aveva scorto da lontano una compagnia di ladri affamati che avevano
avuto lo stesso meschino pensamento. Naturalmente divento un fero (it. una belva feroce):
in preda a non si sa quale brama di monopolio capitalista e disprezzo del libero mercato e
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della concorrenza, il furore lo colse di sorpresa e decise di trafiggerli tutti da lontano col
suo arco scagliando le sue filecce ammucciato tra le zmmire, tradimentoso come sempre cosi
come Natura lo aveva plasmato. Nel principiare aveva avuto un senso di soddisfazione e
forse lontanamente di giustizia, di quella giustizia non scritta nei libri ma che credono di
detenere i senza diritto e gli azzeccagarbugli dal cuore grande, poi si rese conto che I'aveva
tatto solo per vederli morire, quindi per liberarli dalle ibrogliae, secondo la sua filosofia
delicata. Molto probabilmente, pero, non c’era piu con la testa, ma questi sono problemi
suoi che in questa sede possiamo tralasciare. Quella notte propria, per come era preso,
avrebbe fatto volentieri anche strage di tutte le pecore di quella famigliuola di villani per
puro sfregio, ma decise di rubare quanto gli serviva per saziare la sua fame e la sua panza
che diventava sempre piu grossa: uccise dieci galline, un pecorone, acchiappo quattro
bottiglie di vino e se le porto, levandosi la vita per trasportare tutti quegli imbarazzi in una
‘rutta (it. grotta), che decise doveva diventare il suo Castello, poiché ogni uomo ha diritto
di averne uno. In quell’esatto momento Yves Rochard, detto dai pitu Ivanu Robbajadduzzi
(“Ivano Rubagalletti”), si rese conto di non essere piu un unto arciere con le vesti a
brandelli, ma che /a /lunga estate surrealista che dilania i cuori lo aveva fatto diventare
semplicemente un violento e furioso ladruncolo, sebbene unto ugualmente. Ivanu
Robbajadduzzi, sebbene trasformato lungo il percorso della sua formazione, aveva di
nuovo deprecabilmente un’identita. Pub, avogghial

Tutta questa parabola era per spiegarvi che, se non avessi rubato a mia volta quel libro e
non avessi fatto il ladruncolo, oggi non avrei potuto raccontarvi nulla, ma soprattutto per
tarvi capire (e nello stesso tempo non comprendere) quello che ho provato in tutto quel
periodo della mia vita che scelsi di catalogare come “dei bollenti furori dei fiori”, cosi per il
gusto sofistico di attaccare un post-it a tutti banni. Molti di voi non avranno inteso bene
cosa io voglia intendere con questa etichetta, neanche dopo avervi introdotto alla figura di
Yves Rochard, ma sinceramente non ¢ mia intenzione perdere troppo tempo con gli
sciocchi, poiché ho altro di pit importante a cui pensare. L’unica cosa che mi interessa che
capiate per adesso ¢ che ogni essere umano (o disumano che vogliate) ha bisogno di
un’identita, qualunque essa sia e che non bisogna troppo farsi estasiare dai bollenti furor: dei
fiori come puo capitare nelle molteplici esistenze che vi troverete a condurre in questa vita.
Ma (perché c’¢ sempre un “ma’ alla fine di ogni storia che vuole essere pedagogica) non
ho ancora capito veramente una cosa e, forse, rifletterci assieme puo aiutare sia me che
voi per tentare di esplicare meglio quel periodame della mia vita. La domanda, che iniziai
spesso a pormi senza trovare risposta, fu la seguente: Cosa bolle nei fiori?

Da molti anni provo ad immaginarmelo, ma deve essere qualcosa di davvero
straordinario ed impalpabile, per cui trovare delle parole adatte dovra essere un compito
assal arduo e ponderoso persino per una setta rispettata di saggi come quella degli adepti
di Ermete Trimegisto, che sicuramente leggeranno questo testo e coglieranno il senso dei
messaggi in codice contenuti. Proprio, entonces, partendo da questo floreale interrogativo
settario si iniziarono a frequentare alcuni vomini di litterae, ¢cd cocciu a littra, come direbbe
qualcheduno qualsiasi che vogliasi in qualche bar fizuso. Nella Normandia piu recondita ed
ostica all’'umano desiderio della conoscenza, si inizio a formare uno strano circolo di genti
del coccin d littra, i quali si dilettavano in condivise /lecturae degli argomenti piu scunchinruti
(eggi “sin alguna conclusion”) che potevano trovarsi, privilegiando in magna parte le historiae
et in ispecie quelle inerenti i popoli degli Arabi (poiché entusiasti del loro modo di scrivere

33



e delle loro flagranze orientali), dei Normanni (per fiere ottusita campaniliste e regionaliste)
e dei Bizantini (per il loro poco germanico modo di vivere la vita).

Tentando di scoprire quel misterioso elemento che bolle nei fiori, ci imbattemmo (picchi
¢'era macari ju) quindi in letture ardite di gruppo, alla ricerca del dettaglio che potesse essere
fondamentale per giungere ad una nuova scoperta per 'umanitade intiera. Tuttavia,
sebbene la determinazione a volte conduce ad inarrivabili vette, risultdo piu piacevole
adagiarsi sui fondi e lasciarci trascinare dai misteri del grottesco. Fu cosi che ci
imbattemmo nelle beghe imperiali della Corte di Costantinopoli e negli scritti di Procopio
di Cesarea, autore del De bello gothico e del De Aedificatur, lo storico per eccellenza
dell’Imperatore Giustiniano, dai pit osannato per la riconquista dell’Africa e dell’Ttalia ad
opera dei generali Narsete e Belisario e per il Corpus Iuris Civilis, ma in pochi conoscono
quelli che furono i curtigghi di Giustiniano e della sua “adorata’” moglie Teodora, che ancora
oggl possono essere ammirati uno di fronte all’altro nei mosaici speculari presenti
nell’abside della Basilica di San Vitale in Ravenna, /o tempore capitale prima dell’Impero
Romano d’Occidente, poi del Regno degli Ostrogoti, poi dell’Esarcato di Ravenna e ora
anveci di nun saccint chi cosa.

11 circolo degli amici di Procopio di Cesarea (o del cocezn a littra che dir si voglia) si inizio
ad invaghire dei curtigghi contenuti nelle Carte Segrete di Procopio di Cesarea, un libro che
consiglio ad ogni genitore di leggere al proprio figlio prima di andare a letto per insegnargli
a reverso quali sono gli esempi e 1 comportamenti umani che NON devono essere seguiti e
da cui bisogna allontanarsi. Ma non voglio dar consigli ai genitori ribelli di oggi: sanno gia
che ai loro figli devono regalare un iphone per non sentirli piangere. Detto cio, prima ¢
mii perdu n’antra vota e nun accapu cchin, tornando agli amici del cocezz, sovente prolungavano
le loro disquisizioni sulle gioie delle vicende contenute in quelle Carte Segrete banchettando
poco graziosamente in bettole di ventura e taverne con compiacenti osti per nutricare le
loro, in alcuni casi pi/use ma sempre degne di rispetto, panze. Proprio una di queste sere
che avevano optato di addivenire in un villaggio detto di “Abukir”, luogo un tempo
famoso per la presenza di donne un poco lascive ed accondiscendenti, ed avevano juto in
una di queste taverne con osti compiacenti, la discussione era caduta sul balenottero
Porfirione che, ai tempi di Procopio di Cesarea (giusto qualche primavera addietro), era
divenuto il terrore di tutti gli armatori che dovevano far passare le proprie navi dal Bosforo
(che non ¢ quello del dentifricio). Sebbene, molto probabilmente, tale Porfirione fosse
affetto dai bollenti furori dei fiori sui quali gli amici dd cocciu a littra stavano conducendo le
proprie appassionate ricerche e per 1 quali quello stesso diavolo del Basileus Giustiniano
ebbe qualche notte insonne e dovette impegnare invano la stessa flotta imperiale per
catturarlo, alla fine, proprio a causa dei suoi bollenti furori, il povero Porfirione si elimino
da solo spiaggiandosi sulla costa dopo avere inflitto ingenti perdite economiche a tutto
I'Impero con il suo fare vizioso, poiché gli Imperi viziosi vengono costantemente colpiti
da eventi viziosi.

Purtroppo, come gia voluto esemplificare, 1 bollenti furori dei fiori non colpiscono
solamente il mondo animale, poiché spesso ci sono fiori bollenti anche laddove si pensa non
dovrebbero esserci. A forza di frequentare ostinatamente taverne con compiacenti osti, gli
amici del Circolo di Procopio si imbatterono nell’oste pitt compiacente di tutti, che proprio
piombo nella discussione quando si tentava di trovare il Lezitmotiv che aveva portato il
povero Porfirione a spiaggiarsi e si stava tentando di introdurre la questione dell’operato
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di un poco raccomandabile esattore delle imposte siriaco alla corte di Costantinopoli. 11
compiacente oste interruppe la nostra emozionante discussione con la scacione di cosa
volevamo ordinare da mangiare e non se ne ando piu dal nostro tavolo, iniziando a
disquisire solamente con uno dei membri della compagnia attratto forse dal candido
giallore della sua pelle. In lui si celava il piu bollente furore dei fiori, nonché quello piu
animalesco e, abituati come eravamo alle istorie del bizantinismo, capimmo subito che si
trattava di un eunuco, tradimentoso come quelli che riempiono la storia dell’oriente
romano con le loro congiure. Nonostante la disfatta (che divenne di “Abukir”) di non
poter continuare le nostre disquisizioni procopiane, in quegli istanti gli amici del coccin a
littra poterono indagare le manifestazioni inaspettate dei bollenti furori di fiori che non ti
aspetteresti di trovare. Tuttavia, osservando con metodo scientifico i comportamenti del
compiacente oste, ci fu dato un altro importante esempio di come si puo manifestare il
ricercato evento. Dunque, le esistenze di Ivanu Robbajadduzzi, di Porfirione e la singolare
smania dell’eunuco-oste pit compiacente di tutti nel tempo hanno colto I'essenza di cio a
cui anela il Circolo degli Amici di Procopio di Cesarea. Per te, invece, orsu: Cosa bolle nei

frori?
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Speciale Verghiane 2020

Le Verghiane ai tempi del Coronavirus
di Paola Giordano

Non era facile quest’anno mettere in piedi le Verghiane. Una pandemia ha stravolto le
vite e le abitudini di tutti e il mondo dello spettacolo ha pagato — e sta tuttora pagando —
torse lo scotto piu alto delle restrizioni imposte per contenere la diffusione del Covid-19.
E stato complicato pianificarle, non & mancato qualche intoppo e pure il tempo (quello
atmosferico) ha mostrato la sua indole tiranna, con I'ultima delle tre giornate posticipata
di una settimana a causa della pioggia. Eppure anche I'edizione 2020 — la cinquantesima —
¢ andata in porto. Tra distanziamenti dei posti a sedere, mascherine ma, soprattutto, con
il peso della prematura scomparsa di Giuseppe Mazzone, pilastro — insieme al padre
Alfredo e al fratello Giampiero — delle Rappresentazioni che da decenni celebrano lo
scrittore simbolo del verismo e di Vizzini, Giovanni Verga.

Proprio perché si ¢ trattato di un’edizione per certi aspetti straordinaria (nel senso latino
del termine: fuori dall’ordinario) abbiamo voluto dedicare a queste Verghiane uno spazio
“speciale” all’interno del secondo numero de I/ Peguod: perché — parafrasando lo scrittore
racalmutese Leonardo Sciascia — ce e ricorderemo di queste 1 erghiane.

Le Verghiane presero infatti il via nel 1972, grazie al genio creativo del regista Alfredo
Mazzone che, con L amante di Gramigna, inauguro le fortunate manifestazioni teatrali che
dal noto scrittore verista prendono il nome. E proprio per omaggiare chi di quelle
manifestazioni fu lartefice, lo scorso sabato 30 agosto I'associazione teatrale “Buio in sala”
— diretta dal regista Giuseppe Bisicchia — ha messo in scena proprio la novella dalla quale
parti tutto.

Fu proprio Alfredo Mazzone a portare per le strade, nelle piazze, sui sagrati delle chiese
vizzinesi i personaggi verghiani, facendoli interpretare ad artisti del calibro di Arnoldo Foa,
Regina Bianchi, Turi Ferro, Giulio Brogi, Orso Maria Guerrini e Fioretta Mari: a lui si deve
la scelta di trasformare quelle strade, quelle piazze, quei sagrati delle chiese vizzinesi in
palcoscenici a cielo aperto, in quello che fu definito “Teatro della reviviscenza”.

L’idea era semplice e proprio per questo acuta: allestire le scene all’aperto, in quegli
stessi luoghi in cui Verga aveva immaginato parlare, camminare, “funzionare” 1 suoi
personaggi, per far si che lo spettatore potesse immergersi completamente nella storia e,
anzi, potesse esso stesso farne parte. Come accadde per quel primo spettacolo, Gramigna,
recitato in una cava appena fuori Vizzini.

Il primo appuntamento dell’edizione 2020 ¢ si un ritorno alle origini, a quella prima
novella da cui tutto parti, ma con una rivisitazione della sceneggiatura del tutto originale a
opera di Massimo Giustolisi che, in una lunga e appassionata intervista riportata nelle
pagine successive, ce ne racconta la genesi.

Nella seconda serata, sabato 5 settembre, ¢ stato rappresentato un ¢/t del mondo
verghiano, un’opera tra le piu conosciute: Cavalleria Rusticana, messa in scena dal Coro
Lirico Siciliano, con 'accompagnamento musicale di Marco Mazzamuto al violino e della
vizzinese Giulia Russo al pianoforte. Quest’ultima — tornata ad esibirsi, come tutti gli artisti
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coinvolti in queste Verghiane, dopo mesi di pausa forzata — ha descritto 'emozione e il
desiderio di tornare a suonare il piano di fronte ad un pubblico ver.

Per l'ultimo spettacolo — rimandato, come si ¢ detto, di una settimana a causa del meteo
inclemente — la citta di Vizzini ha accolto il poliedrico Andrea Tidona, che per 'occasione
ha pensato di affrontare un tema, quello dell’'amore e delle sue svariate sfaccettature,
leggendo — magistralmente — dei brani tratti dal Mastro-don Gesnaldo, dalla Lupa e da Jeli il
pastore, accompagnato dagli intermezzi musicali di Roberto Fuzio e dalle musiche di un
altro bravissimo musicista vizzinese, Andrea Sciacca, al quale abbiamo dedicato la terza
intervista di questo “speciale”.

Tre spettacoli che pur diversi 'uno dall’altro hanno regalato alla citta di Vizzini — e non
solo — un’occasione di incontro e confronto con il suo celebre concittadino, Giovanni
Verga. Che — a futura memoria — speriamo non sia 'ultima.
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L amante di Gramigna
di Enrico Palma

Il primo degli eventi in programma ¢ dunque una riduzione di una delle novelle piu
atipiche e impressionanti di tutta la novellistica verghiana, I amante di Gramigna. Molto
calda la presentazione dell’assessore alla Cultura e allo Spettacolo Pietro La Rocca, il quale
ha ricordato, da buona memoria storica, 'importante ricorrenza di quest’anno, la figura di
Mazzone e la collaborazione del figlio alle rappresentazioni di alcuni anni fa.

Allo stesso modo, il sindaco Vito Cortese ha insistito sull'importanza, fondamentale per
Vizzini, della rimessa in circolo delle tradizioni, delle radici che in Verga sono ben salde,
delle passioni eterne che lo scrittore ha saputo, parlando dei nostri avi, individuare ed
esprimere nelle sue opere, in un’epoca in cui la letteratura e 'impegno intellettuale fanno
vacanza, in cui alle piazze di pietra e palazzi, luoghi originari della citta e per una sera anche
di teatro, si preferiscono quelle troppo affollate e bercianti dei social, ricolme di parole
costituite di nulla. La tradizione, quella in cui l'identita vizzinese si radica, vive dunque in
Verga e, come ricordato dal sindaco, nei nostri avi, i quali, dalla pagina letteraria, si sono
trasmessi fino a noi, vizzinesi di oggi, che ce li portiamo dentro, infitti nelle ossa, nei nervi,
nei muscoli. Le parole di Verga, pronunciate in una vera piazza e da bravi attori,
rivivificano questa tradizione, per dirci chi eravamo e, nella dispersione della
contemporaneita, chi siamo anche adesso.

Lo spettacolo ¢ stato ben integrato con Piazza Umberto I e il Palazzo comunale che,
anche a causa delle stringenti norme igienico-sanitarie di contenimento, per una notte si
sono prestati a fungere da palcoscenico.

Dopo una cornice narrativa di giovani che allegramente cantano e vogliono narrare e
ascoltare storie, ci si immette nella novella verghiana vera e propria, una storia invero
incomprensibile e a tratti finanche assurda. Peppa, giovane ragazza di Licodia, ¢ promessa
sposa a Finu, il quale, nomen omen, ¢ finu di nome e di fatto. Un brigante della peggiore
specie si aggira per le campagne della provincia, un tale Gramigna, ladro efferato e
spregevole omicida, inseguito da carabinieri, soldati e schioppettate.

Questa novella ¢, senz’altro insieme a Cavalleria e La Lupa, una delle piu estreme, una
novella in cui la passione divora totalmente uno dei personaggi, »info da un moto
irrefrenabile che conduce inesorabilmente verso la distruzione, verso il male. Gramigna ¢
la malaerba, quella che infesta i campi e che fa radici ovunque, anche nelle giovani pure di
cuore, ed ¢ la metafora del wale radicale di cui nell’Ottocento si faceva tanto discutere.

Cio che ci si chiede, come la madre di Peppa in una delle scene dello spettacolo piu
riuscite e commoventi, ¢: «Perché Peppa dovrebbe innamorarsi di uno cosi, di uno che
non ha nemmeno visto e di cui si racconta solo il male?». Si tratta, ancora una volta, di una
di quelle passioni ancestrali e di quelle domande irrisolvibili per cui al bene, alla sicurezza,
a un marito sole della casa, si preferiscono il rischio, un uomo rude, truce e malvagio.

Gramigna ¢ per tutto lo spettacolo un ologramma visibile soltanto in alcuni moment,
una presenza implicita ma costante che, per una migliore riuscita nella direzione tematica
in oggetto, forse sarebbe dovuta restare tale, anche forzando il testo verghiano in cui
'uomo compare e dialoga realmente. Sia Peppa che Gramigna, nella riduzione, non hanno
voluto piegare la testa, a una madre che aveva gia deciso tutto o a una societa ancora
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troppo succube e timorosa per emanciparsi dai potenti. Perché cosa abbia commesso
Gramigna, di preciso, non ¢ dato sapere.

In una novella la cui introduzione ¢ una premessa metodologica, per cui compito dello
scrittore ¢ quello di presentare al lettore il fatto cosi com’e, nella sua pura e naturalistica
oggettivita, tale fatto, 'argomento della narrazione, ¢ invece quanto di piu distante da
questa presunta esemplarita. Peppa rifiuta Finu, la gentilezza e il suo candore, e siinnamora
perdutamente di un bruto assassino, senza tuttavia che si accenni minimamente a qualche
virtu caritatevole o desiderio di redenzione. Peppa si innamora e basta, la luna ha deciso
per lei: «Ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma che
la notte lo vedeva in sogno, e alla mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato
anch’essa tutta la sete ch’ei doveva soffrire».! La stessa sete che la condurra da lui, a
prendergli ’'acqua alla fonte, a beccarsi un proiettile di striscio sul braccio.

La malaerba, proverbialmente, non muore mai, tanto da mettere radici nel ventre di
Peppa e a generare il figlio di Gramigna, quello per cui, schernita dai monelli, ascoltando
la cattiveria che rivolgevano a lei e alla sua creatura, la giovane «si metteva in collera, e li
inseguiva a sassate»?. Ci si chiede dunque perché, la ragione insita nell’anfratto pit profondo
del cuore umano, perché mai dunque ci si possa anche solo innamorare di Gramigna,
divenendo, come Peppa, donna disonorata e perduta. A sentire lei sarebbe stata la volonta
di Dio.

Di tutto cio ben poca spiegazione si evince dalle parole di Verga; nello spettacolo, specie
nel monologo di Gramigna (forse poco opportuno), sarebbero state la provvidenza, la
luna, la voglia di rivalsa, la disobbedienza a un destino gia scritto. E comunque una di
quelle domande che, come ben sapeva il maestro del male del’ Ottocento Dostoevskij, fanno
tremare di terrore, che fanno perdere la fede, che come il principe Myskin alla fine fanno
impazzire. Come accade alla fine anche a Peppa la pazza e al suo bambino, il quale non sa
ancora niente del padre e della sua storia e domanda anche lui, con voce flebile, percheé.

' G. Verga, I amante di Gramigna, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Einaudi, Torino
2015, p. 190.
*Ivi, p. 193.
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“I/ mio Gramigna? Un tributo a Mazzone ¢ a 1Vizzini”

I1 regista e sceneggiatore Massimo Giustolisi parla del suo adattamento
della celebre novella verghiana I amante di Gramigna

di Paola Giordano

Dare vita sul palco a una storia che ha del paradossale come quella raccontata in
L amante di Gramigna, novella verghiana inserita nella celebre raccolta I7#a dei campi (1880),
non ¢ semplice ma senz’altro intrigante. Per almeno tre ragioni.

Innanzitutto perché ¢ la storia di una giovane donna che si era innamorata un brigante,
Gramigna, senza mai averlo visto («Io non I’ho visto! Ne ho sentito patrlare. Sentite! ma lo
sento qui, che mi brucia»' confessa alla madre), ascoltando solo «quello che dicevano nella
strada»®. Follia, si dira, eppure ¢ accaduto e accade che una persona si innamori di un
mostro: si chiama ibristofilia, meglio nota come “sindrome di Bonnie e Clyde”.

In secondo luogo perché ¢ «’abbozzo di un racconto»’. Cosi lo definisce nella premessa
a Salvatore Farina lo stesso Verga. Un abbozzo di racconto condensato in poche,
pochissime pagine che concedono al regista una grande liberta. Quella di attingere, laddove
il Verga tace, altrove: alla propria fantasia, ad altre storie, alla propria vita. Una sfida con
sé stessi.

E, infine, perché ¢ una storia di coraggio. Peppa dimostra infatti di avere il coraggio di
inseguire i propri desideri, a discapito di tutto e tutti, anche della propria madre.
Ribellandosi cosi agli schemi imposti dalla societa. Se, ancora oggi, questo per alcune
persone ¢ difficile, alla fine dell’Ottocento era pura follia.

Di questo — e di tanto altro — ho parlato con Massimo Giustolisi, autore
dell’adattamento teatrale andato in scena sabato 30 agosto in Piazza Umberto I, a Vizzini,
primo dei tre appuntamenti della cinquantesima edizione delle Manifestazioni Verghiane.

Come ¢ nata la scelta di portare in scena proprio ’Amante di Gramigna?

“Devo cominciare da un po’ prima di questo spettacolo. Nel 2004 sono stato contattato
dal figlio di Mazzone, Giuseppe, che purtroppo ¢ venuto a mancare pochi giorni prima
della rappresentazione, per fare le Verghiane con La roba, con la sua regia e con Fulvio
D’Angelo. Quello ¢ stato per me il mio battesimo vizzinese. Poi i rapporti si sono un po’
interrotti, io nel frattempo ho formato una mia compagnia e abbiamo deciso di mettere in
scena nel 2016 Stria di una capinera. Nel momento in cui quello spettacolo ha avuto un
certo riscontro abbiamo fatto una richiesta: cosi, con Storia di una capinera, nacque la prima
collaborazione. Negli anni successivi ci furono dei tentativi che non andarono in porto per
accordi che non arrivarono ad essere presi in maniera concreta ma il rapporto con il
Comune di Vizzini ¢ rimasto sempre vivo perché Pietro (La Rocca, assessore al Turismo
e allo Spettacolo, ndr) ¢ una persona gentilissima. Quest’anno ci siamo fatti risentire: prima
del /lockdown abbiamo rimesso in scena la Capinera ¢ ho pensato che avessero voglia,
desiderio di rifarla dopo tre anni, perché ebbe moltissimo successo allora. Pietro si
consulto con la Giunta: mi dissero che era un po’ presto per riproporla e che era preferibile

' G. Verga, L'amante di Gramigna, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 189.
* Ivi, p. 190.
? Ivi, p. 186.
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tare qualcosa di diverso. Al che, avendo saputo che quest’anno ricorreva il cinquantennale
delle Manifestazioni Verghiane, era curioso capire con che cosa avessero cominciato e loro
avevano cominciato proprio con U Amante di Gramigna. Non volevo fare un torto al
compianto Giuseppe € a sua volta al padre, che aveva scritto un adattamento dell’Amante
di Gramigna, anzi, ero molto rispettoso e proprio per evitare di tradire in qualche modo le
sue volonta — perché quando uno scrive un testo e lo mette in scena ha sempre idee molto
chiare su quello che vuole fare e il fatto che venga messo in scena da altri senza la sua
supervisione puo avere come conseguenza che si travisi quello che ¢ il suo volere — avendo
letto la versione di Mazzone avevo visto altro”.

Cosa aveva visto?
“Non piu bello o piu brutto: semplicemente altro. Al che ho proposto alla Giunta e in
particolare a Pietro una mia completamente diversa e originale versione, un adattamento
ex novo, nato dall’idea di proporre una cosa nuova Vizzini e di farlo come una sorta di
commemorazione, omaggio, tributo a Mazzone e a quello che ¢ stato in questi anni Vizzini,
con edizioni delle Verghiane di grande fulgore grazie anche alla presenza di attori di
straordinario successo, come Mariella Lo Giudice con cui ho lavorato per tanti anni. Per
cul noi che siamo una compagnia di professionisti ma relativamente giovani ci volevamo
confrontare con un testo nuovo. Contestualmente ¢ uscito un bando a Catania e lo
abbiamo fatto anche li. Questa ¢ la genesi dello spettacolo. II problema da affrontare ¢
stato il distanziamento sociale dovuto alle restrizioni imposte dal Covid...”.

A questo proposito, com’¢ stato tornare in scena dopo il lungo periodo di stop
dovuto al Covid che ha paralizzato il mondo dello spettacolo?
“Questo ¢ stato un problema serio e se in estate abbiamo comunque in qualche modo
potuto mettere in scena gli spettacoli all’aperto, che era una condizione ideale per poter
adeguarci alle restrizioni, al chiuso sara un grosso problema. Noi abbiamo chiuso con S7rza
di una capinera, il 27 febbraio, pochi giorni prima del lockdown. Avevamo programmato una
tournée e abbiamo perso una quarantina di date. Ci siamo ritrovati da un giorno all’altro
senza sapere cosa fare. Non nascondo che alla mia compagnia ho detto che dopo tutto
quello che avevamo fatto durante il /ockdown — perché abbiamo continuato a lavorare in
smart working con gli allievi fino al 7 luglio — non avremmo fatto nulla perché eravamo
veramente distrutti. Nel momento in cui si ¢ riproposta la possibilita di tornare in scena
pero non ho saputo dire di no perché ero cosi voglioso di salire di nuovo sul palcoscenico,
di raccontare una storia, di vedere la gente seduta, voglioso di assistere ad un nuovo
racconto che non sono riuscito a dire di no. Io sono sempre in coppia in regia con
Giuseppe Bisicchia, che mi ha coadiuvato anche questa volta. E lui, il piu delle volte, a
prendere le redini degli spettacoli pit di me, e stavolta invece ¢ successo il contrario: questo
lavoro lo sento pit mio perché ¢ il mio adattamento, sono mie alcune scelte e Giuseppe ¢
stato di grande supporto perché mi ha lasciato fare”.

Quanto dunque di Massimo Giustolisi c’¢ in questo adattamento teatrale?
“F, una domanda incredibile questa che vorrei mi avessero fatto in tanti perché c’¢
tantissimo di me: ci sono parole mie, ci sono sogni miei, ci sono eventi che sono veramente
accaduti nella mia vita che ho preso, ho messo su carta, ho trasferito nella storia. C’¢ il
tormento interiore, ¢’¢ la passione, c’¢ il ricordo, c’¢ il voler fare ma avere paura, c’¢ il
coraggio, c’¢ il desiderio di rivalsa: c’¢ moltissimo di me. Forse Gramigna ¢ lo spettacolo
che mi somiglia di piu nella mia carriera”.
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A quale personaggio si sente di essere piu affezionato?

“Sicuramente al personaggio di Peppa, nonostante io interpreti Fino. Il personaggio di
Peppa rappresenta il desiderio di rompere gli schemi, di essere al di fuori delle convenzioni
e di non fare necessariamente quello che ¢ stato gia stabilito, senza chiederle neanche se le
andasse bene o meno. Rappresenta poi il tormento interiore, che ¢ anche attrazione perché
L amante di Gramigna ¢ anche una storia di grande erotismo che forse ¢ piu dell’attrazione
perché se pensiamo ad una donna che non ha mai visto una persona e se ne innamora solo
per le sue gesta — peraltro negative — perché Gramigna ¢ un brigante, un essere che ha
compiuto atti efferati, una persona spregevole. Eppure Peppa ¢ affascinata da quest'uomo,
per il gusto del proibito, per il desiderio di capire perché questa persona ha vissuto questa
vita. o la racconto ed ¢ un racconto completamente inventato rispetto alla novella:
racconto 'infanzia del brigante, un po’ come nei film Disney o Marvel, in cui emerge che
nel cattivo c’¢ sempre una motivazione, o nella cinematografia, come nel pregue/ di Joker,
dove si indaga sul perché sia diventato cosi”.

Perché Gramigna diventa cattivo?

“Non ¢ voglia di farlo diventare un eroe: cattivo ¢ e rimane. Faccio descrivere i crimini
che ha compiuto, nonostante nel testo non ci siano, perché volevo si capisse quanto fosse
cattivo. Faccio raccontare che due carabinieri tornano con le teste che penzolano perché
volevo proprio che si capisse che non eravamo di fronte all’eroe baldanzoso delle fiabe,
anzi tutt’altro. Nonostante cio ¢ chiaramente una persona”.

E negli altri personaggi c’¢ anche qualcosa di lei?

“E chiaro che in Fino ¢’¢ qualcosa di me ma questo dipende anche dal fatto che avendolo
rappresentato 1o in scena inevitabilmente c’ho messo del mio. Lla madre, per ultima, ¢ il
personaggio che secondo me ho scritto meglio perché ho avuto un vantaggio grandissimo:
sapevo chi lo avrebbe interpretato, sapevo che Nadia Trovato sarebbe stata la madre, che
avrebbe toccato quelle corde e mi sono potuto permettere di scrivere quelle parole perché
sapevo che quelle parole sarebbero andate in bocca a lei e le avrebbe interpretate in quel
modo. Questa ¢ una risorsa incredibile. Quando le mie parole venivano tradotte in quello
che io pensavo veramente e nel modo in cui lo pensavo per me era magia perché mi
rendevo conto che avevo centrato”.

A proposito di Peppa, secondo lei in questo personaggio c’¢ piu desiderio di
rivalsa nei confronti di una societa, di una famiglia che le aveva imposto di sposare
il giovane ricco del paese o c’¢ pit1 un amore folle e assurdo?

“Credo che L’amante di Gramigna non sia solo una storia d’amore: ¢ una storia di liberta.
C’¢ infatti una grande voglia di rivalsa, di affermazione personale, di liberta appunto.
Tuttavia innamorarsi di un criminale ¢ una patologia anche oggi riscontrata: ho fatto delle
ricerche quando ho cominciato ad approcciarmi al testo, addirittura ne avevo anche scelta
qualcuna che volevo inserire, poi 'ho ritenuta poco adatta al contesto e ho evitato. Oggi
non potrebbe accadere quello che ¢ successo a Peppa perché un criminale lo vediamo in
tv o sui social. Pero ¢ una patologia abbastanza diffusa: molti seria/ killer ricevono proposte
di matrimonio in carcere. Diventa una cosa agghiacciante: in Peppa c’¢ una parte di lei che
non dico sia pazza ma che la conduce oltre tutto, oltre gli schemi della societa, oltre il suo
tempo. E di una modernita incredibile questo personaggio. 1.’idea che ci sia una persona
nascosta tra i campi la attrae, tanto che avviene in scena che lei ascolti affascinata parlare
di Gramigna. Peppa non vive di tantissime battute rispetto agli altri, ¢ presente in tante
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scene ma ha piu silenzi, piu ascolti che altro. Ascolta quando la madre e il fidanzato parlano
di Gramigna, ascolta quando 1 popolani dicono che ¢ stato preso, ascolta sempre. Questo
ta nascere un Leitmotiv nella storia che ¢ la luna: Peppa dice ‘la luna ci ha sposati’, guarda
la luna sapendo che quella stessa luna la sta guardando anche Gramigna”.

Perché ha scelto proprio la luna come Lertmotiv?
“Ho scelto la luna perché ¢ un elemento pagano che si contrappone alla religiosita
tortissima del paese, della madre che ¢ sempre con rosario in mano, dei paesani che,
nonostante siano pettegoli e pieni di livore, talvolta esagerano, tanto che raccontano cose
che non stanno né in cielo né in terra: dicono ad esempio che I’hanno trovato nel tinello
o sotto il letto, cose che non erano successe realmente”.

Un po’ come accade nei piccoli paesi dove di bocca in bocca un fatto si
ingigantisce a dismisura.
“Esatto. In una delle scene le popolane, le curtigghiare come le appelliamo in Sicilia,
esagerano e alla domanda ‘come I’hai saputor’ la risposta, dopo alcuni istanti di silenzio, ¢
Thanno detto in paese’ e quindi ¢ sicuro. Un po’ come dire, oggi, Thanno detto in
televisione’. Peppa ¢ completamente al di fuori da questo, tanto che anche a livello
cromatico abbiamo fatto una scissione netta: il popolo, le donne sono vestite con i colori
della terra — marrone, beige, mattone. L.a madre ¢ vestita invece di nero, come fosse al
lutto. Peppa invece ¢ vestita di grigio, con la camicia nera ma ha un piccolo metletto che
spicca perché ha quel desiderio di uscire fuori, come se avesse quasi voluto imporre che
voleva qualcosa di piu. Nel sogno di Fino — un’altra scena completamente inventata — lei
appare discinta, in camicia da notte, come lui non I’ha mai vista. E una Peppa diversa:
erotica, sensuale, che si lava davanti a lui ed & scalza. E una situazione paradossale perché
li, a quel punto, diventa la Peppa che Fino immagina. E un eros che perd non si
concretizza. Come un gioco di specchi, Fino chiede a Peppa di avvicinarsi ma lei gli
risponde ‘io devo andare’; nella scena con Gramigna, invece, costui le dira ‘avvicinati’ e lei
lo fa. Una scena in particolare che ho nel cuore ¢ quando Gramigna le chiede ‘vuoi che
vada via?’ e lei risponde di no: ¢ quello il momento in cui lui capisce che Peppa ¢ in suo
potere”.

Qual ¢ il suo personaggio verghiano preferito?
“Verga ¢ un autore che offre tanti spunti ad un attore, ad una compagnia teatrale per
sviluppare le sue storie. Un personaggio che mi piace da impazzire ¢ la Lupa, che ho
sempre voluto mettere in scena tanto che ¢ stata una delle proposte degli anni passati a
Vizzini che poi non ando in porto. La Lupa ¢ un personaggio incredibile perché in lei c’¢
il sacrificio, c’¢ la passione, c’¢ I'ardore, c’¢ il fuoco dell’Etna, un fuoco che arde dentro di
lei e che non si spegne mai, fino a portarla alla morte. Credo che questo sia veramente un
personaggio da affrontare con grande cautela perché si puo scadere facilmente nel
macchiettistico, nella volonta di esagerare. Anche la versione cinematografica del 96 non ¢
stata delle piu brillanti nonostante Gabriele Lavia sia uno dei miei registi preferiti. Credo
si potesse fare ancora meglio. Iz [.upa secondo me puo dare ancora tanto, anche con una
visione un po’ pitt moderna. E chiaro che, all’interno di un contesto come le Verghiane,
spesso il timore ¢ quello di deludere le aspettative se si fa qualcosa di completamente
diverso rispetto a quello che ci si aspetta. C’¢ una tendenza a lavorare sulla tradizione e
questo per un regista puo essere un po’ castrante”.

Qual ¢ invece quello ritiene lontano anni luce da lei?
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“Per quanto riguarda i personaggi negativi non riesco a digerire Nedda (ride, ndr), perché
poverina le succedono di tutti colori, pare che porti sfiga a sé stessa, rappresenta 'essere
vinta per eccellenza. Noi abbiamo fatto una versione divertente, molto giocosa che si
intitola Tutta colpa del 1 erga, scritta da Giovanna Sesto, collega e collaboratrice, dove a un
certo punto Nedda dice “io mi ribello”, “a me succedono troppe cose negative, io voglio
essere felice”. Probabilmente ¢ un qualcosa che difficilmente si potrebbe inserire nelle
Verghiane perd per i bambini potrebbe essere una cosa carina. E interessante, a mio
avviso, proprio I'idea di rivalsa di una Nedda che a un certo punto cambia le carte in tavola
e dice “basta, voglio un altro finale per la mia vita, adesso ci penso i0” e in qualche modo
diventa Peppa. Abbiamo realizzato questa versione per dare un lieto fine almeno a un

personaggio verghiano”.
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Cavalleria rusticana
di Enrico Palma

La seconda serata, ancora in Piazza Umberto I, ha fatto vibrare le corde piu segrete dei
luoghi che, nella finzione letteraria, hanno ospitato i personaggi della novella verghiana e
poi del’omonima opera musicata da Mascagni su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e
Guido Menasci. A distanza di qualche passo ci sono infatti 'osteria, in cui 1 duellanti si
promettono la sfida, e, piu giu, la Cunzgiria,Uorto dell’opera in cui il duello si consuma. Come
la novella verghiana, da cui il libretto dell’opera si discosta non poco, il capolavoro di
Mascagni mette in scena, anche grazie a musiche ormai memorabili, le passioni umane che
solo la Sicilia rende pit che mai perspicue e facilmente coglibili.

Possono essere per lo piu tre le linee direttrici del dramma o, per meglio dire, le
variazioni dello stesso tema: I'amore come declinazione della gelosia, dell’onore e del
sacrificio. Gia i Greci sapevano che, tra tutti gli dei, Afrodite fosse la pit potente e temibile.
Concordando con D.H. Lawrence, il quale vedeva giustamente un Verga omerico, Cavalleria
¢ un’opera ancestrale, che ripesca le passioni e i sentimenti umani piu antichi e originari.
Le vicende dei personaggi si intrecciano in modo inestricabile con il mito greco, ma anche
con la Passione di Cristo, la cui figura, durante le scene dello spettacolo in chiesa e di
preghiera, veniva mostrato e accompagnato in tutta la sua afflizione.

Secondo la tavola valoriale popolare era infatti stato commesso un peccato: 'aver
posseduto la donna di un altro (Lola) e ingannato una povera ragazza (Santuzza) da parte
di Turiddu, cose per le quali il giovane, benché sprezzante del rischio, paghera il fio con la
vita. Il suo ingresso, la prima aria dell’'opera che Turiddu dedica a Lola, ¢ in tal senso una
dichiarazione d’intenti: «Ntra la porta tua lu sangu ¢ sparsu, / E nun me mporta si ce
muotu accisu... / E s’iddu muoru e vaju mpatadisu / Si nun ce truovo a ttia, mancu ce
trasu». Il peccato ¢ stato commesso e il sangue che macchia la porta di casa di Lola ¢ la
prova del misfatto. A lui non importa di morire, poiché la passione che prova e che lo
infuoca merita ascolto e d’essere tramutata in azione. E se anche Dio vorra che lui muoia
e vada in paradiso, 'amore per Lola sara tale che senza di lei non vi entrera.

11 testo offre quindi, sin dalle prime battute, una prima, decisiva indicazione: il sangue.
Sangue che significa vita che pulsa ebbra e indefessa, esistenza totalmente posseduta dalle
passioni piu forti e insaziabili, ma anche e soprattutto morte e sacrificio, come il sangue di
Cristo versato per la salvezza dei fedeli e la redenzione dei peccati.

I volto dell’amore, specie quando si viene meno a una sua promessa, si rivela non
soltanto come gelosia, ma anche come vendetta, senz’altro la pit umana delle passioni.
Vendetta che ¢ di Santuzza, che confessa ad Alfio la tresca del suo Turiddu con sua moglie
Lola, tanto da usare per il suo amore un superbo passato remoto con cui giustificare la sua
Spiata («M’amo, ’'amai»), ma di cui si pentira. Cosa che invece non fara Turiddu, il quale,
pur consapevole di aver commesso un grave torto e di vivere nell’'onta, proclamando la
vitalita del sentimento e del suo cuore che batte per Lola, esclama: «Pentirsi ¢ vano / Dopo
'offesal». Non ci si pente, dunque, semmai ci si affronta, per stabilire nel duello chi dei
due abbia maggiore onore dell’altro. Alfio deve anche lui difendere il suo onore minacciato,
sicché reclama a gran voce, assetato come un lupo della sua preda: «lo sangue voglion.
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Nelle battute iniziali, rispondendo alla richiesta di vino di Alfio, Lucia, la mamma di
Turiddu, proferisce ingenuamente che il figlio era via, proprio a prendere del vino per
'osteria; cosa non vera, poiché, come si apprendera in seguito, egli era stato visto da Alfio
proprio vicino casa sua, non ancora consapevole del fatto che stesse facendo visita proprio
alla moglie Lola. E una scena di grande importanza, perché Turiddu non doveva saziare la
sete di Alfio con il vino di Francofonte: 'unica bevanda in grado di fatlo era infatti il suo
sangue.

Allosteria, quando la messa di Pasqua ¢ stata celebrata, quando il giubilo per la
Resurrezione di Cristo ha raggiunto tutti i cuori dei presenti, in una riuscita torsione degli
eventi si compie il destino dei due uomini: la promessa della sfida. Turiddu offre ancora
una volta del vino ad Alfio, ma egli, come capito, non puo accettarlo, e certamente non
pet la ragione che «diverrebbe veleno / entro il mio petton. Dopo una splendida aria
giocosa (I7va il vino spumeggiante), il capovolgimento del tono iniziale determina il dramma,
anticipando 1 fatti che di li a poco sarebbero accaduti. Prima, pero, Turiddu deve prendere
congedo dal mondo, e lo fa nel modo pit commovente che si possa fare, forse il punto
pit alto di tutta 'opera, ovvero dando I'addio alla madre, alla quale raccomanda, quasi
come un Cristo sulla croce che intercede per Maria e Giovanni, la sua comunque cara
Santuzza. Dice Turiddu, prendendo commiato dalla madre, dal mondo e dalla terra: «E. il
vino che mi1 ha suggeritol». Il vino ¢ sincero, non puo mentire, esattamente come il sangue
incandescente che gli scorre nelle vene, che deve a ogni costo assecondare le passioni che
ribollono dentro di lui.

Leggendo invece la novella, Turiddu, prima di andare, chiede alla madre: «Datemi un
bel bacio come allora, perché domattina andro lontano»'. Andra lontano, nel luogo piu
lontano di tutti, non nei campi, né di nuovo soldato, ma da dove non si fa ritorno e la
distanza dal quale viene colmata solo da avide preghiere. Il saluto alla madre ¢ il saluto alla
terra, quella terra che di i a poco Alfio gettera con astuzia negli occhi di Turiddu, I'ultima
visione con cui la terra nutrice di tutto lo prende a sé e alla quale compare Alfio sta «per
rendervi la buona misura»® Il coltello di Alfio affonda per tre volte, come una sacra trinita,
nelle carni di Turiddu, la morte che profilandosi come giusta misura al suo oltraggio ¢ stata
resa in riparazione alle leggi inviolabili dell’'onore ferito dell’uccisore. Il vino gettato al suolo
da Alfio prima della sfida si impasta dunque con la terra, pronta sia ad accogliere la morte
di Turiddu che a donate la vita. Il sangue «gorgogliava spumeggiando nella gola»’, come
quel «vino spumeggiante nel bicchiere scintillantey» a cui il giovane e il coro inneggiavano
gioviali nell’osteria di Lucia. Nel duello quel vino si ¢ tramutato, come durante la
transustanziazione del’Eucaristia, compiutamente in vino. Turiddu, colpito a morte,
cadendo esangue «non poté profferite nemmeno: “Ah, mamma mia!”»*. Quella mamma,
la natia terra impastata di sangue, il compare I'aveva negli occhi. C’era gia ritornato.

" 1d., Cavalleria rusticana, in Vita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 179.
% Ibiden.

? Ivi, p. 180.

* Ihiden.
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“Confrontarmi con Cavalleria Rusticana? Orgoglio ma anche responsabilita”

La pianista Giulia Russo si racconta a 1/ Pequod:
“Esibirmi nella mia citta? Una grande emozione. Il pianoforte? Passione, sollievo, rivelazione”

di Paola Giordano

L’intramontabile opera di Pietro Mascagni Cavalleria rusticana, tratta dal’omonima
novella di Giovanni Verga ¢ tornata ad animare la citta di Vizzini con un Concert Gala,
nella piazza principale del paese, piazza Umberto I, a cura dell'Associazione “Coro Lirico
Siciliano”. E con Giulia Russo al pianoforte. Un nome ormai noto negli ambienti musicali
di alto livello.

Classe 1995, la talentuosa pianista vizzinese ha ottenuto il Diploma e la Laurea
Specialistica con massimo dei voti, lode, dignita di stampa della tesi e incisione discografica
sotto la guida del Maestro Maria Santina Schillaci presso I'Istituto Superiore di Studi
Musicali “Vincenzo Bellini” di Catania.

Nonostante abbia gia calcato da camerista e solista importanti palcoscenici, come il
Mozarteum di Salisburgo, e abbia partecipato e vinto premi in rinomati concorsi
internazionali, la sua sete di conoscenza della musica ¢ in continua crescita: dalle
masterclass con grandi maestri quali Canino, Achucarro, Gruzman, Troull, Lupo,
Lucchesini e Egorova al corso biennale specialistico presso ’Accademia del Ridotto di
Stradella (PV), sotto la guida del Maestro Delle Vigne, e al Triennio Specialistico di Musica
da Camera al Centro Studi Musica e Arte di Firenze con il Maestro Masi.

Una giovane musicista che continuera insomma a far parlare di sé. E che ho intervistato
poco prima del secondo appuntamento delle Verghiane 2020.

Giulia, confrontarsi con ’opera di un artista dello spessore di Pietro Mascagni:

grossa responsabilita o orgoglio?
“Diciamo che per me ¢ entrambe le cose, anche perché orgoglio e responsabilita sono
consequenziali e anzi direi che vanno di pari passo. Sono talmente orgogliosa di mettere
in scena un’opera intramontabile, tra le pit rappresentate e amate al mondo e cosi legata
indissolubilmente al nostro paese, che sento come un dovere morale quello di cimentarmi
dando fondo a tutte le mie energie. Tutto questo sicuramente mi da una grande carica
positiva”.

Grazie alla novella verghiana Cavalleria rusticana (da cui ¢ tratta Popera lirica
messa in scena il 5 settembre) Vizzini ha raggiunto i piu prestigiosi ambienti
accademici e letterari. Cosa vuol dire per lei esibirsi al pianoforte con quest’opera?
“Studiare un’opera al pianoforte non ¢ mai impresa semplice, perché bisogna pur sempre
surrogare l'orchestra e la sua grande varieta di timbri, effetti e peculiarita dei singoli
sttumenti che vanno assolutamente rintracciate nello spartito e imitate per quanto
possibile. Quindi si tratta di avere un’intera orchestra sotto le mani, superando la
dimensione pianistica in sé per raggiungerne invece una sinfonica. Dalla mia parte ho
sicuramente Pesperienza maturata lavorando con importanti direttori d’orchestra che mi
hanno trasmesso le loro intenzioni ed idee musicali, assistendo a svariate rappresentazioni
e ascoltando quest’opera nei piu disparati contesti quotidiani”.
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E cosa vuol dire esibirsi proprio nella sua citta, la stessa che regalo i natali al
Verga?
“Non nascondo che esibirmi a Vizzini suscita in me sempre e puntualmente una grande
emozione. Noi artisti viviamo, ci nutriamo di emozione e di condivisione e quando mi
ritrovo a confrontarmi con un’opera che noi vizzinesi ormai abbiamo nel nostro DNA,
’adrenalina sale alle stelle. Io penso che se le nostre strade e le nostre campagne potessero
parlare, racconterebbero le storie di Verga e ci inebrierebbero di questa musica. Quindi
alla fine ci si sente un tutt'uno. Nonostante le controversie nate tra Verga e Mascagni ¢
innegabile che quest’ultimo colse la linfa vitale dei personaggi e delle vicende narrate dallo
scrittore. Il risultato del connubio tra questi due grandi maestri ¢ travolgente. Credo che
Verga stesso si sentisse violato e derubato della sua anima”.

Come ha vissuto il fatto di tornare ad esibirsi di fronte ad una platea dopo la
pausa forzata dettata dalla pandemia?
“Come ho detto prima noi artisti viviamo di condivisione e il calore e I'affetto del pubblico
¢ cio che ci ¢ mancato di pitu. Durante il /Jockdown ho aderito a diverse lodevoli iniziative,
quali concerti in diretta streaming o semplici video casalinghi, fatti per esorcizzare il tempo
e sentirsi uniti pur nella distanza, ma solo l'esibizione dal vivo ti mette in condizioni di
dare quel gwid in piu che nemmeno ci aspetteremmo da noi stessi e dalla nostra mera
preparazione. Quando ci rendiamo conto che chi viene ad assistere ci affida il suo tempo,
le sue preoccupazioni, il suo desiderio di evadere e si abbandona alla nostra musica, si crea
una vera e propria magia’.

Prima di ogni esibizione ha un rito scaramantico che ¢ solita fare?
“Eh, qui andiamo sul personale, pero si, confesso, ho i miei riti scaramantici. Prima di ogni
concerto indosso un oggetto regalatomi da una persona molto cara e poco prima di andare
in scena mangio ‘un poco’ di cioccolato per tirarmi su. Una volta assolti questi rituali, non
mi resta che attendere”.

Ci racconti un po’ di lei: quando ¢ nata la passione per il pianoforte? E quando
¢ diventata anche una professione?
“La passione per il pianoforte ¢ nata per caso ma ¢ stato amore a prima vista. Non avendo
altri musicisti in famiglia non ho mai trovato lispirazione all'interno delle mura
domestiche, anche se ho sempre ascoltato e apprezzato la musica, pur non
contemplandola tra i miei progetti. Poi all’eta di dieci anni decisi di iscrivermi ad un corso
gratuito di strumento presso l'associazione “II Pentagramma” di Vizzini e in
quell’occasione scelsi il pianoforte quasi a caso, ma non appena mi ritrovai di fronte alla
tastiera, capii immediatamente che sarebbe stato il mio compagno di vita. E stato un
momento cosi determinante che lo ricordo ancora in maniera nitida. Da i ¢ stato tutto un
susseguirsi di studio, sacrifici, esibizioni, traguardi e in maniera del tutto spontanea e
naturale la musica ¢ arrivata ad occupare la maggior parte del mio tempo. Adesso essa per
me rappresenta oltre che la mia piu grande passione; la mia professione, e mi piace
intendere questo termine in una maniera pit ampia, perché in fondo avere a che fare con
la musica significa professare, perseguire un vero e proprio credo”.

Quali sono i suoi prossimi progetti professionali? Ci sara ancora spazio per
Vizzini a breve termine?
“Attualmente sto lavorando ad un progetto molto importante con il trio Clementi, di cui
taccio parte, che spero tra laltro di presentare anche qui a Vizzini. Stiamo infatti per

48



incidere un CD monografico di opere di Gaetano Corticelli e contemporaneamente
pubblicheremo un’edizione critica, redatta da noi, dei tre trii composti da questo autore.
Essi sono delle vere e proprio petle che saremmo felici di far conoscere anche alla platea
vizzinese”.

Quali sono, in base alla sua esperienza, le caratteristiche che un artista deve
avere per arrivare ai livelli piu alti? E quali quelle che invece non deve avere?
“Secondo me per riuscire a raggiungere le vette piu alte in ambito musicale occorrono
prima di tutto costanza e resilienza: esse sono propedeutiche un po’ a tutto, cosi come
nella vita anche nella musica. Pero ritengo che a fare la differenza e a rendere l'artista unico
siano la sensibilita e la capacita di trascendere la dimensione tecnico-pratica per arrivare a
comunicare qualcosa di impronunciabile, impalpabile, qualcosa che ha a che fare con 1
sentimenti piu sinceri e con i piu alti ideali che 'umanita porta con sé. Essi risuonano
dentro di noi, sono archetipi, ’eredita del nostro pensiero storico. Un grosso limite invece
¢ quello di pensare che ci sia un punto d’arrivo, quando invece lo studio della musica ¢
ricerca continua’’.

Un’ultima domanda: cos’¢ per lei il pianoforte in tre parole.

“Passione, sollievo, rivelazione”.
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Ritratti umani
di Enrico Palma

Sebbene la /lectio (o reading) sia una forma prosastico-teatrale di coinvolgimento e
impegno attoriale di entita contenuta, un interprete di provata esperienza e profondo
conoscitore della Sicilia e della sua letteratura come Andrea Tidona ha saputo esprimere
la varieta di colori, tonalita e caratteri dei capolavori verghiani, restituendone in modo
puntuale sfumature emotive ed esistenziali. La /ectio, tuttavia, costituisce una vera sfida, sia
per I'interprete che per I'ascoltatore. 1l tentativo di traduzione di una pagina silenziosa in
voce, parole e suoni, tali da risvegliare i luoghi autentici del verismo, costituisce un
formidabile strumento per mezzo del quale il testo originale puo mettersi in
comunicazione e con il luogo e con il pubblico. Lo spettacolo ¢ stato un canale diretto
onde immettersi nelle pieghe ora liete ora drammatiche della vicenda di Diodata e
Gesualdo, della Lupa e di Jeli.

Recitare, mimare e prestare le corde vocali da parte di un bravo attore ai testi verghiani
costituisce una rievocazione che la pagina scritta reclama a gran voce. Nell’epoca in cui si
narra di continuo sulle piatfa-forme social ma in modo privo di contenuti nutrienti e senza
attribuire il giusto spazio alla parola, in cui si assiste al declino inesorabile del tempo
dedicato alla lettura (e piu in generale dell’homo legens) e Ialta letteratura come esperienza
di verita sembra divenuta /ettera morta, la pagina di Verga ha ripreso vitalita e vigore, ha
parlato e comunicato agli spettatori. L’impeto di liberazione delle passioni, dei personaggi
e delle esperienze mitiche poiché archetipiche del popolo siciliano e non solo ha permesso
di estrarre la parola dal suo silenzio e I’ha fatta risuonare in Piazza Umberto I, con
un’interpretazione intensa e partecipata.

Diodata ¢ stato il primo personaggio della rievocazione. Diodata, che «vuol dire di
nessunox»', nata sotta la stella cattiva e disgraziata degli umili, ¢ la figura della dura verita
del mondo di Verga. E il cane fedele di Gesualdo, accarezzato con scappellotti, saziato
con qualche tozzo di pane e scaldato da un tiepido focolare, che non essendo di nessuno
¢ un randagio della vita, cosi afflitto e uggiolante da non avere nemmeno lardire di
prendersela con il proprio destino avverso. E tuttavia, proprio come i cani succubi dei
padroni, 1 quali piu calci subiscono piu sono a loro cari, la devota Diodata, in una delle
scene piu commoventi del romanzo, ¢ 'unica a salutare Gesualdo in partenza per Palermo,
ormai malato e sfinito dalla vita.

Gesualdo ¢ il personaggio eticamente migliore di tutto il cosmo verghiano, il suo eroe
pit valoroso, attraverso cui diviene evidente la sconfitta che si accanisce piu duramente
contro chi si adopera a ogni costo per evitarla. Ha accumulato quanto piu ha potuto,
cercando di dare un senso alla sua vita riscattandola con il possesso e la 70ba, un desiderio
di permanenza labile come una scritta sulla sabbia. Ha tentato di redimere la sua esistenza
e 1 natali sfavorevoli sposando una nobile spiantata, accogliendo una figlia di sangue non
suo che lo disconoscera del tutto e che, all’ultima ora, si dimentichera di lui: «E lui allora
si sentl tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allento le

' G. Verga, Mastro-don Gesualdo, Mondadori, Milano 2008, p. 74.
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braccia e non aggiunse altro»’. In un’ultima preghiera tivolta a Isabella, Gesualdo dichiara
la sua poetica e anche il suo fallimento: «Ti ho voluto bene... anch’o... quanto ho
potuto... come ho potuto... Quando uno fa quello che puo. . .»".

Gesualdo, con la sua morte, rappresenta la solitudine radicale dello stare al mondo, un
personaggio siciliano e greco al contempo, conscio dell’ineluttabilita di un destino piu forte
di ogni sforzo umano e di ogni roba possibile. Morira di pylori cancer, tumore allo stomaco,
una malattia assai ironica, causata, non c’¢ dubbio, dai troppi bocconi amari che ha dovuto
ingerire. Gesualdo ¢ la presa d’atto delle forze e degli eventi che piu grandi dell'umano lo
tramortiscono e lo annientano, di quel destino che sovrasta ogni cosa e che con cio6 rende
ogni vivente un vinto.

Ci si puo anche infuriare se le cose vanno in modo triste e avvilente. Si puo, come
Gesualdo, anche bestemmiare e inveire contro tutto e tutti, in terra e in paradiso. Ma alla
tine, nel silenzio e nella solitudine piu totale, non resta che mollare. E in cio consiste la sua
profonda saggezza, che naturalmente ¢ anche quella di Verga.

La Lupa e Jeli il pastore, ossessionata la prima e tenera la seconda, sono novelle
accomunate dallo stesso demone, quello del sentimento amoroso o, per meglio dire, della
gelosia, che ¢ il vero volto dell’amore. Scriveva in modo esatto Marcel Proust: «La jalousie
n’est souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué aux choses de 'amour»®. I’amore
e la gelosia sono il desiderio mai sazio di possedere I’altro, di farlo prigioniero, di confinarlo
all'interno del delirio solipsistico dell'innamorato. I.’amore ¢ quel sentimento vorace che
spinge a ingerire l'altro, a fagocitarlo, a farlo dissolvere in noi.

E cio che fa la Lupa, che da in sposa la figlia a Nanni per non lasciarselo piu sfuggire.
Il giovane, ammaliato anche lui da questa maga alta, bruna e pallida, non sopporta tale
incantamento: «Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa,
che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere 'anima ed il corpo. Non sapeva
pit che fare per svincolarsi dall’incantesimo»’. Il giovane genero, pur di scacciate
quest’ossessione, alla fine inforca la scure e la uccide.

Allo stesso modo si dica dell’amara storia di Jeli, un assassino per onore, il quale uccide
chi gli stava portando via la bella Mara con cui era cresciuto, e che rappresentava il mondo,
il suo mondo, quello conquistato dopo tanti stenti e fatica. «Jeli mentre andava tosando le
pecore, si sentiva qualcosa dentro di sé, senza sapere perché, come uno spino, come un
chiodo, come una forbice che gli lavorasse internamente minuta minuta, come un veleno»®.

In queste tre opere 'amore viene declinato come sottomissione e devozione (Diodata),
affetto e pieta (Gesualdo), possessione e voracita (la Lupa), gelosia e difesa di cio che ¢
proprio (Jeli). L’amore ¢ il sentimento piu potente che esista, il pit estremo, il quale, come
ascoltato durante lo spettacolo, in modi anche opposti reclama sangue, vita e morte.

> Tvi, p. 354.

? Ivi, p. 352. 1l corsivo & mio.

* M. Proust, La prisonniére, a cura di P.E. Robert, Gallimard, in A la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y.
Tadié, Parigi 2019, p. 1670. «La gelosia spesso ¢ un inquieto bisogno di tirannia applicato alle cose
dell’amorey, trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 116.

* G. Verga, La Lupa, in Vita dei Campi, in Tutte le novelle, cit., p. 185.

S 1d., Jeli il pastore, in Viita dei campi, in Tutte le novelle, cit., p. 156.
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“Accanto ad Andrea Tidona, entusiasta di dare un contributo alla mia citta”

La passione per la musica, il sodalizio con Tidona, il legame con la sua citta:

Andrea Sciacca parla del suo ritorno sul palco dopo la lunga pansa imposta dal Covid-19
di Paola Giordano

Come da tradizione, a chiudere le Verghiane ¢ sempre l'ospite d’onore: quest’anno il
compito ¢ toccato al grande Andrea Tidona, che ha voluto omaggiare il Verga prendendo
in prestito “pezzi’ tratti da Mastro-don Gesualdo, La Lupa e Jeli il pastore. E lo ha fatto
accompagnato musicalmente da Roberto Fuzio e da Andrea Sciacca.

Promettente musicista vizzinese, il ventiquattrenne Andrea Sciacca ha gia alle spalle un
intenso percorso di studi musicali presso I'Istituto Superiore di Studi Musicali “Vincenzo
Bellini” di Catania, dove ha approfondito I'atfascinante mondo delle percussioni.

E membro della Dioniso band, nata a Catania nel febbraio del 2018, gruppo i cui brani
raccontano, con una musica che guarda alla modernita con un insolito retrogusto vintage,
storie di passioni folli e ripensamenti, di riflessioni e malinconie.

Al Peguod rivela i retroscena del lavorare con un grande artista come Tidona ma anche
le difficolta vissute da chi come lui ha dovuto rinunciare a regalarsi a un pubblico a causa
della paralisi che ha coinvolto Tintera Italia, mondo musicale compreso, la scorsa
primavera.

Andrea, cosa ha voluto dire per lei esibirti al fianco di un grande attore come
Andrea Tidona?
“Esibirmi al fianco di Andrea Tidona ¢ stato un grande onore e un grande stimolo, sia dal
punto di vista musicale che da quello professionale”.

E cosa ha voluto dire farlo proprio nella tua citta?
“Sono molto legato a Vizzini e, come sempre, sono entusiasta di poter dare il mio piccolo
contributo per la citta. Grazie a questa esperienza ho avuto modo di valorizzare e
apprezzare ancor meglio 1 luoghi della mia cara Vizzini tanto citati nelle novelle verghiane.
Esibirmi nella mia citta con Andrea Tidona, con uno spettacolo incentrato su Giovanni
Verga, ¢ stato suggestivo”.

Ci racconti un po’ com’¢ stato lavorare con Tidona: ¢ una persona esigente? Che
rapporto si ¢ creato tra voi?
“Andrea ¢ una persona semplice, umile e dedita al lavoro: un vero professionista. Tra noi
si ¢ creata una grande sinergia e un rapporto di stima e collaborazione. Le prove sono state
sempre un ottimo modo per poter crescere e perfezionarsi. I.’idea di accostare la musica e
1suoni in generale alle parole ¢ stata un’idea valida e, pertanto, lo spettacolo ¢ stato il frutto
di un lavoro di ricerca e cura di ogni dettaglio”.

Come ha affrontato i suoi studi musicali nella lunga pausa forzata dettata dalla
pandemia?
“Durante la pandemia, soprattutto nelle prime due settimane, ho affrontato dei momenti
di difficolta dettati da quella insolita e strana situazione che ha toccato e sta toccando
tutt’ora un po’ tutti. La cosa per la quale ho sofferto di piu ¢ stato il non poter suonare
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musica dal vivo. A livello didattico ho continuato senza problemi il mio percorso di studi,
seppur da casa”.

Quale tra gli strumenti che ha suonato nell’evento di sabato 19 settembre la

rappresenta meglio? Perché?
“Il vibrafono ¢ lo strumento che meglio mi rappresenta. Sono stato da sempre innamorato
delle sonorita, per certi versi insolite, di questo meraviglioso strumento, ed ¢ per questo
che ¢ stato amore a prima vista. Sonorita talvolta malinconiche e armoniose si
contrappongono a composizioni stridule e dissonanti”.

Ci racconti un po’ di lei: quando ¢ nata la passione per la musica? E quando ¢

diventata anche una professione?
“La musica fa parte di me da quando a 8 anni, per puro diletto, decisi di voler imparare a
suonare il pianoforte: fu cosi per un paio di anni. Successivamente pero, grazie anche ad
una evoluzione caratteriale personale e musicale, ho scoperto il mondo delle percussioni
e da li in poi ho pensato che quelle sonorita mi sarebbero appartenute per sempre. La
musica ¢ diventata per me una professione senza quasi che me ne accorgessi, perché ho
sempre lavorato e collaborato con tante persone, in diversi contesti e per diverse
situazioni, sin dai miei 16/17 anni”.

Quali sono, in base alla sua esperienza, le caratteristiche che un artista deve

assolutamente avere per arrivare ai livelli piu alti? E quali quelle che invece non
deve avere?
“Un vero artista deve essere prima di tutto un professionista che dimostri sicurezza e che
riesca a lavorare confrontandosi con gli altri. La chiave per essere un bravo artista risiede
nell’empatia, nell’'umilta e nella pazienza. Per me un artista non dovrebbe essere egoista,
permaloso né superficiale nel lavoro e non solo”.

Quali sono i tuoi prossimi progetti professionali? Ci sara ancora spazio per

Vizzini?
“I miei prossimi progetti personali sono ancora un’incognita, dettata dall’andamento della
curva epidemica del Covid. Ma sono sicuro, come sempre ¢ stato, che ci sara ancora spazio
per Vizzini. Il mio augurio ¢ quello di poter tornare il piu presto possibile a professare
'arte a 360 gradi senza impedimenti”.
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Uno degli aspetti piu interessanti delle modalita con le quali ¢ stata gestita, e continua a
essere affrontata, 'epidemia da Covid19 riguarda i dati, gli aspetti quantitativi, tutto cio
che dovrebbe avere una natura oggettiva, verificabile, falsificabile, controllabile: i numeri.
E dunque: «Quali sono 1 dati certi sul COVID-19?2» Valentina Cardella risponde in questo
modo: «Per dirla senza mezzi termini, nessuno» (p. 42). E tuttavia su questa assenza di dati
non diciamo ¢ ma almeno ottenuti con metodologie di rilevamento e raccolta
standardizzate e condivise, su questa assenza di numeri plausibili e verosimili, su questa
assenza di rigore metodologico e scientifico ¢ stata costruita la narrazione dell’epidemia:
«Ogni giornoy infatti «abbiamo saputo da fonti ufficiali il numero dei contagiati, un dato
ottenuto con tecniche di campionamento diversissime tra loro. Piu preciso forse ¢ stato il
numero dei morti, per quanto anche in questo caso ¢ difficile avere un dato preciso, visto
che non tutti 1 morti venivano sottoposti ad indagini. E non si ¢ mai capito chi ¢ morto
con 1l coronavirus e chi ¢ morto peril coronavirusy (Marco Carapezza, 38-39).

L’analisi statistico-sociologica e la riflessione filosofica su una situazione come quella che
ho qui riassunto conduce alla conclusione che 1 governi hanno compiuto sui numeti
un’operazione machiavellica, hanno — semplicemente — o detto vere e proprie bugie o
presentato i dati in un modo funzionale a delle decisioni di natura politica e non sanitaria.
Essenziale per il buon fine di questa procedura ¢ stata — e continua a essere — la
collaborazione dell'informazione, dei grandi network televisivi e della carta stampata, e di
conseguenza anche di facebook, twitter e altri social, i cui testi sono in gran parte
I'immediata conseguenza dei titoli principali dei telegiornali e dei quotidiani. E quindi,
detto anche questo con grande chiarezza da Cardella, «la rappresentazione che si ¢ fatta
del coronavirus ¢ stata una scelta, non una conseguenza inevitabile della natura del virus
stesso. Anzi, per quanto possa sembrare strano, per altri virus respiratori non si ¢
riscontrata nessuna evidenza che misure come il distanziamento possano essere efficaci
(Jefterson et. al. 2011). Le uniche misure dimostratesi efficaci al di la di ogni dubbio sono
le semplici pratiche igieniche (Saunders-Hastings ez a/. 2017)» (43-44).

Questione sanitaria quindi. E ancor di pitu questione politica e mediatica. A conferma che
nella contemporaneita, e soprattutto nel XXI secolo, I'intero corpo sociale ¢ indirizzato
dalle notizie che riceve senza posa e a migliaia giorno per giorno. E che notizie ha ricevuto
il corpo collettivo, un po’ ovunque e certamente in Italia? Notizie rivolte a diffondere il
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panico ben al di la degli effetti concreti dell’epidemia, dei suoi numeri. Analizzati con un
minimo di oggettivita, sine ira ac studio (e se non si fa questo si esce dai confini della scienza
in generale e delle matematiche in particolare) i numeri dicono infatti che

il tasso di contagio globale medio (naturalmente sino ad ora) [¢] allo 0,13% e quello di
mortalita allo 0.01% [...] La morte della meta della popolazione a causa della peste nera non
¢ minimamente paragonabile né a quella della Spagnola (2,7%) né, tantomeno, a quella
dell’attuale COVID-19 che ci ha rovinato sonni e sogni dell’'ultimo semestre (0,01%) [...]
Tuttavia se vogliamo capire davvero la natura biopolitica e le conseguenze delle attuali
pandemie non possiamo che consideratle delle semplici Accabadora magari meno discrete e
umane (d’altrocanto non si tratta di umani ma di microorganismi totalmente incoscienti e
incapaci di qualunque intenzionalita), ma insignificanti — oggi — dal punto di vista della

selezione naturale. Hanno tutt’al pit dato una limatina statistica alla speranza di vita (Pennisi
e Chirico, 147).

Lo smarrimento che in forme diverse ha colpito i decisori politici di fronte a un morbo
certamente pericoloso ma non catastrofico, prevedibile ma non previsto e quindi gestito
male, angosciante nella sua natura allo stesso tempo invisibile e nuova ma ben antica e
conosciuta (pandemia, peste, sterminio), si ¢ dunque trasformato in decisioni manichee,
semplici, facili e superstiziose: il confino e la chiusura (l'utilizzo di una parola esotica come
lockdown ha lo scopo di indorare la pillola), qualunque ne sia stato il costo in termini di
salute reale dei corpimente e di sopravvivenza dei ceti sociali meno garantiti.

Le modalita politico-mediatiche sono state il panico, la minaccia, il delirio, ¢ stato «uno
scenario del terrore» (Cardella, 45), «una vera e propria campagna di spavento» (Caterina
Scianna, 175) che si ¢ incarnata in «un crescendo di piccoli orrori quotidiani che non tiene
piu conto di elementi di base della convivenza civile come il rispetto e la privacy. Ma ¢ un
dato di fatto che in questo scenario la paranoia individuale e sociale, che rappresenta una
reazione naturale di fronte a pericoli percepiti come incombenti, ¢ stata incoraggiata dagli
stessi media. B difficile rimanere tranquilli quando tutti intorno a te si sono fatti prendere
dal panico» (Cardella, 46). A partire da questi presupposti sociali e mediatici ¢ stato
inevitabile — come un piano inclinato, come gli effetti di apprendisti stregoni — inventare
e imporre gli «obblighi piu assurdi (divieto per persone della stessa famiglia di uscire
insieme, di andare al mare per chi ha la casa di fronte alla spiaggia, di correre da soli negli
spazi aperti ed isolati, di passeggiare nei boschi), in un susseguirsi di norme di dubbia
costituzionalita e di corrispettive sanzioni che sono cresciute esponenzialmente nel corso
della fase 1, nonostante non ci fosse alcuna correlazione dimostrata tra la violazione delle
norme ed il decorso del contagio. Ma questa rinuncia alle liberta pit profonde ha avuto un
costo elevatissimo» (Id., 44). Sono stati favoriti sentimenti e sensazioni come lo stress,
I’ansia, la paura, 'angoscia.

Il dato tragico ¢ che tutto questo non ¢ destinato a scemare con la fine dell’epidemia,
perché «a paranoia, anche nel momento in cui il contagio scende drasticamente, non
sembra destinata a scomparire facilmente. Il fascino della paranoia consiste nel fatto che
ci offre una visione del mondo manichea, semplificata, che identifica buoni e cattivi ed
ignora o sussume ogni complessita del mondo» (Id., 47).

Al di 1a, forse, delle consapevoli intenzioni dei decisori politici e delle loro commissioni
tecniche, ma naturalmente voluta dai decisori politici e dalle loro commissioni tecniche, si
¢ percorsa una strada facile e terribile (per le democrazie; nei regimi dittatoriali ¢ la regola),
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che ¢ «una strada costellata di bugie, omissioni e messaggi poco chiari. Si ¢ adottata una
cosiddetta strategia dell’inganno a fin di bene, in cui si ¢ detto il falso e non si ¢ spiegato il
bene» (Scianna, 174). L’esito di tutto questo ¢ stato, e continua a essere, distruttivo: «Le
scelte politiche e comunicazionali hanno purtroppo contribuito a far si che dalla paura che
puo indurre ad un’azione ponderata si passasse al terrore, ad una forma cioe¢ di alienazione
psicologica che comporta 'essere dominati da un pensiero fisso» (Id., 176).

La comunicazione politica ¢ diventata paternalistica e quindi violenta
nell'implementazione degli ordini da parte delle forze militari dello Stato: «I1 COVID-19
ha trasformato la democrazia italiana (e non solo) in uno Stato paternalistico che opera
non per i cittadini bensi nonostante 1 cittadini, che cosi si sono trovati paradossalmente
(complice il moltiplicarsi delle norme nazionali e regionali, a volte addirittura in palese
contraddizioni tra loro) in balia di leggi e di regole che spesso cambiavano e/o di forze
dell’ordine che frequentemente punivano comportamenti non pericolosi per la salute
pubblica» (Mario Graziano, p. 112).

La comunicazione sociale ¢ stata infettata da «un esercito di delatori pronti a denunciare il
vicino di casa che esce troppo spesso per fare la spesa, la coppia di amanti clandestini, gli
amici che chiacchierano, il vecchietto sprovvisto di mascherina e guanti che porta a spasso
il cane, il corridore solitario troppo lontano da casa sua o il tipo che, in barba al momento
tragico, organizza sul tetto di casa un barbecue con i suoi familiari» (Id.,111).

11 distanziamento ha «stilacciato il tessuto dell’intercorporeita, sino a ridurlo a un pulviscolo
di corpi in solitudine, con tutto il corredo di alterazioni patologiche del nostro Con-esserci
(Mitsein) — depressioni, alterazioni del ritmo sonno-veglia, stati d’ansia, esplosioni di rabbia
incontrollata, insofferenza, senso di solitudine» e la maschera chirurgica di protezione ¢ stata
«eletta nell'immaginario collettivo ad amuleto taumaturgico e stratagemma apotropaico, e
di cui in certe regioni ¢ stato imposto 'uso obbligatorio permanente — ancora una volta a
dispetto del buon senso e di ogni evidenza scientifica» (Edoardo Fugali, 90-91).

ILa stessa scienza ¢ stata trasformata in religione, dogma, in una struttura soteriologica,
poiché «nel momento in cui si accetta che la realta abbia un’unica descrizione — una volta
quella contenuta nei libri sacri e oggi quella fornita dalla scienza (vedi I'uso politico delle
commissioni sanitarie) [...] non si pud non concludere che 'unica motivazione per non
accettare la norma sia una carenza personale. La fallacia ad hominem, nelle sue varie
declinazioni, diventa la risposta automatica e uccide il pensiero critico, la discussione
tilosofica e la vita civile» (Riccardo Manzotti, 121).

In sintest: «terrorismo mediatico» (Scianna, 172) e «totalitarismo sanitarion (Manzotti, 121)
si sono coniugati nell'informazione, diventata essa stessa una malattia: «[La comunicazione
nel nostro paese ¢ stata per tutto il lungo periodo poco chiara e in parecchi casi purtroppo
anche particolarmente allarmista. Una comunicazione confusa da parte delle istituzioni ha
I'inevitabile conseguenza della proliferazione di false notizie, di informazioni inaffidabili o
di bassa qualita che hanno un impatto molto pericoloso sulla capacita sociale di rispondere
in maniera adeguata. [...] La comunicazione non prescinde mai dalle emozioni e, durante
questa pandemia, ’emozione che ha predominato, volontariamente e involontariamente,
ogni notizia, intervista, conferenza stampa ¢ stata la paura, che piu invisibile e contagiosa
del virus stesso, si ¢ velocemente diffusa in gradi e misure differenti in tutta la popolazione»
(Scianna, 173).

Ieffetto empirico di questa tragedia ¢ stato I'odio collettivo e la contrazione della vita.
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Un profondo odio ¢ stato rivolto ai «runner-untori», e a tutte le figure non allineate e
obbedienti, «da parte di quella larga fetta di popolazione che senza spiegazioni adeguate
non ¢ in grado di discernere azioni pericolose e azioni innocue, né tantomeno di cogliere
le ragioni non dette del governox» (Id., 175).

La riduzione e contrazione della vita ha toccato I'identita stessa di una specie sociale e
consapevole quale Homo sapiens, inducendoci a dimenticare I«irriducibilita dell’esistenza
che ¢ sempre un rischio e un costo. Non esistiamo se non accettiamo il rischio di vivere.
Se riduciamo la nostra esistenza a mera sopravvivenza, ovvero alla difesa della nuda vita,
abbiamo negato la nostra esistenza e abbracciato un totalitarismo sanitario tanto peloso
quanto falso» (Manzotti, 123).

Questo libro davvero collettivo enuncia e difende tesi anche molto diverse — alcune
opposte — da quelle che compaiono nei contributi che ho citato. E questo conferma che
la filosofia ¢ il luogo della liberta, della complessita, della differenza. Un luogo che ¢ e
rimane lontano da ogni tentazione di dogmatismo, che sia esso religioso, scientista,
politico, sanitario.

L’epidemia Covid19 ha mostrato, tra le altre, queste due dinamiche: «1) quella che
pensiamo come scienza astratta ideale ¢ una prassi intrapresa da una comunita di scienziati
che sono in tensione dialettica tra di loro; 2) la figura dell’esperto non ¢ una figura
iperuranica ma si inserisce allinterno di questa dialettica e ancor piu nel contesto
comunicativo e mediatico dove partecipa anche di un piu vasto gioco retorico attivato e
agito spesso consapevolmente dai mezzi di comunicazione di massa» (Andrea Velardi,
195).

La filosofia, che si presenti in ciabatte (Armuchair Philosophy) o in cattedra, ha il diritto e il
dovere di rifiutare ogni superstizione, di demistificare ogni tesi che si ponga come assoluta,
necessaria, buona. Di demistificare anche la »/za quando si presenta separata da ogni altro
elemento del mondo.

La vita, la vera vita, ¢ infatti movimento, scoperta, autonomia. Vivere ¢ non smarrire mai,
e anzi moltiplicare, la dimensione simbolica, culturale, collettiva dello stare al mondo. Se
in situazioni di emergenza puo essere necessario diminuire la potenza dell'incontro dei
corpi, questo non puo mai significare la rinuncia alla ricchezza simbolica dell’esistere. E
dunque bene rivendicare la legittimita e la necessita di capire, pensare, opporsi al sabba dei
controllori, proibitori, puritani, moralisti, servi, e di tutta la varia umanita che sembra
ubriacata dal vino andato a male del controllo totale. E quanto fa la piti parte dei testi
raccolti in questo libro che non a caso ha sulla copertina I'incisione di Francisco Goya sul
sonno della ragione che genera mostri.
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«Hai notato che la loro pupilla riflette sempre la nostra faccia?» dice Henri. «Se fai bene attenzione. E un particolare, ma
a volte vedo s0lo questo. Mi salta all'occhio. E come guardare in nno specchio nnidirezionale o in fondo a un pozzo. Ti
veds, ma vedi anche qualcos’altro, qualcos’altro che si agita al di sotto, come. .. Come se vedessi anche nel modo in cui ti

vedono loro, con i loro occhi di animale».!

L’incspit fenomenologico, nonché primo capitolo di questo testo di Biuso, sembra richiamare
proprio le parole di Del Amo, scrittore francese autore di uno dei romanzi piu
impressionanti, lucidi e realisti su quanta ferocia e insensatezza accada in un allevamento
intensivo e negli umani che gli sono asserviti, dalla sua nascita fino alla sua inevitabile
autodistruzione. Ci sono /oro, gli animali che guardano, e ci sono gli umani, che nel
momento stesso in cui sono guardati vengono scossi nel profondo come Henri, il quale
pare aver scorto non soltanto il riflesso dell’orrore che ogni giorno perpetrava nel macello
di famiglia, ma anche "ombra sfuggente di se stesso, come se nei «loro occhi di animale»
vedesse il proprio sé specchiarsi, I'abissalita del suo male. Guardando 'animale, Henri
tforse capisce di essere animale anche lui.

I1libro di Biuso ¢ in tal senso un dialogo continuo con gli altri animali per comprendere
qualcosa in piu di noi umani e per decretare 'annullamento di quella distanza in cui si
rende possibile che noi guardiamo loro e loro guardino noi, favorendo in questo modo uno
sguardo orizzontale per il quale ¢ solo il 7oz a esistere, un not divenuto punto di incontro
oltre le gabbie, i laboratori e i mattatoi.

Come si evince dalla partecipata prefazione di Roberto Marchesini, dal XV secolo in
poi 'animalita ¢ stata un «controtermine della condizione umana», «uno specchio oscuto»®
Non soltanto dunque una distanza siderale che ha confinato in modo indifferenziato,
secondo il paradigma umanistico e antropocentrico, tutti gli esseri viventi non-umani in
un’unica categoria, appunto quella di animale, ma anche un «punto di collisione»’, una
frattura in cui rinvenire non una separazione ancora piu decisa tra cio che ¢ umano e cio
che ¢ animale, bensi un luogo di forte rottura con quanto I'antropocentrismo ha finora
determinato della zoosfera e det rapporti tra 1 viventi.

Alla luce di cio il libro dirama almeno tre prospettive teoriche: destituire
'antropocentrismo di ogni validita epistemologica e ontologica come concezione di fondo
per cui 'umano deterrebbe una supremazia di ogni genere e a tutti i livelli sul resto dell’ente
e dei viventi; affermare la ricchezza e la pluralita del mondo animale nella differenza delle

'J. Del Amo, Regno animale (Régne animal, 2016), trad. di M. Botto, Neti Pozza, Vicenza 2017, p. 261.
* R. Marchesini, Prefazione a A.G. Biuso, Animalia, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2020, p. 11.
* A.G. Biuso, Animalia, cit., p. 19.
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specie; istituire un nuovo paradigma, quello etoantropologico, in cui il confronto tra il
comportamento umano e quello animale possa condurre a una riformulazione della cultura
dominante in favore di una visione ecologica, egualitaria e rispettosa dell'intero sistema-
mondo nel quale la pluralita delle specie prolifera.

La differenza tra le specie non deve percio giustificare una scala gerarchica. Come ben
spiegato da Biuso: «lLa differenza tra il nostro mondo e quello degli altri animali ¢
fenomenica e non ontologica. Ipotesi che si fonda sulla identita ibridativa
dell’antropostera, sia con la zoosfera sia con la tecnosfera, e quindi sul superamento del
paradigma vitruviano — la perfetta figura umana dentro un cerchio — a favore di una pratica
antropodecentrica e postumana».* La differenza tra uno sciame di api che costruisce il
proprio alveare interagendo in modo tecnico con I’'ambiente circostante e con il resto dei
viventi non ha nulla di diverso, seguendo tale ipotesi ibridativa, con il comportamento
tipicamente umano di organizzarsi in case, quartieri e citta, se non nella prassi consolidata,
non piu ibridativa ma distruttiva, di minacciare il benessere del proprio ambiente.

L’animale, come parola e anche come correlato concettuale, ¢ un suono privo di
riferimento, un insieme vuoto, a meno che non lo si intenda come I'insieme del vivente
con certe caratteristiche e dal quale non venga escluso I'umano, e come premessa a
un’animalita consapevole e riconosciuta. Utilizzando questa parola come schermo, quasi
come uno scudo da sfoderare contro lo sguardo degli altri animali sempre diretto verso di
noi e con il quale essi ci reclamano, I'animale che siamo e l'animalita che esprimiamo
diventano invisibili, incoglibili e, all’estremo, anche inconsistenti.

L’animalita ¢ una delle strutture attraverso le quali la materia esplica tutta la sua potenza
e creativita. Questo libro rappresenta infatti 'applicazione di una prospettiva teoretica
profondamente materialistica, che rinviene nella differenza in divenire della materia e del
tempo la scaturigine del reale. I’animalita ¢ materia differenziata nel divenire di diverse
strutture, che la tassonomia ha studiato e classificato in specie.

La vertigine della materia ¢ la sua infinita potenza nel generare strutture, saggiarle, spegnerle e
accenderne altre. Minerali, vegetali, animali sono parte di questa vicenda che non puo essere
ricondotta e ridotta a tassonomie e a strutture statiche ma ¢ sempre pervasa di un dinamismo
che accade e si evolve nel tempo, il quale ¢ la dimensione fondamentale e costituiva dell’essere
in ogni sua espressione.5

Questa ¢ una delle tesi di fondo per cui il discorso sull’animalita deve disconoscere
qualunque pretesa di supremazia, superiorita o unicita di una specie su tutte le altre, e per
cui I'antropocentrismo deve essere espunto da ogni ambito, sia del senso comune che
scientifico. E la struttura stessa della materia da cui la zoosfera & emersa a reclamare una
dimensione etica egualitaria e orizzontale. E tuttavia, nonostante cio, cogliendo tutta la
problematicita della questione, Biuso domanda: «Se questa ¢ la struttura della materia, per
quali ragioni come specie nutriamo una vera e propria ossessione di distanziamentor Da
dove nasce il tentativo costante e tipetuto di distinguerci dagli altri animali?»®. Ci sarebbero
una paura ancestrale, un senso di difesa del proprio territorio e del proprio spazio anche

* Ivi, p. 22,
> Ivi, pp. 30-31.
¢ Ivi, p. 31.
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se cio significa dominare per intero lo spazio del vivente congeniale alla specie umana, un
tentativo folle e disperato di fermare il tempo e di annullare la morte.

Destrutturare il paradigma vitruviano significa anche applicare il dispositivo di Identita
e Ditferenza, per cui 'identita animale si dispiega nella diversita straordinariamente plurale
delle specie, nell’incessante flusso del vivente che ¢ il rigoglio della vita stessa. Articolare
un nuovo paradigma significa ripensare, sulla scorta della materia unica, uguale e sovrana,
«l campo materico nel quale siamo tutti identici in quanto tutti animali e tutti differenti in
quanto animali diversi tra di loroy’.

In questo sfondo, cosa si dovrebbe correggere, cancellare e combattere? Sicuramente la
colpa connaturata all'umano d’essere finito e di dimenticarsi di questa finitezza, che lo
induce a travalicare i suoi stessi limiti e a collocarsi quale signore inconcusso del vivente,
come se la morte e gli altri enti organici e inorganici non esistessero.

Che cosa rappresenta quindi 'umano nei due paradigmi opposti, antropocentrico ed
etoantropologico, che in questo testo si misurano costantemente? Biuso tenta di definire
I'umano in questo modo, inserendolo all’interno della dinamica tra i due paradigmi
belligeranti: «I'umano ¢ una molteplicita nella quale il dominio del soggetto
antropocentrato ¢ un’illusione rispetto al rizoma dell’ente incarnato nel mondo e ibridato
con esso. L’'umano non ¢ una controparte dell’animalita ma costituisce un suo specifico
ambitox®,

L’'umano ¢ dunque «dentita nella differenza, molteplicita nella continuita»’, una
parentesi del vivente che attinge le ragioni del proprio senso dalla relazione quanto piu
profonda possibile con I’'ambiente di cui ¢ parte. In questo modo, secondo 'autore, anche
il pensiero heideggeriano costituirebbe una delle riflessioni imprescindibili per la
cosiddetta Deep Ecology, avendo il filosofo tedesco costantemente tematizzato non soltanto
I'Intero come dinamica essenzialmente temporale per cui tutto diviene nel gioco incessante
di essere ed enti, animalita e mondo, ma anche la categoria ontologica originaria di ogni
vivente, «perché la nostra unita non ¢ fondata sulla separatezza dal mondo ma sull’ln-der-
Welt-sein, (sull’essere nel mondo) sull’essere — appunto — 6hog dentro '0tkogy'”.

La risoluzione, o il tentativo di superamento del paradigma antropocentrico, ha in Biuso
un’accezione politica. Incrociando in modo molto interessante le riflessioni sugli animali
dei pensatori politici del passato (Machiavelli su tutti e in particolare il suo poema
incompiuto L asino), Pautore traccia anche una proposta antropologica sulla base di alcuni
dei pit importanti filosofi che hanno espresso posizioni libertarie (Bakunin) o che hanno
analizzato la questione sovranita/potere/obbedienza in maniera tale da ravvisare in questo
plesso teorico la scaturigine della sciagurata dismisura che caratterizza le societa umane
contemporanee (La Boétie, Canetti, Scuola di Francoforte). Secondo Biuso la radice dei
mali delle societa contemporanee e delle profonde contraddizioni che le intessono
starebbe nell'imperterrita e ogni giorno sempre piu disastrosa guerra contro gli animali,
nell’eccidio quotidiano che gli umani perpetrano contro di loro, certi che non esista
nessuna specie potente e organizzata al punto da cospirare ai suoi danni.

" Tvi, p. 35. 1l corsivo ¢ nel testo.
* Ivi, p. 82.

? Ivi, p. 95.

' Ibidem.
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Ripensare il paradigma politico-antropologico della contemporaneita, sulle premesse
ontologiche enucleate dall’autore, significa formulare una proposta seria e alternativa sulle
relazioni umane in cui il potere lentamente si eclissa e ciascun componente del consorzio
umano ne detiene il meno possibile, auspicando in questo modo uno scenario libertario
ed egualitario.

Risolvere la questione animale decretando un’animalita universale e insieme unitaria e
molteplice, significa risolvere la guerra che, con il Céline citato dall’autore, accade
continuamente nel cuore degli umani e che si riversa nello sfacelo culturale, relazionale,
ecologico, ambientale, intellettuale ed emotivo delle societa attuali. L’animalita, dunque, ¢
tutto, ed ¢ anche il punto.

Con una rara prova di lucidita argomentativa e stilistica, forse raccogliendo la
suggestione di qualche pagina gaddiana, Biuso scrive:

II tempo ¢ persuasore di rinunce e divoratore di speranza. Sofferenza e tenebra avvolgono cio
che ¢ vivo, le cose, gli uomini, nella corsa magnifica e insensata degli evi. L’innocenza originaria,
o qualsiasi cosa le somigli, ¢ solo un’illusione: basta guardare le persone, in qualunque fase della
loro vita, in qualunque azione. Il male ¢ dentro di noi, ¢ in ognuno che desidera, ¢ la tenerezza
della specie pit luminosa, il dionisiaco dell’apollineo: la bizzarria della vita e il dominio su di
essa del dolore, la ferocia della storia, 'incerta e terribile conoscenza di se stessi, la messe di
inestinguibili rimpianti."

A cui lautore, come chiusa, aggiunge: «LLa rimozione della finitudine crea 'utopia col
suo necessario corollario: il macello. La storia come sterminio ¢ soltanto il naturale esito
di tale rimozione del limite, alla ricerca di una perfezione impossibile»'?. Provando a
suggerire una sintesi, 'antropocentrismo ¢ la storia di tale illimitato, di tale guerra contro
gli animali, il vivente e il cosmo.

L antropocentrismo consola 'umano, quasi fosse una promessa per l’aldila, per il limite
che lo definisce e lo sostanzia, in una becera quanto nefasta e sanguinosa menzogna che
per secoli ha indotto la specie umana a considerare la totalita dell’ente come cosa dovuta,
che il reale fosse alla sua mercé, che il suo fine corresse parallelo a quello del cosmo.

Per guarire da questa perniciosa protervia, Biuso propone almeno tre soluzioni. I.’autore
caldeggia un’ontologia che abbia nella relazione reciproca e nella scoperta e valorizzazione
delle differenze il suo fondamento, «un’ontologia post-cartesiana e post-umanistica che
riconosca nell’eterospecifico una delle condizioni di ogni specie, compresa la nostra; che
sia sapiente della differenza come titolo per ogni identita»'?. Che si sia finalmente in grado
di articolare uno spazio umano adeguato a tale ontologia e alla dignita del vivente fondata
sull’egualitarismo orizzontale, di «elaborare progetti e forme che edifichino la citta comune
e la rendano ricca di scelte, possibilita, direzioni», di ripensare la cultura «come
miglioramento della natura umana, come direzione costruttiva impressa alle sue energie
animali, come unita fra gli impulsi, i fenomeni e la riflessione»'®. Che si ritrovi I'afflato
comune tra 'umano e le altre specie, in vista di un’animalita realmente integrata.

" Ivi, p. 113.

2 Ihidem.

P 1Ivi, p. 41.

" Ivi, pp. 56-57.

61



L’appello ¢ dunque a conoscere se stessi e 'animalita che siamo, per il quale il nuovo
motto etoantropologico suona: «Conosci I'animale che sei, 1 suoi limiti e la sua
grandezza»'>, magari subito dopo essere stati imbrattati da un escremento del destino da
parte di uccelli che, signori del cielo, ricoprono di umilta la protagonista del racconto
inserito in conclusione, la quale erroneamente aveva riconosciuto un dio nell’amato e,
proprio per questo, anche nella sua specie.

Lo sguardo degli animali verso di noi con cui Biuso ha iniziato il libro deve dunque
diventare il nostro sguardo. E anche quello di Whitman, che in un bellissimo canto di pace,
tratellanza e saggezza interspecifica offre le parole giuste a questo sentire ontologicamente
egualitario:

I think I could turn and live with animals, they are so placid and self-contain’d,
I stand and /look at them long and long.

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep their condition,

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,
Not one is respectable or unhappy over the whole earth."

" Ivi, p. 44.

' \W. Whitman, Canto di me stesso (Song of myself), in Foglie d’erba (Ieaves of grass), a cura di B. Tedeschini Lalli,
trad. di A. Marianni, Rizzoli, Milano 2018, p. 152, vv. 684-691. «lo credo che potrei voltarmi e andare a
vivere con gli animali, cosi placidi e controllati, / Resto a guardarli ore ¢ ore. / Non si affaticano, non frignano
per la loro condizione, / Non stanno svegli al buio piangendo i loro peccati, / Non mi scocciano coi loro
doveri verso Dio, / Nessuno ¢ insoddisfatto, nessuno impazzisce per la mania di possedere, / Nessuno
s’inginocchia ad un altro, 0 a uno della sua specie vissuto migliaia d’anni fa, / Sopra l'intera terra, nessuno
ha onori o compassione», ivi, p. 153. 1l corsivo ¢ mio.
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