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Editoriale
di Paola Giordano

Le nostre vite sono costantemente legate, incatenate a una variabile che ne condiziona
profondamente lo svolgimento: il tempo.

Pensate a quante volte, nell’arco di una giornata, facciamo ricorso a parole o espressioni
ad esso relative: “il tempo ti dara ragione”, “il tempo lenira le tue ferite”, “dagli/dalle

<<

tempo”, “non perdere tempo”, “prenditi il tempo che ti serve”.

Definire la parola tempo ¢ operazione difficilissima. Attenendoci a quanto riporta il
vocabolario Treccani, esso ¢ “I'intuizione e la rappresentazione della modalita secondo la
quale i singoli eventi si susseguono e sono in rapporto 'uno con l'altro (per cui essi
avvengono prima, dopo, o durante altri eventi), vista volta a volta come fattore che trascina
ineluttabilmente 'evoluzione delle cose (/o scorrere del ) o come scansione ciclica e
periodica dell’eternita”.

Qualunque sia la definizione che date al tempo una cosa ¢ certa: esso scorre inesorabile,
non puo essere fermato e anzi piu ci si arrovella per trovare un modo per bloccarlo, piu
ne sprechiamo. C’¢ — ma questa ¢ una mia modestissima opinione — un’unica eccezione a
questa regola. Credo che l'unica cosa che riesca a cristallizzare il tempo sia I'arte, nelle sue
molteplici sfaccettature: un quadro, una scultura, un libro, una poesia, persino una canzone
possono catturarlo. La magia dura giusto il tempo di uno sguardo, di qualche ora o di
pochi minuti ma tanto basta a provare la sensazione di averlo afferrato.

“Devo liberarmi del tempo / e vivere il presente giacché non esiste altro tempo / che
questo meraviglioso istante” scrive Alda Merini, nella sua poesia “Il mio passato”. Come
darle torto? Eppure siamo sempre presi da tante cose per fermarci a riflettere su quanto
sia meraviglioso ognuno di quegli zszants: il lavoro, gli impegni e da qualche anno i soczal network
assorbono quasi interamente le nostre giornate ed ¢ sempre piu raro vivere il presente
appleno, come se non esistessero passato e futuro ma ci fosse solo I'bic et nunc (qui e ora)
tanto caro ai latini.

E vero, siamo talmente presi dalla quotidianita che ci viene sempre piu difficile godere

del presente ma I/ Peguod, nel suo piccolo, con il terzo numero, vuole offrirvi Popportunita



di fermarvi un po’, di lasciare per un attimo lavoro, impegni e soczal per assaporare il tempo.
Ci siamo riusciti? Non spetta a noi dirlo. Quello che vi chiediamo ¢ solo di provare:

onorateci di un po’ del vostro tempo, salpate sul nuovo numerol!



Dalle parti degli infedeli

“Amo Napoli ma ’America ¢ la casa che cercavo”

di Paola Giordano

L’elezione di Biden, 'omicidio di Floyd, ma anche la politica italiana e il suo
“nonsipuotismo’:
quattro chiacchiere con la giornalista Angela Vitaliano

A separarla dalla sua Napoli c¢i sono migliaia di chilometri eppure, nonostante la
lontananza, il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” su di lei non fa presa: critica
la sua citta — e il suo Paese d’origine — perché la ama molto, forse troppo, e la vorrebbe
veder reagire al torpore in cui ¢ precipitata. “Nel mio paese di origine, I’Italia, il merito —
scrive nel primo articolo del suo blog, Unstoppable Angie — conta meno di una tetta rifatta,
1 sogni sono fastidiosi come i calli ai piedi e le speranze sono peccati senza assoluzione”.
Se meta del suo cuore ¢ rimasto nella citta ai piedi del Vesuvio, l'altra meta appartiene a
New York, metropoli dalla quale racconta da ormai quattordici anni ’America agli italiani,
collaborando con la Rai, con I”Espresso e con Grazia, per citarne alcuni.

Angela Vitaliano ¢ insomma come il Vesuvio che domina il Golfo della sua Napoli: un

vulcano esplosivo.

Hai definito I’Italia “un bellissimo cadavere barocco” citando il romanzo di Josep
Piera, che nel suo racconto descrive la tua Napoli. E una descrizione fedele della
tua citta e piu in generale anche dell’Italia che tu osservi, dall’altra parte

dell’oceano, ancora oggi? L’Italia ha tradito i tuoi ideali?

“Quella definizione ¢ assolutamente perfetta per Napoli perché Napoli ¢ bellissima e
perché barocca e quindi ¢ una citta di eccessi come il barocco ma anche di contrasti, di
chiaroscuri. La pittura barocca ¢ una pittura fatta di visi scarni e chiaroscuri ma anche di
ricchezza degli ori: rappresenta perfettamente questa citta, sempre divisa tra grandissime

contraddizioni ma allo stesso tempo un cadavere perché ¢ una citta che langue nel ricordo
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di quella che ¢ stata la sua grandezza, una grandezza che a volte ha paura di poter ritrovare.
Antonio Genovesi diceva che la condanna di Napoli ¢ il ‘nonsipuotismo’, che ¢ Popposto
del pensiero, per esempio, di Obama ‘yes, you can, yes I can’. Genovesi diceva che 1
napoletani erano perseguitati dall’idea che non si possa cambiare niente, questa idea che ci
sia un destino gia scritto, una inevitabilita delle cose. Questa ¢ la ragione per cui per
esempio non mi piace la quadrilogia di Elena Ferrante dell’Amica geniale perché questa idea
che non si possa cambiare niente, anzi se si prova a cambiare si venga crudelmente puniti
questo ¢ terribile. Purtroppo, questo va esteso all'ltalia che ¢ un paese bellissimo da un
punto di vista paesaggistico, monumentale, artistico ma che ¢ anche un paese — e lo stiamo
vedendo adesso, nel contesto del Covid — molto lento perché molto pesante. Proprio come
un cadavere barocco: il barocco, se pensato soprattutto alla parte di sculture, di decori ¢
bellissimo ma ¢ molto pesante. Quindi vediamo la lentezza, le difficolta, Pautogiustificarsi
dicendo ‘siamo tutti uguali, ¢ cosi dappertutto’. Non ¢ proprio cosi dappertutto: in
America e soprattutto a New York c¢’¢ una mobilita, una capacita di risorgere dalle ceneri
che non c¢’¢ in Italia, che non riesco piu a vedere o forse non vedevo prima e per questo
sono venuta qua. L.’Italia sicuramente ha tradito i miei ideali, per questo ho deciso di andare
via. Non senza difficolta. Andare via perché ha tradito i miei ideali non significa che io
abbia smesso di amarla e spesso questo mio essere molto critica, caustica dei miei

commenti non ¢ un modo per comunicare odio ma ¢ solo perché vorrei scuoterla”.

E PAmerica?

“Quando si va in un posto che non ¢ il tuo paese si parte dicendo ‘beh, se mi delude posso
sempre dire che mi importa? Non ¢ il mio paese’. Quindi I'America certamente ha tante
negativita, tante problematiche, tante difficolta: ¢ un paese faticoso, ¢ un paese difficile ma
prevale sempre di piu la speranza, quella luce in fondo al tunnel che ¢’¢ per ogni situazione.
Anche quando c’era Trump per quattro anni siamo stati nel buio piu asfittico ma anche in
quei quattro anni abbiamo immediatamente focalizzato la nostra attenzione su quella luce
in fondo al tunnel che ci ha dato la forza di organizzarci, di lottare, di scendere in strada,

di darci da fare per ottenere il risultato dello scorso novembre”.



A proposito di Trump, hai seguito e raccontato la sua elezione nel 2016, cosi come
quella precedente, che ha visto trionfare Obama, e quella recentissima che ha

ortato Biden alla Casa Bianca. Come pensi sia cambiata ’America? E rimasta la
p p

casa che cercavi?

“Credo che ’America abbia avuto una sorta di sbandamento, un’ubriacatura, quando ¢
stato eletto Trump ma si ¢ trattato di uno sbandamento per certi sensi costruito da tempo:
dobbiamo andare indietro nel tempo e risalire alla campagna elettorale di John McCain
contro Obama, quando da parte dei repubblicani arrivo la spinta a candidare, con McCain,
come vice presidente, Sara Palin, che era gia 'immagine di quello che sarebbe stato il Tea
Party e quindi la parte pit conservatrice ed estremista del partito. Questa tendenza che
all’epoca era limitata, infatti McCain ¢ stato uno dei nemici di Trump, nonostante fosse un
repubblicano storico. Questa parte, che inizialmente era solo marginale, ha preso il
sopravvento nel partito tant’¢ che il trumpismo si ¢ fatto largo, un po’ come tutti i
movimenti populisti, di destra, tendenti al fascismo, che regalano questa immagine
dell’'uvomo forte, del’'uomo che risolve con editti e slogan i problemi. Per questa ragione
la chiamerei un'ubriacatura ma costruita nel tempo e soprattutto costruita negli anni di
Obama, contro Obama perché era nero, con tutta la polemica orchestrata da Trump
contro 'idea che Obama non fosse nato negli Stati Uniti, quindi contro I'idea del nemico
proveniente da altre nazioni. Ricordiamo perod che comunque, quando Trump ha vinto,
ha vinto con il voto dei grandi elettori ma ha perso contro Hillary Clinton per tre milioni
di voti. In America perd c’¢ un sistema elettorale particolare e quindi, in definitiva, lui ha
vinto. Quello che posso dire avendo seguito entrambe le elezioni ¢ che c’¢ stato uno
stupore quando ha vinto Trump nel 2016, pero sopito, perché si era visto questo
movimento prendere forza negli anni e soprattutto perché Hillary Clinton era stata
fortemente contrastata durante la campagna elettorale in quanto donna. Lo scorso anno,
invece, ¢’¢ stato un rimboccarsi le maniche da grandissima parte del Paese, anche da parte
di tanti repubblicani che non si riconoscevano nella politica di Trump, perché ci si ¢ resi

conto che bisognava salvare il Paese, la democrazia, e per farlo si doveva lavorare perché



venisse eletto Biden. In questo riconosco il paese che cercavo, la casa che cercavo: cioe
nella forza e nella determinazione a credere che la forza di ciascuno, la voce di ciascuno,
I'impegno di ciascuno possa portare un grande cambiamento e che il cambiamento sia
proprio il frutto dell'impegno di tutti e non qualcosa che arriva dall'alto come spesso

invece pensiamo in Italia”.

Quali secondo te sono le ragioni per cui le elezioni americane vedono solitamente
una mobilitazione dell’elettorato o della base dei partiti piu capillare, nonostante

tutti i limiti del sistema elettorale, rispetto a quanto succede in Italia?

“Gli americani sentono ancora che il proprio impegno, la propria voce abbia un valore.
Nelle ultime elezioni I'afflusso al voto, almeno nelle prime di Obama e in quest’ultima con
Joe Biden, ¢ aumentato rivelando un impegno e un interesse maggiori nei confronti delle
elezioni. o sono stata sempre un’attivista, mi sono sempre impegnata in politica, ci ho
sempre creduto perché ce I'ho come educazione familiare: la mia ¢ una famiglia che ha
mangiato pane e politica. Mio papa ¢ stato sempre impegnato nel sindacato ferrovieri, nel
Partito comunista, si ¢ sempre interessato di politica veramente fino alla fine e quindi io
credo nella politica e nell’attivismo. Pero devo dire che in Italia anche a me era passata la
voglia di impegnarmi: mentre in America si ha la sensazione che ancora ci possa essere un
movimento che si muove dal basso verso I’alto cambiando le cose, in Italia sembra sempre
per qualche ragione strana che tutto avvenga dall’esterno, dall’alto verso il basso, che le
cose arrivino e vengano imposte quasi dall’alto per cui persino il nostro voto sembra avere
poco valore. I refrain da noi sono sempre quelli che tutto ¢ uguale, nulla puo cambiare,
sono tutti uguali e questa ¢ una cosa devastante, ¢ proprio la tomba della politica perché
fa perdere ogni interesse, ogni ottimismo. Lo vediamo anche nell'impegno della cosiddetta
‘societa civile’, nel senso che in America sempre — non solo adesso con Joe Biden, adesso
particolarmente perché Trump era non un candidato di altro partito ma un vero e proprio
nemico — c¢’¢ un impegno fortissimo da parte degli artisti, degli intellettuali, dei giornalisti,
adesso anche da parte degli atleti, mentre da noi questo impegno non esiste, ¢ stato sempre

molto marginale, si ha sempre molta paura di esporsi o non gli si da il giusto spazio, come



se i cantanti, gli attori non fossero anche dei cittadini con dei diritti e con una voce che

potrebbe raggiungere molte persone. Per questo sarebbe importante il loro impegno”.

Credi che la politica in Italia abbia perso il suo sex appeal?

“La politica in Italia ha perso il suo sex appeal perché tutte le cose che sembrano non
avere valore, che sembrano non poter incidere, non poter cambiare — il famoso
‘nonsipuotismo’ di Antonio Genovesi — annoiano, fanno perdere interesse e fanno
rassegnare. Non c’¢ niente di peggio della rassegnazione quando invece la politica

dovrebbe essere prima di tutto speranza”.

Chi sceglieresti come Presidente del Consiglio italiano?

“E difficile dire chi vorrei come Presidente del Consiglio italiano perché sono molto
scoraggiata dalla situazione. Sono molto piu contenta della Presidenza del Consiglio di
Draghi che di quella di Conte, che ¢ una persona che non ritenevo all’altezza, verso la
quale sono molto critica anche perché ¢ stato alleato di ferro di Matteo Salvini e dopo ha
cambiato rotta. Delle persone che fanno questi cambiamenti non mi fido, non attirano la
mia stima, il mio appoggio. Con Draghi c’¢ stata una svolta nei vaccini, nell’organizzazione
che prima era proprio assente: saremmo stati ancora chissa dove e invece, per fortuna,
adesso si comincia a vedere la famosa luce alla fine del tunnel perché Figliuolo ha preso in
mano finalmente la situazione. Non saprei darti un nome. Non credo molto nei governi
tecnici, i Presidenti del Consiglio dovrebbero essere dei politici ma non riesco a individuare
una figura. Vorrei un governo di centrosinistra ma ¢ anche difficile adesso dire cosa sia il
centrosinistra perché, personalmente, non riesco a trovare interesse, anzi sono molto
critica nei confronti di un accordo tra il Pd e il Movimento 5 Stelle perché per me
quest’ultimo ¢ stato responsabile di tanti disastri perché ¢ un movimento populista, molto

negativo”.

E chi, secondo te, dovrebbe essere il prossimo Presidente della Repubblica?
“In merito al Presidente della Repubblica il discorso ¢ opposto perché Sergio Mattarella ¢

un grande Presidente della Repubblica, capace di tenere sempre il Paese unito, di saper



dire sempre le cose giuste al momento giusto, anche nei momenti in cui c’era lo sbando
piu totale, soprattutto durate la presidenza di Conte o quando c’era Salvini. Il presidente
Mattarella ¢ stato sempre li, pronto a farsi carico e a intervenire nella maniera giusta, oltre
che essere una persona capace di dare 'esempio: ha regolarmente aspettato il suo turno
per il vaccino facendolo poi in maniera pubblica laddove ci sono stati personaggi come
De Luca (Presidente della Regione Campania, #dr) che ha fatto il vaccino, sottraendolo
praticamente a un'altra persona che ne aveva bisogno, il 27 dicembre quando non aveva
alcun diritto, giustificando questa cosa con la frase farlocca che voleva dare il buon
esempio a cui non ha creduto nessuno o hanno creduto in pochissimi perché quel vaccino
¢ stato sottratto a persone che ne avevano bisogno. 1l presidente Mattarella ¢ una persona
integerrima, capace sempre di ricordare che noi italiani siamo delle persone per bene anche
se pero c’¢ quella parte non per bene dell’Italia che in qualche maniera riesce sempre a
prevalere, sembra avere la meglio. Quindi in questo caso non saprei chi vorrei come
Presidente della Repubblica proprio perché ho paura della transizione, che possa non
produrre una Presidenza della Repubblica all’altezza in qualche modo di Sergio Mattarella

che ¢ stato un grandissimo Presidente”.

Torniamo in America: cos’¢ cambiato dopo 'uccisione di George Floyd?

“La figlia Gianna, cosi piccina, quando ha mostrato la fotografia del padre, ha cambiato il
mondo perché si c’erano stati tanti altri delitti, c’erano state altre tante discriminazioni ma
qua c'¢ stata tutta una concorrenza di eventi: una ragazza coraggiosissima di 17 anni che
ha filmato la scena, 'orrore generale e soprattutto questa reazione che non si ¢ mai fermata
e ancora adesso non si ferma a distanza di un anno. L’uccisione di Floyd ha portato un
cambiamento culturale che sottilmente, molto lentamente stava avvenendo e che stava
mostrando sempre piu il fianco: la discriminazione veniva sempre piu alla luce e quindi, in
qualche modo, si sentiva I’esigenza di un cambiamento. Ma George Floyd non doveva
morire e quindi ¢ stata una vittima sicuramente pero, con quel suo “I can’t breathe”, “Non
posso respirare”, quei lunghissimi minuti in cui ¢’erano da un lato dei poliziotti convinti
che non sarebbero mai stati puniti e che avessero il diritto di fare quello che stavano

tacendo perché semplicemente si trattava di un uomo nero e dall’altro lato una persona
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che non aveva fatto niente e che ¢ morta semplicemente per il colore della sua pelle, quindi
questo ¢ cambiato nel senso che non possiamo certo dire che sia scomparso il razzismo
ma si sente di pit. Innanzitutto silasciano patlare #a i neri, che sono le vittime del razzismo,
e non sono 1 bianchi a parlare per i neri e questa ¢ la prima cosa: noi dobbiamo ascoltare
e imparare perché dobbiamo capire e provare a modificare 1 nostri comportamenti per
essere degli alleati in questa battaglia ma, seconda cosa, si ¢ cominciato anche a capire che
non si puo piu andare avanti con le scuse del tipo ‘non avevo intenzione’, ‘non I'ho detto
in quel senso’, ‘volevo fare una battuta’, perché ogni volta sono queste le cose che sono
ricorrenti. Invece dobbiamo cominciare a capire che non ¢ cosi, che le conseguenze
possono essere gravi e che soprattutto adesso c’¢ tanta determinazione e ci sono tanti
alleati. I bianchi devono imparare ad essere alleati dei neri e per farlo devono imparare,
come ho detto, a tacere, ascoltare e imparare perché non siamo noi le vittime ma dobbiamo
imparare cosa significa essetlo, cosi che queste famose frasi “ io 'ho detto per scherzare’
quando si dicono cose razziste veramente non vengano accettate mal pit come scuse

perché non lo sono e sono veramente devastanti”.

Ti ¢ mai capitato di essere discriminata per essere italiana?

“Discriminata per essere italiana no, ma io vivo una citta particolare, New York, che
difficilmente discrimina. Non voglio dire che non ci sia discriminazione qui nei confronti
di persone piu grandi, piu anziane o della donna: ci puo essere ma ¢ molto marginale
rispetto ad altri posti. Ogni volta che mi scuso per il mio accento, per i miei errori di inglese
vengo subito difesa, mi dicono che parlo molto bene, che magari loro patlassero in italiano
cosi. Solo una volta ho subito delle minacce e quell’episodio mi ha molto sconcertato
oltreché impaurito durante I'ultimo anno di presidenza di Trump. In quel caso non era
come italiana pero era come straniera: ho ricevuto una telefonata, dopo una serie di
telefonate a cui non ho risposto, da un numero che non conoscevo, sul mio cellulare
privato. Una persona mi ha minacciata per lunghi minuti perché anche all’inizio non
capivo di che cosa si trattasse, ripetendo gli slogan da trumpisti come ‘Go back to your
country’. E mi ha minacciato dicendo che stavano venendo a prendermi per deportarmi e

moltissime cattive parole, “You fucking bitch’, ‘Nessuno ti vuole in questo paese’, ‘Prepara
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le valigie, ti stiamo venendo a prendere’, ‘Siamo sotto casa tua’. Era un sabato sera, lo
ricordo perfettamente, verso le 22:30 e ho chiamato la polizia, che ¢ venuta, ho denunciato
ed ero scossa nel senso che piangevo, perché questa cosa eke mi ha fatto proprio male
perché per la prima e devo dire unica volta mi sono sentita veramente per un momento
col dubbio ‘Nessuno ti vuole qui, te ne devi andare’. Il giorno dopo, che era domenica,
sono andata al mercato e raccontavo questa cosa a Xavier, che ¢ un ragazzo che vende la
frutta e la verdura con il fratello, e lui mi ha detto ‘Non dubitare mai, qui ti vogliamo: sei
a casa tua”. Ho avuto proprio il bisogno di sentirmi dire questa cosa perché per un
momento si insinua dentro di te I'idea che non appartieni, che non ti vogliono e ho pensato
anche che, se questo era successo a me, che sono una donna bianca, quindi privilegiata,
chissa che cosa vuol dire essere un immigrato di colore o piu povero o meno privilegiato.

Questo ¢ stato un momento veramente difficile da metabolizzare™.

Come pensi sia cambiato oggi il ruolo del giornalista? Che skills dovrebbe avere in
piu rispetto ai giornalisti di vent’anni fa?

“Il giornalismo ¢ diventato piu veloce perché ci sono i social, i telefonini e quindi le notizie
corrono super veloci e si deve poter dare un’angolazione particolare perché chiaramente
riportare una cosa da New York ¢ chiaro che non ¢ lo stesso di prima, quando c’era solo
Ruggero Orlando a riportatle ad esempio, ma ¢ molto piu facile oggi: magari una notizia
che riporto io ¢ stata gia evidenziata da dieci video, da tanti post social. Fare un post sui
social pero non significa fare necessariamente il giornalista, come fare una fotografia col
telefonino non significa necessariamente essere un fotografo: questo dovremmo
ricordarlo. Per fare il giornalista bisogna essere veloci, curiosi e sono tutte cose che
esistevano anche prima. Quello che ¢ importante, secondo me, ¢ invece conservare tutte
le caratteristiche che sono state sempre necessarie: la curiosita e soprattutto I'idea che
intervistando gli altri, scrivendo degli altri, scrivendo storie si impari tanto. Il giornalismo
serve prima di tutto al giornalista per imparare e poi per raccontare. Ultimamente ho
raccontato, per esempio, dei Navajo per L ’Espresso: quella ¢ una storia che mi ¢ entrata
proprio dentro perché ho imparato tantissimo del loro modo di vivere, del loro pensiero

e di come siano legati alla natura, alla comunita. Hanno un senso di comunita che spesso
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noi non abbiamo e mi sento una privilegiata ad averlo potuto raccontare perché prima di

tutto ho imparato i0”.

C’¢ una donna in particolare che ha ispirato il tuo percorso?

“Sicuramente la donna che ha ispirato molto la mia vita, anche se I'ho capito non mentre
accadeva, ¢ stata mia madre perché ¢ stata una donna — nel suo essere una donna del Sud,
che veniva dalla famiglia molto conservatrice, tradizionalista — molto aperta, indipendente,
moderna, sempre pronta a mettersi in discussione. Questo non lo capivo mentre lo vedevo
ma l’ho capito dopo la sua morte perché mia madre ¢ stata la persona che mi ha
incoraggiato ad andare via, ¢ stata la persona che mi ha detto ‘qua non sei felice e tu hai
diritto alla felicita’. Questa frase non la dimentichero mai, mi ha dato la forza di prendere
la decisione di andarmene. Poi ci sono donne che hanno fatto la storia, come Rosa Parks.
Qui ho avuto la fortuna di conoscere le femministe importanti, da Gloria Steinem a
Michelle Obama. Fra le donne che stimo di piu al momento ci sono sicuramente Stacey
Abrams, Hillary Clinton, Michelle Obama, Kamala Harris — che era la mia prescelta per la
carica di presidente — ed anche le mie amiche di scuola, con cui siamo cresciute insieme,
ci siamo strutturate, siamo ancora legate, e le tante donne che qui in America mi hanno

aiutato perché mi hanno dato la possibilita di resistere e di sopravvivere”.

Come immagini Angela tra vent’anni?

“Qualcuno potrebbe fare una battuta cattiva e dire una signora anziana (ride, ndr). Angela
tra vent’anni forse avra capito che ha fatto tante cose belle nella sua vita perché alla fine
ne ho fatte. Sicuramente vivo una vita un po’ diversa da altre, forse con molto meno
sicurezze o stabilita pero alla fine ho vissuto delle cose che non potevo immaginare da
piccola che avrei visto. A volte mi sembra ancora tutto cosi grande: stare in America, a
New York, ma anche aver incontrato 1 Navajo, essere stata in tanti posti, aver visto il
famoso muro del Messico, aver raccontato le elezioni. In Italia ho seguito un paio di
elezioni americane perché mi appassionavano ma I'idea che avrei potuto un giorno
raccontatle io, stando sul posto, non stava proprio nei miei pensieri, cosi come aver potuto

raccontare I'elezione del primo presidente americano nero della storia: queste cose mi
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resteranno dentro. A volte mi chiedo ‘ma fra vent’anni dove saro’ perché, quando diventi
piu grande, si comincia a pensare al futuro anche in senso diverso: quale sara, il fatto che
non potro lavorare fino a 90 anni. E anche vero pero che instabilita, le problematiche, le
insicurezze che vivo, in qualche modo sono state ripagate da cose che mi restano dentro
e che per me sono preziosissime perché ¢ quello che da il senso a questo lavoro, che non
¢ altro che, come dicevo prima, conoscenza. Quindi spero fra vent’anni che Angela avra
imparato molte piu cose, che magari si sara trasferita da New York a un posto vicino al
mare. Amo molto questa citta ma non mi stupirei se a un certo punto la lasciassi per andare
in un posto piccolissimo, vicino al mare. Fra vent’anni vorrei finalmente trovare un po’ di
capacita di riposarmi, di dire ‘basta’ basta non nel senso faustiano del termine ma come
‘adesso mi godo il momento’ perché a volte non riesci a farlo, devi andare avanti al
prossimo step e correre, correre sempre. Insomma, magari fra vent’anni mi siedo e scrivo

un libro™.

Ed io non vedo l’ora di leggerlo.
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Scritture ritrovate
Parusia e Sein-zum-Tode. Paolo, Heidegger, il tempo

di Nicoletta Celeste

17 tempo ¢ povero non soltanto perché Dio ¢ morto, ma anche perché i mortali sono a malapena in grado di conoscere il loro
essere-mortali. Essi non sono ancora padroni della propria essenza.
La morte si ritrae nell'enigmatico.'

Paolo di Tarso ¢ una figura difficilmente classificabile in categorie ermeneutiche
precostituite. Credere di poter condensare in uno schema la complessita della sua identita
e lintensita del suo messaggio significa perseverare in un’idea nemica della sua realta
storica e umana. La profondita, la lungimiranza, la ricchezza del suo messaggio mostrano
un uomo dilaniato tra due mondi, quello giudaico e quello ellenistico, ma anche un abile
scrittore in grado di utilizzare in maniera competente tutti i mezzi della retorica greca e
latina. Paolo, infatti, ¢ stato uno dei primi autori dell’antichita a introdurre la
comunicazione a distanza, prendendo in prestito il genere della lettera utilizzato gia
ampiamente nel mondo greco-romano e facendone uno strumento per mantenere vivo il
rapporto con le nuove comunita cristiane unite dalla stessa fede e dislocate nei vari territori
dell'impero orientale. Con uno stile appassionato, persuasivo, coinvolgente, il suo
epistolario ha sempre suscitato atteggiamenti contrastanti nei suoi lettori che vanno
dall’estremo di un’adesione entusiastica a quello di un ostile rifiuto. Tra questi lettori, si
distingue un giovane Martin Heidegger che, proprio agli esordi della sua carriera
accademica, rintraccia nelle pagine paoline la possibilita del «Das Leben verstehenb, di
comprendere la vita nella «concretezza esistenziale della sua storicita, delle connessioni di
senso in cui si vive e da cui & vissuta»®,

Proprio nei corsi friburghesi del 1920-21, raccolti in un volume dal titolo Fenomenologia

della vita religiosa, Heidegger sente l'esigenza di attuare una concreta “riabilitazione”

' M. Heidegger, I.'origine dell'opera d'arte (Der Ursprung des Kunstwerkes), in Sentieri interrotti (Holzwege, 1950),
trad. di P. Chiodi, .a Nuova Italia, Firenze 1968, p. 25.

* E. Mazzarella, «Vita ed essere. Il doppio inizio della Seinsfrage heideggeriana», in Bollettino Filosofico, XXXV
(2020), p. 110.
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postuma di quellillustre «ciarlatano»’ di Tarso, disprezzato e detiso pubblicamente dai
tilosofi presenti nell’Areopago ateniese. Una “riabilitazione” innanzitutto filosofica in vista
di una piu ampia “inversione” (Ummwendung), anzi di una vera e propria “conversione”
(Unmwandiung) del sapere filosofico che, sulla base del frequente ricorso alla
categorializzazione fenomenologica dei vissuti, si era progressivamente allontanato
dall’Erleben, dall’effettivita della vita nelle sue molteplici sfumature patiche e pratiche. 11
“torto” dell’approccio fenomenologico di Husserl, secondo Heidegger, era quello di
considerare la filosofia esclusivamente come scienza teoretico-oggettivante, vale a dire
come un’indagine che privilegia le questioni di tipo epistemologico e gnoseologico,
disinteressandosi di tutti quegli ambiti della vita irriducibili alla dimensione noetica.
Ripartire da Paolo significava allora ritrovare e riscoprire la complessita dell’esistenza
umana come intreccio inscindibile con il mondo, con la storia, con il tempo, con la morte:
«Cio che viene vissuto nell’ambito della vita fattuale, il contenuto di questa esperienza, ¢
“mondo”, ma non in quanto oggetto della conoscenzga, bensi in quanto elemento «in cui ¢ possibile
viveren, mondo della vitay®.

Nell’analisi dell’epistolario paolino, il giovane Heidegger si sofferma su alcuni passi tratti
dalle due lettere che Paolo scrive ai credenti della comunita di Tessalonica, in cui viene
affrontata la questione escatologica della napovsia e lo sviluppo della temporalita
cairologica. Bisogna, tuttavia, sottolineare che quando Paolo utilizza il termine nopovoio
«st riferisce direttamente alle festose visite, chiamate “parusie”, esattamente come la venuta
tinale di Cristo, che erano compiute da re, imperatori e personaggi di rilievo alle citta
ellenistiche del tempo; dove il cerimoniale contemplava la gioiosa uscita dei cittadini»’.

In corrispondenza dell’evento parusiaco non ci sara alcuna modificazione esterna né
tantomeno un cambiamento cosmico straordinario o spettacolare. Nella prospettiva
paolina I'attesa ¢ quella di una persona reale che implica la modificazione interna dell’esistenza

e le sue relative decisioni. L’attesa escatologica di questo momento cruciale si traduce

> Ar17,18.

* F.W. von Herrmann, «Esperienza della vita fattuale e religiosita cristiana originaria», in Heidegger ¢ San
Paolo. Interpretazione fenomenologica dell’'Epistolario paolino, a cura di A. Molinaro, Urbaniana University Press,
Citta del Vaticano 2008, pp. 19-20.

> F. Manini, Lettere ai Tessalonicesi. Introduzione, traduzione e comments, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo

2012, p. 132.
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nell’esperire concretamente il rapporto autentico con il tempo che rimane, con I'intervallo
tra futuro ultimo e tempo presente deciso in una specifica modalita esistenziale. Cosi scrive

lo stesso Paolo ai Tessalonicesi:

Ma voi, fratelli, non siete nelle tenebre perché quel giorno possa sorprendervi come un ladro.
Si, voi tutti siete figli della luce e figli del giorno. Non siamo della notte, né delle tenebre.
Percio non dobbiamo come gli altri dormire, ma stare svegli e lucidi di mente, mettendoci la
corazza della fede e dell’amore e 'elmo a speranza della salvezza.

Questo intervallo temporale compreso tra il presente e il futuro parusiaco ¢ cio che i
greci chiamavano Kopdg, il tempo che si fa spazio nel tempo, in cui tutti gli utomini sono
interpellati a una risposta deczsiva sul loro destino. Il Kapodg ¢ il “frattempo”, il tempo della
traita che non salva 'uomo dalla sua fine, né lo sottrae alla corruzione fisica, ma «si limita
a illuminarne 'ac-cadere»’.

Nella sua originale ermeneutica dei testi paolini, Heidegger comprende che la
temporalita compressa di Katpdg rappresenta quell’irrinunciabile occasione per i credenti
di vivere fino in fondo il tempo che rimane. Se nell’epistolatio paolino la napovola ¢
Ievento imminente e ineludibile che segna la condizione-limite del credente e la sua
cronicita esistenziale, nelle pagine heideggeriane di Essere ¢ Tempo questo stesso ruolo ¢
assunto dalla morte. Per il Dasein (’'Esserci) quest’ultima ¢ caratterizzata dall’inevitabilita e
dall'incombenza futura: «lLa morte incombe sull’esserci. L.a morte non ¢ qualcosa non-
ancora sottomano, né un ultimo restar-fuori ridotto al minimo, ma piuttosto un
incombente star-di-fronte»”. E, come per il credente cristiano il decidersi autentico
consiste nella vigilante attesa della fine del tempo, cosi per il Dasein heideggeriano ¢ la
“decisione anticipatrice” (I orlaufende Entschlossenbeit) a predisporlo autenticamente al femzpo
della fine.

Pertanto, finché il Dasein vive non puo esimersi dal domandare circa il senso del morire
e del suo essere-alla-morte (Sein zum Tode). Heidegger stesso scrive che: «lLla morte, in senso

latissimo, & un fenomeno della vita»’.

175 5,4-8.

"'S. Gotgone, 1/ tempo che viene. Martin Heidegger dal kairds all’Ereignis, Guida, Napoli 2005, p. 22.

® M. Heidegger, Fissere ¢ Tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 50, p.
707.

? Tvi, § 49, p. 697.
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Cosi, nella prospettiva di zerminus a guo della vita, la morte puo essere interpretata in base
ai vari significati assunti da una parola latina spesso intesa come suo sinonimo: fzuis. Questo
termine, come la maggior parte di quelli appartenenti alla classicita, ¢ polisemico e, dunque,
traducibile in modi diversi (limite, termine, scopo) che possono, a loro volta, essere
ricondotti a tre valenze semantiche fondamentali coincidenti con le tre forme reali che una

qualsiasi linea puo assumere:

1. Morte come /a fine. Qui, finis va inteso come quella linea o/#re la quale la vita non puo
piu continuare. LLa morte ¢, innanzitutto, cio che interrompe la vita, le da lo stop
definitivo.

2. Morte come 7 fine, il lato oscuro e onnipresente di cio che chiamiamo vita.
Quotidianamente, infatti, all'interno del nostro corpo migliaia di cellule muoiono,
alcune, specie quelle cerebrali, non rigenerandost del tutto. La morte non ¢, dunque,
solo quell’evento da proiettare in un lontano futuro, ma I'intima compagna della
dimensione biologico-esistenziale umana. E vero, infatti, che una linea come quella
del traguardo puo essere interpretata sia come una meta da raggiungere, un punto di
arrivo e di compimento del percorso svolto, sia come qualcosa che ¢ anche atteso e
verso il quale vengono proiettati tutti i propri sforzi presenti. E in questa direzione
che Heidegger colloca il vero esser-proprio del Dasein. 1a possibilita piu propria del
Dasein ¢ quella di non avere — a un certo punto — nessun’altra possibilita. .a morte
¢ proprio quell’evento drammatico e inevitabile a cui il Dase/n non pud non
prescindere dal rapportarsi nel futuro. Nelle parole di Heidegger la morte ¢ «la
possibilita pit propria, incondizionata e insuperabiles'. Anche il teologo Katl Rahner
mostra come quest’ultima non possa essere mai ridotta a un processo che riguardi
esclusivamente il corpo. LLa morte ¢ un vero e proprio atto spirituale che implica
soprattutto il compimento di un processo, «n totale prendersi-in-possesso della

persona, un aver realizzato-se-stessi»'.

" Ivi, § 50, p. 709.
" K. Rahner, «Sulla teologia della morte», in Trattato di escatologia, a cura di A. Nitrola, vol. 11, Pensare la
venuta del Signore, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 92.
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3. Morte come con-fine. A un certo punto della propria esistenza, qualunque essere
umano pone la domanda su cosa sia la morte, cercando di rintracciare una risposta
guardando innanzitutto nelle drammatiche “pieghe” della morte di chi lo circonda.
La sua risposta restera, pertanto, sempre con-finata all'interno del cerchio limitato di
queste sue esperienze. La morte si trova proprio in questo aporetico spazio #z la
domanda e la risposta, come “iI”’ confine di tutti gli altri confini che limitano la vita

in tutta la sua energia propulsiva.

Se, pertanto, la morte o la mapovolo cristiana sono event ineludibili, occorre allora
comprendere quali diverse modalita esistentive/esistenziali vengano assunte dal Dasein o
dal credente per affrontarli. Da un lato si delinea, cosi, un possibile percorso esistentivo
inautentico caratterizzato da un congelamento elusivo verso cio che incombe, un
rattrappimento sulla disperata angoscia e sulla fluttuosa irrisolutezza. Chi dimora in questo
oscuro scadimento rimane attaccato e disperso nell’onticita mondana, ricerca la tranquillita
e la sicurezza nell’effettivita presente, si acquieta sul tempo misurato e misurabile e
sull’irrefrenabile tentazione di nascondere la morte. Dall’altro lato, invece, emerge un
possibile percorso esistenziale autentico legato alla decisione di assumere la propria
finitezza, di cambiare dolorosamente la prospettiva di sé, del mondo circostante e dello
scorrere del tempo. Per Paolo quest’ultimo ¢ il rivolgimento cairologico di vigile attesa di
cio che ¢ a-veniente. Per Heidegger ¢ la Vorlaufende Entschlossenbeit che assume
primariamente avvenire come dimensione fondamentale del tempo e che permette al
Dasein di riconoscersi come parte effimera dell’incompiuto, dell'inatteso e dell’eventuale.

Da questa decisione per la propria autenticita scaturisce proprio cio che Heidegger
chiama Sezn-zum-Tode, essere-per-la-morte. Pertanto, il Dasein come “essere-per” non si
possiede mai in una realta presente, ma si comprendera solo come “veniente” a se stesso.
Questo avvenire, come quello dell’escatologia paolina, non va inteso come semplice
futuro, come qualcosa che non si ¢ ancora attuato e compiuto e che lo sara
successivamente, ma ¢ quel tipo di movimento attraverso cui il Dasein, come il credente
cristiano, perviene alla sua dimensione piu propria: Pessere-per il tempo che viene, per la

morte che incombe, per il compimento escatologico.
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L’unico sentiero etico possibile e autentico ¢, dunque, quello in cui occorre progettare
cio che resta del tempo che trascorre come un autentico vivere-per-la-morte (Sezn-gum-
Tode) in Essere e Tempo;, come un vivere-per-I'incontro finale con Cristo, nella prospettiva
paolina.

E in questa analoga condizione che 'uomo e il credente percepiscono la vita come un
passaggio labile, accidentale, sdrucciolevole in cui ¢ solo il futuro la vera forma estatica del
tempo che puo attualizzare, meglio del presente, tutti 1 contenuti e i riferimenti delle
decisioni umane. E solo il futuro che conduce 'uvomo dinanzi al limite del suo esistere,
all'impossibilita radicale di eludere cio che lo potra trasfigurare o nullificare, portare a
compimento o annientare. Sulla scia di queste riflessioni si innesta quella di Rahner, che
ebbe modo di seguire personalmente i corsi di Heidegger a Friburgo e che proprio ne I/
concetto di futuro stimola a rintracciare due tipi di configurazioni di questa dimensione

temporale:

Con futuro innanzitutto e genericamente si intende il risultato dell’opera dell'uvomo, vale a
dire «quello che oggi concretamente prevediamo e domani realizzeremo, disponendo di piani
precisi e di mezzi efficaci, che ci permetteranno — ¢ solo questione di tempo — di tradurlo in
realta» [...] Questo futuro Rahner lo chiama futuro intramondano (innerweitliche)."

A questo futuro, che non ¢ mai totalmente nuovo perché gia contenuto nel passato e
prevedibile nel presente, si accompagna il futuro «non evolutivo, non-progettato, non-
disponibile»' tutto denso di #ovum e di inatteso. Jiirgen Moltmann ha riproposto in seguito
questa distinzione utilizzando due termini latini distinti e riconducibili a due direzioni
diverse: futurum, quello intramondano, legato all’idea di sviluppo in avanti, presente nel
verbo feers; adventus come novita che irrompe, che viene incontro all'inverso. Tutto quello
che conta ¢ educare l'essere dell’'uomo affinché sia capace di affrontare il futuro che, come
sostiene Rahner, non ¢ solo quello che oggi concretamente prevediamo e che domani
realizzeremo (futurum), ma ¢ soprattutto Uadventus, il futuro totalmente nuovo, inatteso,

imprevedibile.

"2 A. Nitrola, Trattato di escatolygia, cit., vol. 1, p. 310.
Y K. Rahner, 1 concetto di futuroy, in ivi, p. 312.
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Come sostiene Theodore Kiesel, ¢ possibile affermare che Heidegger non avrebbe mai
potuto elaborare alcune parti decisive dell’opera del 1927 senza avere rilevato dalla sua
attenta lettura dell’epistolario paolino un’esperienza del tempo caratterizzata dal senso del
compimento e dalla radicalita della dimensione vissuta. Come afferma Kiesel, la
‘cairologia’ del tempo costituisce: «l cuore piu essenziale, e tuttavia in gran parte non detto,
di Sein und Zeit'*.

Le parole di Essere ¢ Tempo riflettono lo stesso temperamento spirituale di Paolo,
racchiudendo un messaggio intramontabile circa il dovere umano di prendere le distanze
dai facili autoinganni del vivere mondano e di assumere autenticamente la propria caducita
e finitudine. Dall’antica scrittura di un apostolo che suggerisce agli uomini scelte radicali,
il giovane Heidegger attinge quello spirito non convenzionale che anima il suo iniziale
cammino filosofico, nel tentativo di ricostruire in profondita la concretezza del vissuto
esistenziale, il limite tanatologico che lattraversa da ogni parte, il tempo come sua

condizione necessatria.

" T. Kiesel, «<The Genesis of Heidegget’s “Being and Time™», in Heidegger ¢ San Paolo. Interpretazione
Sfenomenologica dell’Eppistolario paolino, cit., p. 92.
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Tornare dove il Tempo si ritrova. Sugli ultimi Pavese e Proust

di Enrico Palma

D' a traveler both time and space
To be where I have been
Led Zeppelin, Kashmir

11 cosiddetto Temps retronvé, eponimo del settimo e ultimo volume della Recherche, non ¢
il tempo perduto che ritorna cum gratia negli attimi estatici della memoria involontaria ma,
in un modo che puo stranire, ¢ il Tempo come implacabile divenire e causa inesausta di
trasformazione. Il Tempo come materia creatrice che ¢ indifferente alle sorti umane, che
vince le rocce, che non da tregua ai corpi, che ¢ un moto incessante e che dalla sua
profondita luminosa ¢ senza sosta anch’Esso. Il vero tempo, infatti, non ¢ quello evocato
e restituito dalla memoria involontaria, poiché esso ¢ 'Eterno che non viene ritrovato
bensi scoperto. Tale tempo ¢ quello che il Narratore riscopre ritornando dall’Eterno in cui era
approdato, cio¢ entrando nel salone in cui stava avvenendo la grottesca cerimonia funebre
del famoso Ba/ des Tétes.

C’¢ tuttavia un ritorno per Proust, fisico e corporale, che possa essere anche un
ritrovamento? Non c’¢ dubbio che nella Recherche ci siano almeno due episodi di ritorni in
luoghi nei quali si era stati un tempo: la seconda Balbec e proprio alla fine, cio¢ all’inizio
del Temps retromvé, la seconda Tansonville, quando il Narratore soggiorna dall’amica
Gilberte. E pero, se la speranza era di essere confortati da una forse troppo semplice e
direi anche ovvia constatazione alla luce di cio che accadra a palazzo Guermantes qualche
centinaio di pagine dopo, la risposta che si ricava ¢ un durissimo 7o0. Cos’¢ nondimeno che
ta percepire nelle pagine proustiane l'avvisaglia di una fondamentale consonanza con il
maestro del ritorno per antonomasia della letteratura del Novecento, e cio¢ Cesare Pavese? Si
tratta di un’opportunita di comodo, talché I'insufficienza proustiana ravvisata nel ritorno
in carne e ossa dove si era vissuti sarebbe solo, ax contraire, un faro che fa brillare in modo
pit luminoso le tesi pavesiane? Oppure c’¢ una convergenza tematica importante e su cui
riflettere a fondor Il mio tentativo sara quindi provare a leggere con tale chiave

ermeneutica 1 grandi capolavori degli ultimi Pavese (ILa casa in collina e La luna e i fald) e,
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sebbene in modo piu marginale, Proust (Ie Temps retrouvé), cercando di cogliere cio che
entrambi senza essere accostati avrebbero forse tenuto nascosto. E tutto cio lo si fara
tenendo conto di una formidabile nota nietzscheana che, apostrofando I’ antiguariato della
storia e chi lo pratica con convinzione, e pur nella sua tagliente ironia, esprime in modo
veramente magnifico la tonalita delle considerazioni qui presentate e che cito nella sua

ampiezza:

Cio che ¢ piccolo e limitato, decrepito e invecchiato riceve la sua propria dignita e intangibilita
dal fatto che I'anima dell’'uvomo antiquario, la quale custodisce e venera, trapassa in queste
cose e vi si prepara un nido familiare. L.a storia della sua citta diventa la storia di se stesso;
egli concepisce le mura, la porta turrita, 'ordinanza municipale, la festa popolare come un
diario illustrato della sua gioventu, e in tutte queste cose ritrova se stesso, la sua forza, la sua
diligenza, il suo piacere, il suo giudizio, la sua follia e le sue cattive maniere. Qui si poteva
vivere, egli si dice, giacché si puo vivere; qui si potra vivere, giacché siamo tenaci e non ci si
puo spezzare da un giorno all’altro. Cosi, con questo “noi”, egli guarda oltre la caduca e
peregrina vita individuale, e sente se stesso come lo spitito della casa, della stirpe e della citta.'

1. Tornare dove il Tempo distrugge

Se no, tornero dov’ero,
conclusi viaggio e tempoy

la — amare non potevo,

quti — amare mi spaventa. ..”

La casa in collina ¢ un romanzo crepuscolare, che alla gioia di ricordare e di riconoscere
quello che si ¢ stati coniuga in modo lucido e disincantato la dispersione della vita e della
storia, nonché il male che intride entrambe’. Corrado, il protagonista, potrebbe essere il
tipico modello di intellettuale subissato dagli eventi piu grandi di lui e che lo sovrastano,

occasioni in cui le sue humane littere sembrano proprio non servire ed essere state sostituite

'F.W. Nietzsche, Sull‘utilita e il danno della storia per la vita (1om Nutzen und Nachteil der Historze fiir das 1.eben,
1874), trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2009, p. 24.

> O. Mandel stam, Io /a luce aborrisco, in Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Totino 2009, vv. 13-
16, p. 25.

? Sebbene si parli di una voce autorevole, mi sembra che opinione per cui Pavese adopeti ne La casa in
collina una prosa di tipo per lo piu cronachistico sia troppo riduttiva e ben lontana dalla realta, essendo ai
miei occhi le pagine pavesiane molto di piu anche di una cronaca appassionata ed emotivamente partecipe.
A questo riguardo cfr. comunque A.M. Mutterle, I immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Einaudj,
Torino 1977.
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da un’urgenza piu intima e da un modo diverso di rispondere alle domande quotidiane di
un vivere sconvolto. La collina a cui salire la sera ¢ infatti proprio cio, una vita altra,
plausibile poiché si sa in un modo o nell’altro di averla vissuta gia una volta. La giustezza
di questo tempo passato, il modo in cui lo si trascorreva pieno di feste, balli e amicizie,
viene messo in crisi dalle fiamme di una cocente incertezza insieme storica e destinale, e
direi anche originaria, natale e atavica. Il celebre motto pavesiano di vivere «con gli altri e
per gli altri»* che ritorna nella prima pagina di questo romanzo, 'affido cio¢ all’alterita
come destino, anche cristologico, di compimento individuale nel darsi @ /s autres in quanto
evento ontologicamente fondativo del nostro esserci, ¢ seriamente posto in dubbio, talché
di fronte alla cloaca bellica tale afflato si riduce a un’entita né pensabile né pronunciabile.

Il cane Belbo, le voci stanche e suadenti delle vecchie e la luna nascente all'imbrunire
richiamano Corrado verso la collina, li dove risuona un antico vociare, un’atmosfera di
giovialita e di feste passate ma ancora udibili in quei sentieri e in quelle forre. Su tutto cio,
tuttavia, «l gran buio pesava, copriva ogni cosa», un luogo nel quale «’antico indifferente
cuore della terra covava nel buio»’. Torna alla mente la «gran luce»® de I/ diavolo sulle colline,
ma a Corrado riaffiora, come una sorgente al disgelo della primavera, il ricordo del ragazzo
che ¢ stato, al quale chiedere in quel buio e in quella indifferenza generali un po’ di
compagnia e di spiegazioni a tale mesto vivere. Dalle stelle piovono le luci dei ricordi ed
esse cadono dal cielo a ogni pi¢ sospinto. In mezzo a quella gente, tra i ragazzi in cui
Corrado rivede il suo sé passato di quando viveva come loro, egli prende consapevolezza
del vuoto della vita di adesso, avverte un odore antico, un potente richiamo che gli fa
provare un sapore remoto da seguire con quell’istinto mitico-irrazionale che lo riconnette

al mondo perduto e coperto dal buio’.

* C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1990, p. 3.

> Ivi, p. 5.

1d., I/ diavolo sulle colline, in 1a bella estate, Einaudi, Torino 1995, p. 114.

" Nella grande letteratura del Novecento questa immagine ha piu di un riverbero, per esempio nel
giovanile Tonio Kroger manniano. Mi riferisco al brano in cui Tonio, dopo tredici anni, ritorna al suo luogo
natale. Passeggiando per le vie della citta sul far della sera, con una sapiente immagine, Mann accende le
luci dei lampioni proprio come quelle dei ricordi del suo protagonista. Cfr. T. Mann, Tonio Kriger (1903),
trad. di E. Castellani, Mondadori, Milano 2005, pp. 170-171 (edizione include anche La morte a 1 enezia
e Tristano). In ogni caso, per un’analisi strutturale del viaggio, anche di ritorno, nel romanzo pavesiano
cfr. G. Barberi Squarotti, 1/ viaggio come struttura del romanzo pavesiano, in «Bollettino del Centro Studi Cesare
Pavese», 1, 1993.
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Rivede la donna con cui stava prima di lasciare la collina, Cate, verso la quale era stato
un vz/lano, insensibile e brutale, la cui presenza lo riempie di pressanti domande sul ragazzo
che era stato una volta e per il quale lui non aveva fatto piu nulla se non dimenticarlo. La
donna che ritrova ha ora un figlio, suo figlio, Dino, nel quale Corrado riconosce cio che
era stato, un segreto che solo il suo stesso sangue che ora scorre in quel bambino puo
tinalmente rivelargli. Forse pero la vera Cate era la prima Cate che aveva conosciuto e per
la quale non aveva provato niente, proprio come il Narratore proustiano che solo dopo
decenni scopre, con una commovente rivelazione, che Gilberte era stata innamorata di lui
e che la sua sortita con la zappetta in mano era un tentativo malriuscito di attirare la sua
attenzione, con 'unica differenza che Gilberte prima contava tutto e ora nulla. Al contrario
di Corrado, per il quale Cate assume adesso tutt’altra importanza. Quanto ¢ contradditorio
infatti il cuore umano, affermerebbe Proust, o, per meglio dire, quanto ¢ criminale
I'immaginazione che lo fuorvia, essendo I'oggetto amoroso la totale produzione da parte
del soggetto innamorato, che costruisce sulla mediocrita dame piu incantevoli e
desiderabili di qualunque bellezza tizianesca.

La luce della luna, come una magia, mostra le cose che sono state per come erano
veramente. Nel torpore esistenziale di Corrado un che di indefinibile stava realmente
avvenendo, quel qualcosa che non sai di aspettare ma che quando accade ti accorgi che lo
stavi aspettando da sempre, e cio¢ proprio il ritorno che, nellintervallo temporale nel
frattempo intercorso, fa intra-vedere le cose nella loro vera essenza. Tuttavia sembra
negare cio il Narratore della Recherche, il quale, passeggiando per i sentieri sui quali
camminava quando era bambino, finisce per esclamare: «J’étais désolé de voir combien
peu je revivais mes années d’autrefois»®. Incedere per quelle strade, che avrebbe dovuto
significare per lui una strabiliante schiusura degli anni passati, come Iaprirsi dei boccioli di
ogni fiore che con la sua sola presenza dovevano aprirsi e concedere il loro profumo,
Pesser li non gli suscita alcunché: non avverte, tra il flusso vitale di adesso e quello di una

volta, «cette contiguité d’ou nait avant méme qu’on s’en soit apercu 'immédiate, délicieuse

8 M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. Rogers, in A /a recherche du temps perdn, a cura di
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2124. «Ero desolato nel constatare quanto poco rivivessi i miei anni
d’allorar, trad. di M.'T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 20.
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et totale déflagration du souvenir»’. Piti che di una deflagrazione si tratta dunque di una
picconata nel ghiaccio, troppo spesso per poter essere infranto e per scorgere 'essenza
che vi sta sotto. E assai strano infatti che il Narratore non reagisca e rimanga inerme, ma
cionondimeno tali affermazioni, in contrasto con quanto mostrato dalla narrazione
pavesiana, preparano il ¢imax verso il fatidico palazzo Guermantes e la faretra di folgori
della memoria involontaria.

Tuttavia, riandando a Pavese, la gioia di questa riscoperta determinata dal ritorno ¢
turbata da un male irredimibile che ci portiamo dentro, almeno con la stessa profondita
del mondo perduto a causa del distacco dell’adultita. La citta da cui Corrado si era
allontanato in cerca delle risposte ai dubbi su chi era stato in tutti quegli anni ¢ minacciata
dalla guerra, che ¢ contro 'occupante e poi partigiana e civile. La repulsione verso la
distruzione dell’oggi ¢ dunque motivo di una ritirata ancora piu decisa verso la collina, un
retrocedere al luogo in cui stare in pace e ritrovare, nella consapevolezza non perduta
poiché mai posseduta, la serenita necessaria al riequilibro interiore, alla riflessione su cio
che ¢ davvero conoscenza, quel calore della vita e la sospensione della morte che, nel
ricordo eretto a scudo contro il conflitto, trasfigurano e danno requie. La guerra infatti
non tarda ad arrivare anche li, nei sentieri, nelle vigne, nelle antiche piazze delle feste
d’estate, a uccidere i contadini, ad affamare chi viene risparmiato, a privare del cibo
dell’anima e di un’ostia di salvezza.

La Guerra arriva anche nella Combray della Recherche, ma non ¢ il Narratore a
raccontarcela direttamente bensi Gilberte, a cui Proust decide di dare la parola attraverso
una toccante lettera indirizzata al suo cher ami. Piuttosto che nel Narratore, ¢

curiosamente in Gilberte che cogliamo il senso del ritorno: la prima volta era tornata per

? Ibidem. «Quella contiguita da cui nasce, anche prima che ci se ne renda conto, I'immediata, deliziosa,
totale deflagrazione del ricordow, trad. zbidem. A questo episodio ¢ stata data 'opportuna enfasi da
Eleonora Sparvoli, la quale sottolinea appunto che tra la Combray dell'infanzia del Narratore e quella
attuale non poteva esserci nessun rapporto di contiguita, poiché la Combray piu antica era stata
completamente trasformata in sostanza immateriale dalla memoria, e dunque incommensurabile con
quella in cui egli si trova adesso a passeggiare tristemente. Potrebbe risiedere anche in cio la ragione per
cui tale ritorno del Narratore non puo essere un autentico ritrovamento, poiché la percezione di quel
mondo con i sensi corporei non poteva risvegliarli alcunché dell’essenza immateriale che giaceva in lui
ancora inattiva. Cfr. allora E. Sparvoli, Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale, FrancoAngeli, Milano
1997, pp. 26-27.

' Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 2176-2177.
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sfuggire ai tedeschi; la seconda perché le era insopportabile I'idea che la guerra distruggesse
il suo castello, i1 mondo in cui era stata bambina e nel quale aveva vissuto in modo cosi
affettuoso e caro. E Proust riporta la lettera di Gilberte senza far dire una parola di
commento al Natratore. E in questo snodo che inizia a costituirsi un’insormontabile
differenza: il narratore pavesiano solo tornando puo capire chi ¢; il Narratore proustiano
¢ vero che torna, conosce cio che egli era stato e che non sapeva di essere, ma tutto questo
lo lascia in modo sorprendente, come abbiamo visto, totalmente inerme. Proust non cerca
lorigine di cio che ¢ stato, non ritiene che nell’esperienza originaria giaccia il suo vero io:
egli cerca 'uomo eterno che ascoso e in attesa ha covato in lui e che solo I'epifania della
memoria involontaria puo rivelargli.

Se il Narratore proustiano vive dunque con amara rassegnazione il mondo gettato nella
tenebra della guerra, del vizio e delle spettacolari acrobazie sociali che avevano riscritto la
gerarchia dell’alta societa parigina, il Corrado di Pavese ha ancora un rigurgito di
ottimismo, forse da intendere come il preambolo a una sconfitta emotiva, esistenziale e
cosmica ancora piu grande e cocente: «Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava
la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosita affannosa:
sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo»''. Un mondo che
ancora per lungo tempo sarebbe stato pieno di macerie, come quelle di una Torino ormai
spenta nella notte dall’infuriare dei bombardamenti e che tanto somiglia per atmostera alla
Parigi del 1916 in cui passeggia il Narratore, ma forse ben pit martoriato nei cuori di chi
avrebbe visto 1 cadaveri, non importa se di amici o nemici, e di chi con gli occhi pieni del
loro sangue sarebbe sopravvissuto. Si sperava nella fine imminente della guerra affinché
essa non giungesse alle colline, si anelava ardentemente alla salvezza ma «a salvezza non
venne» 2. Il desiderio di pace e di serenita, la fiducia in quella vita festante e briosa con g/
altri e per gli altri aveva assunto agli occhi di Corrado tratti farseschi, divenendo quasi una
beffa.

Corrado sembra denotare la stanchezza di vivere di Pavese, una spossatezza che a un

certo punto sorprende tutti ma che diventa preponderante quando si cammina tra le orme

" C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 62.
2 Thidem.
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di corpi divenuti nel frattempo cadaveri e ci si imbratta del loro sangue, quando alla bonta
transitiva verso gli altri si ottiene in risposta un colpo di fucile o la paura di essere beccati
e giustiziati per una forse insensata partigianeria.

Il professore Corrado desidera dunque la sua pace, ed ¢ nel massimo scoramento che
sembra provarla, entrando in una chiesa, in un attimo di preghiera autentica poiché
sgorgante da una profonda necessita interiore, in una pagina di altissimo pathos e di
raggiunto apice letterario: «Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo
attraversando una piazza e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una
beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere
in un mondo senza sangue»". Pavese sembra dire che per sfuggire alla guerra, la quale non
¢ altro che la metafora della distruzione della vita sempre piu feroce e quasi punitiva del
passare degli anni, la tenebra del mondo che ci possiede per il solo fatto di durare piu a
lungo, non ¢ sufficiente tornare alla collina illuminata dalle luci delle stelle, non basta
ritrovare Cate e rileggere la vita passata nel sangue che ha ripreso nuova impeto in Dino:
forse € necessario retrocedere ancora, rinserrarsi in una solitudine estrema.

La preghiera, per quanto importante e liberatoria, costituisce infatti solo una
sospensione: «[’essenza dell’esperienza orante ¢ qui la pacificazione interiore,
P'anticipazione effettiva di un mondo redento, in pace, senza sangue, in cui si rinasce, si
ricomincia. Il punto ¢, per Corrado, il parallelismo possibile fra la calma interiore ottenuta
attraverso la fine della guerra e I'istante della preghiera che ogni volta offre all’'orante una
caparra dell’eirené attesa»'®. Ma anche cio risulta non avere alcun senso, poiché questo
«sgorgo di gioia»", tale ineffabile percezione di una salvezza ¢ questione di un solo attimo,
un flebile sussurro con cui comprendere che alla fine ¢ totalmente inutile anche tentare di
ottenerla in modo definitivo. «In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza
di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser
buono per esser salvo»'®. Una salvezza umile, una richiesta semplice e proptio perché tale

in fondo la pit complessa e irrealizzabile, come far sanguinare un dio fatto non di carne

5 Tyi, p. 80.
" A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, p. 237.

' C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 81.
1 Ivi, p. 91,
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ma di pura luce, una pace da cercare ancora una volta nella preghiera, ma verso chi pregare,
sebbene sia stata evocata una chiesa come luogo di raccoglimento, Pavese lo lascia
inespresso.

E quindi una considerazione assai amara, un’arrendevole consapevolezza per cui &
anche vano insistere nel rimediare al male nel mondo senza prima aver risolto quello che
si ha in sé. Corrado ¢ uno sconfitto ragionevole dalla vita e dalla storia che invoca per sé almeno
la pace per finire i suoi giorni, in cui preservare intatto il mito della sua felicita infantile e
primigenia. «Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano, delle
donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla
mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in
sacrestia»'’. Che significa fuggire da una solitudine per rinserrarsi in un’altra ancora pit
radicale.

Costretto pero a scappare dal collegio per via della minaccia di un delatore, Corrado
attraversa le campagne e le strade che insieme alla sua gente gli «vivevano nel sangue e nel
chiuso ricordo»™®. Quella gente che trovava morta per strada aveva i suoi stessi ricordi,
aveva il suo stesso sangue, che era nell’'uva e nella maturazione dei frutti. L.a nube di morte
e d’acciaio della guerra e del Tempo distruttore, com’¢ chiaro anche nella Recherche'’, aveva
opacizzato 'esistenza, I'aveva fatta perire nella tenebra in cui, 7 hora mortis nostre, gli esseri
umani acquistano dal loro fundus vitale, o dalla loro fine, 'uguaglianza che solo chi resta
puo cogliere, concepire e anche patire. 11 ritorno che doveva essere ricordo e ritrovamento
¢ certamente stato tale, ma ha significato una ancor piu profonda amarezza, poiché i loro
vapori molto presto vengono trafitti da un presente in rovina, tanto da poter dire che
questa guerra, che finisce davvero solo per i morti, e che ¢ in fondo la vita di tutti noi, non

¢ altro che la forma divenuta comprensibile del buio dello stare al mondo, di un male che,

7 Ivi, p. 98.

" Ivi, p. 109.

" «Paris était, au moins dans certains quattiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance»,
in M. Proust, Le Temps retronvé, cit., p. 2161. «Parigi era, almeno in certi quartieri, ancora piu buia di quanto
non lo fosse la Combray della mia infanziay, trad. p. 76.
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pensando al mito e a quel ragazzo a cui si chiede ragione, ¢ tale proprio perché si dura

ancora a vivere?,

2. Tornare dove il Tempo risorge

Per la somaticita temporale che siamo risulta vitale trovare da qualche parte una Heimat, un terreno, una casa, un
Inogo nel quale abitare con fiducia. Un bisogno che nasce anche dal nostro sentirci estranei a ogni particolare dimora.”

La luna e i falo ¢ un libro amaro, come del resto comprendere la vita. Un romanzo sulle
radici, sulla necessita di avetle, sullo sforzo salvifico di farle di nuovo germogliare quando
la foresta della vita ¢ ormai tutta arsa. Anguilla, il protagonista, ¢ stato in America, ha
voluto fuggire dal suo paese, vedere il mondo al di la di esso, credendo, erroneamente, che
oltre il profilo collinare cosi tanto familiare e divenuto insopportabile, e oltre Genova e di
la dal mare, ci fosse la salvezza. Quando si ¢ piccoli e creduloni intorno al mondo, si ¢
convinti fermamente che rispetto al proprio paese i luoghi, le genti e la vita intera siano
migliori in qualunque altro posto si vada. Si fantastica percio su Venezia, Firenze, il mito
tedesco o, nel caso di Anguilla, il non per nulla casuale american dream.

Quel paese pero lo si porta dentro, ¢ lo spaziotempo nel quale con il nascere siamo stati
gettati, e cio diviene ancor piu evidente perché Anguilla, un po’ per ironia della sorte, o
per meglio dire per sottigliezza narrativa da parte di Pavese, ¢ un trovatello, ovvero chi
non ha radici e identita nella carne di nessuno, chi, in modo emblematico, deve acquisirle
da altri, dai suoi affidatari, da coloro che nel bene e nel male si prendono cura di lui, ma
soprattutto dal suo paese, ovvero dalle piazze, le strade, le cascine, le bigonce, le stelle e i

riti popolari come i falo a settembre bruciati per far piovere e per rendere piu feconda la

* Un pensiero forse di poco antetiore alla radicalita del male di vivere come durare a vivere, in riferimento
alla conclusione della Casa in collina, ¢ di Sichera: «In guerra accade allora, solo esponenzialmente
aumentato in qualita e quantita, cio che avviene nel quotidiano di ognuno, spesso nell'indifferenza e
nell’apatia. E la vita, insomma, ad essere come la guerra, ed ¢ la guerra a rivelarci 'essenza della vitay, in
1d., Pavese. Libri sacri, misters, riscritture, cit., p. 246.

Ricordo anche un passo di Lucrezio tematicamente convergente con il romanzo pavesiano: «“Tu
certamente, come ti sei assopito nella morte / cosi sarai per tutto il tempo che resta, esente da tutti i
doloti penosi. / Ma noi insaziabilmente abbiamo pianto te ridotto / in cenere sull’orribile rogo 1i vicino,
e nessun giorno / ci levera dal petto 'eterna tristezza™», in Luctezio, Ia natura (De rerum natura), 111, vv.
904-908, a cura di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, p. 179.

' A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 22.
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terra. E questo accade perché «’Esserci, 'uomo — la vita — viene gia sempre nelle cure degli
altri, in cul ¢ gia sempre appagato, “a casa propria”; cure che gli mediano il mondo e la
vitan®,

Non avere un luogo nel sangue significa non essere nessuno, non sapere chi si ¢. Siamo
dunque all’opposto del paradigma moderno dell'uomo che si fa da sé come frutto di una
sociogenesi aggressiva e dimentica della naturalita, anche biologica, da cui ¢ tracimato il
nostro essere, a prescindere dunque dal nucleo fondamentale di base della famiglia o anche
piu semplicemente dal profilo delle colline che si scorge ogni mattino della propria infanzia
al risveglio. Avere un paese significa avere 1 propri morti in un cimitero, sapere dove si
trovano quegli avi che sono «il terreno sotto i piedi dei vivi»™, avere una moglie e generare
un figlio che possa somigliare a loro in modo da potersi riconoscere e sapere finalmente
chi siamo.

Un paese pur ci vuole, dice Pavese, una frase divenuta ’effigie della sua letteratura, un paese
in cui sono infitti nelle pietre, negli alberi, nei profumi, nel tramonto, 1 pezzi della nostra
anima di cui senza sapetlo ci siamo liberati, la perdita dei quali ci fa soffrire nell’aspirazione
spesso spasmodica e inconsapevole a ritrovarli. E sradicarla ¢ impossibile. Si puo al
massimo tentare di allontanarsi per un po’, provare ad avere fortuna in luoghi anche
remoti, ma il ricordo resta, urla forte e intenso il richiamo dei giorni felici che si trovano
nei luoghi in cui si ¢ cresciuti prima che P'adultita rivelasse il vero volto della vita, il dolore.
Dopotutto come chiosa Pavese: «Queste cose si capiscono col tempo e con 'esperienza».

Il tempo crea la distanza e accumula il dolore per un luogo in cui la felicita di un passato
irrintracciabile ¢ fuori portata. Secondo Pavese il passato non torna ma si puo tornare nel
passato andando nei luoghi in cui un tempo siamo stati felici e che custodiscono tale felicita
in ogni vigna, filare e vecchia conoscenza. Anguilla dice di essere formato. Ma lo ¢
veramente? Si tratta dello stesso paese in cui aveva vissuto? Le vecchie persone non ci

sono piu, gli amici di un tempo, come Nuto, sono cambiati, non suonano piu il clarino e

> B. Mazzarella, L. nomo che deve rimanere. Ia smoralizzazione del mondo, Quodlibet Studio, Macerata 2017,
pp. 60-61.

» V. Benjamin, Le affinita elettive (Goethes Wablverwandtschaften), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di
R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, p. 170.

** C. Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Totino 2014, p. 6.
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hanno messo su famiglia. Andare per quelle strade, tuttavia, rievoca in lui cio che aveva
perduto con la fuga e gli anni di assenza. Ma ¢ un vero ritrovamento?

Per Pavese ¢ sufficiente tornare al proprio paese per ritrovare cio che si era perduto,
per iniziare con una consapevolezza diversa da dove si era lasciato, una consapevolezza
per cui cio che conta davvero era in quelle colline, nel trovarsi «un pezzo di terra quant’e
lunga una donna»™, nel fare un figlio da lei e stabilirsi li? In America non poteva avere
tutto questo? Non c’erano terre, soldi e lavoro a sufficienza per tutti? Ma come poteva
Anguilla prendere in moglie una che non gli avrebbe svelato il segreto del suo sangue, una
che era cresciuta sotto una Luna diversa, aspra e rossastra, e che non sapeva nulla dei falo?
Anguilla, con il ritorno a casa, fa come Proust e la sua mwadeleine, che lo apre alla gioia nel
tempo ritrovato della sua Combray?

Difficile rispondere a questi interrogativi. Per Proust i paradisi autentici sono quelli che
si sono perduti®’, e fin qui si ¢ in linea con Pavese, ma per lo scrittore francese tali paradisi
si ritrovano soltanto in se stessi, nella memoria, nella materiatempo che 'analogia creata da
anni lontani mette in contatto annullando il divenire ed esautorando Iesserci dal tempo
stesso. Anguilla tocca le cose, le annusa, le assapora, si fa raccontare il tempo perso da
Nuto, e di riflesso entrambi si raccontano a vicenda le storie della loro infanzia. Il tempo
parla in quei luoghi nel miracolo della rimembranza, che ¢ un portare al corpo un passato
sepolto, una preghiera ai sepolcri della memoria disseminati per le strade e gli anfratti del
mondo che ci rivelano a not stessi. La verita di quei luoghi, 'impressione originaria che ci
svela chi siamo stati, du cité de chez Proust, viene invece bollata come totalmente

insufficiente:

Je savais que la beauté de Balbec, je ne 'avais pas trouvée quand j’y étais, et que celle méme
qu’il m’avait laissé, celle du souvenir, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée a mon second
séjour. J’avais trop expérimenté 'impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond
de moi-méme; que ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été a mon second
voyage a Balbec, ou a mon retour a Tansonville pour voir Gilberte, que je retrouverais le
Temps perdu, et que le voyage, qui ne faisait que me proposer une fois de plus I'illusion que

* Ivi, p. 15.
%0 «Car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus», in M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E.
Robert e B. Rogers, in A /a recherche du temps perdn, a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2265.

«Perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perdutow, trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano
2012, p. 249.
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ces impressions anciennes existait hors de moi-méme, au coin d’une certaine place, ne
pouvait étre le moyen que je cherchais.”

E cio perché, per Proust, sono le sensazioni che la nostra intelligenza non registra e
provocate dalla memoria involontaria a scovare il Tempo perduto e a portarlo alla luce.
Non ¢ semplicemente tornando dove si ¢ stati che puo accadere I'incanto.

La questione genera allora un paradosso molto complicato da sciogliere, poiché ¢ facile
ravvisare un’insufficienza molto netta nella posizione proustiana, tanto che dalle pagine di
Pavese mi sembra che si evinca una qualche forma di compimento piu alto: quando si ¢
bambini, si cresce e si annusano le ragazze per la prima volta e si vorrebbe passare da loro
dietro al canneto, ogni luogo e situazione sembrano essere piu belli e ricchi del posto in
cui si vive; quando si ¢ grandi e il tempo di cogliere una ragazza deve essersi compiuto,
quando il ciclo deve ricominciare da te con la generazione, quella bellezza e quella
ricchezza a cui si aspirava, fuggendo da quei posti diventati infernali, sembrano essersi
disfatte per sempre, maturando in pit una consapevolezza che mai si sarebbe supposta,
per cui quelle cose sono state vissute ma senza averne avuta la benché minima contezza.
Per lo scrittore piemontese il ritorno serve proprio a cio, a scoprire quanto un tempo si ¢
stati felici senza perd esserne stati consapevoli e come povera sia adesso Pesistenza senza
un paese, senza poter prendere moglie e regalare un figlio a quella terra, per rivedere in un
altro essere, a me il piu vicino, quello che ho vissuto e che adesso ho smarrito.

La luna e i falo mi sembra la storia dell’agnitio di tale smarrimento e di quanto sia
miserabile la vita di un oggi distante da quegli anni ormai franati per il pendio della vita
incassato tra la vigna e il campo di grano. Rimane solo qualche traccia, che ¢ nella Mora,
li in alto nella Gaminella, nella sventura di Cinto, ma soprattutto nei racconti di Nuto e

Anguilla, la parte piu cospicua del romanzo, che solo a questo punto si tramuta in

" Ivi, p. 2270. «Jo sapevo che la bellezza di Balbec non I'avevo colta quando c’ero stato, e nemmeno
quella che essa mi aveva lasciato, quella cio¢ del ricordo, non era piu la stessa che avevo ritrovato nel
secondo soggiorno. Avevo fin troppo sperimentato 'impossibilita di attingere nella realta quella che c’era
nel fondo di me stesso; che non sarebbe stato nella piazza di San Marco piu di quanto fosse stato nel mio
secondo viaggio a Balbec o al mio ritorno a Tansonville per vedere Gilberte, che avrei ritrovato il Tempo
perduto, e che il viaggio, che non faceva che ripropormi una volta di piu I'lllusione che quelle antiche
impressioni esistessero fuori di me, all’angolo di una certa piazza, non poteva essere il mezzo che io
andavo cercandow, trad. p. 257.
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reminiscenza. B la possibilita che questi racconti possano farsi e che ci sia ancora qualcuno
con cui poter narrare a costituire una speranza, una salvezza, che per Pavese genera la
letteratura e spinge a scrivere un romanzo come questo. Il ritorno ci fa dunque capire cosa
abbiamo perduto, ci rende consapevoli della felicita che abbiamo avuto senza sapetlo e ci
spalanca i cancelli della tragedia che ¢ il vivere, nel quale, come unica speranza, nel deserto
in cui la vigna ¢ morta e la stilla dell'uva non bagna piu la terra, ci sorreggono le radici e la
possibilita di potetle raccontare. Pi di un decennio prima Pavese, in modo folgorante,
aveva marchiato col fuoco poetico tale afflato concludendo cosi Lavorare stanca: «Val la
pena tornare, magati diverso»™.

Giunto a Genova, Anguilla prova un’immensa delusione, che sara centuplicata
arrivando in America, tanto da dirsi tra sé e sé: «C’era il porto, questo si, c’erano le facce
delle ragazze, c’erano i negozi e le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un pezzo di
vigna, dov’erano? Anche la storia della luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto,
che non sapevo di saperla»”™. Il distacco ci comunica, con il silenzio del luogo dal quale si
¢ fuggiti, che qualcosa reclama d’essere ancora invocato, ed ¢ il ritorno a farci avvedere di
tutto questo, a farci sapere di sapere cio che avevamo perduto. I tempo ha staccato gli
anni felici dal tempo stesso, ne ha fatto qualcosa, dunque, di extratemporale, di witico,
qualcosa che sta li, intangibile e ineffabile ma pur presente e che si deve riannodare alla
vita attuale, alla vita-che-ritorna. Il mito che ¢ I'insieme delle tradizioni del paese che non
ci sono da nessun’altra parte, che ¢ le amicizie di una volta, il rossore che colora le proprie
guance al contatto con la ragazza per cui ci si strugge, la sua compagnia, ’esserne gelosi,
desiderarla sopra ogni altra cosa.

Come puo ritornare tutto cio sotto la luna americana che giustamente fa spavento, con
una ragazza, Rosanne, che come la Calipso de L %so/a potrebbe dire ad Anguilla: «Ma da
quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te»™, che ignora tutto cid e che benché possa

anche dargli un figlio il suo sangue sarebbe solo una menzogna?

* C. Pavese, Paesaggio V1, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, Einaudi, Torino 1998, v. 29, p. 63.
*1d., La luna e i fab, cit., p. 42.
*'1d., Lisola, in Dialoghi con Ienco, Mondadori, Milano 2021, p. 103.
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Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due — da quei suoi fianchi
lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue
spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e 'unico modo per sapere chi fossimo, che cosa
avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a
mio padre, 2 mio nonno, e cosi mi vedessi davanti finalmente chi sono.”

Sconoscendo 1 suoi padri, non sapendo sotto quale lapide Anguilla il bastardo abbia i
suoi avi, 'unico modo che ha per conoscersi ¢ generare, oppure, e qui giungiamo alla
centratura ontologica che cercavamo, serivere. Anguilla narra allora la sua infanzia, gli anni
nel paese, alcune avventure di gioventu con Nuto e un gruppo di sorelle, dei giri sul
biroccio, delle notti trascorse insieme, delle tante lune e dei tanti falo. Poi 'adultita si
accanisce contro di loro, arrivano il male della vita e della storia, uomini che se ne
approfittano, la guerra. La povera Santina, diventata grande e percio chiamata Santa, la pit
piccina delle sorelle, adesso riceve uomini, riceve anche le Ca’ Nere, fa a Nuto delle soffiate
che paghera con la vita. Il bel tempo ¢ scomparso, si ¢ estinto con il mutare della luna che
ora piu nessuno guarda in cielo.

La luna di Anguilla ¢ quella americana, che tra le nubi di uno sterminato deserto pare
un coltello assetato del suo sangue. Santa, uccisa per essere stata scoperta, da candida e
dolce com’era quand’era vestita con I'abitino bianco che la faceva sembrare gia a sei anni
bella come una sposa, ¢ stata anche lei distrutta dal tempo, costretta a farsi giri in auto con
uomini potenti e anche a riceverli controvoglia. E la santa che subisce il destino avverso di
tutti. Alla fine, per darle una degna sepoltura, viene bruciata come una dea pagana. Viene
arsa come uno di quei falo, simbolo della bellezza e della gioventu che promettono eternita
ma che poi svaniscono, dell’illusione che la vita sia qualcosa di buono, che la memoria
redimi e trasfiguri. Bonta che in qualche misura si puo assaporare, ormai ¢ chiaro, solo
tornando come Anguilla al paese, a casa, li dove bruciano ancora i falo, i dove la luna
ricopre le cose di un’aura mitica e di una felicita che puo pulsare intensamente solo nella

pagina: un silenzioso letto di cenere in cui, come in un paese, si sta almeno in pace™.

Y 1d., La luna e i fab, cit., p. 91.

> Sembra che proprio nella conclusione venga descritta la situazione ben espressa da Elio Gioanola, per
cui «l mito del silenzio ha incrociato il silenzio del mitoy, in Id., Cesare Pavese. La realta, ['altro, il silenzio,
Jaca Book, Milano 2003, p. 177.

35



Con alcuni versi luziani: «Tace nel silenzio / dalle sue lontane rocce / 'antica patleria —
/ o il silenzio / ¢ nostro, e non piu lacuna, / ora, di parola / ma annullamento / e cenere
da cui tutto risorgera?»>. C’¢ qualcosa che, non cogliendo il come e il perché, ricomincia
sempre, risorge. Se dunque l'acquisizione della Recherche ¢ il raggiungimento di un ez debors
dn temps che riformulato nella scrittura letteraria consente di ottenere la salvezza,
'aspirazione pavesiana ¢ molto diversa, certamente individuale e cosmica come quella
proustiana ma di tutt’altro genere, la quale, avendo comunque di mira cio che ¢ eterno e
ideale, tende verso una verita che ¢ inscritta nella carne, nel sangue, nei terreni arati e poi
in fiore, che ¢ tramandata in ciascuno di noi e che rivive pienamente soltanto quando ci si
mette in ascolto del suo rimbombo con l'udito del ricordo, quando insomma la parola
narrante la resuscita e le da tempo, un gioco di destino e liberta che credo sia condensato
in questa affermazione, per me misteriosa ma tutta da indagare: «Un destino non ¢ altro
che un ritmo, una cadenza di ritorni previsti nel gioco di una liberta tutta tesa»’.

Oppure, per concludere con un Proust adolescente, anche per riannodarci con quel
ragazzo cosi importante per la poetica pavesiana, direi che si possa aggiungere questo

ulteriore rilievo:

E quel fanciullo che gioca cosi in me sulle rovine non ha bisogno di nessun nutrimento: si
nutre semplicemente del piacere procuratogli dalla scoperta di un’idea. Egli la crea, essa lo
crea; egli muore, ma un’idea lo fa risuscitare, come quei semi che cessano di germinare in una
atmosfera troppo secca, che sono morti, ma cui basta un po’ di umidita e di calore per
rinascere. / E io ritengo che il fanciullo che in me si diverte a questo gioco dev’essere il
medesimo che ha un orecchio abbastanza fine e giusto per avvertire tra due impressioni, tra
due idee, un’armonia assai tenue, impercettibile agli altri. Che cosa sia quest’essere, non lo
s0.”

Quest’essere sconosciuto, tale esperienza ineffabile, questa forza che ricava la propria

energia da ben precise condizioni predisposte dal convergere di mondo e soggetto

¥ M. Luzi, Padri dei padri, in Per il battesimo dei nostri framments, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, vv. 87-
94, p. 701.

** C. Pavese, La poetica del destino, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Totino 1962, p. 343. Puo
sciogliere la nostra perplessita una bella affermazione in forma di domanda di Mondo: «Cos’¢ infatti il
destino se non il mito stesso con le sue insopprimibili cadenze?», in L. Mondo, Cesare Pavese, Ugo Mursia
Editore, Milano 1965, p. 73.

» M. Proust, Note sulla letteratura e la critica, in Sagg, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M. Piazza, 1l
Saggiatore, Milano 2015, pp. 158-159.
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intercettando una vibrazione comune, in ultima analisi, possono dirsi nella spirale degli

anni 7ztrovamento. Possono dirsi mito.
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La potenza del Giallo-Sole. We Iying by seasand di Dylan Thomas
di Enrico Palma

The Sun is God!
William Turner

Faccio fatica a trovare una poesia piu vigorosa, viscerale e scuotente di quella di Dylan
Thomas. Una parola che ¢ viva, densa di immagini raggrumate in sillabe da cui stillano
ritmo, coraggio, passione. Ed ¢ anche il furore di chi vive il mondo con un’intensita che
mai retrocede, che benedice 'aurora, che ignora il verme che consuma le carni e gli spiriti,
quando cio¢ a un mellifluo canto si preferisce un tuono d’ottone. Una poesia che accosto
molto volentieri alla musica beethoveniana, un impeto furibondo e gaudente che impatta
con violenza sul mondo, ma anche una constatazione lucida e disincantata del divenire
degli anni, del rilkiano lento e strano svanire che ci accade e che chiamiamo morire,
dell’accettazione della tenebra come cedimento del sé¢ al nulla. Non prima pero di avere
urlato, cantato, esclamato la propria presenza mescolando gli elementi e compulsando il
cuore all'impazzata. La poesia di Thomas ¢ infatti ancestrale, onirica, pura energia.

Sono tante le poesie che si potrebbero citare e provare a commentare ma ne scelgo una
forse tra le meno impressionanti, e tuttavia, benché in genere il poeta gallese indulga molto
poco nella descrizione, se non per romperne 1 limiti con espressioni iperboliche e
suggestioni ossimoriche, mi sembra che in questo caso il suo estro incedibile metta in
moto la fantasia del lettore per prolungarla li dove vuole che arrivi, all’ebbro zampillo di
incontro tra parola e mondo, all’infinito in divenire d’un solo momento come premessa
per un altro inizio.

Scelgo quindi di parlare del tramonto secondo Dylan Thomas in We /ing by seasand.

We lying by seasand, watching yellow Distest sulla sabbia, 'occhio al giallo

And the grave sea, mock who deride E grave mare, burliamo chi deride

Who follow the red rivers, hollow Chi segue i rossi fiumi, scava

Alcove of words out of cicada shade, Alcove di parole da un’ombra di cicala,

For in this yellow grave of sand and sea Ché in questa tomba gialla di mare di sabbia
A calling for colour calls with the wind Un appello al colore utla col vento

That’s grave and gay as grave and sea Ch’¢ gaio e grave come la tomba e il mare
Sleeping on either hand. che dormono ai due lati.
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Leggendo lintera poesia, rispetto alla quale mi soffermo per adesso sulla prima delle tre
parti in cui ¢ possibile suddividerla, ¢ facile capire che, come detto, si tratta del preludio a
un tramonto, ma di un tramonto assai anomalo, quasi indiscernibile. Un imprecisato e,
forse un gruppo o magari una coppia, giace sulla sabbia di una spiaggia, su una bella crasi
di parole che Thomas rende con seasand. F un’azione protratta nel tempo, un gerundio
(ling) che distende la diacronia del verbo fino alla fine del componimento cosi da
attraversarlo per intero. Lo stesso si dica per quel watching che dilata il taglio della poesia
verso una visione rivolta al giallo e profondo mare. Gia qui, nei primi due versi, colgo una
riformulazione del mare, di norma di colore blu, e della profondita, la quale piuttosto che
essere intesa in verticale ¢ invece concepita sotto un altro orientamento.

Qual ¢ allora, c’¢ da chiedersi, la situazione concreta in cui il mare, se guardato giacendo
su una spiaggia, diventa insieme giallo e profondo? Esiste un momento, sfuggente ma allo
stesso tempo ben preciso della giornata, in particolare di quelle estive, in cui il mare ¢
giallo, cioe 'ora nella quale il Sole entra nel suo occaso, in cui essendo ancora visibile nella
sua totalita al di sopra dell’orizzonte, fiero della sua circonferenza intatta e padrone della
sua area, appare in tutto i suo magnifico giallore. Sicché il cielo dietro di esso, I'aria
sciacquata di luce e il mare su cui si affaccia acquistano una magnifica aura gialla. E il mare
¢ profondo poiché si prolunga fin dove il Sole irradia il suo giallore, nell’estremita piu
remota in cui la materia acquosa si sublima in aria, in luce e in pura visione.

11 we che giace, che guarda e che si bea del giallo, dileggia coloro che deridono chi segue
1 red rivers. Sui fiumi infatti cade il riflesso della luce, benché il Sole tramontante possa
essere colto in tutto il suo splendido rifulgere li dove la luce stessa ¢ catturata ed espansa,
cio¢ dove mare e cielo si incontrano nel sipario smagliante dell’orizzonte. Perché ¢ verso
cio che Thomas mette in cammino. E questo che il e sta guardando. Confidiamo allora
in chi segue 1 fiumi e approda all’estuario di cio che accade sulla spiaggia, in chi giunge alla
meta, in chi arriva a contemplare il giallo del sole-a-mare, e anziché ridere e compiangere
chi scrive poesie sonnolenti, chi scava rientranze (alove of words) per versi dormienti
all’ombra di una voce di pigrizia (cicada shade) che nulla sa di un guardare piu degno, ¢ in

tale letto d’ombra che la parola deve apparecchiare il suo corso, in questo canto vano e
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insensato che acquisisce fondamento per il luogo in cui adesso si trova, perché giace e
guarda, e giacendo e guardando finalmente sa farsi cantore di questi versi.

I’occhio che guarda deve saper ascoltare la chiamata in questo giallo estremo, deve saper
cogliere I'intimo segreto del Sole che ha nome espansione. 11 giallo, oltre a diffondersi dal
punto piu fondo della visione, all’orizzonte in cui si staglia, adesso ¢ di sabbia e di mare, ¢
giunto a coprire il tutto, coesiste con cio che guardiamo e nel luogo in cui siamo. E in tale
giaciglio privo di limite ma pervaso da un’onda terrosa che il Sole nel suo battito ha
risospinto fino al we, rimbomba prepotente, col vento mescolato al raggio di luce
sventagliato nel circostante, una richiesta al colore, un vigore teso al giallo, vento che ¢
beato come il profondo e il mare che dormono quieti ai due lati, dall’orizzonte in cui
avviene il destino del giallo al sentirsi bic et nunc del trovarsi sulla spiaggia.

La scelta lessicale di Thomas su grave, dapprima in forma aggettivale e poi sostantivata,
induce per la verita a un’ulteriore riflessione. Grave ¢ infatti il senso del profondo, di cio
che ¢ estremo come il punto piu lontano della visione in cui si trova il Sole e da cui il giallo
si diparte. E nondimeno grave sta anche per fomba, determinando in questo modo un
ribaltamento quasi incomponibile dell'interpretazione. 11 ye/low grave potrebbe essere infatti
una fomba gialla in cui tutta Patmosfera del guardare e del giacere, del sea e del seasand,
dell’acquoso e del tellurico, viene riformulata in un avvenimento funereo a cui il giallo
prelude. Cosa puo morire? Perché il vento deve condurre il nostro appello affinché il giallo
risparmi il condannato a morte, affinché la tomba rimanga vuota e venga anzi inondata

anch’essa dal colore?

The lunar silences, the silent tide I silenzi lunari, la marea silenziosa

Lapping the still canals, the dry tide-master Che lambisce i canali stagnanti, I’arida padrona
Ribbed between desert and water storm, Della marea incassata tra deserto e burrasca,
Should cure our ills of the water Dovrebbero curare i nostri mali d’acqua

With a one-colouted calm; Con una calma d’un unico colore;

Se finora il protagonista indiscusso della poesia era stato il Sole, e il suo giallo profondo
ed espanso, adesso ¢ sorella Luna ad aggiungersi alla festa dei colori. I silenzi lunari sono
tacite presenze che pur accadono, benché assai distanti, sulla superficie increspata di un

corpo celeste che osserva e agisce sulla nostra vita, piccoli talismani in balia delle invisibili
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forze cosmiche. E cosi lo ¢ anche 'onda, la marea silenziosa che indisturbata agisce di
continuo nell'indefesso andirivieni delle ore e della risacca, che bagna i canali inerti dando
loro nuova energia e trasmettendo forza. Come lo ¢ del resto anche la sua secca e asciutta
signora, tale padrona della marea, cio che la causa e la determina, quella Luna che ¢
incastonata, nel trionfo dell’ora dorata, tra il deserto sabbioso della spiaggia e la tempesta
d’acqua luminosa che il Chiaro irradia tutto intorno. La Luna, la marea e 1 suoi silenzi,
quasi in un movimento a ritroso, dovrebbero lenire i mali di chi giace sulla sabbia ed ¢
inglobato nel darsi del Giallo. Dovrebbero altresi curare 1 mali d’acqua per via di un giallo
che non sara mai tale per sempre, poiché esso dovra svanire e poi cedere il posto all’oscuro
avveniente e galoppante, di modo che, a un certo punto, ci si infuriera per il fatto che un
colore solo, il giallo che tutto ricopre di piacevolezza, gaudio e incanto, non possa
dominare su tutto e durare oltre quest’attimo. 1l giallo infatti piti che essere una meta ¢ un
passaggio, anziché un arrivo ¢ un percorso, non soltanto dunque il grave in quanto profondo

come comparsa ¢ svelamento dell’enigma ma anche fomba.

The heavenly music over the sand La musica celeste sulla sabbia

Sounds with the grains as they hurry Suona in ogni granello mentre accorrono
Hiding the golden mountains and mansions A coprire i castelli e i monti d’oro

Of the grave, gay, seaside land. Della grave, gaia terra in riva al mare.

La musica celeste che risuona sulla spiaggia, con una bella sinestesia, figura retorica di
cui Thomas ¢ un vero maestro, ¢ la luce del giallo, che colpendo ogni granello fa risuonare
le particole di sabbia con una polifonia di immagini generate dalla luce diramante
dall’orizzonte. 1l cielo, posseduto completamente dal giallo, dal colore del suono della luce,
accorre a coprire le dune, gli anfratti, i declivi della spiaggia, e di cio che c’¢ dietro di essa,
su di essa, in mezzo a essa, ancora una volta dispiegando tale gaudente, felice e regale
visione di luce la cui pienezza ¢ un risuonare glorioso nel tutt’'uno di terra e acqua nel quale
in un colpo d’occhio si addensa 'universo. Il giallo possiede il mondo, ¢ I'attimo estatico
in cui i cosmo acquista un’identita uniforme, un’essenza raccolta dell’ancipite
manifestazione del sensibile, che ¢ spiaggia terrosa e mare fluido riuniti dalla luce. Si tratta

dell’istante in cui il tempo si ferma e il mondo viene colto nell'invincibile pienezza del suo
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eterno, quando statico e flussico si risolvono I'uno nell’altro, quando non c’¢ opposizione

e conflitto ma solo una sensazione di placida, benefica e totale sospensione.

Bound by a Sovereign Strip’ we he’ AVVOltl da un nastro SOVI‘anO, Sdra.iﬁti,

Watch yellow, wish for wind to blow away Guardiamo il giallo, facciamo voti che il vento
The strata of the shore and drown red rock; Spazzi gli strati della riva e anneghi

But wishes breed not, neither La rossa roccia; ma i voti sono sterili

Can we fend off rock arrival, E non possiamo opporeci all’avvento roccioso;
Lie watching yellow until the golden weather Giaci guardando il giallo, o sangue

Breaks, O my heart’s blood, like a heart and Del mio cuore, finch¢ la stagione dorata

hill. Non vada in pezzi come un cuore e un colle.

La poesia ritorna al we con cui era iniziata, al noi che giaceva sdraiato sulla spiaggia
guardando il giallo alla fine dell’orizzonte, dove mare e cielo si uniscono per via di un
osservatore che lo guarda, perché, ¢ ovvio, 'orizzonte si genera solo quando esiste una
coscienza che lo coglie e nella quale puo avvenire il congiungimento di aria e acqua in una
perfetta linea retta. Il we ¢ avvolto da questo nastro di colore che risuona sulla spiaggia e,
picchiettando come una pioggia dorata, feconda il presente e prolunga I'attesa. Catturato
dal giallo il we guarda 7/ giallo che ¢ ormai ogni cosa: ha ricoperto gli elementi e li ha fusi
insieme in un crogiuolo di luce a cui legare ogni sguardo e battito. E nella gioia del
momento, quando il tempo ¢ sospeso e I'attimo ingabbiato dalla luce, non si vive fino in
fondo questo presente luminoso. Si fanno preghiere, si esprimono desideri, si stringono
talse promesse con I'ora e col sempre, affinché I’aria smossa dal divenire, che nel frattempo
ha ripreso vigore e si ¢ divincolata dalla dirompenza del giallo, espunga dal mare
I'increspatura delle onde, come foglie secche cadute da un ramo in autunno, e faccia di
esso una lamina, una copia del cielo sgombro di nubi, un formidabile specchio che assorba
la luce per farsi esso stesso luce, tale da consentire al vento di far sprofondare nell’acqua,
in quell’abisso che ¢ il duplice grave, la red rock. Ma cos’e questa rossa roccia? Avevamo gia
incontrato qualcosa di rosso nella poesia, 1 red rivers, 1 seguitori dei quali venivano dileggiati
da chi ignorava la sacralita del trovarsi sulla spiaggia testimone e partecipe della gloria
gialla.

Il divenire pero riprende, il tempo scorre, attimo della pienezza ¢ solo un attimo, sicché
anche il giallo dovra finire, anche la luce dovra morire, anche il Giallo-Sole dovra

tramontare. La rossa roccia mi sembra infatti il Sole al tramonto, che ha irradiato luce e
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che proprio perché cala all’orizzonte perde di vigore, affievolisce la carica di giallo,
colorandosi lentamente di rosso-sangue fino a sparire del tutto, in un mare che presto sara
completamente oscuro. Il giallo liquefatto del Sole che aveva posseduto ogni cosa, che
aveva reso il circostante uniforme sotto ’egida di un unico colore, I'aspirazione gridata al
vento che tuttavia non ha esaudito la preghiera piu sentita di risparmiarci al tramonto, non
puo nulla contro il rock arrival, tale avvento roccioso in cui il giallo si solidifica e ritorna nel
guscio morente del Sole rosso.

Giaci allora, resta fin che puoi, dura nel pieno godimento di quest’attimo, sembra
esclamare Thomas nei potentissimi versi finali. Fissati nel giallo, riempiti di esso, senti il
cosmo pulsare in preda alla sua vera forza, al suo furore. Ma a fare cio deve essere il rosso
del sangue, che ¢ nelle vene dei red rivers che portano al colore dell’oro, che ¢ nella roccia
pulsante del cuore (red rock), che ¢ vita oltre il tramonto, che ¢ tempo dopo la morte della
luce, che ¢ illuminazione rischiarata dal Giallo. E si deve guardare e giacere, i due verbi
tematici del poema, cio¢ ancora una volta /e e watch, come si ¢ compreso 1 segni di
permanenza e flusso, finché I'incanto della golden weather, la stagione dorata vissuta
attraverso il giallo e nel giallo, in cui stasi e divenire convergono in un concetto piu alto ed
edificante come un cuore e un Sole fattisi roccia nel rosso del tramonto, non si spezzi nella
tristemente necessaria e ahizo/ indefettibile fine del Giallo. L’appello ¢ dunque a godere
dell’istante immediatamente precedente al tramonto, ovvero quando ci si sente infinito, la
disponibilita assoluta dell’essere assale e riempie e i debiti col mondo che sono il nostro
destino esistenziale si dileguano nel mare. E noi, inghiottiti e trasfigurati dalla Luce e dal
Sacro che si danno nel barbaglio del Giallo, tentiamo di differire la solidificazione rocciosa
e auspichiamo I’assorbimento di ogni rifrazione, un’unita in cui la Differenza si dissolve e
il Chiaro trionfa sovranamente su ogni cosa.

Quando Fetonte arriva al Sole e #oi giacendo e gnardando ne seguiamo stupefatti, e anche

angosciati, la magnifica caduta.

*La traduzione della poesia ¢ di A. Marianni, in D. Thomas, Poesie, Einaudi, Torino 2016, p. 81.

43



Considerazioni ermeneutiche sullo spirito tragico

di Stefano Piazzese

La superbia dopo il fiore da frutto: ed ¢ spiga di rovina da cui si miete messe di pianto. Guardate quindi questo castigo e
ricordatevi sempre di Atene, ricordate la Grecia! Nessuno dovra mai disprezzare cio che Dio gli accorda, e per brama di
altri possessi dissipare una grande fortuna. Zeus, si sa, punisce i progetti troppo superbi: é lui che presiede al gindizio, e
chiede il conto, severo.!

L’agone tragico della Grecia del V secolo ¢ una dimensione storico-sociale dove molti
dei concetti costitutivi dell’Occidente sono nati, hanno preso forma e si sono sviluppati.
Dice bene Untersteiner quando nella prefazione alla prima edizione della sua opera Le
origini della tragedia e del tragico afferma che per quanto riguarda le origini della tragedia
«chiunque si fissa in una tesi unilaterale ¢ condannato a errare. [...] La tragedia, nata per
la prima volta fra i Greci, deve la sua formazione a tutta la spiritualita di questo popolo.
[...] La spiritualita greca si presenta come una sintesi, instabile e in continuo fermento, di
un travaglio svoltosi nel corso di secoli e secoli»®. 1l #ravaglio di cui parla il filologo ha
generato la poliedricita che intride il teatro dei Greci, uno sguardo proteiforme
sull’esistenza e diretto all’esplorazione del #ragico stare — Stimmung — dell’'uomo e di tutte le
insanabili fratture esistentive nelle quali si ritrova gettato una volta accaduto per lui il
superno decreto di necessita: venire al mondo.

Va da sé che I'agone in cui lo spirito tragico dispiega le proprie forze e pulsioni creatrici
— schaffende Wille secondo la formula nietzscheana — ¢ sempre un o/fre che ci invita a cogliere
il carattere dell'inesauribile sezzpre nuovo di cui ¢ possibile fare esperienza ogniqualvolta ci
si sofferma a riflettere e a studiare una delle piu gloriose creazioni dello spirito umano; per
tale ragione, bisogna prestare ascolto a quanto dice Untersteiner per non fossilizzare la
volonta creatrice del tragico che da secoli continua ancora a vivere: premessa
metodologica, questa, che poniamo a fondamento del presente lavoro. E chi meglio di

Nietzsche puo esserci d’aiuto in questo tentativo? Il filosofo nella seconda delle

' Eschilo, Persiani, in Le fragedie, traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, «
Meridiani», Mondadori, Milano 2003, vv. 821-828, p. 73.
> M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano 1984, p. 21.
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Unzeitgemadsse Betrachtungen — 1V om Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben — enuncia la
celebre distinzione det tre tipi di storia (monumentale, antiquaria e critica), evidenziando
come 'vomo, animale storico, debba concepire la storia (Geschichte) alla luce del rapporto di
quest’ultima con esistenza: storia al servizio dell’azione e della vita. 1La risposta filosofica che
ha saputo realizzare il vero oltre-passamento dell’ipertrofia storica — la malattia di cui era
affetto lo Zeztgeist in cui Nietzsche visse (da qui la critica alla cultura del suo tempo) — ci
viene da Heidegger, il quale non rileva solo nella storia critica “Iutilita della storia per la
vita”, ma compie anche larmonizzazione dei tre modi indicati da Nietzsche, come
leggiamo dal § 76 di Sein und Zeit: dla storicita autentica ¢ il fondamento della possibile
unita delle tre modalita dell’istoria»’. 11 divenir archetipo del tragico — modello estetico — in
quale delle tre dimensioni nietzscheane della storia si colloca? Una risposta immediata
consisterebbe nell’attribuire alla tragedia la prima o la seconda dimensione. In effetti, cos’e
un archetipo se non una cristallizzazione (storia monumentale) di cio che ha esaurito il
proprio accadere nel qui e ora (storia antiquaria) e che si vuole, percio, conservare? Ma uno
sguardo piu lungimirante le attribuisce anche la terza dimensione, in quanto da un
archetipo puo prendere forma I'impulso che da vita all’azione de/ e per il presente.
Possiamo, dunque, considerare T’archetipo tragico il coabitare delle tre modalita
dell’istoria? La risposta ¢ affermativa, ed essa trova la sua giustificazione storico-teoretica
proprio nell’agone tragico nella forma archetipica come caratterizzazione che il #ragico
acquisisce all'interno della molg. Considerare la tragedia messa in atto nel Héatpov un
archetipo estetico significa interpretarla come individuo spazio-temporale, ¢ allo stesso
tempo come rappresentazione di qualcosa che non ¢ piu solo qui e ora poiché vive sempre
della sua possibile ripetibilita/riproducibilita in un altro momento e in un altro luogo.
Qualsiasi riflessione estetica sul pensiero tragico a partire da Aristotele, passando per
Holderlin, Kierkegaard, Gadamer, non puo non essere considerata anche indagine storica,
alla cui base bisogna porre il Nietzsche della Seconda inattuale: se di esperienza estetica si
tratta bisogna collocarla all'interno di quel movimento temporale in cui x diventa

archetipo, attraversa il dove e il gquando e diviene riproducibile, fino a giungere a me, ¢

> M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano, § 76, p. 1113.
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dunque fino a essere esperienza estetica nel mio hic et nunc'. Non ¢ forse quello che
accadeva nell’antica Grecia quando in tempi e in luoghi diversi veniva messa in atto la
stessa tragedia ad opera dello stesso tragediografor I.a domanda ¢ circoscritta, e dunque
anche la riflessione che ne scaturisce, entro 'arco temporale di quei secoli dell’antichita in
cui le tragedie erano viventi nello Zezgeist che le ha concepite, quando venivano messe in
atto nei teatri delle mdherg greche’, e non la si estende temporalmente fino ai nostri giorni
poiché ¢ risaputo che la forma delle tragedie a noi pervenuta attraverso i secoli risulta
piuttosto alterata e impoverita rispetto alla sua matrice antica, e diversa in riferimento allo
sviluppo successivo di alcuni dei suoi elementi costitutivi.

Il percorso teoretico che qui verra proposto si articola in due momenti principali.
Partiremo dal concetto di archetipo in relazione all’ermeneutica filosofica di matrice
gadameriana, per poi protenderci verso il tragico come archetipo, e in particolar modo al
tragico eschileo. La riflessione nietzscheana sull’antichita greca costituisce lo sfondo
teoretico in cui ¢i muoveremo, ¢ tale scelta ¢ dovuta al fatto che, come prima si ¢ detto,
Nietzsche ha fatto dell’essenza del tragico una forza per plasmare il presente, e per tale
ragione lo spirito tragico presuppone sempre un’ermencutica del tragico; espressione,
quest’ultima, che indica 1 due pilastri teoretici del presente lavoro: ermencutica filosofica e
filosofia del tragico.

Il teatro diventa il luogo dove la polarita in cui la tensione dell’'uomo lacerato (uomo
tragico), dissestato da una frattura emotiva che gli viene dal suo essere-nel-mondo, si
abbandona alla volonta di senso che lo spinge, alla luce della consapevolezza dell’assenza
di senso — Abwesenheit —, a pronunciare sempre un zonostante che costituisca la necessita di

un senso in cui dimorare: 17 sono ancora case da costruire!®

* Fondamentale & quanto sostiene Walter Benjamin su questo tema: «l.’Jic e nunc delloriginale costituisce
il concetto della sua autenticita», in Id., I 'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (Das Kunstwerk
im ZLeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1930), trad. di F. Valagussa, Einaudi, Torino, 2017, p. 7.

> Cfr. quanto sostiene Nietzsche in una delle sue ultime lezioni di filologia sul culto greco (1875-1878) in
riferimento ai Greci come abitatori della mohg: «’ingegnosita mostrata nel pensare, nell’unire,
nell'interpretare e trasformare ha costituito il fondamento della loro nok, della loro arte, e della loro
potenza ammaliante e di dominio sul mondox» (F. Nietzsche, 1/ servizio divino dei Greci (Der Gottesdienst der
Griechen), trad. di M. Posani Loéwenstein, Adelphi, Milano 2012, p. 11).

° F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Patte 11, Della vittoria su se stessi, in «Opetex»
VI1/1, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 140.
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1. Tragico come struttura dell’esistenza e sommo artificio estetico

Arrivati qui ¢ opportuno tornare a domandarci circa le due strade che puo imboccare
la riflessione sul tragico, quella esistenziale-esistentiva e quella estetica. Per parlare
dell’archetipo tragico terremo in considerazione ambedue le strade, in quanto il #agico ¢
unita storica dei due percorsi che non si presentano mai disconnessi tra loro, ma
presteremo maggiore attenzione alla questione estetica.

Affrontare il tema del tragico ¢ un’impresa complessa e assai delicata; esso costituisce
un inesauribile universo di studio, di ricerca e di elaborazione teorica sempre vivi nella
cultura Occidentale. Per tale ragione, il nome a cui limiteremo la nostra analisi ¢ quello di
Eschilo, il poeta eleusino. La ragione della scelta risiede innanzitutto nel fatto che tra le
forme gia date e compiute delle tragedie a noi pervenute quella di Eschilo ¢ certamente la
piu antica, e il suo teatro costituisce il primo grande esperimento di estetismo tragico e
poetico che abbiamo. In un passo de La nascita della tragedia successivamente eliminato,
quando Nietzsche argomenta intorno a Eschilo afferma che: «per guardare entro il cuore
della tragedia greca, abbiamo Eschilo: che cosa puo darci di pitu la teoria estetica
aristotelica? Nient’altro se non cose discutibili, che gia troppo a lungo hanno danneggiato
insanabilmente una considerazione in profondita del dramma antico»’. Nietzsche definisce
Eschilo pensatore, oltre che poeta, a conferma anche di quanto si ¢ detto sul nesso tra
pensare e poetare (Denken und Dichten), un coabitare che il filologo trae, ancor prima di
Heidegger, dal cuore della tragedia greca.

Prima di procedere ¢ opportuno rispondere alla seguente domanda: qual ¢ 'essenza del
tragico in Eschilo, ovvero Pelemento (o gli elementi) che lo contraddistingue dagli altri
sviluppi dello spirito tragico della e nella grecita? Nietzsche nel rispondere alla suddetta
domanda pone in risalto quello che possiamo qui definire il fondamento metafisico su cui la

struttura delle tragedie ¢ stata edificata — almeno per il teatro di Eschilo:

"1d., La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in «Opere» 111/1, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano
1972, p. 514, nota 13.
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Di fronte alla stupefacente arditezza con la quale Eschilo pone il mondo olimpico sulla
sua bilancia della giustizia, dobbiamo immaginare che I'animo profondo del Greco
trovava nei suoi misteri un sostrato incrollabilmente saldo del pensiero metafisico, e che
tutti i suoi impulsi scettici potevano sfogarsi sugli déi olimpici. Lartista greco in
particolare avvertiva, riguardo a queste divinita, un oscuro senso di reciproca dipendenza,
e questo sentimento ¢ simboleggiato proprio nel Prometeo di Eschilo. L’artista titanico
trovo in sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di poter distruggere déi
olimpici: e cio mediante la sua superiore sapienza, che era pero costretto a scontare con
un’eterna sofferenza. Il magnifico «potere» del grande genio, che anche con un dolore
eterno ¢ pagato troppo poco, 'aspro orgoglio dell'artista — questo ¢ il contenuto e 'anima
della poesia di Eschilo®.

Il teatro tragico a partire da Eschilo, considerato anche il binomio concettuale della

Poetica aristotelica €leog/poRog’, proietta lo spettatore in

una dimensione spazio-temporale parallela a quella della normalita. [...] La realta —
insegna il teatro — ¢ finzione. O piuttosto: la realta si lascia dire solo attraverso la finzione
e il teatro ¢ sommo artificio in quanto, smascherando nei suoi presupposti lo scarto tra
verita e apparenza, attiva — producendola nel corso dell’azione — una forma di sapienza;
e «chi si fa ingannare» — dira Gorgia in riferimento anche all’esperienza teatrale — «¢ piu
sapiente di chi resiste all'inganno»'’.

Il teatro ¢ sommo artificio, il luogo dove la tragedia vive della possibilita di essere
nuovamente ascoltata, nuovamente vista; ed Eschilo ¢ la piu antica testimonianza che
abbiamo di questo binomio antropologico e storico in cui la poesia tragica incontra la
possibilita di essere nuovamente messa in atto, ovvero la sua riproducibilita. E siccome
cio avveniva entro i confini della mokg, nel cuore della citta-stato, la tragedia non poteva

non avere un carattere politico'': un evento storico che dispiega tutta la sua politicita come

® Ivi, pp. 67-68.

’ Ricordiamo al lettore la tesi sostenuta da Gadamer in riferimento al binomio aristotelico citato, in quanto
¢ proprio quest’ultimo, secondo il filosofo, a rendere possibile la dimensione dello spettatore nella tragedia
definendo, in tal modo, il carattere estetico del tragico.

" M. Centanni in Eschilo, Le tragedie, cit., p. LVIL.

" Cfr. sul carattere politico del tragico eschileo V. Di Benedetto, I ideologia del potere e la tragedia greca.
Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 1978, p. VIII: «Ci sono sempre critici pronti ad allarmarsi ogni qual
volta si voglia trovare in un singolo passo di una tragedia greca un riferimento a questo o a
quell’avvenimento contemporaneo: si combatte accanitamente, per esempio, per negare che nelle
Eumenidi sia ravvisabile un accenno alla campagna di Atene in Egitto. Tutta questa difesa della purezza
della poesia ha qualcosa di patetico. La “politicita’ delle tragedie di Eschilo (e anche degli altri tragici a noi
noti) non si gioca su questa o su quella allusione ad eventi contemporanei (per quanto, per esempio, ¢
fuori discussione che nell’Oreszea ci siano chiarissimi echi della riforma dell’Areopago, della alleanza fra
Atene e Argo, ecc.). Cio che importa ¢ invece un discorso su tempi piu lunghi, che coinvolge le strutture
di base della societa. E in questo discorso trova posto la considerazione dei limiti della condizione umana,
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momento in cui i cittadini si riuniscono per vedere e ascoltare vicende che suscitano &keog
e poPoc. 1l carattere politico della tragedia attica non deve mai essere considerato scisso
dal carattere teologico e filosofico. Dobbiamo piuttosto considerare Eschilo, e piu in
generale il teatro dei Greci, dal punto di vista culturale nei termini di una monade dove le
diverse espressioni della sapienza antica non stavano separate come lo sono oggi, ma
abitavano insieme. Eschilo ¢ questa unita di riflessione sull’esistenza, filosofia, teologia,
politica.

Qual ¢ uno det significati profondi del dramma eschileo? Iniziamo la nostra analisi a
partire dai Persiani. Eschilo esperi e conobbe il furore della guerra, e da guerriero scrisse
questa tragedia non esaltata dal trionfo maratonomaco, anzi, mitigata dal senso del limite,
dalla consapevolezza del vopog divino. Il Adyog tragico diviene Aoyog mokepinog, parola
che inerisce alla dimensione politica a cui appartiene per essenza. Politica e teologia sono qui
unica voce narrante, ¢ il coro della tragedia nel declamare 'ammonimento solenne
ricordatevi sempre di Atene — pépvnod” ABnviv'? — enuncia, in modo chiaro, il significato
politico del dramma in atto che ¢ sempre legato al sacro e al discorso intorno agli déi.

Eschilo risponde a una delle domande piu antiche della filosofia: ¢hz ¢ ['nomo? La
risposta ricalca la consapevolezza della complessita di un interrogativo simile, ma lascia
comunque intravedere la grande operazione speleologica nel dramma esistentivo
dell’esserci: 'uomo ¢ wwobeog we, pari agli déi. 11 nesso ossimorico puo avere un duplice
significato, ma in entrambi casi ¢ un significato tragico. Dice Centanni: «la locuzione
“uomo pari agli dei” designa dunque la natura divina del sovrano, ma prefigura anche I'atto
di empia superbia del mortale che si crede “pari agli déi”, che crede di poter trattare gli
immortali come suoi pati (cosi come Serse trattera Poseidone)»". La trasgressione dei
limiti ¢ da intendere nell’'unita del duplice senso politico-teologico, ed ¢ proprio nei
confronti di esso che il dramma vuole mettere in guardia lo spettatore, difatti «questa

superba empieta — la greca GBptg, trasgressione dei limiti imposti all'umano che gli déi mai

il modo come veniva visto il rapporto uomo/divinita, oppure come veniva valutata la realta del lavoro
umano, ecc. Ed ¢ in relazione a questi temi che si rivela, mediatamente, la politicita della tragedia greca,
nel senso che di regola lo sbocco consisteva in un atteggiamento che presupponeva il riconoscimento e
'accettazione delle strutture sociali e politiche fondamentali».

"2 Cft. supra, nota 1.

" M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, cit., p. 713.
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tisparmiano — anche nel caso di Serse chiama una punizione»'’. La metafora del fiore-spiga
¢ un severo monito sull’avvenire pronunciato da chi presiede al giudizio sulle azioni e sugli
eventi degli uomini.

L’ateniese, attraverso I’agone in cui era spettatore, doveva prendere consapevolezza di
un fatto storico che non veniva semplicemente rappresentato, ma trasfigurato dallo spirito
tragico in qualcosa di esistentivo che al di la della rappresentazione vissuta doveva
rimanere: cominciava a farsi strada una visione del mondo permeata dalla consapevolezza
dell’essenza tragica della vita e di ogni avvenimento storico, come le guerre combattute
contro la Persia di Serse. Gadamer chiama questo momento giudiziosita — Ednsicht — in
quanto comporta sempre «un momento di conoscenza di sé e rappresenta un aspetto
essenziale di cid che abbiamo chiamato esperienza in senso proprio»'”. Eschilo costituisce
un momento significativo per questa determinazione dell’esperienza, nella sua formula
nafet pabog, imparare attraverso la sofferenza, ¢ possibile cogliere la profonda storicita di
ogni esperienza umana. La suddetta formula appartiene al coro del’Agamennone,
nell’Orestiade, ma certamente ¢ possibile estenderla a tutti i componimenti eschilei,
precedenti e successivi, ed ¢ possibile rilevare il motivo principale del tragico in Eschilo
proprio nella celebre espressione summenzionata che contestualizzata nei Persiani ¢ il
discorso che il re Dario, invocato dalla moglie, fa al suo popolo; un ammonimento a non
dissipare piu i beni e le ricchezze del regno andando incontro alla sciagura e alla dismisura,
che consiste nel non considerare quanto gli déi hanno concesso ai Greci: /a terra, la terra

stessa, combatte al loro fianco'.

2. Potenza e gioia della consolazione metafisica: la salvezza che viene dall arte

Vi sono degli elementi costitutivi della tragedia rilevati dall’opera filologica e filosofica

di Nietzsche, il quale ¢ riuscito a dare uno sguardo alla grecita capace di cogliere anche cio

" Ibidem.

Y H.-G. Gadamer, Verita e metodo (Wahrheit und Methode, 1960), trad. di G. Vattimo, Bompiani, Milano
2000, p. 735.

' Eschilo, Persiant, in Le tragedre, cit., v. 792, p. 71.
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che nel tragico ¢ andato conservandosi nel tempo in riferimento ai concetti di salvezza e
consolagione; termini in cui si riflette la dimensione sacrale della tragedia che risponde
certamente al bisogno soteriologico che si manifesta nell’esistenza dell’'uomo, in questo
caso del cittadino della mohg. Mettere in scena una tragedia vuol dire conservare,
preservare e veicolare, nonostante I'incessante scorrere del tempo in cui si susseguono
epoche, civilta e paradigmi culturali, degli elementi che appartengono cosi intimamente
allo spirito umano da non subire annichilimento e I'usura dei mutamenti epocali che anzi
ne assorbono pienamente gli stimoli. La tragedia greca ¢ anche il veicolo, il modello,
mediante il quale il suddetto movimento ¢ avvenuto e avviene ancora oggi.

Vediamo, adesso, in che modo Nietzsche definisce il concetto di consolazione:

La consolazione metafisica, lasciata alla fine in noi da ogni vera tragedia — lo dico sin d’ora
— per cui in fondo alle cose la vita ¢, a dispetto di ogni mutare delle apparenze,
indistruttibilmente potente e gioiosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza
come coro di Satiri, come coro di esseri naturali che per cosi dire vivono incorruttibili
dietro ogni civilta e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e della storia dei
popoli, rimangono eternamente gli stessi.'”

Questa stabilita che permane al mutare e al susseguirsi delle epoche e delle civilta dice
cio che rimane incorruttibile nonostante i mutamenti delle realta sociali, lo stesso
incorruttibile di cui Pesserci avverte il bisogno 7 s¢. Ascoltare il coro det Satiri vuol dire fare
esperienza di cio che nonostante tutto non conosce corruzione. Cio che non conosce
corruzione, e che rimane saldo nella sua perenne stabilita, ¢ la visione disincantata del
mondo dove di fronte al dolore viene indicata come via d’uscita Pindistruttibilita della vita
intesa come w7, la sua gioia, la sua inesauribilita, la sua potenza. La consolazione che

nasce dalle parole cantate del coro ha in sé il potere di salvare 'uomo dal dolore:

Con questo coro trova consolazione il Greco profondo, dotato in modo unico per la
sofferenza piu delicata e piu aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile
processo di distruzione della cosiddetta storia universale, come pure la crudelta della
natura. [...] Lo salva arte, e mediante I’arte lo salva a sé — la vita."®

""F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, cit., p. 54.
18 Ti, pp. 54-55.
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Dunque, Nietzsche dice anche il modo in cui avviene tale salvezza e in cosa essa
consiste. Non ¢ redenzione da/ dolore ma redenzione de/ dolore che nella sua accettazione
ha in sé il potere di trasfigurare ’'angoscia dell'uomo in gioia per la propria finitudine. La
consolazione metafisica a cui puo accedere il Greco profondo grazie all’agone tragico ¢ una
fonte inesauribile di salvezza che ha continuato a zampillare attraversando i luoghi e le
epoche grazie al suo fondamento estetico-esistentivo. Vediamo come quella linea di
confine tra questione estetica e questione esistenziale tratteggiata per sommi capi nel
primo paragrafo del presente lavoro appare adesso molto debole, nel senso che si tratta di
un binomio inscindibile. Nessun pensiero sul #ragico puo prescindere da questa
considerazione che riguarda la sua identita che pone, come tutte le considerazioni
estetiche, la domanda circa il problematico rapporto forma-contenuto.

Peter Szondi nelle sue considerazioni sulla Teoria del dramma moderno afferma che
«considerare la forma drammatica come non legata alla storia implica insieme che il
dramma dev’essere sempre possibile, e che le poetiche possono esigerne la presenza in
qualunque tempo»". Il nostro discorso implica adesso il convergere di categoria estetica e
categoria storica. Tale convergere ¢ cio che ha permesso alla tragedia il costituirsi della sua
riproducibilita estetica. Il percorso teoretico svolto da Szondi passa anche da Hegel e dalla
sua teoria estetica. Definire il rapporto che vi ¢ tra forma e contenuto implica ’esigenza di
determinare il modo in cui ciascuno dei due concetti influenza 'altro. Come avviene questa
osmosi concettuale nella tragedia? Prima di rispondere a questa domanda sarebbe piu
opportuno porre una domanda ancor piu fondamentale di quest’ultima: chi ¢ 'uvomo della
tragedia attica? Va da sé che non ¢ possibile dare una risposta univoca ed esaustiva senza
passare in rassegna le tragedie a noi pervenute e che oggi possediamo, pertanto verra data
una risposta a partire da Eschilo e dalla sua parola tragica che fino a ora abbiamo preso in
considerazione.

La tragedia eschilea da noi considerata (Persiani) non ¢ da intendere come la semplice
trasposizione drammatica di un evento storico; cio non toglie, pero, che 'evento storico,
o gli eventi storici delle guerre di Salamina e di Maratona siano stati determinanti non solo

per Pesistenza del poeta di Eleusi che ha composto la suddetta tragedia, altresi per tutti 1

" P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, a cura di C. Cases, Einaudi, Torino 2000, p. 18.
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Greci che assistettero alla prima sua rappresentazione messa in atto nel 472 presso il teatro
di Dioniso ad Atene. Ma, al di 1a della storicita di un’opera, va ricordato che Szondi fa

riferimento al pensiero estetico di Hegel per affermare che

questo rapporto fra poetica al di 1a della storia e concezione non dialettica di forma e
contenuto, ci riporta a quello che ¢ il vertice comune del pensiero dialettico e di quello
storico: 'opera di Hegel. Nella Logza si trova la seguente formulazione: «l.e vere opere
d’arte sono solo quelle in cui forma e contenuto si dimostrano affatto identici». Questa
identita ¢ di natura dialettica: nello stesso passo Hegel definisce il «rapporto assoluto di
forma e contenuto» come il «rovesciarsi dell'uno nell’altro, si che il contenuto altro non &
che il rovesciarsi della forma in contenuto, e la forma altro non ¢ che il rovesciarsi del
contenuto in forma». L’identificazione di forma e contenuto distrugge anche I'antitesi —
implicita nel vecchio rapporto — di atemporale e storico, e ne consegue la storicizzazione
del concetto di forma e in ultima analisi della stessa poetica dei generi. Lirica, epica,
drammatica si trasformano, da categorie sistematiche, in categorie storiche.”

E importante dare uno sguardo pit profondo alla relazione forma-contenuto perché se
si partla di modello estetico come veicolo di questa relazione non si puo prescindere dalla
chiarificazione dei termini in cui tale modello veicola, appunto, forma e contenuto. Vale
dunque per la tragedia quanto Szondi afferma a partire da Hegel: essa da categoria
sistematica (a) diviene categoria storica (b). Va precisato che qui non intendiamo il divenire
di @ in b come la negazione e/o il superamento di 4, bensi un divenire che implica sempre
il diveniente nel divenuto. In altri termini: la tragedia nel suo divenire categoria storica non
cessa mai di essere anche categoria sistematica. La sua sistematicita e la sua storicita le
hanno permesso, in qualita di determinazione estetica, di attraversare le epoche della storia
adattandosi a esse per giungere fino a noi oggl e continuare I'azione soteriologica nei
termini delineati da Nietzsche.

Nell'opera dedicata alla tragedia lo stesso filosofo afferma che essa «peri in modo
diverso da tutti gli antichi generi d’arte affini: mori suicida, in seguito a un insolubile
conflitto, dunque tragicamente, mentre tutti quegli altri scomparvero a tarda eta con la
morte pil bella e tranquilla»*'. Di certo, quello che il filologo Nietzsche indica ¢ un evento
storico, ovvero I'oblio di questa forma d’arte cosi come era vissuta ed esperita nella grecita.

Bisogna altresi constatare che I'epilogo storico di cui patla il professore di Basilea non ne

* Ivi, p. 19.
*' F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, cit., p. 75.
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ha decretato la fine fout court. La parola scritta, sebbene non sia arrivata a noi in tutta la
completezza della sua originalita, ha cristallizzato la tragedia rendendola struttura che ha
resistito anche all’wsura vitale e alla morte di cui parla Nietzsche. Certamente, non esiste piu
la tragedia cosi come 1 Greci la vivevano nel teatro della moAig, ma una volta cristallizzato
nella parola scritta il suo carattere sistematico, e dunque una volta divenuto riproducibile, ha
potuto, sebbene nella sua forma impoverita rispetto all’antichita, essere ancora e sempre
categoria storica anche per le epoche successive. Lo spirito tragico ¢ presente in ogni tempo
della storia dell’Occidente: la poesia, la letteratura, la filosofia, la teologia, I'arte, la scienza,
la politica, il diritto portano tutte, in modi e forme diverse, leffige di quello spirito che
dice quanto di pit profondo dimora nell’'umano (Hélderlin), plasmando 1 saperi e le

esistenze nel corso dei secoli.
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Chartarium

Gobekli Tepe: la ricerca del sacro

di Rachele Agosta

Nella vita di tutti i giorni (in effetti in maniera diacronica e diatopica) viene frequentata
la sacralita, declinata in riti che sono necessari a datle una forma, che si afferma, che si
tramanda, che divide le genti diventando motivo culturale. 1l record archeologico legato a
quest’ambito non ¢ facilmente riconoscibile, proprio per I'alto tasso di simbolismo che
irrimediabilmente appartiene alle religioni.

Per leggere i segni materiali che si riferiscono ai culti dovremmo prima riuscire a dare
una definizione di cio che ¢ la religione. Fra i tanti tentativi di delimitare il problema ad

una risposta universale, emerge quella formulata da Sharon Steadman:

Religion is a system of beliefs that posits supernatural beings and resolves mysterious or
unexplainable phenomena; if is a set of practices and associated trappings that allows
believers not only to engage the supernatural world but also to demonstrate their devotion
and faith in it. It is intricately intertwined with every aspect of culture that shapes social
structure; while it also in turn is shaped by it.'

Nel tradurre questo “sistema di credenze” in materialita vediamo la nascita di luoghi di
culto e oggetti venerabili. Ma come riconoscere un edificio sacro? In questo senso la figura
di Colin Refrew ¢ centrale in quanto il suo ¢ uno dei tentativi piu riusciti nel mettere a
fuoco quali possano essere gli indicatori di un monumento cultuale, e cio¢ artefatti speciali
che, combinati tra loro, definiscano come sacra I’area sotto esame.

Gli indicatori lasciati da Renfrew sono sedici, e tra questi:

- Edificio situato in posizione particolare.

"' N. Laneti, Defining the Sacred. Approaches to the Archaeology of Religion in the Near Est, Oxbow Books, Oxford
2015, p. 2. «lLa religione ¢ un sistema di credenze che pone I'esistenza di esseri sovrannaturali e che risolve
fenomeni misteriosi o inspiegabili; se si tratta di pratiche e di relative trappole che consentono ai credenti
non solo di cogliere un mondo sovrannaturale ma anche di dimostrare la loro devozione e fede in essa.
E fittamente intrecciata con ogni aspetto della cultura che modella la struttura sociale; mentre a propria
volta ¢ modellata da essa».
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- Elementi simbolo (es. riti di passaggio associati ad animali).

- Investimento economico nella realizzazione di edifici.

Tenendo conto di questi punti il complesso monumentale di G6bekli Tepe sembra
inequivocabilmente appartenere all’area sacrale, gia testimoniata dalla sola suggestione che

enorme manufatto trasmette.

1. I/ sito e larchitettura

11 sito del colossale monumento in pietra ¢ ubicato su una collina artificiale all’altezza
di 780 m dal mare, a cavallo tra Siria e Turchia, piu precisamente a circa 18 km a nordest
dalla citta turca di Sanlurfa, il che sembra gia corrispondere ad uno degli indicatori sopra
citati, ovvero il posizionamento in una zona che copre un’area molto ampia e rialzata.

Principale indagatore del complesso ¢ stato certamente Klaus Schmidt, che gia nel 1963
studiava le “collinette” rinvenute sull’area di 9 ettari da un gruppo di ricercatori provenienti
dall’universita di Chicago e da quella di Istanbul. I ricercatori pero preferirono concentrarsi
sul vicino sito neolitico di Cayont Tepesi piuttosto che su un cumulo di riempimento,
interpretato erroneamente come cimitero bizantino. Per questo non si scavera i situ a
lungo (fino al 1994!).

Schmidt, esperto di Neolitico Pre-Ceramico, pero, indagando il sito, si rese conto che
sotto 'enorme cumulo artificiale di terra bruno-rossastra e pietra compatta si nascondeva
un complesso riferito al Neolitico Pre-Ceramico. Le lastre di pietra interpretate come
bizantine in realta si scoprivano essere molto simili a pilastri gia studiati dall’archeologo in
un altro sito Neolitico Pre-Ceramico, ovvero Nevali Cori, posto su un pendio collinare
che si affaccia su un ramo del fiume Eufrate, a meta strada tra Sanlurfa e Diyarbakur, circa
30 miglia (48 chilometri) a nord-nordest di G6bekli Tepe.

Nevali Cori ¢ un insediamento composto da abitazioni rettangolari che prospero tra
I’8500 e il 7600 a.C., cio¢ dalla fine del PPNA al periodo PPNB. Di interesse artistico e
archeologico sono le numerose statue rinvenute sul posto ma, vista la rafio del mio

elaborato, vorrei qui sottolineare la sua relazione con Gobekli Tepe: entrambe le strutture
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presentano grandi blocchi monolitici a forma di T o di L rovesciata, che dividono lo spazio
in sezioni intervallate da panchine in pietra®
Quanto all’architettura di Gobekli Tepe, invece, ¢ da escludere un possibile utilizzo
abitativo vista la sua peculiarita: circoli di pietra semi-sotterranei (che sembrano quasi
ricordare un anfiteatro), intervallati nella loro estensione da pilastri monolitici a T che
segnano 1 recinti, dai diametri che variano dai 10 ai 20 metri e connessi da panchine litiche.
Gli strati che compongono il monumento sono tre, il piu antico dei quali ¢ datato al X
millennio a.C., mentre lo strato piu “giovane” sembra appartenere al IX millennio a.C.

Interessante ¢ anche il secondo strato con edifici interpretati come santuari.

2. Raffigurazioni e interpretazioni

L’orientamento dei pilastri centrali nei recinti principali di Gobekli Tepe, sia verso
Deneb che il Great Rift della Via Lattea, non sono una novita del mondo antico; piuttosto
potremmo dire che tutte le culture antiche pensavano quest’area dei cieli come a un
ingresso nel mondo dell’aldila. Era considerato un luogo degli dei, una terra di antenati ma
anche la fonte della creazione nell’universo. Quanto a chi o cosa volessero rappresentare,
1 pilastri a T rimangono un chiaro riferimento alla figura umana. Dal momento che
risalgono contemporanee al monumento altre testimonianze artistiche con esiti-meglio
riconoscibili nei loro intenti, in questo caso si ¢ scelto di utilizzare un codice simbolico:
perché? E a cosa si riferisce? Le chiavi di lettura offerte da quanti si sono approcciati
all’edificio speciale sono potenzialmente tutte corrette non potendo risalire all’esatta
spiegazione.

Quanto ai pilastri centrali la loro posizione rialzata rispetto agli altri, che ne risultano
quasi sovrastati, ha dato ragione di credere che possano rappresentare guardiani o
supervisori di quanto accade nel circolo. In particolare, sono stati interpretati come

raffigurazioni di coppie di gemelli, cari alla mitologia del periodo sotto esame.

* Cfr. A. Collins, Gibekli Tepe: Genesis of the Gods. The Temple of the Watchers and the Discovery of the Eden, Bear
and Company, Rochester 2014, pp. 34-36.
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Nonostante le figure incise sui pilastri non indossino nulla pit che un perizoma in pelle
animale, sono stati identificati come uomini, data la mancanza di tratti distintivi che
possano indurre a una diversa conclusione. Anche questo denota una precisa volonta
rappresentativa, dal momento che, in un Vicino Oriente contemporaneo a Gobekli Tepe,
venivano pacificamente rappresentate figure di donne nel formato di statuette di argilla o
in altro materiale: famose sono le raffigurazioni, talvolta ripetute in serie, di teste di donna
in avorio spesso nella posa dell’affaccio dalla finestra. Anche questo ¢ un motivo
iconografico denso di fascino, intricato e dalle possibili rappresentazioni, che talvolta
tanno appello all’'usanza di “prostitute sacrali”’. Ma al di 1a di questa mia breve divagazione,
volta solo a rafforzare I'ipotesi di un chiaro e puntuale intento figurativo per G6bekli Tepe,
Iesclusione di raffigurazioni femminili non necessariamente ne comporta una dalla vita
dentro il circolo. E infatti sotto gli occhi di molti studiosi che la forma stessa del complesso
ricorda molto da vicino un utero che, come tutto il resto all’interno del sito, non puo
pensarsi accidentale. Tuttavia, se pur poco sappiamo della condizione femminile del
periodo, ¢ da ritenersi molto probabile una loro totale assenza dai rituali tribali che
coinvolgevano la restante parte della popolazione, ma di questo non si puo avere certezza

in questa sede.

Quanto agli altri motivi figurativi ricorrono spesso gli animali, ma sono presenti anche
simboli astratti, come quella che sembra somigliare alla lettera H, nella sua posizione
originale o ruotata di 90°. Altri simboli sono mezzelune, dischi e due figure umane.” 1l
primo ¢ stato interpretato come un uomo itifallico ed acefalo. Il secondo ¢ una persona in
piedi con un lungo collo. Sopra I'individuo c¢’¢ un piccolo cane, riconoscibile dalla coda
piegata sul dorso.

Gli animali selvatici rappresentati sono diversi, troviamo predatori (ad esempio gatti),
tori, cinghiali, volpi, anatre, gru, gazzelle, asini selvatici, serpenti, ragni e scorpioni. Si ¢

notato come i serpenti siano vipere. Sono note specie di vipere altamente velenose che

* Cfr. K. Schimdt, Gibekli Tepe — the Stone Age Sanctuaries. New results of ongoing excavations with a special focus
on sculptures and high reliefs, in «Documenta Praehistorican, XXXVII, 2010, Deutsches Archiologisches
Institut, Orient-Abteilung, Berlin, p. 245.
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abitano nella regione di Urfa, la pit comune delle quali ¢ sicuramente la cosiddetta vjpera
levantina. Le rappresentazioni di serpenti si trovano principalmente sulla piccola faccia
frontale dei pilastri. Solo in due casi troviamo rappresentazioni di serpenti sul lato
posteriore di un pilastro; compaiono da soli, in coppia o in gruppi, come a creare motivi
ondulati.*
Alcuni canidi sono raffigurati singolarmente o in combinazione con altre specie, ad
esempio con uro e gru o uro e serpente.
Prova inequivocabile della presenza dei felini proviene dai pilastri del secondo strato: le
proporzioni del corpo di questi animali potrebbero suggerire che siano leoni, ma la
mancanza di una criniera induce a identificare la figura con un leopardo, che si trova anche

in altri contesti neolitici della Mezzaluna Fertile, ad esempio a Catal Hiiyiik e Tell ‘Abt>,

Quello che emerge anche da una lettura superficiale delle iconografie ¢ che non sono
animali dal forte simbolismo: ¢ ragionevole ipotizzare che siano stati suggeriti dalla volonta
di rappresentare la realta che circondava gli uomini che vivevano nel complesso (come la
rappresentazione delle specie di vipera endemica nella zona circostante): sono infatti tutti
animali presenti nella fauna del periodo di rappresentazione.

La cosa che, invece, risulta atipica ¢ che tutti gli animali siano stati raffigurati in un
momento quasi ludico: essi non sono, come ci potremmo aspettare dalle raffigurazioni
contemporanee, in posizione venatoria ma sembrano quasi giocare o comunque essetre
“catturati” in un momento assai pacifico. Particolare anche che gli animali sembrano
saltare verso l'interno del cerchio.

Ledificio inoltre inquadra e definisce le relazioni sociali. Gia dal momento della sua
costruzione ¢ un luogo di forte interazione sociale, come sottolinea correttamente
Bernbeck: interazione dei piu contrapposta all'interazione dei pochi, che in concreto
potevano prendere parte alla “vita dentro il circolo”, volutamente segnato da un numero

di sedute (panchine) limitate. Che vi entrassero i membri piu anziani della comunita per

* Cft. |. Peters, K. Schmidt, Animals in the symbolic world of Pre-Pottery Neolithic. Gébekli Tepe, south-eastern
Turkey: a preliminary assessment, in «Anthropozoologica», XXXIX (1), 2004.
> Tbidem.
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prendere decisioni o che fosse luogo piu altamente rituale ¢ un dilemma che rimarra
ancorato al fascino della struttura.

Volendo provare a attribuire un significato al complesso piace, a chi scrive, ipotizzare
che la forma uterina della struttura, la rappresentazione di uomini e animali insieme
(nonostante quest’ultimi sempre in posizione inferiore rispetto ai primi) combinata alla
presenza di sedute, siano segnacoli per un luogo di incontro e discussione, “‘sacralizzato”
da un richiamo al culto degli antenati rappresentato dagli animali che;pereesi-dire; saltano

all’interno.
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Wunderkammet

Della Caserma, della Rocca di Forlimpopoli e del brigante detto “Il Passatore”

di Giuseppe Coniglione

Quando nelle venture della esistenza mia capitai errabondo in Terris Humidis et
Nebulosis lasciandomi de retro il tiepido invernare della Terra del Triskelion, mi sforzai
comunque di non farmi mancare niente. Avevo deciso che anch’io sarei diventato un
siculo-normanno della diaspora costretto per volere del fato a peregrinare mondo mondo
alla sublime ricerca dell’essere e delle veritade molteplici ed indefinite. El Dia de Los
Muertos de unos afios atras, ero atterrato di notte e notte con la gravosa valigia dei grandi
sogni dei piccoli esuli all’Aeroporto di Falconara Marittima con un apparecchio preso a
buon prezzo e, usufruendo dell'ultimo convoglio ferroviario, acciuffato alla stazione di
Ancona piu per uno strano caso della vita che per meticolosa pianificazione strategica, ero
arrivato pit o meno due ore appresso in quella che sapevo sarebbe addiventata la mia
umile dimora, nell’'unica citta italiana capoluogo di provincia il cui nome ¢ accentato
sull’ultima sillaba, ovvero Fortli.

Travagliavo, in quei periodami convulsi, presso un Soviet appen’oltre la Citade de le
Due Torri e dei mattoni rossi ovunque presenti e trascorrevo le giornate mie piu in un
movimento vorticoso e continuo di vagoni su rotaia e autobussole affollate che con i piedi
fermi in terra: ero appena entrato nel favoloso Ordine dei Pendolari Senza Rizzetto. Era
stato che, quando avevo ricevuto la famosa chiamata al fronte che tutti i meridionali nel
corso della loro vita attendono, mi avevano assegnato la missione implausibile di trovare
casa in giorni sette, a Bologna y nel mes de noviembre, quando gia 'enorme studentato
proveniente da ogni dove aveva divorato ogni speme di poter arraffare un miracoloso
pertugio accomodabile a mo’ di stanza: naturalmente fu un clamoroso fallimento frutto di
un’inoculata avventatezza. Quindi, siccome ho la testa dura e a quel trabajo non avrei
rinunciato per nulla al mondo, dopo una disperata ricerca e dopo centinaia di telefonate

per ogni illusorio annuncio che riuscissi a scovare, il discorso era stato che dovevo
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arrangiarmi a Forum Liviz, niente di meno che a oltre settanta chilometrate da dove avevo
trovato impiego. Fu cosi che fui costretto a svegliarmi per mesi nove (come una lunga
gestazione indesiderata) ogni matina alle ore cinque, quand’ancora era scuro, ed essere
condannato a vedere sorgere il Sole ogni di dal finestrino del treno pit 0 meno tra Faenza
ed Imola, ovvero presso quel labile confine immateriale tra ’Emilia e la Romagna gia citato
in altre occasioni. Tutto questo per poter essere a lavoro puntuale alle otto ad appena
qualche tiro di schioppo oltre il fiume Reno, in quella che mi venne subito di rimentovare
come la Renania Minor, per non confonderla con la germanica Rbeinland del rio Reno
mayor.

Trascorrevo ogni di in viaggio quasi piu del tempo che passavo effettivamente al trabajo.
La sera, quando arrivavo stanco alla Caserma, ovvero in quell’enorme palazzone di otto
piani che era una specie di Casa dello Studente con le pareti interne di cartongesso e che
imparai a malincuore a chiamare casa, mi sbrigavo a cenare in fretta e furia perché alle nove
dovevo andare a letto consumato e confuso dal mio scoordinato moto e I'indomani
sarebbe stato un altro prodigioso giorno.

Mi dissero tutti, scienziati e non, che il problema era stato il contratto, ovvero quei
quattro fogli di carta che avevo firmato senza scanto dopo aver vinto il mio primo
concorso a premi indetto dalla pubblica amministrazione: c’era scritto contratto di
tormazione e lavoro a tempo determinato per dodici mesi. Ma ancor’oggi credo che fosse,
piu che altro, ad avermi impedito di trovare una sistemazione piu umana, la cupidigia de li
denari che a tutti arridono o semplicemente la passione che ci avevo preso nell’essere
perennemente in movimento come I'Universo e nell’ascoltare i discorsi, le fantasie e le
speranze dei viaggiatori. Mi sentivo ogni giorno un poco come Silvestro Ferrauto, il
protagonista del romanzo Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini e, come lui, incontravo
sempre Con Baffi e Senza Baffi, ma, a differenza sua, non mi ero fermato la notte a
dormire a Vizzini; ero andato molto oltre filosoficamente parlando.

Ogni matina, quando agghicavo ansioso alla stazione di Bologna, tra la calca delle genti
presciose d’irsene al travaglio, facevo una gran corsa nei sottopassaggi per non perdere la
per me magica corriera della linea numero 91, che sarebbe partita li davanti, da Piazza

Medaglie d’Oro, in pochi minuti e che mi avrebbe condotto epicamente al di la del Reno
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pressappoco dove Ottaviano, Antonio e Lepido si erano incontrati per decidere sulle sorti
di Roma ed avevano siglato quel pactum dai pit conosciuto come ‘Secondo Triumvirato’.
Durante quel quotidiano andare dentro quell’autobussola, in cui da un minutame all’altro
poteva succedere di tutto, dopo aver solcato Via Emilia Ponente, oltrepassato il
Pontelungo e il Quartiere della Birra, continuando sulla Via del Triumvirato alla ricerca
anch’io della gloria, spuntava davanti ai miei occhi in tutta la sua grazia e freschezza
I’Aeroporto di Bologna intitolato all'illustre scienziato, inventore del telegrafo senza fili,
Guglielmo Marconi. La visione di quella lunga pista, degli apparecchi che ogni giorno
incuriosito vedevo accelerare improvvisamente per il decollo o fare complesse manovre
di volo nei cieli per atterrare, mi suscitava falotiche ed incessanti voglie picaresche. Mi
chiesi: «I"immagini come sarebbe bello ogni mattina prendere un aereo per andare a
travagliare ed un altro para regresar a casa?». Sarebbe stato bello e romantico, ma compresi
subito che non era economicamente sostenibile un tal pretesa, viste le mie non infinite
finanze. Ma quel canto delle sirene ce 'avevo ormai dentro la cabeza, ogni giorno la gana
di essere su uno di quegli aereoplani colorati era irrefrenabile: non poteva esserci via di
scampo al furor de viajar nel lungo andare, come se gia non ne avessi abbastanza della mia
vorticosa quotidianita.

Oltremodo, mi disegnava in volto una gran mestizia il dover tornare ogni sera alla
Caserma solo per dormire su un letto qualche ora, sempre che 1 miei vicini di stanza lo
consentissero. Vivevo al quinto piano di quel palazzone assieme ad altre pit o meno
quindici persone, alcune stanze erano singole come la mia, altre erano doppie, triple e
persino quadruple, ogni camera aveva il suo bagno riservato ma la cucina, ahimé, era in
comune e sempre affollata di gente che faceva un gran casino. Alla mia sinistra viveva un
povero camionista toscano che aveva il gran difetto di guardare sempre partite di pallone
imprecando ad ogni azione e contribuendo a farmi odiare il calcio. Alla mia destra, invece,
viveva una studentessa universitaria ravennate che aveva il vizio di invitare spesso il suo
ragazzo a dormire li la notte e che forse era incosciente che tutto quello che facevano si
sentiva su tutto il piano. Qualche camera pit avanti c’era un macellaio napoletano di mezza
eta che viveva li addirittura da diversi anni, cio¢ da quando aveva divorziato dalla moglie

che, a suo dire, era diventata pazza. Ancora piu avanti non mancava, oltremodo, una
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giovane coppia di brasiliani che litigavano da mane a sera e che avevano un bebe di pochi
mesi che piangeva ininterrottamente. Poi, c’erano alcune camerate con studenti Erasmus
polacchi, che friggevano continuamente pancetta e lasciavano la cucina in uno stato
pietoso, ed altre con studenti Erasmus spagnoli, che amavano discutere ad alta voce e
sghignazzare fino alle prime luci dell’alba. Oltre tutto questo, c’era anche un ragazzo
emiliano sulla trentina che aveva fama di fare uso di sostanze stupefacenti ed era avvezzo
ad organizzare rave party nella sua camera, elemento, questo, che accomunava piu o meno
tutti gli altri nell’odiarlo. Comprenderete, quindi, bene che, nei fines de semana che non
lavoravo, diventava una smania non voler essere li: avevo bisogno di essere in qualsiasi
altro posto a prendere aria come il pomodoro secco in estate.

Arrivo, dunque, un bel sabato pomeriggio che non riuscii piu a resistere e decisi di
abbandonare per un po’ tutto quel bordello. Da Corso della Repubblica presi per il
Piazzale della Vittoria e continuai a scendere per il Viale della Liberta, tra nomi,
monumenti ed urbanistica di chiara impronta mussoliniana. Era giusto il percorso che
facevo ogni mattina e in lontananza si poteva gia vedere forse il luogo di quella citta di cui
tino ad oggi conservo il ricordo piu indelebile e bello: la stazione di Forli. Giunto li in una
decina di minutami a passo tranquillo, notai subito che gia mi sentivo rasserenato. Diedi,
quindi, una taliatazza al tabellone dei treni in arrivo e decisi in pochi secondi che sarei
andato a farmi una bella passiata a Cesena, cosi per vedere chi c’era in giro. Mi accattai il
boleto in una di quelle macchinette self-service presenti in tutte le stazioni d’Italia, che mi
consiglio di “fare attenzione ai borseggiatori!”” mentre digitavo sullo schermo e salii sul
convoglio che passo giusto pochi minutami appresso. Non ebbi quasi nemmeno il tempo
di assittarmi e godermi un po’ el paisaje dal finestrino, come ero avvezzo a fare, che parti
il classico annuncio con la voz metallica ed ormai familiare prima nella lingua di Dante e
poi in quella di Geoffrey Chaucet: “Siamo in arrivo a...FORLIMPOPOILI-BERTINORO! /
We are arriving in... FORLIMPOPOLI-BERTINORO?!’. Il nome di quella stazione e di quei
luoghi mi suscito subito magna curiositade e quando il treno, fischiando, lentamente si
stava per fermare, mi accorsi che nessuno nel mio vagone si era alzato per prepararsi a
scendere e pensai fosse tremendamente triste e irrispettoso da parte dei passeggeri

presenti. Ergo, mi alzai senza sapere il come e il perché e decisi che a Cesena ci sarei andato

64



un altro giorno, perché almeno una vez nella vita, ritenni, ¢ giusto scendere a
Forlimpopoli-Bertinoro. E non ne fui per niente pentito.

Uscito dalla piccola stazione non avevo molta contezza di dove mi trovassi e soprattutto
del perché il Non-Essere aveva voluto condurmi li. Mi si presento davanti agl’occhi una
lunga strada alberata con i marciapiedi ricoperti dalle foglie multicolori dell’autunno
inoltrato e decisi di percorrerla dritta dritta fino in fondo. Ad un certo punto, spuntai
meravigliato nella piazza di quella che i romagnoli chiamano Frampil e che era stata Pantica
colonia romana di Forum Livii Popilii, fondata verosimilmente nel 132 a.C. dal console
Publio Popilio Lenate, in cui svetta un Palazzo con una torre dell’orologio che mi fu
davvero piacevole alla vista e che mi misi ad esaminare per parecchi minutami. Preso da
quella foga di studiarmi quel monumento, non mi ero accorto di quello che c’era dall’altro
lato della piazza: una imponente rocca trecentesca dalla pianta pit o meno quadrangolare,
difesa da due poderosi bastioni di pianta circolare con feritoie, ma che probabilmente ab
origine dovevano essere quattro, uno per ogni agnone.

Quell’inaspettata visione fu una gran sorpresa per la persona mia e volli, entonces,
capire quale fosse la sua istoria. Questa rocca I'aveva fatta costruire /o tempore il cardinale
spagnuolo Gil Alvarez Carrillo de Albornoz quando aveva avuto Iincarico (un po’ come
me), da parte del papa Innocenzo VI, di mettere un po’ d’ordine nelle Terre della Chiesa
durante il confuso periodo della cattivita avignonese. Il grattacapo di questo cardinale, che
era un esperto conoscitore dell’arte militare, fue che alla potente famiglia degli Ordelaffi
di Forli, spudoratamente ghibellini e signori anche di Cesena, di Forlimpopoli, di Bertinoro
e di altre rocche, non era molto piaciuta questa pensata del sommo pontefice e quindi
avevano voluto fare di testa loro non volendo essere suoi tributari e creando continue
rogne al papa, tanto da farlo adirare facendogli indire una serie di terribili Crociate contro i
Forlivesi che furono predicate in tutta Europa alle spese del gia scomunicato Francesco 11
degli Ordelaffi, detto il Grande, e della agguerrita mogliera sua Cia degli Ubaldini.

Quando nel corso di tutti questi gran casini, dopo che Albornoz era riuscito con grande
fatica a costringere gli Ordelaffi alla resa dopo un assedio della citta di Forli durato due
anni, accadde proprio che quest’ultimi continuassero a tramare alle sue spalle e, giusto a

Forlimpopoli, questi Ordelaffi (o chi per loro) avevano pensato bene di toglierselo di
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torno, ma, purtroppo per loro y por buena ventura dell’ecclesiastico condottiero,
all’attentatore al momento di usare lo schioppo gli era tremata la mano ed invece di
eliminare lo spagnuolo uccise i di lui povero ed incolpevole cavallo. Dopo questo
spiacevole episodio, i Fotlivesi si rivoltarono di nuovo all’autorita papale e il cardinale
Egidio Albornoz, naturalmente, divento un ferio e per rappresaglia mise a ferro e fuoco
Forlimpopoli, ordinando di uccidere tutti i suoi abitanti e di radere al suolo I'antica
cattedrale ivi presente (che era situata di fronte il Palazzo della Torre), decidendo di
trasferire la sede vescovile nella vicina Bertinoro e le sacre reliquie del protovescovo San
Ruffillo a Fortli.

Inoltre, I'ispanico, volle emettere una specie di damnatio memoriae nei confronti della citta
di Forlimpopoli, per quello che i suoi abitanti gli avevano combinato, cambiandone
addirittura il nome in Salvaterra. Una volta soddisfatto della sua opera, decise, giustappunto,
di riedificare pit maestosa la preesistente Rocca costruita dagli Ordelaffi e di
impossessarsene, per poter disporre sul loro territorio di una fortezza difficilmente
espugnabile y en el mismo tiempo poterli tenere sempre a bada. Sin embargo, per buona
fortuna degli amanti dei bei nombres, unos afios después, un figlio di Francesco II degli
Ordelaffi, di nome Sinibaldo, fu molto pit docile rispetto ai genitori e riusci a
riappacificarsi col Papato ottenendo anche la restaurazione dell’antico nome. Se costui non
ci fosse riuscito e lannuncio sul treno sarebbe stato “We are arriving in... Salvaterra-
Bertinoro!” probabilmente non sarei mai sceso in quella stazione ed avrei continuato fino a
Cesena come previsto, evitandovi anche la fatica di leggere di queste vicende.

Pero las maravillas de Forlimpopoli no se acabaron alli, porque yo, dentro de esa Rocca,
querfa absolutamente entrar. Avevo visto che c’era pure il MAF, ovvero il Museo
Archeologico di Forlimpopoli, intitolato al primo direttore Tobia Aldini, in cui erano
presenti diversi mosaici e reperti di eta romana di cui sono andato sempre ghiotto proptio
come i tombaroli. Quindi mi recai all'ingresso e con noncuranza trasii.

Alla biglietteria non c’era niuno e mi parse un po’ pittoresco, quindi aspettai qualche
minuto in silenzio come fanno le persone educate e 1 ladri, poi attisai 'orecchio perché
sentii dei rumori provenire da altre stanze e dissi ad alta voce «Buonaseral» per farmi dare

udienza. Venne subito un’impiegata che mi salutd un po’ stupita di vedermi e mi disse:
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«Stavo controllando le ultime cose. E venuto un po’ in anticipols. Non riuscendo a capire
bene, la taliai un po’ confuso e le chiesi: «E chiuso ancora? Sono venuto troppo prestor».
La signora mi fece un sorriso e si spiego: «lLa presentazione della mostra inizia tra un po’.
Se vuole la faccio accomodare all’interno del teatro e la faccio aspettare la». Rendendomi
conto di essere arrivato nel posto giusto al momento giusto, ricambiai con un sorriso
sornione e le feci intendere che per me andava piu che bene. Ordunque, mi disse di seguirla
e mi condusse dentro il piccolo teatro intitolato al celebre compositore Giuseppe Verdi,
proprio a pochi passi dal museo e sempre all'interno della Rocca, o Fortaleza che dir si
voglia. La sala era semplice ma comunque graziosa e la signora mi disse di accomodarmi
pure dove volevo, visto che non c’era nessuno, e se ne ando di nuovo a fare le sue cose.
Mi guardai attorno per qualche minuto e mi sentii un tantino imbarazzato di trovarmi i
da solo e per puro caso, poi feci un giro e, a picca a picca, inizio a spuntare qualcuno per
Iinaspettata presentazione. Ogni persona che venne mi saluto calorosamente: pensai che
1 forlimpopolesi sono delle gran brave persone e sicuramente non mi sbagliavo. Ma in
realta credo che mi avessero scambiato per uno degli organizzatori.

Girovagando per il teatro comunale e continuando a ricambiare, di tanto in tanto,
cordialmente i saluti, mi accorsi che c’era in bella vista una lapide in marmo di Carrara che
portava memoria di un triste evento accaduto all’interno di quella sala quasi duecento anni
orsono, che fotografai col mio telefono-mobile-device-android-smartphone (o chiamatelo

come volete voi che v’intendete di tecnologie!) e che vi riporto, dunque, integralmente:

LA SERA DEL 25 GENNAIO 1851
STEFANO PELLONI
DETTO IL. PASSATORE
GUIDANDO UNA MASNADA DI LLADRI
INVASE LA CITTA
E IN QUESTA SALA
DECRETO IMPUNITO TAGLIE E RICATTI
CONSACRANDO AL RISO ED ALLA VERGOGNA
LA VILTA DEI GOVERNI
NON CONSENTITI DAL POPOLO
LIBERO E COSCIENTE.
Lindo Guerrini
Forlimpopoli, Settembre MCMIV
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Leggere queste parole mi mise un po’ 1 brividi e, presagendo 'accadimento di altri tristi
eventi, pensai quasi che fosse il caso di andarmene, prima che avvenisse di nuovo qualcosa
di spiacevole. Tuttavia, amando il sospettato pericolo e sentendomi molto estasiato da
tutto quello che mi stava capitando, decisi chiaramente di rimanere e, aspettando che
principiasse la famosa presentazione, indagai sulla triste vicenda e ne scoprii quanto segue.

In quella sera del 25 gennaio 1851, all’interno del teatro in cui per una serie di misteriosi
accadimenti mi trovavo, all’inizio del secondo atto della rappresentazione del dramma [«
morte di Sisara, tece irruzione la banda del brigante Stefano Pelloni detto il Passatore, per il
mestiere del di lui padre che era appunto ‘traghettatore’ del fiume Lamone. I malfattori,
puntando le armi contro il pubblico, salirono sul palcoscenico e, facendo lappello,
commisero violenze e rapinarono uno ad uno gli spettatori presenti in sala.

Dopo aver raccolto ogni avere dei presenti, 1 banditi, non ancora soddisfatti del bottino,
con un inganno riuscirono a farsi aprire e ad intrare pure nella vicina dimora della rinomata
famiglia di Pellegrino Artusi. Durante questa incursione, la povera Gertrude, a differenza
delle altre due sorelle di Pellegrino che erano riuscite a nascondersi chiudendosi dentro il
camino e non furono scoperte, dovette subire ripetute violenze da quei barbari. Fu trovata,
in seguito, in uno stato confusionale, sui tetti delle case dei vicini, dove ad un certo punto
la povera ragazza era riuscita a scappare, ma, per il trauma subito non riusci piu a
riprendersi, cadde nella pazzia e dovette essere rinchiusa presso il manicomio di Pesaro,
dove mori a soli 49 anni. Dopo quel triste episodio, gli Artusi svendettero la loro casa a
Forlimpopoli e si trasferirono a Firenze, dove riuscirono a sentirsi di nuovo al sicuro e
rilevarono un banco di vendita della seta in Via dei Calzaiuoli, che si rilevo una mossa
straordinaria per le loro fortune. Qui, Pellegrino Artusi, grazie al notevole capitale
accumulato con quell’attivita, si ritiro a vita privata nel Villino Puccioni dove aveva
stabilito la sua dimora e decise di godere dei frutti del proprio lavoro dedicandosi
interamente alle sue passioni, la letteratura e la gastronomia, pubblicando due opere di
critica letteraria ed, infine, il libro che lo rese celebre, ovvero La scienza in cucina e larte di
mangiar bene, di cul curo quindici fortunate edizioni a proprie spese in un ventennio. Sin

embargo, quando termino la sua lunga vita, non si era dimenticato del luogo che gli era
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stato piu caro e nel suo testamento lascio tutti 1 suoi averi al Comune di Forlimpopoli, che,
ancora oggi, onora ogni anno la sua memoria con la Festa Artusiana e il Premio Pellegrino
Artusi.

Ad un certo punto e virgola, rinvenni dalle mie riflessioni artusiane perché una anziana
sighora m’interruppe e mi chiese un po’ seccata: “Dottore, mi scusi, ma quando inizia la
presentazione? Dovrebbe essere gia ora. Mauro ancora non ¢ arrivato?”. La guardai con
un sorrisino e le dissi per rassicurarla col mio riconoscibilissimo accento siculo-normanno
e allargando le braccia: “Tra poco arriva. Un po’ di pazienza.” Udendo il mio accento
forastiero mi guardo un po’ stranita, ricambio il sorriso e si rese conto che mi aveva
confuso per qualcun altro.

Mi sedetti, dunque, su una comoda poltrona ancora libera, visto che nel frattempo il
teatro si era quasi riempito, e dopo pochi minuti venne I’Alcalde di Forlimpopoli, che fu
salutato calorosamente dai presenti ed apri la presentazione con un bel discorso. Scoprii
in quello stesso istante che si trattava dell'inaugurazione di una curiosa mostra sulle
abitudini alimentari degli uomini del neolitico, partendo dalle analisi di diversi crani
preistorici rinvenuti nel territorio alcuni studiosi presentavano i risultati delle loro ricerche.
Intervennero tra i relatori alcuni eminenti professori dell’Alwa Mater Studiornm (per 1 piu,
semplicemente Universita degli Studi di Bologna) di bioarcheologia e di osteologia forense
che spiegarono, appassionatamente, come, dalle lacerazioni presenti nei denti degli uomini
del neolitico e dal materiale organico pervenuto all'interno delle loro sepolture, era stato
possibile ricostruire quello di cui effettivamente si nutrivano: semi, animali, frutti selvatici
ed, incredibilmente, a volte anche altri uomini. A quanto pare nelle occasioni speciali
venivano eseguiti sacrifici umani e quindi, spiegarono, tra lo stupore dei presenti, che
I'antropofagia era una cosa molto comune tra le genti di quel periodame. Fu davvero,
nonostante il mio scetticismo iniziale, una presentazione sfiziosa. Quando termino, tra gli
applausi, gli organizzatori ci condussero finalmente presso il Museo e li ci mostrarono e
spiegarono accuratamente i reperti preistorici che avevano analizzato e le loro scoperte.

Quando fui sazio di tutto questo, galvanizzato dalla visita a quella straordinaria cittadina,
ritornai alla stazione da cui tutto aveva avuto origine e rientrai soddisfatto alla Caserma

dove constatai, con profondo rammarico, che il toscano e il napoletano si erano riuniti per
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imprecare ed assistere assieme alla diretta a volume spianato di un’altra interminabile
partita di pallone. Fu in quella occasione che mi feci finalmente convinto che passare tutti

1 giorni davanti all’Aeroporto di Bologna senza scendere fosse un gran peccato...
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Del Quartiere della Birra, della Valacchia e del poderoso Palazzo di Ceaugescu

di Giuseppe Coniglione

Dalla favolosa serata di Forlimpopoli il prodigioso furor de viajar aveva preso
decisamente piede in me, anzi era divenuto assoluto padrone delle mie gesta. Dopo aver
visitato quasi tutte le cittadine vicine, decisi che forse era proprio il caso di zngegnare,
sicilianamente parlando, I’Aeroporto di Bologna. Quindi, mentre tornavo in treno da
Venezia, dove avevo passato I'Epifania perdendomi tra le calli e rimanendo estasiato da
un cosi potente concentrato di bellezza, storia ed unicita, prenotai mi primero vuelo per il
venerdi dopo l'uscita dal travaglio. Non era importante la destinazione, la cosa
fondamentale era trovare il modo di non dover tornare alla Caserma, spendendo il minor
importo de dineros posible, e quindi feci ricorso nuovamente al mio device-smartphone
ecc. Fu in cotal maniera che, entusiasmandomi dell’estraordinarietade delle offerte della
stagione invernale, riuscii a prenotare non uno, ma molteplici voli anche per le simanate a
venire a prezzi pressoché risibili. Mi accaparrai, in preda al piu assurdo furor e stupendomi
della mia insana sicurezza nel farlo, ben cinque voli internazionali di andata e ritorno per i
successivi fines de semana con ida el viernes en la tarde y vuelta el domingo en la noche,
per poter essere puntualmente e maniacalmente poi a lavoro il lunedi mattina al di 1a del
rio Reno minor.

Dunque, senza aver avuto il minimo cenno di dubbio nel mettere in atto quelle
impoderate operazioni, avrei visto tra enero y febrero mezza Europa. “E gli altri due
weekend liberi?” pensai. Non persi eccessivo tempo a colmarli e nei giorni appresso avevo
gia programmato altre scorrerie a Fiorenza, nelle Marche e una toccata a fuga in quella che
era stata la Balarm degli arabi, per poter assistere alle ultime giornate di apertura di una
stioziosissima mostra su Antonello da Messina al Palazzo Abatellis. Ad un certo punto e
virgola, potei denotare che 'agenda di quei due mesi rassomigliava piu a quella di un alto
funzionario della Commissione Europea, oppure a quella di uno zingaro scriteriato,
piuttosto che a quella di un piccolo burocrate di provincia. Entonces, iniziai a concepire e

compiere quello che subito battezzai e/ rito del viaje, ovvero quello che divenne da li a poco
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una classica routine de los viernes. E/ rito del viaje prevedeva che la mattina dei venerdi,
quando ancora era scuro, uscivo dalla Caserma con un sorriso sornione stampato sulle
labbra e, con un piccolo zainetto sulle spalle con i pochi zzbarazzi che mi sarebbero serviti
per 1 successivi due giorni, facevo il solito travagliato itinerario che vi ho spiegato nel
precedente cunto y, llegado al trabajo, mi posizionavo sulla mia scrivania facendo finta di
niente. I colleghi, dunque, incuriositi dallo zainetto, mi chiedevano da copione: «Vai da
qualche parter». Ed io rispondevo tranquillo: «8i, dopo lavoro vado in Germania». O
poteva anche essere che andavo in Inghilterra, in Croazia, in Grecia, in Bosnia ed
Erzegovina, in Sicilia o a passarmi semplicemente il fin de semana in qualche cittadina a
ridosso dei Monti Carpazi. Loro mi taliavano con due occhioni stralunati, pensando che li
stessi prendendo per fessi, cosi che gli mostravo il biglietto che avevo prenotato e la loro
incredulitade si trasformava en excitacién ogni qualvolta spuntavo in partenza per una
nueva ventura.

Una volta aver amministrato scrupolosamente le mie impellenti scartoffie nelle ore del
dovere, il programma de ¢/ rito del viaje contemplava che yo, piuttosto che scindermi
dall’autobussola alla estacion de Bolofa per rientrare a Forli come ero solito fare ogni
liquefatto giorno, discendessi invece nel Quartiere della Birra, nei pressi dell’Aeroporto,
ed andassi in un piccolo bar, gestito da un’anzianissima signora dai modi molto cortesi,
per consumare il mio almuerzo che consisteva in alcune buonissime pizzette con la sasizza,
accompagnate da un bel boccale, giustappunto, di birra fresca: ché berla in quel posto di
Bologna ¢ tutta un’altra cosa, gnoseologicamente parlando, e che dunque vi consiglio
assolutamente di provare almeno una volta nell’esistenza vostra. Io lo feci pit o meno
cada viernes per diversi periodami di pit o meno trenta giorni che, comunemente per
convenzione, si usano chiamare wesi. Entonces, con la panza piena e soddisfatto della mia
ellenica hybris, sempre col mio zainetto sulle spalle, continuavo sospingendomi i piedi con
le mie gambe corporali per la Via del Triumvirato, attraversavo il sottopassaggio
dell’Autostrada Adriatica e della tangenziale e, molto alla sbrigativa, ero spuntato in cinque
minuti in quell’Aeroporto di Bologna che tanto avevo anelato ogni dia della semana.

Uno di quei miei primieri viajes di quel frio més di gennaio fue, vista la convenienza dei

voli e degli alloggi, nella Terra dei Valacchi, affascinato dalle loro istorie e leggende, in
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particolare da quel Radu il Nivuro (nella lingua del posto Radu Negru o Negru 1 odd, ovvero
“Principe Nivuro™ ) che aveva dato origine al Voivodato e fondato l'antica capitale Curtea
de Arges, oltreché dal celeberrimo e sanguinario Vlad Tepes (ovvero “Vlad 'Impalatore”)
della Casa dei Draculesti o, come lui stesso si firmava in latino, Wiadislans Dragwlya, voivoda
partium Transalpinarum, che Bram Stoker tramuto stoltamente in un conte-vampiro.
Sebbene sapessi che in quelle stacioni dell’anno quelle terre potevano essere terribilmente
trigide, mi ero gia attrezzato, quando avevo ricevuto la chiamata per le Terre Umide e
Nebulose temendo 'asprezza del Grande Norte, di cui tutti mi avevano parlato come se
fosse la Terra di Francesco Giuseppe, con un vestiario pressappoco adatto per poter vivere
senza scanto alcuno anche in cima al’Etna, non mi preoccupai piu di tanto nel salire su
quell’aeroplano che sarebbe arrivato in un paio d’orate all’Aeroportul Internacional Henri
Coandd Bucnresti, nel territorio della cittadina di Otopeni e giusto a poche chilometrate
dall’attuale capitale della Rominia.

Quando, dunque, perché e come, in fase di atterraggio, mi svegliai dal sonno profondo
in cui cado puntualmente quando sono su un apparecchio e vengo cullato dall’aria, mi resi
conto, buttando I'occhio dal finestrino, che la fuori todo era pressocché helado e sent il
capitano del velivolo annunciare candidamente in un inglese con uno strano accento: «The
outside temperature is minus fifteen degrees (— 15°) ... Welcome to Bucharesth. Nonostante un po’
per lo scanto mi fossero leggermente siccati 1 cabbasisi, come direbbe Andrea Camilleri,
dopo che l'aeroplano atterro quasi scivolando sulla bianca e congelata pista, ebbi un po’
di timore sull’adeguatezza de’ vestimenti miei e quindi li passai in rassegna e
prudentemente rizzettai la persona mia. Per precauzione avevo escogitato bene di
indossare sotto le cause delle splendide mutande di lana, mi ero portato un giubbotto
adatto per andare a sciare o per esplorare le Pale di San Martino la notte di Natale, scarpe
col pelo e contropelo come quelle de li abitanti dell'insula de Mageroya che non sentivo
nemmeno dove stavo appoggiando i piedi, pit paia di guanti, un berretto di lana col
paraorecchie, sciarpe e maglioni vari delle piu calde ispecie. Una volta sistemato, me ne
addunai che stavo imbacuccato che quasi non riuscivo nemmeno a smuovermi e che gia

dentro l'aereo stavo sudando e mi stavano venendo le cosiddette guarinelle (per i piu
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“vampate di calore”), quindi, scesi velocemente dalla scaletta avendo un estremo bisogno
di far abbassare la mia temperatura corporea.

Salii, dopo aver toccato terra, su una navetta che mi condusse all’ Aergportul per fare il
controllo dei documenti e, continuando a squagliare, consegnai la mia carta d’identitade
un po’ consumata ad un agente di frontiera che mi scruto velocemente in volto per capire
se ero io, invitandomi a togliere il cappello di lana col paraorecchie, giacché effettivamente
mi copriva mezza faccia e mi faceva assomigliare a un contrabbandiere di sigarette.
Quando finalmente intese che ero un povero disgraziato, mi riconsegno il documento, mi
disse «Bund searak e da quel momento in poi fui libero di muovermi sul territorio rumeno.
E ora? Era gia piuttosto scuro e c’era pure un’orata in avanti col fuso orario, ma calcolai
che ero riuscito ad arrivare sul suolo valacco prima di quanto ci avrei messo a giungere a
Forli e questo mi galvanizzo incredibilmente della bontade delle mie azioni. Ora, pero,
dovevo persuadermi un poco cémo hacer para llegar nei pressi del centro istorico (nel
Sector 3) dove avevo prenotato un piccolo studio apartment, o come lo chiamano loro, unica
mia speranza di poter riuscire a superare indenne una noche de enero nella gelida capitale:
el riesgo era che mi avrebbero trovato tisu tisu el dia siguiente come uno spaventapasseti.
La prima cosa che feci, por lo tanto, fu andarmi a scanciare i1 sordi presso un
cambiamonete, perché in Romania la valuta corrente ¢ il Lex rominese, che viene scambiato
con un rapporto pit o meno di 4 /i e 60 bani per ogni euro, questo almeno o tempore.
Dovetti attendere un bel quarto d’orata perché prima di me c’era una coppia di buffi
catanesi di mezz’eta (guarda come ¢ piccolo il mondol!) che non erano molto convinti di
quello che stavano facendo e di quanti soldi gli avevano scambiato, quindi c’era in corso
tutta una discussione strana, in un inglese alquanto forfettario inframezzato con un
siciliano un po’ nsavoldo, con la povera impiegata del money exchange. Dopo che 1 miei
connazionali capirono che nessuno li aveva truffati e se ne poterono andare contenti,
venne il mio turno, mi feci scanciare quanto avevo computato che mi abbisognasse e mi
diressi nel piazzale antistante 'aeroporto per comprendere come avrei dovuto ingegnarmi
per arrivare in Piata Unirii (leggi “Piazza del’Unione”), dove avevo visto che sarei potuto

giungere facilmente nella s#7ada che interessava alla mia istessa persona.
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Senza sapere né leggere e né scrivere, mi recai alla biglietteria delle autobussole della
Societatea de Transport Bucuresti e dissi “Hello! I need a ticket to go to Piata Uniriil” ad una
imponente impiegata un po’ avanti con gli anni che sembrava uscita de fuera da una
pellicola comunista degli anni *70. Costei, mi talio un po’ stramma ed innanzitutto mi fece
capire che la T rumena non si pronuncia come la T italiana, ma piuttosto come la Z, quindi
Piata ¢ semplicemente da leggersi “piazza” senza andarsi a smidollare troppo il pensiero,
poi mi disse con fare sovietico di salire su una certa corriera che mi indico col dito e mi
addimando i /7 che le dovevo dare: «Patru $i nondzgecs». Naturalmente non lo compresi
quanto voleva e le chiesi di dirmelo quantomeno in una lingua franca, e lei per non
sbagliare mi mostro lo scontrino dove erano scrivuti 1 numert arabi che tutti intendiamo e
le diedi, quindi, 1 quattro /7 e novanta bani che voleva.

Ordunque, presi I'autobussola e, col terrore di poter sbagliare la fermata, chiesi
gentilmente all’autista di avvisarmi quando saremmo arrivati in quella benedetta Piata
Unirii perché non avevo idea di dove sarei potuto finire a rompermi il collo. Mi fece capire
che non c’era bisogno perché era the final stop (“il capolinea”) e questo mi rassicuro di non
dover scendere chissa dove nella periferia di Bucarest. Nel mentre, mi telefono il tizio
dell’appartamento e mi disse che purtroppo lui era dovuto andare fuori citta, ma che non
mi dovevo preoccupare perché avrebbe mandato qualcheduno a darmi le chiavi entro
un’ora, o come disse lui: «Don 't worry! I will send someone to give you the keys in a hourh. Siccome
nel posto donde provengo mi hanno sempre detto che a pensare male ci si trova meglio,
iniziai un pochino a sentire ciavuro di bidonata e ad avere il pensiero che mi avrebbero
lasciato pedi pedi a fare il merluzzo surgelato: in tal caso, avrei dovuto trovare qualche
altro accomodamento di notte e notte alla comegghié e questa preoccupazione non mi
garbo assolutamente.

Quando l'autobus si fermo a Piazza dell’Unione e ne discesi, nonostante avessi visto in
fotografia tante belle immagini di fontane con luci colorate, mi ritrovai in mezzo al freddo
e al gelo: erano tutte cose astutate e 'intero Parcu/ Unirii era coperto da uno spesso strato
di neve ormai da tempo ghiacciatosi, ma constatai serenamente che il vestiario che mi ero
premurato di ficcarmi addosso faceva bene il suo mestiere. Entonces, usando siempre el

device-smartphone ecc., compafiero di mille avventure, mi diressi con le gambe mie verso
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il centro e denotai, tra quelle eleganti vie con i ciottoli scivolosi e dunque mortali, che ci
poteva essere la vita normalmente anche con quell’arduo clima. Con molta piu semplicita
del previsto, arrivai all’angolo tra Strada Doammnei e Strada Academiei, giusto dietro la sede
della Banca Nationald a Romaniei, in cui svettava un vecchio palazzone di dieci piani dalla
pianta semi-cilindrica su cui c’era la scritta in caratteri cubitali e consumati
TEHNOIMPORT, che pensai subito dovesse essere il nome di qualche azienda
d’importazione di computer fallita da non so quanti decenni. Proprio in uno di quet piani,
se non ricordo male il nono, ci doveva essere quello che avevo prenotato e, dunque,
mandai un messaggio al proprietario avvisandolo che ero gia li e poteva far venire quel
‘qualcuno’, senno sarei diventato un ferio. Mi rispose semplicemente con un “Ok”.

Nel frattempo mi era venuta anche una certa famuzza, feci una furriata li vicino e vidi
che in una bottega erano esposte in vetrina, in bella mostra, come se fossero quadri di Van
Gogh, delle lunghe baguettes imbottite che mi stuzzicarono subito Pappetito. Senza
scanto, entrai 1a dentro, dissi che ne volevo una che indicai col dito ed andai a nutrirmi
giusto all’angolo sotto il palazzone del Tehnoimport, aspettando che venisse il famoso
signor Qualcuno. Ad un certo punto, questa volta senza virgola, mentre ero concentrato
ad addentare il mio pasto, sentendomi come se stessi cenando dentro un congelatore con
i pinguini, senti pronunciare i mio appellativo.
«Come osavanory, pensai. Di primo acchito mi girai quasi infastidito, temendo che mi
volessero rubare il filone col prosciutto e il formaggio per il quale, in quel minuto, avrei
combattuto fino alla morte. Poi, focalizzai lo sguardo su quell’essere che si era permesso
di mentovarmi in suolo valacco e capii che era un ragazzo minuto minuto che mi sorrideva
e mi mostrava un mazzo di chiavi che aveva in mano: era decisamente Qualcuno. Si
presento, guardacaso, come Radu e mi fece cenno di entrare con lui dentro il palazzone e
nel contempo attacco a spiegarmi nella lingua degli angli tutte le chiavi di cui mi avrebbe
dotato. Mi condusse, poi, dentro un ascensore di legno della Be/le Epoqﬁe, vetusto,
polveroso e strettissimo, che quasi dovettimo stare panza a panza mentre rumorosamente
e faticosamente riusciva a salire per i piani, con mia enorme sorpresa che ancora potesse
funzionare dopo quasi cento anni (per fortunal). Giunti, mi pare, al noveno piso, aprimmo

la porta cigolante dell’ascensore e il buon Radu, che ribattezzai Alguien e/ Flaco per la sua
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smodata magrezza, mi fece vedere Uapartment che avevo riservato, che, nonostante la
pessima impressione che avevo avuto vedendo il palazzone dall’esterno (e dall'interno),
non era per niente male ed era tenuto anzi pulitissimo e modernamente ristrutturato. Mi
lascio las llaves e mi saluto: anche stavolta ce 'avevo fatta. Finii di mangiarmi umilmente
la baguette, poi accesi la televisione a schermo piatto che c’era e mi dilettai con una puntata
di un talk show rumeno cercando col mio fiuto di intuire quello che dicevano.
Ovviamente, non ci misi molto ad addormentarmi stanchissimo.

Il giorno dopo presi per la Calea 1Victories (“11 sentiero della Vittoria”) per farmi una bella
passiata sotto zero e mi fermai per fare colazione in uno splendido baretto che si chiamava
Café Parisien ed era amministrato da una giovane coppia di francesi, ordinando al tavolo un
ottimo c¢roissant a la créme an chocolat € un cappuccino che mi servirono assieme ad una fetta
di deliziosissima zarte aux pommes offerta dalla casa, che a quel prezzo seppe ancora piu
buona. Uscendo dalla piccola parentesi parigina, soddisfatto di come mi ero trattato,
continuai verso quella che ¢ Pattuale Piata Revolutiei per visitare il Muzen! National de Artd
al Romaniet, che si trova all’interno di quello che fu I'elegante Palazzo Reale di Bucarest
(Palatul Regal din Bucuresti) dei sovrani di Romania, e potei godere della vista di alcuni dipinti
che mi rasserenarono el corazoén e fui sicuro che gia solo per quello ne era valsa la pena di
quel viaggio. Subito appresso, mi recai nel luogo in cui forse piu di ogni altro volevo
andare, ovvero la Curtea 1Veche (“la vecchia corte del principe”) o, se vogliamo, il Palatul
Voievodal, edificato nel 1459 niente di meno che dal vozevod Vlad Tepes, considerato anche
da alcuni il fondatore della citta, ed in cui ¢ presente il Museo della Citta di Bucarest (Muzeu/
Municipinlui Bucuresti).

Purtroppo per me, sventurato come sono, una volta arrivato nella S#ada Francezd
davanti alla Corte Vecchia, trovai il palazzo del principe impalatore tutto transennato per
dei lavori di recupero in corso e mi fu impossibile visitarlo: Dracula aveva i mastri a casa
e fui costretto con molta amarezza a cambiare il mio itinerario. Sin embargo, non mi persi
d’animo e, sempre col mio device-smartphone ecc., non ci misi molto a capire dove volevo
andare a perdermi i piedi. Visto che il Palazzo del Voivoda mi era stato proibito, prenotai
su un sito olandese una visita guidata (che sarebbe stata in inglese) per le ore 16:00 al

Poderoso Palazzo di Nicolae Ceausescu, ovvero quello che doveva essere nelle idee del
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dittatore comunista la Casa Poporului (“Casa del Popolo”) e che oggi ¢ addivenuto il Palatu/
Parlamentului (“Palazzo del Parlamento”) , nonché il secondo edificio governativo piu
grande al mondo dopo il Pentagono di Washington e che, addirittura, pare sia ancora piu
magno dell’unica delle Sette Meraviglie del Mondo ancora in piedi, ovvero la Piramide di
Cheope in Egitto.

Per la costruzione di questo Palazzo, Ceausescu ordino di sbancare completamente una
collina e, dopo un concorso per la progettazione e ’esecuzione, la direzione dei lavori fu
affidata all’architetto capo Anca Petrescu, che dovette coordinare altri circa settecento
architetti e una manovalanza di pressappoco ventimila operai impiegati su turni incessanti
di ventiquattrore per quasi un lustro. Oltremodo, mi misi a liegere, fu necessario utilizzare
ed estrarre una tale quantita di marmo della Transilvania che non fu piu possibile in quel
periodo in tutta la Romania destinarne altro nemmeno per le lapidi tombali, visto che il
Palatul ha oltre mille stanze e si dice che per visitarlo sia necessaria una settimana intiera.
L’accesso, in ogni caso, al visitatori ¢ consentito esclusivamente su una piccola parte di
esso e solo con visita guidata, come 1o, giustappunto previdente, mi ero premurato ad
assicurarmi. Mi fu subito palese che CeauSescu avesse voluto edificare una specie di
Tempio di Solomone per lasciare traccia di sé nellistoria, ma, purtroppo per lui, i lavori
terminarono quasi nel momento in cui il suo potere venne rovesciato ed egli fu
sommariamente processato e condannato alla fucilazione assieme alla moglie Elena nei
pressi di Targoviste, antica capitale della Valacchia sotto il regno di Mircea il Vecchio,
dove erano stati catturati dall’esercito dopo un disperato tentativo di fuga in elicottero.

Ergo, dopo aver nuovamente riempito lo stomaco in una taverna tradizionale della Citta
Vecchia mentovata VVozevodn! Porcului (“11 principe del porco”), pranzando con delle
deliziose salsicce alla griglia chiamate mtites, che al sol pensiero del ciavuro che facevano
mi viene I'aquilina in bocca e che ritrovai, in versione simile, anche nelle mie successive
campagne nei paesi della Slavonia in cui vengono mentovati cdevapdici o semplicemente
‘evapi, passai dall’altra parte del fiume Dambovita (che un tempo delimitava 1 confini della
citta) e mi ritrovai di nuovo in Piata Uniriz. Qui mi accorsi, sin embargo, che era iniziato
delicatamente a nevicare, ma non ebbi timore perché avevo i robbi del’Etna e continuai

imperterrito sul Bulevardu!/ Unirii potendo scorgere gia a considerevole distanza la
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maestositade della Casa del Popolo. Man mano che mi avvicinavo e che il Palatu/ si vedeva
sempre piu titanico, anche la neve iniziava a scendere sempre piu copiosamente ed iniziavo
a sentirla che si poggiava soffice e gelida sulla mia faccia e si depositava sui miei indumenti,
sicché, vedendo la carta mal presa, iniziai a sveltire il passo.

Pervenuto, dunque, davanti al Palacio mi accorsi, disgraziatamente, che venendo dal
Bulevardul Unirii ’ingresso era in realta dall’altro lato, quindi dovetti farmi tutto il perimetro
fino a quando in Bulevardul Natiunile Unite, vidi finalmente un accesso nell'imperversare
della bufera e mi cacciai subito dentro continuando per un sentiero sui giardini innevati
che dopo qualche centinaio di metri mi condusse verso una trasuta. Notai che c’erano dei
poliziotti e io, per educazione, li salutai e prima di entrare mi scollai un po’ di neve che
avevo accumulato addosso, per rispetto di chi aveva costruito quel Palazzo, mentre loro
mi guardarono incuriositi ma non mi dissero niente. Quindi, mi ritrovai dentro una grande
hall, dove si vedevano in lontananza diverse sale giganti e un lungo corridoio di cui non si
riusciva a percepirne il fondo. Non sapendo nemmeno dénde ir, ritornai, per sicurezza, di
nuovo dai poliziotti all'ingresso e gli addimandai dove trovare un punto di riferimento. Mi
dissero, gentilmente, di continuare per il corridoio e poi andare a mano dritta che ci
sarebbe stato un check-point, che non capii per che cosa era. Senza obiettare, feci come mi
avevano istruito e mi diressi verso quel posto di controllo. Llegado alli; vidi che stavano
entrando delle persone tutte vestite con giacca, cravatta e portando borse cd. ventiquattrore
degli uomini d’affari e pensai che venisse davvero tanta gente importante a vedere il
Poderoso Palazzo di Ceausescu. Al famoso check-point c’era un’impiegata dal parlato
raffinato e vestita tutta elegante che controllo i documenti degl’'uomini di affare, li fece
intrare con un gran sorriso e dopo c’erano alcuni poliziotti che passarono le loro borse su
un metal detectot.

Quando fu che venne il mio turno vidi che 'impiegata mi guardo un po’ stranita e pensai
che il mio abbigliamento da pastore della tundra sfuggito ad una tempesta forse non era
proprio lideale per accedere in quei luoghi, ma per orgoglio non mi tirai indietro.
Nonostante tutto, la signora si sforzo educatamente di farmi un sorrisetto e le consegnai
contento la mia carta d’identita italiana consumata. Scrisse tutta applicata il mio nome sulla

sua computadora e mi disse confusa: «Your name is not in the list, you cannot entry. I am sorryb».
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Naturalmente, non piacendomi la sua risposta, le spiegai che io avevo comprato con i miei
travagliati denari su un sito olandese di gnaccacani 1l tour del Palazzo e le mostrai il .pdf della
prenotazione che avevo fatto sul telefono. Mi spiego, un po’ imbarazzata, che le visite al
Palatul Parlamentului erano sospese perché dal primo gennaio era iniziato, per la Romania,
il primo semestre di turno di Presidenza del Consiglio dell’'Unione Europea e scoprii in
seguito, dai giornali in rumeno, che proprio in quella giornata c’era un importante zeeting
nella Casa di Ceausescu.

C’era stato dunque un tragico equivoco: I'unica cosa certa era che Los Holandeses mi
avevano fregato 1 soldi! I miei sogni palaziali erano stati infranti e dovetti uscirmene col
cuore spezzato. Constatai, en el mismo tiempo, che per ritornarmene alla cruda realta,
ovvero al Palazzone del Tehnoimport, sarebbero state imbroglie. La bufera era diventata
ancora piu selvaggia, non si capiva piu dove erano le strade e dove i marciapiedi e la neve
era diventata fina come il polveraccio e si andava ad inficcare dappertutto tra le robe mie
facendomi arrizzare le carni. Entonces, con molta fatica per le scarpe che affondavano
tino alle calcagna e con la neve che mi entrava dentro 'occhi congelandomi pure la vista,
feci, maledicendo I’Olandese Volante e non capendo piu niente per una bella orata, la
stessa strada che avevo fatto per venire. Quando fue che finalmente giunsi al Palazzone
mezzo assiderato e che per la stanchezza non mi riuscivo a tirare nemmeno i piedi, mi tolsi
gli indumenti accorgendomi che avevo le sacchette piene di neve, quindi accesi il phon e
me lo passai su tutto il corpo per farlo scongelare e ne ebbi un gran sollievo.
Successivamente, mi andai a comprare un’altra di quelle baguettes imbottite giganti
sottocasa per la cena, e decisi che per quella giornata ne avevo avuto anche abbastanza e
che erano minchiate che sarei uscito di nuovo.

Il giorno appresso, quando mi svegliai, guardando dalla finestra, mi accorsi meravigliato
che tutto era finito e che era spuntato addirittura il sole a Bucurestz, sebbene la temperatura
fosse sempre helada. Quindi, dopo che mi sistemai e raccolsi tutti i miei wbarazzi e li
azziccai nello zainetto, visto che nel pomeriggio sarei dovuto tornare a Bologna, lasciai le
tamose chiavi di Qualcuno nella buca delle lettere, come mi aveva spiegato che dovevo
tare Alguien el Flaco e salutai il Palazzone del Tehnoimport che tanto mi era stato prezioso

para sobrevivir en esa ciudad. Dopo aver fatto colazione in un bar di pugliesi che avevo
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scovato per puro caso, godendo finalmente di un bel caffé ristretto alla maniera italiana,
passai tutta la matinata al Mugen! National de Istorie a Romaniei, sempre in Calea 1 ictories, nel
vecchio palazzo delle Poste, dove ¢ presente un calco di gesso della Colonna Traiana con
la puntuale spiegazione di ogni singola scena dei fregi istoriati, che davvero mi fece
arricriare ed intendere quanto sia ancora importante per quel popolo il sentirsi fieri
discendenti di quell’Impero Romano che ha dato il nome al loro pais. Un altro po’ di
tempo lo passai ad osservare i gioielli della Corona di Romania ivi esposti, ma la mia pit
grande sorpresa fu quando mi ritrovai davanti i ritratti di alcuni personaggi in abiti turchi,
membri della prestigiosa famiglia dei Cantacuzino, su cui mi alienai per diverse ore
dimenticando I'esistenza del tempo e dello spazio. Questa potentissima dinastia, ancora
oggi esistente, ha avuto origine con un certo Cantacuzino, ammiraglio bizantino sotto il
regno di Alessio I Comneno, diede all'lmpero Bizantino un basileus, Giovanni VI
Cantacuzino, degli usurpatori e dei despoti, fino a quando non si inquadro nel nuovo
ordine dato dai conquistatori Ottomani all'interno dei cosiddetti Fanariotz, da Phanar (oggi
“Fener”), ovvero il nome del quartiere greco di Costantinopoli dove continuo ad avere
sede il Patriarcato Ecumenico e che divenne anche sede di potentissime famiglie bizantine
di mercanti ed uomini di affari nell’orbita della Sublime Porta. Tra questi Fanarioti, i
Cantacuzino divennero la famiglia pit potente e riuscirono ad imparentarsi attraverso una
pianificata politica dinastica con 1 principi di Valacchia e di Moldavia.

Fu cosi che spicco, ad un certo punto, il personaggio di Andronico Cantacuzino, figlio
del magnate Michele Cantacuzino detto Seytanog/u (“figlio di Satana”) giustiziato a
Costantinopoli nel 1578, che divenne molto potente esercitando la professione di
banchiere dei principi di Valacchia e Moldavia, a cui aveva dato per mogli, per non
sbagliare, le sue due figlie, e che addirittura appoggio nel 1593 la rivolta di suo cugino il
votevod Michele il Coraggioso (figlio di Teodora Cantacuzino) contro gli Ottomani, che
riusci, col sostegno degli Asburgo, a riunire per primo sotto il suo potere i tre principati di
Valacchia, Moldavia e Transilvania per qualche anno. In seguito, nella storia della
Romania, c’erano stati poi altri tre principi della famiglia dei Cantacuzino, ma di nuovo
come tributari della Sublime Porta, tra cui Serban Cantacuzino, che aveva combattuto

assieme agli Ottomani nella Battaglia di Vienna e che aveva fatto stampare a Bucarest nel
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1688 la famosa Bibbia dei Cantacuzino, ovvero la prima edizione della Bibbia in lingua
rumena. Su questa famiglia, vi assicuro, si potrebbero cuntare altre mille pagine di storia,
ma codesta, purtroppo, non mi pare potrebbe sire la sede opportuna, altrimenti questo
racconto rischierebbe di durare per sempre.
Quando niscii dal Museo di Storia Nazionale della Romania mancavano poche ore alla mia
partenza e mi dovevo, por lo tanto, premurare. Ma volli passare, ugualmente, di nuovo dal
centro istorico e dalla S#ada Francezd, dove assistetti con grande interesse alla parte finale
di una liturgia ortodossa presso P'antica Chiesa di Sant’Antonio (Bzserica Sfantul Anton) —
che solo dopo essere rientrato in Italia scoprii che era stata costruita da Vlad Tepes — e
dopo mi diressi per I'ultima volta a Piata Unirii per prendere 'autobussola che mi avrebbe
riportato all’Aeroportul, con la promessa che, prima o poi, sarei ritornato a Bucuresti per

regolare alcuni conti rimasti in sospeso.
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Wenn in die Ferne gebt der Menschen wobnend Leben. ..; ‘Quando lontano va la vita abitante
degli vomint’... Cosi inizia Die Aussicht (La veduta), che probabilmente ¢ 'ultima poesia
composta da Holderlin nel 1843, poco prima di una morte che fu apollinea, serena per
quanto possa essetlo il morire, priva di agonia.

Sul plesso semantico e linguistico dell’abitare, dellillusione, della givia, dell’ abitudine, della
follia ~wohnen, Wahn, Wonne, Gewohnheit, Wahnsinn- Giorgio Agamben costruisce una
sorta di quartetto teoretico che riproduce la musica armoniosa, dissonante e ironica di
Holderlin.

La cui vita si scandisce in due esatte meta di trentasei anni ciascuna. La prima parte va
dal 1770 al 18006, la seconda dal 1807 al 1843. La cronaca anno per anno del tempo
trascorso dal poeta a Tibingen, nella casa di Ernst Zimmer -un falegname colto,
intelligente, affettuoso e rispettoso- costituisce un caso politico, assai piu che psichiatrico.
Politico nel senso socratico di una citta, comunita, nOAc le quali vedono dal proptio
interno germinare una comprensione del mondo ardita sino allo splendore ma ingestibile
nella sua inquietudine. Una vita che abita nella pienezza e quindi nel visionario, nella gioia,
nella follia. Una vita tanto singolare quanto pericolosa. Dove il pericolo non ¢
necessariamente 'esplicita critica socratica alle strutture e ai modi della citta ma puo essere
anche la discordanza rispetto all’abituale, la capacita di trasformarlo in abitudine alla
differenza, il volgersi di tale differenza in nuove identita.

Sopravvivere a un simile dislocarsi oltre ogni consolidata abitudine implica la

disseminazione dell'identita in una molteplicita che diventa inafferrabile, proprio perché
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continuamente cangiante. Ed ecco che Hélderlin espande il proprio nome in una serie di
denominazioni -Scardanelli, Scaliger Rosa, Scarivari, Buonarroti, Rosetti...- che si
distendono ed estendono anche alla propria discendenza, in un gesto di straordinaria e
suprema ironia che alcuni decenni dopo sara ripetuto da Nietzsche: «’Ah! la mia Diotimal
Non mi patli della mia Diotima; mi ha dato tredici figli. Uno ¢ diventato papa, un altro
Sultano, il terzo ¢ imperatore di Russia’. E subito aggiunse in dialetto svevo: ‘E sapete,
come ¢ andata? B diventato pazzo, pazzo pazzo pazzo (ndrre). [...] Notare il passaggio
dalla lingua al dialetto, quasi a sottolineare la consapevole, forse inscenata follia delle parole
precedenti» (p. 194).

Nella lettera indirizzata a Cosima Wagner il 3 gennaio 1889 Nietzsche scrisse: «Che 1o
sia un uomo ¢ un pregiudizio. Ma io ho gia vissuto spesso tra gli uomini e conosco tutto
cio che gli umani possono provare, dalle cose infime fino a quelle piu alte. Sono stato
Buddha fra gli indiani e Dioniso in Grecia, Alessandro e Cesare sono mie incarnazioni,
come pure Lord Bacon, il poeta di Shakespeare. Da ultimo sono stato Voltaire e
Napoleone, forse anche Richard Wagner...Ma questa volta vengo come il vittorioso
Dioniso, che fara della terra un giorno di festa...Non avrei molto tempo...I cieli si
rallegrano che io sia qui...Sono stato anche appeso alla croce...»'. Se Klossowski ha
ipotizzato che la follia di Nietzsche potesse essere stata una commedia, lo stesso fa
Agamben nei confronti di Holderlin. Naturalmente in entrambi i casi non ha importanza
che Ia follia sia stata organica, esistenziale, reale, presunta, istintiva, consapevole o recitata.
Cio che conta ¢ che tale follia «era, piuttosto, qualcosa che si poteva o si doveva abitare»
21).

Abitarla oltre le cause scatenanti che la medicina del tempo e la nostra possono
individuare -amore infelice, eccesso di lavoro, finzione strategica per sottrarsi al controllo
politico- tra le quali ha un peso come sempre centrale il rapporto con la madre. Johanna

Christiana Heyn fu una devota e gelida madama che sin da quando il figlio abitava nel suo

' F.W. Nietzsche, Briefe. Janunar 1887-Januar 1889, in 1d., Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamtansgabe,
herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Betlin-New York 1984, 111/5, Lettera 1241 a
Cosima Wagner, pp. 572-573. Su questo e altri “biglietti della follia”, rinvio al mio «Impazzire di gioia. Su
Nietzsche e 1 suoi Wabnbriefey, in Studia bumanitatis. Saggi in onore di Roberto Osculati, a cura di A. Rotondo,
Viella, Roma 2011, pp. 465-474.
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ventre lo destind come 2070 -un singolare voto promesso sulla volonta altrui- alla funzione
di teologo e di pastore evangelico. E tale infatti Holderlin fu costretto a diventare. Una
madre che non ebbe pace sino a che «riuscira a far ricoverare il figlio nella clinica del
Medizin-Professor Autenrieth a Stoccarda e poi ad alloggiarlo definitivamente nella casa del
talegname Zimmer, dove non si rechera mai a trovarlo» (21). Mai ando a trovare il figlio
malato, questa brava signora cristiana. E il figlio la ripago con delle lettere che sono dei
capolavori di altrettanto gelida devozione, di esagerato formalismo, di un’obbedienza tanto
integrale quanto ironica.

Ldronia ¢ la cifra dello Holderlin abitatore della follia. Un’ironia che si traduceva nel
formalismo persino sarcastico con il quale appellava i suoi numerosissimi visitatori nella
torre, chiamandoli “Vostra Grazia’, ‘Eccellenza’, ‘Santita’, ‘Signor Principe’. L’ironia ¢,
certo, uno dei dispositivi del romanticismo, anche come garanzia di immedesimazione nei
ruoli estetici e drammatici e insieme di presa di distanza da essi. L’attore abita infatti la
maschera e la maschera, pero, abita lui, sino a rendere in alcuni casi indistinguibili realta e
tinzione. Quella di Holderlin fu sempre «una sottile, calcolata ironia» (94), un capolavoro
linguistico ed esistenziale che esprime e incarna Pestraneita alla quale filosofia e poesia
conducono chi le prenda sul serio, poiché la filosofia ¢ anche e «innanzitutto questo esilio
di un uomo fra gli uvomini, questo essere straniero nella citta in cui il filosofo si trova a
vivere e nella quale, tuttavia, continua a dimorare, ostinatamente apostrofando un popolo
assentey (27-28). Abitare la follia ¢ abitare la distanza. Anche per questo le poesie composte
da Holderlin nella torre costituiscono un «estremo, impareggiabile lascito poetico
dell’occidente» (51).

Tutto questo emerge dalle pacate ed erudite analisi di Agamben e dalla semplice cronaca
che scandisce gli anni dal 1806 al 1843. E questo spiega perché una formula quale «la sua
cosiddetta follia» (17) risulti pienamente giustificata. Le testimonianze di molti -Sinclair,
Schelling, Zimmer e altri- descrivono infatti «’apparente stravaganza di Holderliny come
«una manifestazione ‘assunta’ e non una follia. Il contrasto fra 'apparenza e le maniere
esteriori di Holderlin e cio che si esprimeva nelle sue parole ¢ costante in tutte le
testimonianze» (41-42). 1l poeta viene giudicato folle anche perché «avora

incessantemente alle sue opere» (10); perché «la volonta di curare da sé 'edizione dei suoi
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scritti [¢] considerata come un’assurda pretesa e una stravaganza» (83); perché «l suo
carattere ¢ molto buono, solo non vuole che gli si diano ordini», come scrive Zimmer in
una lettera del luglio 1834 (151).

In realta, e nonostante la singolare modalita spaziotemporale di meta della sua esistenza,
Hoélderlin non fu infelice e anzi appariva «spesso molto allegro» (ancora Zimmer in una
lettera del 1829, p. 140). Persino il suo «funerale ¢ stato molto festoso e vi hanno preso
parte anche molti studenti» (201).

Certamente pil ingiustificata, pit cupa, pit inquietante ¢ la follia che la nOlg mostra nel
presente. «La sua follia mi sembra del tutto innocente rispetto a quella in cui un’intera

societa ¢ precipitata senza accorgersene» (223).
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Un volume agile ma molto denso e ricco di riferimenti alla grande tradizione filosofica
e poetica tedesca, uno specchio in cui rinvenire alcuni dei principali caratteri etici, sociali,
antropologici e ontologici che la contemporaneita ha perduto o sta rischiando di perdere
in una radicale trasformazione. La tesi di fondo di Han ¢ tra le piu interessanti, in special
modo se considerata in modo armonico con il capitolo breve ma illuminante sulla
pandemia, il vero e proprio trionfo dell’algofobia contemporanea. Luomo
contemporaneo aborrisce e repelle il dolore tanto da desiderare di espungetlo dal proprio
orizzonte esistenziale e di gettarlo via come un fossile da consegnare a un museo di storia
naturale, simbolo di un’umanita affrancata dalla sofferenza e da un impedimento
considerato ancestrale e non piu necessario. Se lo Junger citato a piu riprese nel testo
sosteneva di poter dire chi sia una persona sulla base del suo rapporto personale col dolore,
Han prolunga P'eco di questa affermazione agganciandola alla societa contemporanea
edonistica, liberista e ultra-capitalistica, sostenendo che per comprendere alla radice tale
societa ¢ necessario operare una seria e rigorosa ermeneutica del dolore, come cio¢ essa
risponda e si rapporti al dolore in tutte le sue forme. Il dolore, prima di essere oggetto
della medicina a cui procurare un rimedio, ¢ innanzitutto un concetto filosofico.

La Palliativgesellschaft, concetto tanto felice quanto pregnante che intitola il volume nella
versione originale, ovvero la societa del palliativo, della cura e della panacea a ogni male,
tenta in ogni modo di diminuire il dolore, fino a renderlo un vero e proprio tabu. Il dolore
viene rimosso dal nostro orizzonte esistenziale, se ne tace, ¢ ormai quasi una questione di
buona educazione non condividerlo con altri, semplicemente lo si soffoca. In quanto

viventi ¢ nella biologia dei corpi e del comportamento animale evitare il piu possibile
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esperienze dolorose e favorire invece quelle piacevoli ed edificanti. E tuttavia, la sofferenza
ha il suo lato costruttivo, poiché ¢ solo attraverso il dolore e lo scontro che puo avvenire
I'individuazione e che si puo pervenire a una piu piena consapevolezza su alcune questioni
del mondo. L’ottimismo coatto a cui la contemporaneita si ¢ ormai votata esclude di netto
ogni parvenza della negativita costitutiva all’esserci e al mondo, di cui il dolore ¢ 'emblema.

In questo modo, la vita e l'arte sono diventate instagrammabili e sottomesse al dominio
dei /ike come «vero e proprio analgesico della contemporaneita» (p. 8), un doppio clic sullo
schermo di uno smartphone che regala un sollievo all'insicurezza quotidiana e una qualche
sensazione di vacua e infondata vicinanza dell’altro nei nostri confronti, in una forma che
Han descrive molto bene come «cultura della compiacenzax (zbiderz). Ma tale compiacenza,
soprattutto nel campo dell’arte e dell’estetica, conduce a pessimi risultati, poiché a essere
assente ¢ la capacita di rottura, estraneita e inquietudine che costituiscono la cifra del
rischio a cui ci si dispone quando si compie un’esperienza artistica. «B proprio Pestraneita
a caratterizzare 'aura dell’opera d’arte. Il dolore ¢ lo strappo attraverso il quale fa breccia
il completamente Altro. E proprio la negativita del completamente Altro a mettere l'arte
in condizione di offrire una narrazione antagonistica rispetto all’ordine vigente. La
compiacenza, invece, perpetua 'Uguale» (p. 11).

La soppressione del dolore ¢ anche una forma subdola del dominio, come spiegato in
modo magistrale dalle analisi foucaultiane. Il potere che sopprime il dolore e che instilla
un desiderio sempre piu forte di starne lontani, e una ripugnanza patologica anche verso
chi soffre davvero e non sa liberarsi, annulla la dissidenza, poiché essa transita da
un’esperienza dolorosa che provocando un cocente disappunto muove all’azione. E
dunque, il comandamento moderno S7 felice a ogni costo innesca una serie di meccanismi
nel soggetto tesi al raggiungimento di certi standard, invero necessari al mantenimento del
sistema stesso.

Un essere che soffre e che sa di soffrire, per definizione, non obbedisce, essendo
consapevole della falsa coazione alla felicita della societa capitalistica contemporanea in
cui il dolore ¢ vissuto soltanto come privazione della gioia in quanto effimero ottenimento
materiale di cio che, in un circolo vizioso, l1a societa stessa auspica per 'individuo. Eppure,

se 'esperienza dolorosa e la profonda insoddisfazione dovevano essere I'anticamera alla
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dissidenza e alla rivoluzione, lo sbocco immediato del bersaglio mancato ¢ la depressione, 1a
patologia dilagante della nostra epoca di esistenze comode ma inappagate. Han,
ricordando Nietzsche, afferma che dove cresce la possibilita di soffrire aumenta la
possibilita di gioire, per la ragione che solo chi rischia di soffrire ¢ aperto alle felicita piu
grandi.

I1 capitolo piu interessante del volume, Sopravvivenza, ¢ invece dedicato alla pandemia e
alle sue profonde ragioni, inserendo a mio modo di vedere magnificamente le
argomentazioni sull’algofobia contemporanea nel discorso pandemico. Tentando una
formula che unisca 1 titoli dell'intero volume e di questo capitolo, Han definisce la societa
attuale in preda all’emergenza sanitaria societa della sopravvivenza. 1a posizione dell’autore,
largamente condivisibile, puo essere riassunta tenendo conto dei seguenti passaggi. Lo
sdegno contemporaneo verso il dolore non ¢ altro che una forma attenuata, o al piu un
epifenomeno, del rifiuto della morte, che irrigidisce la societa al punto da farla retrocedere
al mero dato biologico di continuare a vivere purché si viva, anche a costo di un’anestesia totale
del corpo sociale. Sicché accade che «la societa della sopravvivenza perde del tutto il senso
della buona vita» (p. 22), che proprio «nel nome della sopravvivenza sacrifichiamo volentieri
tutto cio che rende la vita meritevole di essere vissuta. Dinanzi alla pandemia, anche la
radicale limitazione dei diritti fondamentali viene accettata senza discussioni. Senza
opportre resistenza ci adeguiamo allo stato di eccezione che riduce la vita a nuda vita» (p.
23), e addirittura che «a virologia esautora la teologia» (zbidems).

La vita diventa dunque un’effimera perpetuazione di se stessa e «perde qualsiasi
dimensione meta-fisican (p. 24), gli spazi pubblici vengono abbandonati in favore della
sicurezza domestica, 'altro diviene un pericoloso avversario da respingere e da tenere a
distanza, le relazioni si rinserrano in un perverso contatto digitale che esautora del tutto la
condivisione spaziotemporale della corporeita in ogni sua forma. Troppo impegnati a
vivere nella preoccupazione di non morire, ci sfugge cosi di mano la possibilita autentica
dell’esistenza, facendoci dunque perfetti imitatori di quel virus che ci ostiniamo a
combattere, il quale a confine tra la vita e la morte ha come unico obiettivo la cieca e

istintuale perpetuazione di se stesso (cfr. p. 27).
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Il dolore diventa anche una prova di coraggio esistenziale, poiché esso svela il fondo
assurdo del nostro durare nel mondo, un’insensatezza a cui le religioni hanno tentato di
dare una spiegazione, specie il cristianesimo che giustifica il dolore in quanto luogo
metafisico privilegiato in cui conoscere e arrivare a Dio. Sopprimere il dolore significa
troncare le relazioni nutrienti con I'’Altro che ci dilaniano, perché, secondo questa
concezione che richiama Iévinas, Benjamin e Badiou, ¢ proprio questa ferita a essere la
presenza dell’Altro in noi. Eliminare il dolore significa eliminare I’Altro anche come
oggetto amoroso, perché impulso naturale a lenire e guarire dalle pene d’amore che
IAltro ci infligge consiste in prima istanza proprio nell’avvicinarci a Lui nel tentativo di
farci ricambiare. Il dolore causato dall’amore ¢ differenza, attrito, trascendenza. Difatti:
«I’amore come consumo che reifica I’Altro a oggetto sessuale non fa male. E contrapposto
all’eros quale desiderio dell’Altro» (p. 43. 1 corsivi sono nel testo).

Naturalmente conosceva tutto questo alla perfezione Marcel Proust, al quale ¢ dedicata
una pagina molto intensa e giustamente elogiativa, per il fatto di avere accettato il dolore
come un dono per la sua arte, il pungolo migliore che esista per conoscere se stessi e il
mondo, lo sprone di ogni letteratura. Con un passaggio a dir poco formidabile: «Il dolore
guida la penna di Proust. Estorce la lingua, anzi, la forma persino alla morte. La rende
servizievole ai fini della scrittura. Questa passione della scrittura ¢ impensabile senza dolore»
(p. 48. I corsivi sono nel testo). Il dolore ¢ la prova che il mondo in noi si sta rinnovando
e noi in esso, che c’¢ una situazione inedita, una sfida da superare, poiché, citando Emily
Dickinson, solo nel rimettersi in piedi dopo essere stati abbattuti si puo provare la nostra
grandezza. Non a caso: «Il dolore pero ¢ una levatrice del Nuovo, un’ostetrica del
completamente Altro» (p. 51).

La reificazione dell’Altro, il suo farsi oggetto per impedirgli di infliggere dolore, ¢ la
prova inconfutabile che PAltro in quanto tale sta svanendo, oltre ogni falso
nietzschianesimo e sogno transumanista, in un’orgia insensibile alla naturalita e alla pit
propria condizione di esseri umani. In una bella ricognizione ontologica del dolore
compiuta a partire da molti testi heideggeriani, sulla scorta del filosofo di Mef3kirch, Han
puo affermare che «l dolore ¢ la tonalita fondamentale della finitudine umana» (p. 60).

Tutto cio ha ovviamente anche una seria implicazione etica, perché non essendo la
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sofferenza piu presente nel nostro orizzonte esistenziale, si diviene sordi alla chiamata
altrui, in un modo che anziché prestare ascolto al clangore del dolore gridato a questo
mondo esso viene calpestato, perché, come si sa, non si puo nascondere o ignorare che il
dolore ¢ il vero addensante delle relazioni umane, che niente avvicina di piu gli umani tra
di loro rispetto a quando vibra una sofferenza all’unisono e sorge il desiderio di arrestarla
regalando un calore e una gioia che, ignorando questo sfondo, sarebbero altrimenti

inconcepibili.
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