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Editoriale 
 

di Paola Giordano 
 
Le nostre vite sono costantemente legate, incatenate a una variabile che ne condiziona 

profondamente lo svolgimento: il tempo. 

Pensate a quante volte, nell’arco di una giornata, facciamo ricorso a parole o espressioni 

ad esso relative: “il tempo ti darà ragione”, “il tempo lenirà le tue ferite”, “dagli/dalle 

tempo”, “non perdere tempo”, “prenditi il tempo che ti serve”. 

Definire la parola tempo è operazione difficilissima. Attenendoci a quanto riporta il 

vocabolario Treccani, esso è “l’intuizione e la rappresentazione della modalità secondo la 

quale i singoli eventi si susseguono e sono in rapporto l’uno con l’altro (per cui essi 

avvengono prima, dopo, o durante altri eventi), vista volta a volta come fattore che trascina 

ineluttabilmente l’evoluzione delle cose (lo scorrere del t.) o come scansione ciclica e 

periodica dell’eternità”. 

Qualunque sia la definizione che date al tempo una cosa è certa: esso scorre inesorabile, 

non può essere fermato e anzi più ci si arrovella per trovare un modo per bloccarlo, più 

ne sprechiamo. C’è – ma questa è una mia modestissima opinione – un’unica eccezione a 

questa regola. Credo che l’unica cosa che riesca a cristallizzare il tempo sia l’arte, nelle sue 

molteplici sfaccettature: un quadro, una scultura, un libro, una poesia, persino una canzone 

possono catturarlo. La magia dura giusto il tempo di uno sguardo, di qualche ora o di 

pochi minuti ma tanto basta a provare la sensazione di averlo afferrato. 

“Devo liberarmi del tempo / e vivere il presente giacchè non esiste altro tempo / che 

questo meraviglioso istante” scrive Alda Merini, nella sua poesia “Il mio passato”. Come 

darle torto? Eppure siamo sempre presi da tante cose per fermarci a riflettere su quanto 

sia meraviglioso ognuno di quegli istanti: il lavoro, gli impegni e da qualche anno i social network 

assorbono quasi interamente le nostre giornate ed è sempre più raro vivere il presente 

appieno, come se non esistessero passato e futuro ma ci fosse solo l’hic et nunc (qui e ora) 

tanto caro ai latini.  

È vero, siamo talmente presi dalla quotidianità che ci viene sempre più difficile godere 

del presente ma Il Pequod, nel suo piccolo, con il terzo numero, vuole offrirvi l’opportunità 
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di fermarvi un po’, di lasciare per un attimo lavoro, impegni e social per assaporare il tempo. 

Ci siamo riusciti? Non spetta a noi dirlo. Quello che vi chiediamo è solo di provare: 

onorateci di un po’ del vostro tempo, salpate sul nuovo numero! 
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Dalle parti degli infedeli 
 

“Amo Napoli ma l’America è la casa che cercavo” 

 

di Paola Giordano 

 

L’elezione di Biden, l’omicidio di Floyd, ma anche la politica italiana e il suo 
“nonsipuotismo”: 

quattro chiacchiere con la giornalista Angela Vitaliano 
 

A separarla dalla sua Napoli ci sono migliaia di chilometri eppure, nonostante la 

lontananza, il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” su di lei non fa presa: critica 

la sua città – e il suo Paese d’origine – perché la ama molto, forse troppo, e la vorrebbe 

veder reagire al torpore in cui è precipitata. “Nel mio paese di origine, l’Italia, il merito – 

scrive nel primo articolo del suo blog, Unstoppable Angie – conta meno di una tetta rifatta, 

i sogni sono fastidiosi come i calli ai piedi e le speranze sono peccati senza assoluzione”. 

Se metà del suo cuore è rimasto nella città ai piedi del Vesuvio, l’altra metà appartiene a 

New York, metropoli dalla quale racconta da ormai quattordici anni l’America agli italiani, 

collaborando con la Rai, con L’Espresso e con Grazia, per citarne alcuni. 

Angela Vitaliano è insomma come il Vesuvio che domina il Golfo della sua Napoli: un 

vulcano esplosivo.  

 

Hai definito l’Italia “un bellissimo cadavere barocco” citando il romanzo di Josep 

Piera, che nel suo racconto descrive la tua Napoli. È una descrizione fedele della 

tua città e più in generale anche dell’Italia che tu osservi, dall’altra parte 

dell’oceano, ancora oggi? L’Italia ha tradito i tuoi ideali?  

 

“Quella definizione è assolutamente perfetta per Napoli perché Napoli è bellissima e 

perché barocca e quindi è una città di eccessi come il barocco ma anche di contrasti, di 

chiaroscuri. La pittura barocca è una pittura fatta di visi scarni e chiaroscuri ma anche di 

ricchezza degli ori: rappresenta perfettamente questa città, sempre divisa tra grandissime 

contraddizioni ma allo stesso tempo un cadavere perché è una città che langue nel ricordo 
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di quella che è stata la sua grandezza, una grandezza che a volte ha paura di poter ritrovare. 

Antonio Genovesi diceva che la condanna di Napoli è il ‘nonsipuotismo’, che è l’opposto 

del pensiero, per esempio, di Obama ‘yes, you can, yes I can’. Genovesi diceva che i 

napoletani erano perseguitati dall’idea che non si possa cambiare niente, questa idea che ci 

sia un destino già scritto, una inevitabilità delle cose. Questa è la ragione per cui per 

esempio non mi piace la quadrilogia di Elena Ferrante dell’Amica geniale perché questa idea 

che non si possa cambiare niente, anzi se si prova a cambiare si venga crudelmente puniti 

questo è terribile. Purtroppo, questo va esteso all'Italia che è un paese bellissimo da un 

punto di vista paesaggistico, monumentale, artistico ma che è anche un paese – e lo stiamo 

vedendo adesso, nel contesto del Covid – molto lento perché molto pesante. Proprio come 

un cadavere barocco: il barocco, se pensato soprattutto alla parte di sculture, di decori è 

bellissimo ma è molto pesante. Quindi vediamo la lentezza, le difficoltà, l’autogiustificarsi 

dicendo ‘siamo tutti uguali, è così dappertutto’. Non è proprio così dappertutto: in 

America e soprattutto a New York c’è una mobilità, una capacità di risorgere dalle ceneri 

che non c’è in Italia, che non riesco più a vedere o forse non vedevo prima e per questo 

sono venuta qua. L’Italia sicuramente ha tradito i miei ideali, per questo ho deciso di andare 

via. Non senza difficoltà. Andare via perché ha tradito i miei ideali non significa che io 

abbia smesso di amarla e spesso questo mio essere molto critica, caustica dei miei 

commenti non è un modo per comunicare odio ma è solo perché vorrei scuoterla”.  

 

E l’America? 

 

“Quando si va in un posto che non è il tuo paese si parte dicendo ‘beh, se mi delude posso 

sempre dire che mi importa? Non è il mio paese’. Quindi l'America certamente ha tante 

negatività, tante problematiche, tante difficoltà: è un paese faticoso, è un paese difficile ma 

prevale sempre di più la speranza, quella luce in fondo al tunnel che c’è per ogni situazione. 

Anche quando c’era Trump per quattro anni siamo stati nel buio più asfittico ma anche in 

quei quattro anni abbiamo immediatamente focalizzato la nostra attenzione su quella luce 

in fondo al tunnel che ci ha dato la forza di organizzarci, di lottare, di scendere in strada, 

di darci da fare per ottenere il risultato dello scorso novembre”. 
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A proposito di Trump, hai seguito e raccontato la sua elezione nel 2016, così come 

quella precedente, che ha visto trionfare Obama, e quella recentissima che ha 

portato Biden alla Casa Bianca. Come pensi sia cambiata l’America? È rimasta la 

casa che cercavi? 

 

“Credo che l’America abbia avuto una sorta di sbandamento, un’ubriacatura, quando è 

stato eletto Trump ma si è trattato di uno sbandamento per certi sensi costruito da tempo: 

dobbiamo andare indietro nel tempo e risalire alla campagna elettorale di John McCain 

contro Obama, quando da parte dei repubblicani arrivò la spinta a candidare, con McCain, 

come vice presidente, Sara Palin, che era già l’immagine di quello che sarebbe stato il Tea 

Party e quindi la parte più conservatrice ed estremista del partito. Questa tendenza che 

all’epoca era limitata, infatti McCain è stato uno dei nemici di Trump, nonostante fosse un 

repubblicano storico. Questa parte, che inizialmente era solo marginale, ha preso il 

sopravvento nel partito tant’è che il trumpismo si è fatto largo, un po’ come tutti i 

movimenti populisti, di destra, tendenti al fascismo, che regalano questa immagine 

dell’uomo forte, dell’uomo che risolve con editti e slogan i problemi. Per questa ragione 

la chiamerei un'ubriacatura ma costruita nel tempo e soprattutto costruita negli anni di 

Obama, contro Obama perché era nero, con tutta la polemica orchestrata da Trump 

contro l’idea che Obama non fosse nato negli Stati Uniti, quindi contro l’idea del nemico 

proveniente da altre nazioni. Ricordiamo però che comunque, quando Trump ha vinto, 

ha vinto con il voto dei grandi elettori ma ha perso contro Hillary Clinton per tre milioni 

di voti. In America però c’è un sistema elettorale particolare e quindi, in definitiva, lui ha 

vinto. Quello che posso dire avendo seguito entrambe le elezioni è che c’è stato uno 

stupore quando ha vinto Trump nel 2016, però sopito, perché si era visto questo 

movimento prendere forza negli anni e soprattutto perché Hillary Clinton era stata 

fortemente contrastata durante la campagna elettorale in quanto donna. Lo scorso anno, 

invece, c’è stato un rimboccarsi le maniche da grandissima parte del Paese, anche da parte 

di tanti repubblicani che non si riconoscevano nella politica di Trump, perché ci si è resi 

conto che bisognava salvare il Paese, la democrazia, e per farlo si doveva lavorare perché 
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venisse eletto Biden. In questo riconosco il paese che cercavo, la casa che cercavo: cioè 

nella forza e nella determinazione a credere che la forza di ciascuno, la voce di ciascuno, 

l’impegno di ciascuno possa portare un grande cambiamento e che il cambiamento sia 

proprio il frutto dell’impegno di tutti e non qualcosa che arriva dall'alto come spesso 

invece pensiamo in Italia”. 

 

Quali secondo te sono le ragioni per cui le elezioni americane vedono solitamente 

una mobilitazione dell’elettorato o della base dei partiti più capillare, nonostante 

tutti i limiti del sistema elettorale, rispetto a quanto succede in Italia?  

 

“Gli americani sentono ancora che il proprio impegno, la propria voce abbia un valore. 

Nelle ultime elezioni l’afflusso al voto, almeno nelle prime di Obama e in quest’ultima con 

Joe Biden, è aumentato rivelando un impegno e un interesse maggiori nei confronti delle 

elezioni. Io sono stata sempre un’attivista, mi sono sempre impegnata in politica, ci ho 

sempre creduto perché ce l’ho come educazione familiare: la mia è una famiglia che ha 

mangiato pane e politica. Mio papà è stato sempre impegnato nel sindacato ferrovieri, nel 

Partito comunista, si è sempre interessato di politica veramente fino alla fine e quindi io 

credo nella politica e nell’attivismo. Però devo dire che in Italia anche a me era passata la 

voglia di impegnarmi: mentre in America si ha la sensazione che ancora ci possa essere un 

movimento che si muove dal basso verso l’alto cambiando le cose, in Italia sembra sempre 

per qualche ragione strana che tutto avvenga dall’esterno, dall’alto verso il basso, che le 

cose arrivino e vengano imposte quasi dall’alto per cui persino il nostro voto sembra avere 

poco valore. I refrain da noi sono sempre quelli che tutto è uguale, nulla può cambiare, 

sono tutti uguali e questa è una cosa devastante, è proprio la tomba della politica perché 

fa perdere ogni interesse, ogni ottimismo. Lo vediamo anche nell’impegno della cosiddetta 

‘società civile’, nel senso che in America sempre – non solo adesso con Joe Biden, adesso 

particolarmente perché Trump era non un candidato di altro partito ma un vero e proprio 

nemico – c’è un impegno fortissimo da parte degli artisti, degli intellettuali, dei giornalisti, 

adesso anche da parte degli atleti, mentre da noi questo impegno non esiste, è stato sempre 

molto marginale, si ha sempre molta paura di esporsi o non gli si dà il giusto spazio, come 
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se i cantanti, gli attori non fossero anche dei cittadini con dei diritti e con una voce che 

potrebbe raggiungere molte persone. Per questo sarebbe importante il loro impegno”.  

 

Credi che la politica in Italia abbia perso il suo sex appeal? 

“La politica in Italia ha perso il suo sex appeal perché tutte le cose che sembrano non 

avere valore, che sembrano non poter incidere, non poter cambiare – il famoso 

‘nonsipuotismo’ di Antonio Genovesi – annoiano, fanno perdere interesse e fanno 

rassegnare. Non c’è niente di peggio della rassegnazione quando invece la politica 

dovrebbe essere prima di tutto speranza”. 

 

Chi sceglieresti come Presidente del Consiglio italiano?  

“È difficile dire chi vorrei come Presidente del Consiglio italiano perché sono molto 

scoraggiata dalla situazione. Sono molto più contenta della Presidenza del Consiglio di 

Draghi che di quella di Conte, che è una persona che non ritenevo all’altezza, verso la 

quale sono molto critica anche perché è stato alleato di ferro di Matteo Salvini e dopo ha 

cambiato rotta. Delle persone che fanno questi cambiamenti non mi fido, non attirano la 

mia stima, il mio appoggio. Con Draghi c’è stata una svolta nei vaccini, nell’organizzazione 

che prima era proprio assente: saremmo stati ancora chissà dove e invece, per fortuna, 

adesso si comincia a vedere la famosa luce alla fine del tunnel perché Figliuolo ha preso in 

mano finalmente la situazione. Non saprei darti un nome. Non credo molto nei governi 

tecnici, i Presidenti del Consiglio dovrebbero essere dei politici ma non riesco a individuare 

una figura. Vorrei un governo di centrosinistra ma è anche difficile adesso dire cosa sia il 

centrosinistra perché, personalmente, non riesco a trovare interesse, anzi sono molto 

critica nei confronti di un accordo tra il Pd e il Movimento 5 Stelle perché per me 

quest’ultimo è stato responsabile di tanti disastri perché è un movimento populista, molto 

negativo”.  

 

E chi, secondo te, dovrebbe essere il prossimo Presidente della Repubblica? 

“In merito al Presidente della Repubblica il discorso è opposto perché Sergio Mattarella è 

un grande Presidente della Repubblica, capace di tenere sempre il Paese unito, di saper 
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dire sempre le cose giuste al momento giusto, anche nei momenti in cui c’era lo sbando 

più totale, soprattutto durate la presidenza di Conte o quando c’era Salvini. Il presidente 

Mattarella è stato sempre lì, pronto a farsi carico e a intervenire nella maniera giusta, oltre 

che essere una persona capace di dare l’esempio: ha regolarmente aspettato il suo turno 

per il vaccino facendolo poi in maniera pubblica laddove ci sono stati personaggi come 

De Luca (Presidente della Regione Campania, ndr) che ha fatto il vaccino, sottraendolo 

praticamente a un'altra persona che ne aveva bisogno, il 27 dicembre quando non aveva 

alcun diritto, giustificando questa cosa con la frase farlocca che voleva dare il buon 

esempio a cui non ha creduto nessuno o hanno creduto in pochissimi perché quel vaccino 

è stato sottratto a persone che ne avevano bisogno. Il presidente Mattarella è una persona 

integerrima, capace sempre di ricordare che noi italiani siamo delle persone per bene anche 

se però c’è quella parte non per bene dell’Italia che in qualche maniera riesce sempre a 

prevalere, sembra avere la meglio. Quindi in questo caso non saprei chi vorrei come 

Presidente della Repubblica proprio perché ho paura della transizione, che possa non 

produrre una Presidenza della Repubblica all’altezza in qualche modo di Sergio Mattarella 

che è stato un grandissimo Presidente”. 

 

Torniamo in America: cos’è cambiato dopo l’uccisione di George Floyd? 

“La figlia Gianna, così piccina, quando ha mostrato la fotografia del padre, ha cambiato il 

mondo perché sì c’erano stati tanti altri delitti, c’erano state altre tante discriminazioni ma 

qua c'è stata tutta una concorrenza di eventi: una ragazza coraggiosissima di 17 anni che 

ha filmato la scena, l’orrore generale e soprattutto questa reazione che non si è mai fermata 

e ancora adesso non si ferma a distanza di un anno. L’uccisione di Floyd ha portato un 

cambiamento culturale che sottilmente, molto lentamente stava avvenendo e che stava 

mostrando sempre più il fianco: la discriminazione veniva sempre più alla luce e quindi, in 

qualche modo, si sentiva l’esigenza di un cambiamento. Ma George Floyd non doveva 

morire e quindi è stata una vittima sicuramente però, con quel suo “I can’t breathe”, “Non 

posso respirare”, quei lunghissimi minuti in cui c’erano da un lato dei poliziotti convinti 

che non sarebbero mai stati puniti e che avessero il diritto di fare quello che stavano 

facendo perché semplicemente si trattava di un uomo nero e dall’altro lato una persona 
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che non aveva fatto niente e che è morta semplicemente per il colore della sua pelle, quindi 

questo è cambiato nel senso che non possiamo certo dire che sia scomparso il razzismo 

ma si sente di più. Innanzitutto si lasciano parlare in i neri, che sono le vittime del razzismo, 

e non sono i bianchi a parlare per i neri e questa è la prima cosa: noi dobbiamo ascoltare 

e imparare perché dobbiamo capire e provare a modificare i nostri comportamenti per 

essere degli alleati in questa battaglia ma, seconda cosa, si è cominciato anche a capire che 

non si può più andare avanti con le scuse del tipo ‘non avevo intenzione’, ‘non l'ho detto 

in quel senso’, ‘volevo fare una battuta’, perché ogni volta sono queste le cose che sono 

ricorrenti. Invece dobbiamo cominciare a capire che non è così, che le conseguenze 

possono essere gravi e che soprattutto adesso c’è tanta determinazione e ci sono tanti 

alleati. I bianchi devono imparare ad essere alleati dei neri e per farlo devono imparare, 

come ho detto, a tacere, ascoltare e imparare perché non siamo noi le vittime ma dobbiamo 

imparare cosa significa esserlo, così che queste famose frasi ‘ io l'ho detto per scherzare’ 

quando si dicono cose razziste veramente non vengano accettate mai più come scuse 

perché non lo sono e sono veramente devastanti”. 

 

Ti è mai capitato di essere discriminata per essere italiana? 

“Discriminata per essere italiana no, ma io vivo una città particolare, New York, che 

difficilmente discrimina. Non voglio dire che non ci sia discriminazione qui nei confronti 

di persone più grandi, più anziane o della donna: ci può essere ma è molto marginale 

rispetto ad altri posti. Ogni volta che mi scuso per il mio accento, per i miei errori di inglese 

vengo subito difesa, mi dicono che parlo molto bene, che magari loro parlassero in italiano 

così. Solo una volta ho subito delle minacce e quell’episodio mi ha molto sconcertato 

oltreché impaurito durante l’ultimo anno di presidenza di Trump. In quel caso non era 

come italiana però era come straniera: ho ricevuto una telefonata, dopo una serie di 

telefonate a cui non ho risposto, da un numero che non conoscevo, sul mio cellulare 

privato. Una persona mi ha minacciata per lunghi minuti perché anche all’inizio non 

capivo di che cosa si trattasse, ripetendo gli slogan da trumpisti come ‘Go back to your 

country’. E mi ha minacciato dicendo che stavano venendo a prendermi per deportarmi e 

moltissime cattive parole, ‘You fucking bitch’, ‘Nessuno ti vuole in questo paese’, ‘Prepara 
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le valigie, ti stiamo venendo a prendere’, ‘Siamo sotto casa tua’. Era un sabato sera, lo 

ricordo perfettamente, verso le 22:30 e ho chiamato la polizia, che è venuta, ho denunciato 

ed ero scossa nel senso che piangevo, perché questa cosa che mi ha fatto proprio male 

perché per la prima e devo dire unica volta mi sono sentita veramente per un momento 

col dubbio ‘Nessuno ti vuole qui, te ne devi andare’. Il giorno dopo, che era domenica, 

sono andata al mercato e raccontavo questa cosa a Xavier, che è un ragazzo che vende la 

frutta e la verdura con il fratello, e lui mi ha detto ‘Non dubitare mai, qui ti vogliamo: sei 

a casa tua”. Ho avuto proprio il bisogno di sentirmi dire questa cosa perché per un 

momento si insinua dentro di te l’idea che non appartieni, che non ti vogliono e ho pensato 

anche che, se questo era successo a me, che sono una donna bianca, quindi privilegiata, 

chissà che cosa vuol dire essere un immigrato di colore o più povero o meno privilegiato. 

Questo è stato un momento veramente difficile da metabolizzare”. 

 

Come pensi sia cambiato oggi il ruolo del giornalista? Che skills dovrebbe avere in 

più rispetto ai giornalisti di vent’anni fa?  

“Il giornalismo è diventato più veloce perché ci sono i social, i telefonini e quindi le notizie 

corrono super veloci e si deve poter dare un’angolazione particolare perché chiaramente 

riportare una cosa da New York è chiaro che non è lo stesso di prima, quando c’era solo 

Ruggero Orlando a riportarle ad esempio, ma è molto più facile oggi: magari una notizia 

che riporto io è stata già evidenziata da dieci video, da tanti post social. Fare un post sui 

social però non significa fare necessariamente il giornalista, come fare una fotografia col 

telefonino non significa necessariamente essere un fotografo: questo dovremmo 

ricordarlo. Per fare il giornalista bisogna essere veloci, curiosi e sono tutte cose che 

esistevano anche prima. Quello che è importante, secondo me, è invece conservare tutte 

le caratteristiche che sono state sempre necessarie: la curiosità e soprattutto l’idea che 

intervistando gli altri, scrivendo degli altri, scrivendo storie si impari tanto. Il giornalismo 

serve prima di tutto al giornalista per imparare e poi per raccontare. Ultimamente ho 

raccontato, per esempio, dei Navajo per L’Espresso: quella è una storia che mi è entrata 

proprio dentro perché ho imparato tantissimo del loro modo di vivere, del loro pensiero 

e di come siano legati alla natura, alla comunità. Hanno un senso di comunità che spesso 
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noi non abbiamo e mi sento una privilegiata ad averlo potuto raccontare perché prima di 

tutto ho imparato io”. 

 

C’è una donna in particolare che ha ispirato il tuo percorso?  

“Sicuramente la donna che ha ispirato molto la mia vita, anche se l'ho capito non mentre 

accadeva, è stata mia madre perché è stata una donna – nel suo essere una donna del Sud, 

che veniva dalla famiglia molto conservatrice, tradizionalista – molto aperta, indipendente, 

moderna, sempre pronta a mettersi in discussione. Questo non lo capivo mentre lo vedevo 

ma l’ho capito dopo la sua morte perché mia madre è stata la persona che mi ha 

incoraggiato ad andare via, è stata la persona che mi ha detto ‘qua non sei felice e tu hai 

diritto alla felicità’. Questa frase non la dimenticherò mai, mi ha dato la forza di prendere 

la decisione di andarmene. Poi ci sono donne che hanno fatto la storia, come Rosa Parks. 

Qui ho avuto la fortuna di conoscere le femministe importanti, da Gloria Steinem a 

Michelle Obama. Fra le donne che stimo di più al momento ci sono sicuramente Stacey 

Abrams, Hillary Clinton, Michelle Obama, Kamala Harris – che era la mia prescelta per la 

carica di presidente – ed anche le mie amiche di scuola, con cui siamo cresciute insieme, 

ci siamo strutturate, siamo ancora legate, e le tante donne che qui in America mi hanno 

aiutato perché mi hanno dato la possibilità di resistere e di sopravvivere”. 

 

Come immagini Angela tra vent’anni? 

“Qualcuno potrebbe fare una battuta cattiva e dire una signora anziana (ride, ndr). Angela 

fra vent’anni forse avrà capito che ha fatto tante cose belle nella sua vita perché alla fine 

ne ho fatte. Sicuramente vivo una vita un po’ diversa da altre, forse con molto meno 

sicurezze o stabilità però alla fine ho vissuto delle cose che non potevo immaginare da 

piccola che avrei visto. A volte mi sembra ancora tutto così grande: stare in America, a 

New York, ma anche aver incontrato i Navajo, essere stata in tanti posti, aver visto il 

famoso muro del Messico, aver raccontato le elezioni. In Italia ho seguito un paio di 

elezioni americane perché mi appassionavano ma l’idea che avrei potuto un giorno 

raccontarle io, stando sul posto, non stava proprio nei miei pensieri, così come aver potuto 

raccontare l’elezione del primo presidente americano nero della storia: queste cose mi 
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resteranno dentro. A volte mi chiedo ‘ma fra vent’anni dove sarò’ perché, quando diventi 

più grande, si comincia a pensare al futuro anche in senso diverso: quale sarà, il fatto che 

non potrò lavorare fino a 90 anni. È anche vero però che l’instabilità, le problematiche, le 

insicurezze che vivo, in qualche modo sono state ripagate da cose che mi restano dentro 

e che per me sono preziosissime perché è quello che dà il senso a questo lavoro, che non 

è altro che, come dicevo prima, conoscenza. Quindi spero fra vent’anni che Angela avrà 

imparato molte più cose, che magari si sarà trasferita da New York a un posto vicino al 

mare. Amo molto questa città ma non mi stupirei se a un certo punto la lasciassi per andare 

in un posto piccolissimo, vicino al mare. Fra vent’anni vorrei finalmente trovare un po’ di 

capacità di riposarmi, di dire ‘basta’: basta non nel senso faustiano del termine ma come 

‘adesso mi godo il momento’ perché a volte non riesci a farlo, devi andare avanti al 

prossimo step e correre, correre sempre. Insomma, magari fra vent’anni mi siedo e scrivo 

un libro”. 

 

Ed io non vedo l’ora di leggerlo. 
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Scritture ritrovate 
 

Parusia e Sein-zum-Tode. Paolo, Heidegger, il tempo 
 

di Nicoletta Celeste 
 
Il tempo è povero non soltanto perché Dio è morto, ma anche perché i mortali sono a malapena in grado di conoscere il loro 

essere-mortali. Essi non sono ancora padroni della propria essenza.  
La morte si ritrae nell’enigmatico.1 

            
Paolo di Tarso è una figura difficilmente classificabile in categorie ermeneutiche 

precostituite. Credere di poter condensare in uno schema la complessità della sua identità 

e l’intensità del suo messaggio significa perseverare in un’idea nemica della sua realtà 

storica e umana. La profondità, la lungimiranza, la ricchezza del suo messaggio mostrano 

un uomo dilaniato tra due mondi, quello giudaico e quello ellenistico, ma anche un abile 

scrittore in grado di utilizzare in maniera competente tutti i mezzi della retorica greca e 

latina. Paolo, infatti, è stato uno dei primi autori dell’antichità a introdurre la 

comunicazione a distanza, prendendo in prestito il genere della lettera utilizzato già 

ampiamente nel mondo greco-romano e facendone uno strumento per mantenere vivo il 

rapporto con le nuove comunità cristiane unite dalla stessa fede e dislocate nei vari territori 

dell’impero orientale. Con uno stile appassionato, persuasivo, coinvolgente, il suo 

epistolario ha sempre suscitato atteggiamenti contrastanti nei suoi lettori che vanno 

dall’estremo di un’adesione entusiastica a quello di un ostile rifiuto. Tra questi lettori, si 

distingue un giovane Martin Heidegger che, proprio agli esordi della sua carriera 

accademica, rintraccia nelle pagine paoline la possibilità del «Das Leben verstehen!», di 

comprendere la vita nella «concretezza esistenziale della sua storicità, delle connessioni di 

senso in cui si vive e da cui è vissuta»2.  

Proprio nei corsi friburghesi del 1920-21, raccolti in un volume dal titolo Fenomenologia 

della vita religiosa, Heidegger sente l’esigenza di attuare una concreta “riabilitazione” 

                                                        
1 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwerkes), in Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), 
trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 25. 
2 E. Mazzarella, «Vita ed essere. Il doppio inizio della Seinsfrage heideggeriana», in Bollettino Filosofico, XXXV 
(2020), p. 110. 
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postuma di quell’illustre «ciarlatano»3 di Tarso, disprezzato e deriso pubblicamente dai 

filosofi presenti nell’Areopago ateniese. Una “riabilitazione” innanzitutto filosofica in vista 

di una più ampia “inversione” (Umwendung), anzi di una vera e propria “conversione” 

(Umwandlung) del sapere filosofico che, sulla base del frequente ricorso alla 

categorializzazione fenomenologica dei vissuti, si era progressivamente allontanato 

dall’Erleben, dall’effettività della vita nelle sue molteplici sfumature patiche e pratiche. Il 

“torto” dell’approccio fenomenologico di Husserl, secondo Heidegger, era quello di 

considerare la filosofia esclusivamente come scienza teoretico-oggettivante, vale a dire 

come un’indagine che privilegia le questioni di tipo epistemologico e gnoseologico, 

disinteressandosi di tutti quegli ambiti della vita irriducibili alla dimensione noetica. 

Ripartire da Paolo significava allora ritrovare e riscoprire la complessità dell’esistenza 

umana come intreccio inscindibile con il mondo, con la storia, con il tempo, con la morte: 

«Ciò che viene vissuto nell’ambito della vita fattuale, il contenuto di questa esperienza, è 

“mondo”, ma non in quanto oggetto della conoscenza, bensì in quanto elemento «in cui è possibile 

vivere», mondo della vita»4. 

Nell’analisi dell’epistolario paolino, il giovane Heidegger si sofferma su alcuni passi tratti 

dalle due lettere che Paolo scrive ai credenti della comunità di Tessalonica, in cui viene 

affrontata la questione escatologica della παρουσία e lo sviluppo della temporalità 

cairologica. Bisogna, tuttavia, sottolineare che quando Paolo utilizza il termine παρουσία 

«si riferisce direttamente alle festose visite, chiamate “parusie”, esattamente come la venuta 

finale di Cristo, che erano compiute da re, imperatori e personaggi di rilievo alle città 

ellenistiche del tempo; dove il cerimoniale contemplava la gioiosa uscita dei cittadini»5.  

In corrispondenza dell’evento parusiaco non ci sarà alcuna modificazione esterna né 

tantomeno un cambiamento cosmico straordinario o spettacolare. Nella prospettiva 

paolina l’attesa è quella di una persona reale che implica la modificazione interna dell’esistenza 

e le sue relative decisioni. L’attesa escatologica di questo momento cruciale si traduce 

                                                        
3 At 17,18.  
4 F.W. von Herrmann, «Esperienza della vita fattuale e religiosità cristiana originaria», in Heidegger e San 
Paolo. Interpretazione fenomenologica dell’Epistolario paolino, a cura di A. Molinaro, Urbaniana University Press, 
Città del Vaticano 2008, pp. 19-20. 
5 F. Manini, Lettere ai Tessalonicesi. Introduzione, traduzione e commento, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 
2012, p. 132. 
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nell’esperire concretamente il rapporto autentico con il tempo che rimane, con l’intervallo 

tra futuro ultimo e tempo presente deciso in una specifica modalità esistenziale. Così scrive 

lo stesso Paolo ai Tessalonicesi: 

 
Ma voi, fratelli, non siete nelle tenebre perché quel giorno possa sorprendervi come un ladro. 
Sì, voi tutti siete figli della luce e figli del giorno. Non siamo della notte, né delle tenebre. 
Perciò non dobbiamo come gli altri dormire, ma stare svegli e lucidi di mente, mettendoci la 
corazza della fede e dell’amore e l’elmo a speranza della salvezza.6 
 

Questo intervallo temporale compreso tra il presente e il futuro parusiaco è ciò che i 

greci chiamavano Καιρóς, il tempo che si fa spazio nel tempo, in cui tutti gli uomini sono 

interpellati a una risposta decisiva sul loro destino. Il Καιρóς è il “frattempo”, il tempo della 

traità che non salva l’uomo dalla sua fine, né lo sottrae alla corruzione fisica, ma «si limita 

a illuminarne l’ac-cadere»7. 

Nella sua originale ermeneutica dei testi paolini, Heidegger comprende che la 

temporalità compressa di Καιρóς rappresenta quell’irrinunciabile occasione per i credenti 

di vivere fino in fondo il tempo che rimane. Se nell’epistolario paolino la παρουσία è 

l’evento imminente e ineludibile che segna la condizione-limite del credente e la sua 

cronicità esistenziale, nelle pagine heideggeriane di Essere e Tempo questo stesso ruolo è 

assunto dalla morte. Per il Dasein (l’Esserci) quest’ultima è caratterizzata dall’inevitabilità e 

dall’incombenza futura: «La morte incombe sull’esserci. La morte non è qualcosa non-

ancora sottomano, né un ultimo restar-fuori ridotto al minimo, ma piuttosto un 

incombente star-di-fronte»8. E, come per il credente cristiano il decidersi autentico 

consiste nella vigilante attesa della fine del tempo, così per il Dasein heideggeriano è la 

“decisione anticipatrice” (Vorlaufende Entschlossenheit) a predisporlo autenticamente al tempo 

della fine.  

Pertanto, finché il Dasein vive non può esimersi dal domandare circa il senso del morire 

e del suo essere-alla-morte (Sein zum Tode). Heidegger stesso scrive che: «La morte, in senso 

latissimo, è un fenomeno della vita»9. 

                                                        
6 1Ts 5,4-8.  
7 S. Gorgone, Il tempo che viene. Martin Heidegger dal kairós all’Ereignis, Guida, Napoli 2005, p. 22. 
8 M. Heidegger, Essere e Tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 50, p. 
707. 
9 Ivi, § 49, p. 697. 
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Così, nella prospettiva di terminus a quo della vita, la morte può essere interpretata in base 

ai vari significati assunti da una parola latina spesso intesa come suo sinonimo: finis. Questo 

termine, come la maggior parte di quelli appartenenti alla classicità, è polisemico e, dunque, 

traducibile in modi diversi (limite, termine, scopo) che possono, a loro volta, essere 

ricondotti a tre valenze semantiche fondamentali coincidenti con le tre forme reali che una 

qualsiasi linea può assumere: 

 

1. Morte come la fine. Qui, finis va inteso come quella linea oltre la quale la vita non può 

più continuare. La morte è, innanzitutto, ciò che interrompe la vita, le dà lo stop 

definitivo.  

2. Morte come il fine, il lato oscuro e onnipresente di ciò che chiamiamo vita. 

Quotidianamente, infatti, all’interno del nostro corpo migliaia di cellule muoiono, 

alcune, specie quelle cerebrali, non rigenerandosi del tutto. La morte non è, dunque, 

solo quell’evento da proiettare in un lontano futuro, ma l’intima compagna della 

dimensione biologico-esistenziale umana. È vero, infatti, che una linea come quella 

del traguardo può essere interpretata sia come una mèta da raggiungere, un punto di 

arrivo e di compimento del percorso svolto, sia come qualcosa che è anche atteso e 

verso il quale vengono proiettati tutti i propri sforzi presenti. È in questa direzione 

che Heidegger colloca il vero esser-proprio del Dasein. La possibilità più propria del 

Dasein è quella di non avere – a un certo punto – nessun’altra possibilità. La morte 

è proprio quell’evento drammatico e inevitabile a cui il Dasein non può non 

prescindere dal rapportarsi nel futuro. Nelle parole di Heidegger la morte è «la 

possibilità più propria, incondizionata e insuperabile»10. Anche il teologo Karl Rahner 

mostra come quest’ultima non possa essere mai ridotta a un processo che riguardi 

esclusivamente il corpo. La morte è un vero e proprio atto spirituale che implica 

soprattutto il compimento di un processo, «un totale prendersi-in-possesso della 

persona, un aver realizzato-se-stessi»11. 

                                                        
10 Ivi, § 50, p. 709.  
11 K. Rahner, «Sulla teologia della morte», in Trattato di escatologia, a cura di A. Nitrola, vol. II, Pensare la 
venuta del Signore, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 92.  



 19 

3. Morte come con-fine. A un certo punto della propria esistenza, qualunque essere 

umano pone la domanda su cosa sia la morte, cercando di rintracciare una risposta 

guardando innanzitutto nelle drammatiche “pieghe” della morte di chi lo circonda. 

La sua risposta resterà, pertanto, sempre con-finata all’interno del cerchio limitato di 

queste sue esperienze. La morte si trova proprio in questo aporetico spazio tra la 

domanda e la risposta, come “il” confine di tutti gli altri confini che limitano la vita 

in tutta la sua energia propulsiva.  

 

Se, pertanto, la morte o la παρουσία cristiana sono eventi ineludibili, occorre allora 

comprendere quali diverse modalità esistentive/esistenziali vengano assunte dal Dasein o 

dal credente per affrontarli. Da un lato si delinea, così, un possibile percorso esistentivo 

inautentico caratterizzato da un congelamento elusivo verso ciò che incombe, un 

rattrappimento sulla disperata angoscia e sulla fluttuosa irrisolutezza. Chi dimora in questo 

oscuro scadimento rimane attaccato e disperso nell’onticità mondana, ricerca la tranquillità 

e la sicurezza nell’effettività presente, si acquieta sul tempo misurato e misurabile e 

sull’irrefrenabile tentazione di nascondere la morte. Dall’altro lato, invece, emerge un 

possibile percorso esistenziale autentico legato alla decisione di assumere la propria 

finitezza, di cambiare dolorosamente la prospettiva di sé, del mondo circostante e dello 

scorrere del tempo. Per Paolo quest’ultimo è il rivolgimento cairologico di vigile attesa di 

ciò che è a-veniente. Per Heidegger è la Vorlaufende Entschlossenheit che assume 

primariamente l’avvenire come dimensione fondamentale del tempo e che permette al 

Dasein di riconoscersi come parte effimera dell’incompiuto, dell’inatteso e dell’eventuale.  

Da questa decisione per la propria autenticità scaturisce proprio ciò che Heidegger 

chiama Sein-zum-Tode, l’essere-per-la-morte. Pertanto, il Dasein come “essere-per” non si 

possiede mai in una realtà presente, ma si comprenderà solo come “veniente” a se stesso. 

Questo avvenire, come quello dell’escatologia paolina, non va inteso come semplice 

futuro, come qualcosa che non si è ancora attuato e compiuto e che lo sarà 

successivamente, ma è quel tipo di movimento attraverso cui il Dasein, come il credente 

cristiano, perviene alla sua dimensione più propria: l’essere-per il tempo che viene, per la 

morte che incombe, per il compimento escatologico.  



 20 

L’unico sentiero etico possibile e autentico è, dunque, quello in cui occorre progettare 

ciò che resta del tempo che trascorre come un autentico vivere-per-la-morte (Sein-zum-

Tode) in Essere e Tempo; come un vivere-per-l’incontro finale con Cristo, nella prospettiva 

paolina.  

È in questa analoga condizione che l’uomo e il credente percepiscono la vita come un 

passaggio labile, accidentale, sdrucciolevole in cui è solo il futuro la vera forma estatica del 

tempo che può attualizzare, meglio del presente, tutti i contenuti e i riferimenti delle 

decisioni umane. È solo il futuro che conduce l’uomo dinanzi al limite del suo esistere, 

all’impossibilità radicale di eludere ciò che lo potrà trasfigurare o nullificare, portare a 

compimento o annientare. Sulla scia di queste riflessioni si innesta quella di Rahner, che 

ebbe modo di seguire personalmente i corsi di Heidegger a Friburgo e che proprio ne Il 

concetto di futuro stimola a rintracciare due tipi di configurazioni di questa dimensione 

temporale:  

 
Con futuro innanzitutto e genericamente si intende il risultato dell’opera dell’uomo, vale a 
dire «quello che oggi concretamente prevediamo e domani realizzeremo, disponendo di piani 
precisi e di mezzi efficaci, che ci permetteranno – è solo questione di tempo – di tradurlo in 
realtà» […] Questo futuro Rahner lo chiama futuro intramondano (innerweltliche).12 

 
A questo futuro, che non è mai totalmente nuovo perché già contenuto nel passato e 

prevedibile nel presente, si accompagna il futuro «non evolutivo, non-progettato, non-

disponibile»13 tutto denso di novum e di inatteso. Jürgen Moltmann ha riproposto in seguito 

questa distinzione utilizzando due termini latini distinti e riconducibili a due direzioni 

diverse: futurum, quello intramondano, legato all’idea di sviluppo in avanti, presente nel 

verbo fieri; adventus come novità che irrompe, che viene incontro all’inverso. Tutto quello 

che conta è educare l’essere dell’uomo affinché sia capace di affrontare il futuro che, come 

sostiene Rahner, non è solo quello che oggi concretamente prevediamo e che domani 

realizzeremo (futurum), ma è soprattutto l’adventus, il futuro totalmente nuovo, inatteso, 

imprevedibile.   

                                                        
12 A. Nitrola, Trattato di escatologia, cit., vol. I, p. 310.  
13 K. Rahner, «Il concetto di futuro», in ivi, p. 312.  
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Come sostiene Theodore Kiesel, è possibile affermare che Heidegger non avrebbe mai 

potuto elaborare alcune parti decisive dell’opera del 1927 senza avere rilevato dalla sua 

attenta lettura dell’epistolario paolino un’esperienza del tempo caratterizzata dal senso del 

compimento e dalla radicalità della dimensione vissuta. Come afferma Kiesel, la 

‘cairologia’ del tempo costituisce: «il cuore più essenziale, e tuttavia in gran parte non detto, 

di Sein und Zeit»14.  

Le parole di Essere e Tempo riflettono lo stesso temperamento spirituale di Paolo, 

racchiudendo un messaggio intramontabile circa il dovere umano di prendere le distanze 

dai facili autoinganni del vivere mondano e di assumere autenticamente la propria caducità 

e finitudine. Dall’antica scrittura di un apostolo che suggerisce agli uomini scelte radicali, 

il giovane Heidegger attinge quello spirito non convenzionale che anima il suo iniziale 

cammino filosofico, nel tentativo di ricostruire in profondità la concretezza del vissuto 

esistenziale, il limite tanatologico che l’attraversa da ogni parte, il tempo come sua 

condizione necessaria. 

 

                                                        
14 T. Kiesel, «The Genesis of Heidegger’s “Being and Time”», in Heidegger e San Paolo. Interpretazione 
fenomenologica dell’Epistolario paolino, cit., p. 92. 
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Tornare dove il Tempo si ritrova. Sugli ultimi Pavese e Proust 
 

di Enrico Palma 
 

 
I’m a traveler both time and space 

To be where I have been 
Led Zeppelin, Kashmir 

 
 
Il cosiddetto Temps retrouvé, eponimo del settimo e ultimo volume della Recherche, non è 

il tempo perduto che ritorna cum gratia negli attimi estatici della memoria involontaria ma, 

in un modo che può stranire, è il Tempo come implacabile divenire e causa inesausta di 

trasformazione. Il Tempo come materia creatrice che è indifferente alle sorti umane, che 

vince le rocce, che non dà tregua ai corpi, che è un moto incessante e che dalla sua 

profondità luminosa è senza sosta anch’Esso. Il vero tempo, infatti, non è quello evocato 

e restituito dalla memoria involontaria, poiché esso è l’Eterno che non viene ritrovato 

bensì scoperto. Tale tempo è quello che il Narratore riscopre ritornando dall’Eterno in cui era 

approdato, cioè entrando nel salone in cui stava avvenendo la grottesca cerimonia funebre 

del famoso Bal des Têtes.  

C’è tuttavia un ritorno per Proust, fisico e corporale, che possa essere anche un 

ritrovamento? Non c’è dubbio che nella Recherche ci siano almeno due episodi di ritorni in 

luoghi nei quali si era stati un tempo: la seconda Balbec e proprio alla fine, cioè all’inizio 

del Temps retrouvé, la seconda Tansonville, quando il Narratore soggiorna dall’amica 

Gilberte. E però, se la speranza era di essere confortati da una forse troppo semplice e 

direi anche ovvia constatazione alla luce di ciò che accadrà a palazzo Guermantes qualche 

centinaio di pagine dopo, la risposta che si ricava è un durissimo no. Cos’è nondimeno che 

fa percepire nelle pagine proustiane l’avvisaglia di una fondamentale consonanza con il 

maestro del ritorno per antonomasia della letteratura del Novecento, e cioè Cesare Pavese? Si 

tratta di un’opportunità di comodo, talché l’insufficienza proustiana ravvisata nel ritorno 

in carne e ossa dove si era vissuti sarebbe solo, au contraire, un faro che fa brillare in modo 

più luminoso le tesi pavesiane? Oppure c’è una convergenza tematica importante e su cui 

riflettere a fondo? Il mio tentativo sarà quindi provare a leggere con tale chiave 

ermeneutica i grandi capolavori degli ultimi Pavese (La casa in collina e La luna e i falò) e, 
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sebbene in modo più marginale, Proust (Le Temps retrouvé), cercando di cogliere ciò che 

entrambi senza essere accostati avrebbero forse tenuto nascosto. E tutto ciò lo si farà 

tenendo conto di una formidabile nota nietzscheana che, apostrofando l’antiquariato della 

storia e chi lo pratica con convinzione, e pur nella sua tagliente ironia, esprime in modo 

veramente magnifico la tonalità delle considerazioni qui presentate e che cito nella sua 

ampiezza: 

 
Ciò che è piccolo e limitato, decrepito e invecchiato riceve la sua propria dignità e intangibilità 
dal fatto che l’anima dell’uomo antiquario, la quale custodisce e venera, trapassa in queste 
cose e vi si prepara un nido familiare. La storia della sua città diventa la storia di se stesso; 
egli concepisce le mura, la porta turrita, l’ordinanza municipale, la festa popolare come un 
diario illustrato della sua gioventù, e in tutte queste cose ritrova se stesso, la sua forza, la sua 
diligenza, il suo piacere, il suo giudizio, la sua follia e le sue cattive maniere. Qui si poteva 
vivere, egli si dice, giacché si può vivere; qui si potrà vivere, giacché siamo tenaci e non ci si 
può spezzare da un giorno all’altro. Così, con questo “noi”, egli guarda oltre la caduca e 
peregrina vita individuale, e sente se stesso come lo spirito della casa, della stirpe e della città.1 

 

1. Tornare dove il Tempo distrugge 
 

Se no, tornerò dov’ero, 
conclusi viaggio e tempo; 
là – amare non potevo, 

qui – amare mi spaventa…2 
 

La casa in collina è un romanzo crepuscolare, che alla gioia di ricordare e di riconoscere 

quello che si è stati coniuga in modo lucido e disincantato la dispersione della vita e della 

storia, nonché il male che intride entrambe3. Corrado, il protagonista, potrebbe essere il 

tipico modello di intellettuale subissato dagli eventi più grandi di lui e che lo sovrastano, 

occasioni in cui le sue humanæ litteræ sembrano proprio non servire ed essere state sostituite 

                                                        
1 F.W. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 
1874), trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2009, p. 24. 
2 O. Mandel´štam, Io la luce aborrisco, in Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, vv. 13-
16, p. 25. 
3 Sebbene si parli di una voce autorevole, mi sembra che l’opinione per cui Pavese adoperi ne La casa in 
collina una prosa di tipo per lo più cronachistico sia troppo riduttiva e ben lontana dalla realtà, essendo ai 
miei occhi le pagine pavesiane molto di più anche di una cronaca appassionata ed emotivamente partecipe. 
A questo riguardo cfr. comunque A.M. Mutterle, L’immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Einaudi, 
Torino 1977. 
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da un’urgenza più intima e da un modo diverso di rispondere alle domande quotidiane di 

un vivere sconvolto. La collina a cui salire la sera è infatti proprio ciò, una vita altra, 

plausibile poiché si sa in un modo o nell’altro di averla vissuta già una volta. La giustezza 

di questo tempo passato, il modo in cui lo si trascorreva pieno di feste, balli e amicizie, 

viene messo in crisi dalle fiamme di una cocente incertezza insieme storica e destinale, e 

direi anche originaria, natale e atavica. Il celebre motto pavesiano di vivere «con gli altri e 

per gli altri»4 che ritorna nella prima pagina di questo romanzo, l’affido cioè all’alterità 

come destino, anche cristologico, di compimento individuale nel darsi à les autres in quanto 

evento ontologicamente fondativo del nostro esserci, è seriamente posto in dubbio, talché 

di fronte alla cloaca bellica tale afflato si riduce a un’entità né pensabile né pronunciabile.  

Il cane Belbo, le voci stanche e suadenti delle vecchie e la luna nascente all’imbrunire 

richiamano Corrado verso la collina, lì dove risuona un antico vociare, un’atmosfera di 

giovialità e di feste passate ma ancora udibili in quei sentieri e in quelle forre. Su tutto ciò, 

tuttavia, «il gran buio pesava, copriva ogni cosa», un luogo nel quale «l’antico indifferente 

cuore della terra covava nel buio»5. Torna alla mente la «gran luce»6 de Il diavolo sulle colline, 

ma a Corrado riaffiora, come una sorgente al disgelo della primavera, il ricordo del ragazzo 

che è stato, al quale chiedere in quel buio e in quella indifferenza generali un po’ di 

compagnia e di spiegazioni a tale mesto vivere. Dalle stelle piovono le luci dei ricordi ed 

esse cadono dal cielo a ogni piè sospinto. In mezzo a quella gente, tra i ragazzi in cui 

Corrado rivede il suo sé passato di quando viveva come loro, egli prende consapevolezza 

del vuoto della vita di adesso, avverte un odore antico, un potente richiamo che gli fa 

provare un sapore remoto da seguire con quell’istinto mitico-irrazionale che lo riconnette 

al mondo perduto e coperto dal buio7.  

                                                        
4 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1990, p. 3.  
5 Ivi, p. 5. 
6 Id., Il diavolo sulle colline, in La bella estate, Einaudi, Torino 1995, p. 114. 
7 Nella grande letteratura del Novecento questa immagine ha più di un riverbero, per esempio nel 
giovanile Tonio Kröger manniano. Mi riferisco al brano in cui Tonio, dopo tredici anni, ritorna al suo luogo 
natale. Passeggiando per le vie della città sul far della sera, con una sapiente immagine, Mann accende le 
luci dei lampioni proprio come quelle dei ricordi del suo protagonista. Cfr. T. Mann, Tonio Kröger (1903), 
trad. di E. Castellani, Mondadori, Milano 2005, pp. 170-171 (l’edizione include anche La morte a Venezia 
e Tristano). In ogni caso, per un’analisi strutturale del viaggio, anche di ritorno, nel romanzo pavesiano 
cfr. G. Bàrberi Squarotti, Il viaggio come struttura del romanzo pavesiano, in «Bollettino del Centro Studi Cesare 
Pavese», I, 1993. 



 25 

Rivede la donna con cui stava prima di lasciare la collina, Cate, verso la quale era stato 

un villano, insensibile e brutale, la cui presenza lo riempie di pressanti domande sul ragazzo 

che era stato una volta e per il quale lui non aveva fatto più nulla se non dimenticarlo. La 

donna che ritrova ha ora un figlio, suo figlio, Dino, nel quale Corrado riconosce ciò che 

era stato, un segreto che solo il suo stesso sangue che ora scorre in quel bambino può 

finalmente rivelargli. Forse però la vera Cate era la prima Cate che aveva conosciuto e per 

la quale non aveva provato niente, proprio come il Narratore proustiano che solo dopo 

decenni scopre, con una commovente rivelazione, che Gilberte era stata innamorata di lui 

e che la sua sortita con la zappetta in mano era un tentativo malriuscito di attirare la sua 

attenzione, con l’unica differenza che Gilberte prima contava tutto e ora nulla. Al contrario 

di Corrado, per il quale Cate assume adesso tutt’altra importanza. Quanto è contradditorio 

infatti il cuore umano, affermerebbe Proust, o, per meglio dire, quanto è criminale 

l’immaginazione che lo fuorvia, essendo l’oggetto amoroso la totale produzione da parte 

del soggetto innamorato, che costruisce sulla mediocrità dame più incantevoli e 

desiderabili di qualunque bellezza tizianesca. 

La luce della luna, come una magia, mostra le cose che sono state per come erano 

veramente. Nel torpore esistenziale di Corrado un che di indefinibile stava realmente 

avvenendo, quel qualcosa che non sai di aspettare ma che quando accade ti accorgi che lo 

stavi aspettando da sempre, e cioè proprio il ritorno che, nell’intervallo temporale nel 

frattempo intercorso, fa intra-vedere le cose nella loro vera essenza. Tuttavia sembra 

negare ciò il Narratore della Recherche, il quale, passeggiando per i sentieri sui quali 

camminava quando era bambino, finisce per esclamare: «J’étais désolé de voir combien 

peu je revivais mes années d’autrefois»8. Incedere per quelle strade, che avrebbe dovuto 

significare per lui una strabiliante schiusura degli anni passati, come l’aprirsi dei boccioli di 

ogni fiore che con la sua sola presenza dovevano aprirsi e concedere il loro profumo, 

l’esser lì non gli suscita alcunché: non avverte, tra il flusso vitale di adesso e quello di una 

volta, «cette contiguïté d’où naît avant même qu’on s’en soit aperçu l’immédiate, délicieuse 

                                                        
8 M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di 
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2124. «Ero desolato nel constatare quanto poco rivivessi i miei anni 
d’allora», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 20. 
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et totale déflagration du souvenir»9. Più che di una deflagrazione si tratta dunque di una 

picconata nel ghiaccio, troppo spesso per poter essere infranto e per scorgere l’essenza 

che vi sta sotto. È assai strano infatti che il Narratore non reagisca e rimanga inerme, ma 

cionondimeno tali affermazioni, in contrasto con quanto mostrato dalla narrazione 

pavesiana, preparano il climax verso il fatidico palazzo Guermantes e la faretra di folgori 

della memoria involontaria.  

Tuttavia, riandando a Pavese, la gioia di questa riscoperta determinata dal ritorno è 

turbata da un male irredimibile che ci portiamo dentro, almeno con la stessa profondità 

del mondo perduto a causa del distacco dell’adultità. La città da cui Corrado si era 

allontanato in cerca delle risposte ai dubbi su chi era stato in tutti quegli anni è minacciata 

dalla guerra, che è contro l’occupante e poi partigiana e civile. La repulsione verso la 

distruzione dell’oggi è dunque motivo di una ritirata ancora più decisa verso la collina, un 

retrocedere al luogo in cui stare in pace e ritrovare, nella consapevolezza non perduta 

poiché mai posseduta, la serenità necessaria al riequilibro interiore, alla riflessione su ciò 

che è davvero conoscenza, quel calore della vita e la sospensione della morte che, nel 

ricordo eretto a scudo contro il conflitto, trasfigurano e danno requie. La guerra infatti 

non tarda ad arrivare anche lì, nei sentieri, nelle vigne, nelle antiche piazze delle feste 

d’estate, a uccidere i contadini, ad affamare chi viene risparmiato, a privare del cibo 

dell’anima e di un’ostia di salvezza.  

La Guerra arriva anche nella Combray della Recherche, ma non è il Narratore a 

raccontarcela direttamente bensì Gilberte, a cui Proust decide di dare la parola attraverso 

una toccante lettera indirizzata al suo cher ami10. Piuttosto che nel Narratore, è 

curiosamente in Gilberte che cogliamo il senso del ritorno: la prima volta era tornata per 

                                                        
9 Ibidem. «Quella contiguità da cui nasce, anche prima che ci se ne renda conto, l’immediata, deliziosa, 
totale deflagrazione del ricordo», trad. ibidem. A questo episodio è stata data l’opportuna enfasi da 
Eleonora Sparvoli, la quale sottolinea appunto che tra la Combray dell’infanzia del Narratore e quella 
attuale non poteva esserci nessun rapporto di contiguità, poiché la Combray più antica era stata 
completamente trasformata in sostanza immateriale dalla memoria, e dunque incommensurabile con 
quella in cui egli si trova adesso a passeggiare tristemente. Potrebbe risiedere anche in ciò la ragione per 
cui tale ritorno del Narratore non può essere un autentico ritrovamento, poiché la percezione di quel 
mondo con i sensi corporei non poteva risvegliarli alcunché dell’essenza immateriale che giaceva in lui 
ancora inattiva. Cfr. allora E. Sparvoli, Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale, FrancoAngeli, Milano 
1997, pp. 26-27.  
10 Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 2176-2177. 
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sfuggire ai tedeschi; la seconda perché le era insopportabile l’idea che la guerra distruggesse 

il suo castello, il mondo in cui era stata bambina e nel quale aveva vissuto in modo così 

affettuoso e caro. E Proust riporta la lettera di Gilberte senza far dire una parola di 

commento al Narratore. È in questo snodo che inizia a costituirsi un’insormontabile 

differenza: il narratore pavesiano solo tornando può capire chi è; il Narratore proustiano 

è vero che torna, conosce ciò che egli era stato e che non sapeva di essere, ma tutto questo 

lo lascia in modo sorprendente, come abbiamo visto, totalmente inerme. Proust non cerca 

l’origine di ciò che è stato, non ritiene che nell’esperienza originaria giaccia il suo vero io: 

egli cerca l’uomo eterno che ascoso e in attesa ha covato in lui e che solo l’epifania della 

memoria involontaria può rivelargli. 

Se il Narratore proustiano vive dunque con amara rassegnazione il mondo gettato nella 

tenebra della guerra, del vizio e delle spettacolari acrobazie sociali che avevano riscritto la 

gerarchia dell’alta società parigina, il Corrado di Pavese ha ancora un rigurgito di 

ottimismo, forse da intendere come il preambolo a una sconfitta emotiva, esistenziale e 

cosmica ancora più grande e cocente: «Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava 

la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosità affannosa: 

sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo»11. Un mondo che 

ancora per lungo tempo sarebbe stato pieno di macerie, come quelle di una Torino ormai 

spenta nella notte dall’infuriare dei bombardamenti e che tanto somiglia per atmosfera alla 

Parigi del 1916 in cui passeggia il Narratore, ma forse ben più martoriato nei cuori di chi 

avrebbe visto i cadaveri, non importa se di amici o nemici, e di chi con gli occhi pieni del 

loro sangue sarebbe sopravvissuto. Si sperava nella fine imminente della guerra affinché 

essa non giungesse alle colline, si anelava ardentemente alla salvezza ma «la salvezza non 

venne»12. Il desiderio di pace e di serenità, la fiducia in quella vita festante e briosa con gli 

altri e per gli altri aveva assunto agli occhi di Corrado tratti farseschi, divenendo quasi una 

beffa.  

Corrado sembra denotare la stanchezza di vivere di Pavese, una spossatezza che a un 

certo punto sorprende tutti ma che diventa preponderante quando si cammina tra le orme 

                                                        
11 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 62. 
12 Ibidem. 
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di corpi divenuti nel frattempo cadaveri e ci si imbratta del loro sangue, quando alla bontà 

transitiva verso gli altri si ottiene in risposta un colpo di fucile o la paura di essere beccati 

e giustiziati per una forse insensata partigianeria.  

Il professore Corrado desidera dunque la sua pace, ed è nel massimo scoramento che 

sembra provarla, entrando in una chiesa, in un attimo di preghiera autentica poiché 

sgorgante da una profonda necessità interiore, in una pagina di altissimo pathos e di 

raggiunto apice letterario: «Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo 

attraversando una piazza e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una 

beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, è vivere un istante di pace, rinascere 

in un mondo senza sangue»13. Pavese sembra dire che per sfuggire alla guerra, la quale non 

è altro che la metafora della distruzione della vita sempre più feroce e quasi punitiva del 

passare degli anni, la tenebra del mondo che ci possiede per il solo fatto di durare più a 

lungo, non è sufficiente tornare alla collina illuminata dalle luci delle stelle, non basta 

ritrovare Cate e rileggere la vita passata nel sangue che ha ripreso nuova impeto in Dino: 

forse è necessario retrocedere ancora, rinserrarsi in una solitudine estrema.  

La preghiera, per quanto importante e liberatoria, costituisce infatti solo una 

sospensione: «L’essenza dell’esperienza orante è qui la pacificazione interiore, 

l’anticipazione effettiva di un mondo redento, in pace, senza sangue, in cui si rinasce, si 

ricomincia. Il punto è, per Corrado, il parallelismo possibile fra la calma interiore ottenuta 

attraverso la fine della guerra e l’istante della preghiera che ogni volta offre all’orante una 

caparra dell’eirēnē attesa»14. Ma anche ciò risulta non avere alcun senso, poiché questo 

«sgorgo di gioia»15, tale ineffabile percezione di una salvezza è questione di un solo attimo, 

un flebile sussurro con cui comprendere che alla fine è totalmente inutile anche tentare di 

ottenerla in modo definitivo. «In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza 

di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser 

buono per esser salvo»16. Una salvezza umile, una richiesta semplice e proprio perché tale 

in fondo la più complessa e irrealizzabile, come far sanguinare un dio fatto non di carne 

                                                        
13 Ivi, p. 80. 
14 A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, p. 237. 
15 C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 81. 
16 Ivi, p. 91. 
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ma di pura luce, una pace da cercare ancora una volta nella preghiera, ma verso chi pregare, 

sebbene sia stata evocata una chiesa come luogo di raccoglimento, Pavese lo lascia 

inespresso.  

È quindi una considerazione assai amara, un’arrendevole consapevolezza per cui è 

anche vano insistere nel rimediare al male nel mondo senza prima aver risolto quello che 

si ha in sé. Corrado è uno sconfitto ragionevole dalla vita e dalla storia che invoca per sé almeno 

la pace per finire i suoi giorni, in cui preservare intatto il mito della sua felicità infantile e 

primigenia. «Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano, delle 

donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla 

mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in 

sacrestia»17. Che significa fuggire da una solitudine per rinserrarsi in un’altra ancora più 

radicale. 

Costretto però a scappare dal collegio per via della minaccia di un delatore, Corrado 

attraversa le campagne e le strade che insieme alla sua gente gli «vivevano nel sangue e nel 

chiuso ricordo»18. Quella gente che trovava morta per strada aveva i suoi stessi ricordi, 

aveva il suo stesso sangue, che era nell’uva e nella maturazione dei frutti. La nube di morte 

e d’acciaio della guerra e del Tempo distruttore, com’è chiaro anche nella Recherche19, aveva 

opacizzato l’esistenza, l’aveva fatta perire nella tenebra in cui, in hora mortis nostræ, gli esseri 

umani acquistano dal loro fundus vitale, o dalla loro fine, l’uguaglianza che solo chi resta 

può cogliere, concepire e anche patire. Il ritorno che doveva essere ricordo e ritrovamento 

è certamente stato tale, ma ha significato una ancor più profonda amarezza, poiché i loro 

vapori molto presto vengono trafitti da un presente in rovina, tanto da poter dire che 

questa guerra, che finisce davvero solo per i morti, e che è in fondo la vita di tutti noi, non 

è altro che la forma divenuta comprensibile del buio dello stare al mondo, di un male che, 

                                                        
17 Ivi, p. 98. 
18 Ivi, p. 109. 
19 «Paris était, au moins dans certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance», 
in M. Proust, Le Temps retrouvé, cit., p. 2161. «Parigi era, almeno in certi quartieri, ancora più buia di quanto 
non lo fosse la Combray della mia infanzia», trad. p. 76. 
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pensando al mito e a quel ragazzo a cui si chiede ragione, è tale proprio perché si dura 

ancora a vivere20.  

 

2. Tornare dove il Tempo risorge 
 

Per la somaticità temporale che siamo risulta vitale trovare da qualche parte una Heimat, un terreno, una casa, un 
luogo nel quale abitare con fiducia. Un bisogno che nasce anche dal nostro sentirci estranei a ogni particolare dimora.21 
 

La luna e i falò è un libro amaro, come del resto comprendere la vita. Un romanzo sulle 

radici, sulla necessità di averle, sullo sforzo salvifico di farle di nuovo germogliare quando 

la foresta della vita è ormai tutta arsa. Anguilla, il protagonista, è stato in America, ha 

voluto fuggire dal suo paese, vedere il mondo al di là di esso, credendo, erroneamente, che 

oltre il profilo collinare così tanto familiare e divenuto insopportabile, e oltre Genova e di 

là dal mare, ci fosse la salvezza. Quando si è piccoli e creduloni intorno al mondo, si è 

convinti fermamente che rispetto al proprio paese i luoghi, le genti e la vita intera siano 

migliori in qualunque altro posto si vada. Si fantastica perciò su Venezia, Firenze, il mito 

tedesco o, nel caso di Anguilla, il non per nulla casuale american dream.  

Quel paese però lo si porta dentro, è lo spaziotempo nel quale con il nascere siamo stati 

gettati, e ciò diviene ancor più evidente perché Anguilla, un po’ per ironia della sorte, o 

per meglio dire per sottigliezza narrativa da parte di Pavese, è un trovatello, ovvero chi 

non ha radici e identità nella carne di nessuno, chi, in modo emblematico, deve acquisirle 

da altri, dai suoi affidatari, da coloro che nel bene e nel male si prendono cura di lui, ma 

soprattutto dal suo paese, ovvero dalle piazze, le strade, le cascine, le bigonce, le stelle e i 

riti popolari come i falò a settembre bruciati per far piovere e per rendere più feconda la 

                                                        
20 Un pensiero forse di poco anteriore alla radicalità del male di vivere come durare a vivere, in riferimento 
alla conclusione della Casa in collina, è di Sichera: «In guerra accade allora, solo esponenzialmente 
aumentato in qualità e quantità, ciò che avviene nel quotidiano di ognuno, spesso nell’indifferenza e 
nell’apatia. È la vita, insomma, ad essere come la guerra, ed è la guerra a rivelarci l’essenza della vita», in  
Id., Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 246.  
Ricordo anche un passo di Lucrezio tematicamente convergente con il romanzo pavesiano: «“Tu 
certamente, come ti sei assopito nella morte / così sarai per tutto il tempo che resta, esente da tutti i 
dolori penosi. / Ma noi insaziabilmente abbiamo pianto te ridotto / in cenere sull’orribile rogo lì vicino, 
e nessun giorno / ci leverà dal petto l’eterna tristezza”», in Lucrezio, La natura (De rerum natura), III, vv. 
904-908, a cura di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, p. 179. 
21 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 22. 
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terra. E questo accade perché «l’Esserci, l’uomo – la vita – viene già sempre nelle cure degli 

altri, in cui è già sempre appagato, “a casa propria”; cure che gli mediano il mondo e la 

vita»22. 

Non avere un luogo nel sangue significa non essere nessuno, non sapere chi si è. Siamo 

dunque all’opposto del paradigma moderno dell’uomo che si fa da sé come frutto di una 

sociogenesi aggressiva e dimentica della naturalità, anche biologica, da cui è tracimato il 

nostro essere, a prescindere dunque dal nucleo fondamentale di base della famiglia o anche 

più semplicemente dal profilo delle colline che si scorge ogni mattino della propria infanzia 

al risveglio. Avere un paese significa avere i propri morti in un cimitero, sapere dove si 

trovano quegli avi che sono «il terreno sotto i piedi dei vivi»23, avere una moglie e generare 

un figlio che possa somigliare a loro in modo da potersi riconoscere e sapere finalmente 

chi siamo.  

Un paese pur ci vuole, dice Pavese, una frase divenuta l’effigie della sua letteratura, un paese 

in cui sono infitti nelle pietre, negli alberi, nei profumi, nel tramonto, i pezzi della nostra 

anima di cui senza saperlo ci siamo liberati, la perdita dei quali ci fa soffrire nell’aspirazione 

spesso spasmodica e inconsapevole a ritrovarli. E sradicarla è impossibile. Si può al 

massimo tentare di allontanarsi per un po’, provare ad avere fortuna in luoghi anche 

remoti, ma il ricordo resta, urla forte e intenso il richiamo dei giorni felici che si trovano 

nei luoghi in cui si è cresciuti prima che l’adultità rivelasse il vero volto della vita, il dolore. 

Dopotutto come chiosa Pavese: «Queste cose si capiscono col tempo e con l’esperienza»24. 

Il tempo crea la distanza e accumula il dolore per un luogo in cui la felicità di un passato 

irrintracciabile è fuori portata. Secondo Pavese il passato non torna ma si può tornare nel 

passato andando nei luoghi in cui un tempo siamo stati felici e che custodiscono tale felicità 

in ogni vigna, filare e vecchia conoscenza. Anguilla dice di essere tornato. Ma lo è 

veramente? Si tratta dello stesso paese in cui aveva vissuto? Le vecchie persone non ci 

sono più, gli amici di un tempo, come Nuto, sono cambiati, non suonano più il clarino e 

                                                        
22 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, Quodlibet Studio, Macerata 2017, 
pp. 60-61. 
23 W. Benjamin, Le affinità elettive (Goethes Wahlverwandtschaften), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 2014, p. 170. 
24 C. Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 2014, p. 6. 
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hanno messo su famiglia. Andare per quelle strade, tuttavia, rievoca in lui ciò che aveva 

perduto con la fuga e gli anni di assenza. Ma è un vero ritrovamento?  

Per Pavese è sufficiente tornare al proprio paese per ritrovare ciò che si era perduto, 

per iniziare con una consapevolezza diversa da dove si era lasciato, una consapevolezza 

per cui ciò che conta davvero era in quelle colline, nel trovarsi «un pezzo di terra quant’è 

lunga una donna»25, nel fare un figlio da lei e stabilirsi lì? In America non poteva avere 

tutto questo? Non c’erano terre, soldi e lavoro a sufficienza per tutti? Ma come poteva 

Anguilla prendere in moglie una che non gli avrebbe svelato il segreto del suo sangue, una 

che era cresciuta sotto una Luna diversa, aspra e rossastra, e che non sapeva nulla dei falò? 

Anguilla, con il ritorno a casa, fa come Proust e la sua madeleine, che lo apre alla gioia nel 

tempo ritrovato della sua Combray?  

Difficile rispondere a questi interrogativi. Per Proust i paradisi autentici sono quelli che 

si sono perduti26, e fin qui si è in linea con Pavese, ma per lo scrittore francese tali paradisi 

si ritrovano soltanto in se stessi, nella memoria, nella materiatempo che l’analogia creata da 

anni lontani mette in contatto annullando il divenire ed esautorando l’esserci dal tempo 

stesso. Anguilla tocca le cose, le annusa, le assapora, si fa raccontare il tempo perso da 

Nuto, e di riflesso entrambi si raccontano a vicenda le storie della loro infanzia. Il tempo 

parla in quei luoghi nel miracolo della rimembranza, che è un portare al corpo un passato 

sepolto, una preghiera ai sepolcri della memoria disseminati per le strade e gli anfratti del 

mondo che ci rivelano a noi stessi. La verità di quei luoghi, l’impressione originaria che ci 

svela chi siamo stati, du côté de chez Proust, viene invece bollata come totalmente 

insufficiente:  

 
Je savais que la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais, et que celle même 
qu’il m’avait laissé, celle du souvenir, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée à mon second 
séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était au fond 
de moi-même; que ce n’était pas plus sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon second 
voyage à Balbec, ou à mon retour à Tansonville pour voir Gilberte, que je retrouverais le 
Temps perdu, et que le voyage, qui ne faisait que me proposer une fois de plus l’illusion que 

                                                        
25 Ivi, p. 15. 
26 «Car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus», in M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. 
Robert e B. Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2265. 
«Perché i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduto», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 
2012, p. 249. 
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ces impressions anciennes existait hors de moi-même, au coin d’une certaine place, ne 
pouvait être le moyen que je cherchais.27  

 

E ciò perché, per Proust, sono le sensazioni che la nostra intelligenza non registra e 

provocate dalla memoria involontaria a scovare il Tempo perduto e a portarlo alla luce. 

Non è semplicemente tornando dove si è stati che può accadere l’incanto. 

La questione genera allora un paradosso molto complicato da sciogliere, poiché è facile 

ravvisare un’insufficienza molto netta nella posizione proustiana, tanto che dalle pagine di 

Pavese mi sembra che si evinca una qualche forma di compimento più alto: quando si è 

bambini, si cresce e si annusano le ragazze per la prima volta e si vorrebbe passare da loro 

dietro al canneto, ogni luogo e situazione sembrano essere più belli e ricchi del posto in 

cui si vive; quando si è grandi e il tempo di cogliere una ragazza deve essersi compiuto, 

quando il ciclo deve ricominciare da te con la generazione, quella bellezza e quella 

ricchezza a cui si aspirava, fuggendo da quei posti diventati infernali, sembrano essersi 

disfatte per sempre, maturando in più una consapevolezza che mai si sarebbe supposta, 

per cui quelle cose sono state vissute ma senza averne avuta la benché minima contezza. 

Per lo scrittore piemontese il ritorno serve proprio a ciò, a scoprire quanto un tempo si è 

stati felici senza però esserne stati consapevoli e come povera sia adesso l’esistenza senza 

un paese, senza poter prendere moglie e regalare un figlio a quella terra, per rivedere in un 

altro essere, a me il più vicino, quello che ho vissuto e che adesso ho smarrito.  

La luna e i falò mi sembra la storia dell’agnitio di tale smarrimento e di quanto sia 

miserabile la vita di un oggi distante da quegli anni ormai franati per il pendio della vita 

incassato tra la vigna e il campo di grano. Rimane solo qualche traccia, che è nella Mora, 

lì in alto nella Gaminella, nella sventura di Cinto, ma soprattutto nei racconti di Nuto e 

Anguilla, la parte più cospicua del romanzo, che solo a questo punto si tramuta in 

                                                        
27 Ivi, p. 2270. «Io sapevo che la bellezza di Balbec non l’avevo colta quando c’ero stato, e nemmeno 
quella che essa mi aveva lasciato, quella cioè del ricordo, non era più la stessa che avevo ritrovato nel 
secondo soggiorno. Avevo fin troppo sperimentato l’impossibilità di attingere nella realtà quella che c’era 
nel fondo di me stesso; che non sarebbe stato nella piazza di San Marco più di quanto fosse stato nel mio 
secondo viaggio a Balbec o al mio ritorno a Tansonville per vedere Gilberte, che avrei ritrovato il Tempo 
perduto, e che il viaggio, che non faceva che ripropormi una volta di più l’illusione che quelle antiche 
impressioni esistessero fuori di me, all’angolo di una certa piazza, non poteva essere il mezzo che io 
andavo cercando», trad. p. 257. 
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reminiscenza. È la possibilità che questi racconti possano farsi e che ci sia ancora qualcuno 

con cui poter narrare a costituire una speranza, una salvezza, che per Pavese genera la 

letteratura e spinge a scrivere un romanzo come questo. Il ritorno ci fa dunque capire cosa 

abbiamo perduto, ci rende consapevoli della felicità che abbiamo avuto senza saperlo e ci 

spalanca i cancelli della tragedia che è il vivere, nel quale, come unica speranza, nel deserto 

in cui la vigna è morta e la stilla dell’uva non bagna più la terra, ci sorreggono le radici e la 

possibilità di poterle raccontare. Più di un decennio prima Pavese, in modo folgorante, 

aveva marchiato col fuoco poetico tale afflato concludendo così Lavorare stanca: «Val la 

pena tornare, magari diverso»28.  

Giunto a Genova, Anguilla prova un’immensa delusione, che sarà centuplicata 

arrivando in America, tanto da dirsi tra sé e sé: «C’era il porto, questo sì, c’erano le facce 

delle ragazze, c’erano i negozi e le banche, ma un canneto, un odor di fascina, un pezzo di 

vigna, dov’erano? Anche la storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, 

che non sapevo di saperla»29. Il distacco ci comunica, con il silenzio del luogo dal quale si 

è fuggiti, che qualcosa reclama d’essere ancora invocato, ed è il ritorno a farci avvedere di 

tutto questo, a farci sapere di sapere ciò che avevamo perduto. Il tempo ha staccato gli 

anni felici dal tempo stesso, ne ha fatto qualcosa, dunque, di extratemporale, di mitico, 

qualcosa che sta lì, intangibile e ineffabile ma pur presente e che si deve riannodare alla 

vita attuale, alla vita-che-ritorna. Il mito che è l’insieme delle tradizioni del paese che non 

ci sono da nessun’altra parte, che è le amicizie di una volta, il rossore che colora le proprie 

guance al contatto con la ragazza per cui ci si strugge, la sua compagnia, l’esserne gelosi, 

desiderarla sopra ogni altra cosa.  

Come può ritornare tutto ciò sotto la luna americana che giustamente fa spavento, con 

una ragazza, Rosanne, che come la Calipso de L’isola potrebbe dire ad Anguilla: «Ma da 

quando sei giunto hai portato un’altr’isola in te»30, che ignora tutto ciò e che benché possa 

anche dargli un figlio il suo sangue sarebbe solo una menzogna?  

 

                                                        
28 C. Pavese, Paesaggio VI, in Lavorare stanca 1936-1943, in Le poesie, Einaudi, Torino 1998, v. 29, p. 63. 
29 Id., La luna e i falò, cit., p. 42. 
30 Id., L’isola, in Dialoghi con Leucò, Mondadori, Milano 2021, p. 103. 
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Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti uscire da noi due – da quei suoi fianchi 
lisci e duri, da quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e da me, dal mio sangue 
spesso. Venivamo tutti e due da chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi fossimo, che cosa 
avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a 
mio padre, a mio nonno, e così mi vedessi davanti finalmente chi sono.31  

 

Sconoscendo i suoi padri, non sapendo sotto quale lapide Anguilla il bastardo abbia i 

suoi avi, l’unico modo che ha per conoscersi è generare, oppure, e qui giungiamo alla 

centratura ontologica che cercavamo, scrivere. Anguilla narra allora la sua infanzia, gli anni 

nel paese, alcune avventure di gioventù con Nuto e un gruppo di sorelle, dei giri sul 

biroccio, delle notti trascorse insieme, delle tante lune e dei tanti falò. Poi l’adultità si 

accanisce contro di loro, arrivano il male della vita e della storia, uomini che se ne 

approfittano, la guerra. La povera Santina, diventata grande e perciò chiamata Santa, la più 

piccina delle sorelle, adesso riceve uomini, riceve anche le Ca’ Nere, fa a Nuto delle soffiate 

che pagherà con la vita. Il bel tempo è scomparso, si è estinto con il mutare della luna che 

ora più nessuno guarda in cielo.  

La luna di Anguilla è quella americana, che tra le nubi di uno sterminato deserto pare 

un coltello assetato del suo sangue. Santa, uccisa per essere stata scoperta, da candida e 

dolce com’era quand’era vestita con l’abitino bianco che la faceva sembrare già a sei anni 

bella come una sposa, è stata anche lei distrutta dal tempo, costretta a farsi giri in auto con 

uomini potenti e anche a riceverli controvoglia. È la santa che subisce il destino avverso di 

tutti. Alla fine, per darle una degna sepoltura, viene bruciata come una dea pagana. Viene 

arsa come uno di quei falò, simbolo della bellezza e della gioventù che promettono eternità 

ma che poi svaniscono, dell’illusione che la vita sia qualcosa di buono, che la memoria 

redimi e trasfiguri. Bontà che in qualche misura si può assaporare, ormai è chiaro, solo 

tornando come Anguilla al paese, a casa, lì dove bruciano ancora i falò, lì dove la luna 

ricopre le cose di un’aura mitica e di una felicità che può pulsare intensamente solo nella 

pagina: un silenzioso letto di cenere in cui, come in un paese, si sta almeno in pace32.  

                                                        
31 Id., La luna e i falò, cit., p. 91. 
32 Sembra che proprio nella conclusione venga descritta la situazione ben espressa da Elio Gioanola, per 
cui «il mito del silenzio ha incrociato il silenzio del mito», in Id., Cesare Pavese. La realtà, l’altro, il silenzio, 
Jaca Book, Milano 2003, p. 177. 
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Con alcuni versi luziani: «Tace nel silenzio / dalle sue lontane rocce / l’antica parleria – 

/ o il silenzio / è nostro, e non più lacuna, / ora, di parola / ma annullamento / e cenere 

da cui tutto risorgerà?»33. C’è qualcosa che, non cogliendo il come e il perché, ricomincia 

sempre, risorge. Se dunque l’acquisizione della Recherche è il raggiungimento di un en dehors 

du temps che riformulato nella scrittura letteraria consente di ottenere la salvezza, 

l’aspirazione pavesiana è molto diversa, certamente individuale e cosmica come quella 

proustiana ma di tutt’altro genere, la quale, avendo comunque di mira ciò che è eterno e 

ideale, tende verso una verità che è inscritta nella carne, nel sangue, nei terreni arati e poi 

in fiore, che è tramandata in ciascuno di noi e che rivive pienamente soltanto quando ci si 

mette in ascolto del suo rimbombo con l’udito del ricordo, quando insomma la parola 

narrante la resuscita e le dà tempo, un gioco di destino e libertà che credo sia condensato 

in questa affermazione, per me misteriosa ma tutta da indagare: «Un destino non è altro 

che un ritmo, una cadenza di ritorni previsti nel gioco di una libertà tutta tesa»34. 

Oppure, per concludere con un Proust adolescente, anche per riannodarci con quel 

ragazzo così importante per la poetica pavesiana, direi che si possa aggiungere questo 

ulteriore rilievo: 

 
E quel fanciullo che gioca così in me sulle rovine non ha bisogno di nessun nutrimento: si 
nutre semplicemente del piacere procuratogli dalla scoperta di un’idea. Egli la crea, essa lo 
crea; egli muore, ma un’idea lo fa risuscitare, come quei semi che cessano di germinare in una 
atmosfera troppo secca, che sono morti, ma cui basta un po’ di umidità e di calore per 
rinascere. / E io ritengo che il fanciullo che in me si diverte a questo gioco dev’essere il 
medesimo che ha un orecchio abbastanza fine e giusto per avvertire tra due impressioni, tra 
due idee, un’armonia assai tenue, impercettibile agli altri. Che cosa sia quest’essere, non lo 
so.35 

 

Quest’essere sconosciuto, tale esperienza ineffabile, questa forza che ricava la propria 

energia da ben precise condizioni predisposte dal convergere di mondo e soggetto 

                                                        
33 M. Luzi, Padri dei padri, in Per il battesimo dei nostri frammenti, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, vv. 87-
94, p. 701. 
34 C. Pavese, La poetica del destino, in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, p. 343. Può 
sciogliere la nostra perplessità una bella affermazione in forma di domanda di Mondo: «Cos’è infatti il 
destino se non il mito stesso con le sue insopprimibili cadenze?», in L. Mondo, Cesare Pavese, Ugo Mursia 
Editore, Milano 1965, p. 73. 
35 M. Proust, Note sulla letteratura e la critica, in Saggi, a cura di M. Bongiovanni Bertini e M. Piazza, Il 
Saggiatore, Milano 2015, pp. 158-159. 
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intercettando una vibrazione comune, in ultima analisi, possono dirsi nella spirale degli 

anni ritrovamento. Possono dirsi mito. 
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La potenza del Giallo-Sole. We lying by seasand di Dylan Thomas 
 

di Enrico Palma 
 

The Sun is God! 
William Turner 

 
Faccio fatica a trovare una poesia più vigorosa, viscerale e scuotente di quella di Dylan 

Thomas. Una parola che è viva, densa di immagini raggrumate in sillabe da cui stillano 

ritmo, coraggio, passione. Ed è anche il furore di chi vive il mondo con un’intensità che 

mai retrocede, che benedice l’aurora, che ignora il verme che consuma le carni e gli spiriti, 

quando cioè a un mellifluo canto si preferisce un tuono d’ottone. Una poesia che accosto 

molto volentieri alla musica beethoveniana, un impeto furibondo e gaudente che impatta 

con violenza sul mondo, ma anche una constatazione lucida e disincantata del divenire 

degli anni, del rilkiano lento e strano svanire che ci accade e che chiamiamo morire, 

dell’accettazione della tenebra come cedimento del sé al nulla. Non prima però di avere 

urlato, cantato, esclamato la propria presenza mescolando gli elementi e compulsando il 

cuore all’impazzata. La poesia di Thomas è infatti ancestrale, onirica, pura energia. 

Sono tante le poesie che si potrebbero citare e provare a commentare ma ne scelgo una 

forse tra le meno impressionanti, e tuttavia, benché in genere il poeta gallese indulga molto 

poco nella descrizione, se non per romperne i limiti con espressioni iperboliche e 

suggestioni ossimoriche, mi sembra che in questo caso il suo estro incedibile metta in 

moto la fantasia del lettore per prolungarla lì dove vuole che arrivi, all’ebbro zampillo di 

incontro tra parola e mondo, all’infinito in divenire d’un solo momento come premessa 

per un altro inizio.  

Scelgo quindi di parlare del tramonto secondo Dylan Thomas in We lying by seasand. 

 
We lying by seasand, watching yellow 
And the grave sea, mock who deride 
Who follow the red rivers, hollow 
Alcove of words out of cicada shade, 
For in this yellow grave of sand and sea 
A calling for colour calls with the wind 
That’s grave and gay as grave and sea 
Sleeping on either hand. 

Distesi sulla sabbia, l’occhio al giallo  
E grave mare, burliamo chi deride 
Chi segue i rossi fiumi, scava 
Alcove di parole da un’ombra di cicala, 
Ché in questa tomba gialla di mare di sabbia 
Un appello al colore urla col vento  
Ch’è gaio e grave come la tomba e il mare  
che dormono ai due lati. 
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Leggendo l’intera poesia, rispetto alla quale mi soffermo per adesso sulla prima delle tre 

parti in cui è possibile suddividerla, è facile capire che, come detto, si tratta del preludio a 

un tramonto, ma di un tramonto assai anomalo, quasi indiscernibile. Un imprecisato we, 

forse un gruppo o magari una coppia, giace sulla sabbia di una spiaggia, su una bella crasi 

di parole che Thomas rende con seasand. È un’azione protratta nel tempo, un gerundio 

(lying) che distende la diacronia del verbo fino alla fine del componimento così da 

attraversarlo per intero. Lo stesso si dica per quel watching che dilata il taglio della poesia 

verso una visione rivolta al giallo e profondo mare. Già qui, nei primi due versi, colgo una 

riformulazione del mare, di norma di colore blu, e della profondità, la quale piuttosto che 

essere intesa in verticale è invece concepita sotto un altro orientamento.  

Qual è allora, c’è da chiedersi, la situazione concreta in cui il mare, se guardato giacendo 

su una spiaggia, diventa insieme giallo e profondo? Esiste un momento, sfuggente ma allo 

stesso tempo ben preciso della giornata, in particolare di quelle estive, in cui il mare è 

giallo, cioè l’ora nella quale il Sole entra nel suo occaso, in cui essendo ancora visibile nella 

sua totalità al di sopra dell’orizzonte, fiero della sua circonferenza intatta e padrone della 

sua area, appare in tutto il suo magnifico giallore. Sicché il cielo dietro di esso, l’aria 

sciacquata di luce e il mare su cui si affaccia acquistano una magnifica aura gialla. E il mare 

è profondo poiché si prolunga fin dove il Sole irradia il suo giallore, nell’estremità più 

remota in cui la materia acquosa si sublima in aria, in luce e in pura visione.  

Il we che giace, che guarda e che si bea del giallo, dileggia coloro che deridono chi segue 

i red rivers. Sui fiumi infatti cade il riflesso della luce, benché il Sole tramontante possa 

essere colto in tutto il suo splendido rifulgere lì dove la luce stessa è catturata ed espansa, 

cioè dove mare e cielo si incontrano nel sipario smagliante dell’orizzonte. Perché è verso 

ciò che Thomas mette in cammino. È questo che il we sta guardando. Confidiamo allora 

in chi segue i fiumi e approda all’estuario di ciò che accade sulla spiaggia, in chi giunge alla 

meta, in chi arriva a contemplare il giallo del sole-a-mare, e anziché ridere e compiangere 

chi scrive poesie sonnolenti, chi scava rientranze (alcove of words) per versi dormienti 

all’ombra di una voce di pigrizia (cicada shade) che nulla sa di un guardare più degno, è in 

tale letto d’ombra che la parola deve apparecchiare il suo corso, in questo canto vano e 
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insensato che acquisisce fondamento per il luogo in cui adesso si trova, perché giace e 

guarda, e giacendo e guardando finalmente sa farsi cantore di questi versi. 

L’occhio che guarda deve saper ascoltare la chiamata in questo giallo estremo, deve saper 

cogliere l’intimo segreto del Sole che ha nome espansione. Il giallo, oltre a diffondersi dal 

punto più fondo della visione, all’orizzonte in cui si staglia, adesso è di sabbia e di mare, è 

giunto a coprire il tutto, coesiste con ciò che guardiamo e nel luogo in cui siamo. E in tale 

giaciglio privo di limite ma pervaso da un’onda terrosa che il Sole nel suo battito ha 

risospinto fino al we, rimbomba prepotente, col vento mescolato al raggio di luce 

sventagliato nel circostante, una richiesta al colore, un vigore teso al giallo, vento che è 

beato come il profondo e il mare che dormono quieti ai due lati, dall’orizzonte in cui 

avviene il destino del giallo al sentirsi hic et nunc del trovarsi sulla spiaggia. 

La scelta lessicale di Thomas su grave, dapprima in forma aggettivale e poi sostantivata, 

induce per la verità a un’ulteriore riflessione. Grave è infatti il senso del profondo, di ciò 

che è estremo come il punto più lontano della visione in cui si trova il Sole e da cui il giallo 

si diparte. E nondimeno grave sta anche per tomba, determinando in questo modo un 

ribaltamento quasi incomponibile dell’interpretazione. Il yellow grave potrebbe essere infatti 

una tomba gialla in cui tutta l’atmosfera del guardare e del giacere, del sea e del seasand, 

dell’acquoso e del tellurico, viene riformulata in un avvenimento funereo a cui il giallo 

prelude. Cosa può morire? Perché il vento deve condurre il nostro appello affinché il giallo 

risparmi il condannato a morte, affinché la tomba rimanga vuota e venga anzi inondata 

anch’essa dal colore? 

 
The lunar silences, the silent tide 
Lapping the still canals, the dry tide-master 
Ribbed between desert and water storm, 
Should cure our ills of the water 
With a one-coloured calm; 
 

I silenzi lunari, la marea silenziosa 
Che lambisce i canali stagnanti, l’arida padrona 
Della marea incassata tra deserto e burrasca, 
Dovrebbero curare i nostri mali d’acqua 
Con una calma d’un unico colore; 

 
Se finora il protagonista indiscusso della poesia era stato il Sole, e il suo giallo profondo 

ed espanso, adesso è sorella Luna ad aggiungersi alla festa dei colori. I silenzi lunari sono 

tacite presenze che pur accadono, benché assai distanti, sulla superficie increspata di un 

corpo celeste che osserva e agisce sulla nostra vita, piccoli talismani in balìa delle invisibili 
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forze cosmiche. E così lo è anche l’onda, la marea silenziosa che indisturbata agisce di 

continuo nell’indefesso andirivieni delle ore e della risacca, che bagna i canali inerti dando 

loro nuova energia e trasmettendo forza. Come lo è del resto anche la sua secca e asciutta 

signora, tale padrona della marea, ciò che la causa e la determina, quella Luna che è 

incastonata, nel trionfo dell’ora dorata, tra il deserto sabbioso della spiaggia e la tempesta 

d’acqua luminosa che il Chiaro irradia tutto intorno. La Luna, la marea e i suoi silenzi, 

quasi in un movimento a ritroso, dovrebbero lenire i mali di chi giace sulla sabbia ed è 

inglobato nel darsi del Giallo. Dovrebbero altresì curare i mali d’acqua per via di un giallo 

che non sarà mai tale per sempre, poiché esso dovrà svanire e poi cedere il posto all’oscuro 

avveniente e galoppante, di modo che, a un certo punto, ci si infurierà per il fatto che un 

colore solo, il giallo che tutto ricopre di piacevolezza, gaudio e incanto, non possa 

dominare su tutto e durare oltre quest’attimo. Il giallo infatti più che essere una meta è un 

passaggio, anziché un arrivo è un percorso, non soltanto dunque il grave in quanto profondo 

come comparsa e svelamento dell’enigma ma anche tomba. 

 
The heavenly music over the sand 
Sounds with the grains as they hurry 
Hiding the golden mountains and mansions 
Of the grave, gay, seaside land. 
 

La musica celeste sulla sabbia 
Suona in ogni granello mentre accorrono 
A coprire i castelli e i monti d’oro 
Della grave, gaia terra in riva al mare. 

 
La musica celeste che risuona sulla spiaggia, con una bella sinestesia, figura retorica di 

cui Thomas è un vero maestro, è la luce del giallo, che colpendo ogni granello fa risuonare 

le particole di sabbia con una polifonia di immagini generate dalla luce diramante 

dall’orizzonte. Il cielo, posseduto completamente dal giallo, dal colore del suono della luce, 

accorre a coprire le dune, gli anfratti, i declivi della spiaggia, e di ciò che c’è dietro di essa, 

su di essa, in mezzo a essa, ancora una volta dispiegando tale gaudente, felice e regale 

visione di luce la cui pienezza è un risuonare glorioso nel tutt’uno di terra e acqua nel quale 

in un colpo d’occhio si addensa l’universo. Il giallo possiede il mondo, è l’attimo estatico 

in cui il cosmo acquista un’identità uniforme, un’essenza raccolta dell’ancipite 

manifestazione del sensibile, che è spiaggia terrosa e mare fluido riuniti dalla luce. Si tratta 

dell’istante in cui il tempo si ferma e il mondo viene colto nell’invincibile pienezza del suo 
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eterno, quando statico e flussico si risolvono l’uno nell’altro, quando non c’è opposizione 

e conflitto ma solo una sensazione di placida, benefica e totale sospensione.  

 
Bound by a sovereign strip, we lie, 
Watch yellow, wish for wind to blow away 
The strata of the shore and drown red rock; 
But wishes breed not, neither 
Can we fend off rock arrival, 
Lie watching yellow until the golden weather 
Breaks, O my heart’s blood, like a heart and 
hill. 

 
Avvolti da un nastro sovrano, sdraiati, 
Guardiamo il giallo, facciamo voti che il vento 
Spazzi gli strati della riva e anneghi 
La rossa roccia; ma i voti sono sterili 
E non possiamo opporci all’avvento roccioso; 
Giaci guardando il giallo, o sangue  
Del mio cuore, finché la stagione dorata  
Non vada in pezzi come un cuore e un colle.

 
La poesia ritorna al we con cui era iniziata, al noi che giaceva sdraiato sulla spiaggia 

guardando il giallo alla fine dell’orizzonte, dove mare e cielo si uniscono per via di un 

osservatore che lo guarda, perché, è ovvio, l’orizzonte si genera solo quando esiste una 

coscienza che lo coglie e nella quale può avvenire il congiungimento di aria e acqua in una 

perfetta linea retta. Il we è avvolto da questo nastro di colore che risuona sulla spiaggia e, 

picchiettando come una pioggia dorata, feconda il presente e prolunga l’attesa. Catturato 

dal giallo il we guarda il giallo che è ormai ogni cosa: ha ricoperto gli elementi e li ha fusi 

insieme in un crogiuolo di luce a cui legare ogni sguardo e battito. E nella gioia del 

momento, quando il tempo è sospeso e l’attimo ingabbiato dalla luce, non si vive fino in 

fondo questo presente luminoso. Si fanno preghiere, si esprimono desideri, si stringono 

false promesse con l’ora e col sempre, affinché l’aria smossa dal divenire, che nel frattempo 

ha ripreso vigore e si è divincolata dalla dirompenza del giallo, espunga dal mare 

l’increspatura delle onde, come foglie secche cadute da un ramo in autunno, e faccia di 

esso una lamina, una copia del cielo sgombro di nubi, un formidabile specchio che assorba 

la luce per farsi esso stesso luce, tale da consentire al vento di far sprofondare nell’acqua, 

in quell’abisso che è il duplice grave, la red rock. Ma cos’è questa rossa roccia? Avevamo già 

incontrato qualcosa di rosso nella poesia, i red rivers, i seguitori dei quali venivano dileggiati 

da chi ignorava la sacralità del trovarsi sulla spiaggia testimone e partecipe della gloria 

gialla.  

Il divenire però riprende, il tempo scorre, l’attimo della pienezza è solo un attimo, sicché 

anche il giallo dovrà finire, anche la luce dovrà morire, anche il Giallo-Sole dovrà 

tramontare. La rossa roccia mi sembra infatti il Sole al tramonto, che ha irradiato luce e 
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che proprio perché cala all’orizzonte perde di vigore, affievolisce la carica di giallo, 

colorandosi lentamente di rosso-sangue fino a sparire del tutto, in un mare che presto sarà 

completamente oscuro. Il giallo liquefatto del Sole che aveva posseduto ogni cosa, che 

aveva reso il circostante uniforme sotto l’egida di un unico colore, l’aspirazione gridata al 

vento che tuttavia non ha esaudito la preghiera più sentita di risparmiarci al tramonto, non 

può nulla contro il rock arrival, tale avvento roccioso in cui il giallo si solidifica e ritorna nel 

guscio morente del Sole rosso.  

Giaci allora, resta fin che puoi, dura nel pieno godimento di quest’attimo, sembra 

esclamare Thomas nei potentissimi versi finali. Fissati nel giallo, riempiti di esso, senti il 

cosmo pulsare in preda alla sua vera forza, al suo furore. Ma a fare ciò deve essere il rosso 

del sangue, che è nelle vene dei red rivers che portano al colore dell’oro, che è nella roccia 

pulsante del cuore (red rock), che è vita oltre il tramonto, che è tempo dopo la morte della 

luce, che è illuminazione rischiarata dal Giallo. E si deve guardare e giacere, i due verbi 

tematici del poema, cioè ancora una volta lie e watch, come si è compreso i segni di 

permanenza e flusso, finché l’incanto della golden weather, la stagione dorata vissuta 

attraverso il giallo e nel giallo, in cui stasi e divenire convergono in un concetto più alto ed 

edificante come un cuore e un Sole fattisi roccia nel rosso del tramonto, non si spezzi nella 

tristemente necessaria e ahinoi indefettibile fine del Giallo. L’appello è dunque a godere 

dell’istante immediatamente precedente al tramonto, ovvero quando ci si sente infinito, la 

disponibilità assoluta dell’essere assale e riempie e i debiti col mondo che sono il nostro 

destino esistenziale si dileguano nel mare. E noi, inghiottiti e trasfigurati dalla Luce e dal 

Sacro che si danno nel barbaglio del Giallo, tentiamo di differire la solidificazione rocciosa 

e auspichiamo l’assorbimento di ogni rifrazione, un’unità in cui la Differenza si dissolve e 

il Chiaro trionfa sovranamente su ogni cosa.  

Quando Fetonte arriva al Sole e noi giacendo e guardando ne seguiamo stupefatti, e anche 

angosciati, la magnifica caduta. 

 

 
*La traduzione della poesia è di A. Marianni, in D. Thomas, Poesie, Einaudi, Torino 2016, p. 81.
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Considerazioni ermeneutiche sullo spirito tragico 
 

di Stefano Piazzese 
 

La superbia dopo il fiore dà frutto: ed è spiga di rovina da cui si miete messe di pianto. Guardate quindi questo castigo e 
ricordatevi sempre di Atene, ricordate la Grecia! Nessuno dovrà mai disprezzare ciò che Dio gli accorda, e per brama di 
altri possessi dissipare una grande fortuna. Zeus, si sa, punisce i progetti troppo superbi: è lui che presiede al giudizio, e 

chiede il conto, severo.1 
 

 

L’agone tragico della Grecia del V secolo è una dimensione storico-sociale dove molti 

dei concetti costitutivi dell’Occidente sono nati, hanno preso forma e si sono sviluppati. 

Dice bene Untersteiner quando nella prefazione alla prima edizione della sua opera Le 

origini della tragedia e del tragico afferma che per quanto riguarda le origini della tragedia 

«chiunque si fissa in una tesi unilaterale è condannato a errare. […] La tragedia, nata per 

la prima volta fra i Greci, deve la sua formazione a tutta la spiritualità di questo popolo. 

[…] La spiritualità greca si presenta come una sintesi, instabile e in continuo fermento, di 

un travaglio svoltosi nel corso di secoli e secoli»2. Il travaglio di cui parla il filologo ha 

generato la poliedricità che intride il teatro dei Greci, uno sguardo proteiforme 

sull’esistenza e diretto all’esplorazione del tragico stare – Stimmung – dell’uomo e di tutte le 

insanabili fratture esistentive nelle quali si ritrova gettato una volta accaduto per lui il 

superno decreto di necessità: venire al mondo.  

Va da sé che l’agone in cui lo spirito tragico dispiega le proprie forze e pulsioni creatrici 

– schaffende Wille secondo la formula nietzscheana – è sempre un oltre che ci invita a cogliere 

il carattere dell’inesauribile sempre nuovo di cui è possibile fare esperienza ogniqualvolta ci 

si sofferma a riflettere e a studiare una delle più gloriose creazioni dello spirito umano; per 

tale ragione, bisogna prestare ascolto a quanto dice Untersteiner per non fossilizzare la 

volontà creatrice del tragico che da secoli continua ancora a vivere: premessa 

metodologica, questa, che poniamo a fondamento del presente lavoro. E chi meglio di 

Nietzsche può esserci d’aiuto in questo tentativo? Il filosofo nella seconda delle 

                                                        
1 Eschilo, Persiani, in Le tragedie, traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, «I 
Meridiani», Mondadori, Milano 2003, vv. 821-828, p. 73. 
2 M. Untersteiner, Le origini della tragedia e del tragico, Istituto Editoriale Cisalpino, Milano 1984, p. 21. 
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Unzeitgemässe Betrachtungen – Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben – enuncia la 

celebre distinzione dei tre tipi di storia (monumentale, antiquaria e critica), evidenziando 

come l’uomo, animale storico, debba concepire la storia (Geschichte) alla luce del rapporto di 

quest’ultima con l’esistenza: storia al servizio dell’azione e della vita. La risposta filosofica che 

ha saputo realizzare il vero oltre-passamento dell’ipertrofia storica – la malattia di cui era 

affetto lo Zeitgeist in cui Nietzsche visse (da qui la critica alla cultura del suo tempo) – ci 

viene da Heidegger, il quale non rileva solo nella storia critica “l’utilità della storia per la 

vita”, ma compie anche l’armonizzazione dei tre modi indicati da Nietzsche, come 

leggiamo dal § 76 di Sein und Zeit: «la storicità autentica è il fondamento della possibile 

unità delle tre modalità dell’istorìa»3. Il divenir archetipo del tragico – modello estetico – in 

quale delle tre dimensioni nietzscheane della storia si colloca? Una risposta immediata 

consisterebbe nell’attribuire alla tragedia la prima o la seconda dimensione. In effetti, cos’è 

un archetipo se non una cristallizzazione (storia monumentale) di ciò che ha esaurito il 

proprio accadere nel qui e ora (storia antiquaria) e che si vuole, perciò, conservare? Ma uno 

sguardo più lungimirante le attribuisce anche la terza dimensione, in quanto da un 

archetipo può prendere forma l’impulso che dà vita all’azione del e per il presente. 

Possiamo, dunque, considerare l’archetipo tragico il coabitare delle tre modalità 

dell’istorìa? La risposta è affermativa, ed essa trova la sua giustificazione storico-teoretica 

proprio nell’agone tragico nella forma archetipica come caratterizzazione che il tragico 

acquisisce all’interno della πόλις. Considerare la tragedia messa in atto nel θέατρον un 

archetipo estetico significa interpretarla come individuo spazio-temporale, e allo stesso 

tempo come rappresentazione di qualcosa che non è più solo qui e ora poiché vive sempre 

della sua possibile ripetibilità/riproducibilità in un altro momento e in un altro luogo.  

Qualsiasi riflessione estetica sul pensiero tragico a partire da Aristotele, passando per 

Hölderlin, Kierkegaard, Gadamer, non può non essere considerata anche indagine storica, 

alla cui base bisogna porre il Nietzsche della Seconda inattuale: se di esperienza estetica si 

tratta bisogna collocarla all’interno di quel movimento temporale in cui x diventa 

archetipo, attraversa il dove e il quando e diviene riproducibile, fino a giungere a me, e 

                                                        
3 M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano, § 76, p. 1113. 
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dunque fino a essere esperienza estetica nel mio hic et nunc4. Non è forse quello che 

accadeva nell’antica Grecia quando in tempi e in luoghi diversi veniva messa in atto la 

stessa tragedia ad opera dello stesso tragediografo? La domanda è circoscritta, e dunque 

anche la riflessione che ne scaturisce, entro l’arco temporale di quei secoli dell’antichità in 

cui le tragedie erano viventi nello Zeitgeist che le ha concepite, quando venivano messe in 

atto nei teatri delle πόλεις greche5, e non la si estende temporalmente fino ai nostri giorni 

poiché è risaputo che la forma delle tragedie a noi pervenuta attraverso i secoli risulta 

piuttosto alterata e impoverita rispetto alla sua matrice antica, e diversa in riferimento allo 

sviluppo successivo di alcuni dei suoi elementi costitutivi. 

Il percorso teoretico che qui verrà proposto si articola in due momenti principali. 

Partiremo dal concetto di archetipo in relazione all’ermeneutica filosofica di matrice 

gadameriana, per poi protenderci verso il tragico come archetipo, e in particolar modo al 

tragico eschileo. La riflessione nietzscheana sull’antichità greca costituisce lo sfondo 

teoretico in cui ci muoveremo, e tale scelta è dovuta al fatto che, come prima si è detto, 

Nietzsche ha fatto dell’essenza del tragico una forza per plasmare il presente, e per tale 

ragione lo spirito tragico presuppone sempre un’ermeneutica del tragico; espressione, 

quest’ultima, che indica i due pilastri teoretici del presente lavoro: ermeneutica filosofica e 

filosofia del tragico.  

Il teatro diventa il luogo dove la polarità in cui la tensione dell’uomo lacerato (uomo 

tragico), dissestato da una frattura emotiva che gli viene dal suo essere-nel-mondo, si 

abbandona alla volontà di senso che lo spinge, alla luce della consapevolezza dell’assenza 

di senso – Abwesenheit –, a pronunciare sempre un nonostante che costituisca la necessità di 

un senso in cui dimorare: Vi sono ancora case da costruire!6  

                                                        
4 Fondamentale è quanto sostiene Walter Benjamin su questo tema: «L’hic et nunc dell’originale costituisce 
il concetto della sua autenticità», in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936), trad. di F. Valagussa, Einaudi, Torino, 2017, p. 7.  
5 Cfr. quanto sostiene Nietzsche in una delle sue ultime lezioni di filologia sul culto greco (1875-1878) in 
riferimento ai Greci come abitatori della πόλις: «l’ingegnosità mostrata nel pensare, nell’unire, 
nell’interpretare e trasformare ha costituito il fondamento della loro πόλις, della loro arte, e della loro 
potenza ammaliante e di dominio sul mondo» (F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci (Der Gottesdienst der 
Griechen), trad. di M. Posani Löwenstein, Adelphi, Milano 2012, p. 11).  
6 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Parte II, Della vittoria su se stessi, in «Opere» 
VI/1, trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 140. 
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1. Tragico come struttura dell’esistenza e sommo artificio estetico 

 

Arrivati qui è opportuno tornare a domandarci circa le due strade che può imboccare 

la riflessione sul tragico, quella esistenziale-esistentiva e quella estetica. Per parlare 

dell’archetipo tragico terremo in considerazione ambedue le strade, in quanto il tragico è 

unità storica dei due percorsi che non si presentano mai disconnessi tra loro, ma 

presteremo maggiore attenzione alla questione estetica. 

Affrontare il tema del tragico è un’impresa complessa e assai delicata; esso costituisce 

un inesauribile universo di studio, di ricerca e di elaborazione teorica sempre vivi nella 

cultura Occidentale. Per tale ragione, il nome a cui limiteremo la nostra analisi è quello di 

Eschilo, il poeta eleusino. La ragione della scelta risiede innanzitutto nel fatto che tra le 

forme già date e compiute delle tragedie a noi pervenute quella di Eschilo è certamente la 

più antica, e il suo teatro costituisce il primo grande esperimento di estetismo tragico e 

poetico che abbiamo. In un passo de La nascita della tragedia successivamente eliminato, 

quando Nietzsche argomenta intorno a Eschilo afferma che: «per guardare entro il cuore 

della tragedia greca, abbiamo Eschilo: che cosa può darci di più la teoria estetica 

aristotelica? Nient’altro se non cose discutibili, che già troppo a lungo hanno danneggiato 

insanabilmente una considerazione in profondità del dramma antico»7. Nietzsche definisce 

Eschilo pensatore, oltre che poeta, a conferma anche di quanto si è detto sul nesso tra 

pensare e poetare (Denken und Dichten), un coabitare che il filologo trae, ancor prima di 

Heidegger, dal cuore della tragedia greca.  

Prima di procedere è opportuno rispondere alla seguente domanda: qual è l’essenza del 

tragico in Eschilo, ovvero l’elemento (o gli elementi) che lo contraddistingue dagli altri 

sviluppi dello spirito tragico della e nella grecità? Nietzsche nel rispondere alla suddetta 

domanda pone in risalto quello che possiamo qui definire il fondamento metafisico su cui la 

struttura delle tragedie è stata edificata – almeno per il teatro di Eschilo: 

  

                                                        
7 Id., La nascita della tragedia dallo spirito della musica, in «Opere» III/1, trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 
1972, p. 514, nota 13.  



 48 

Di fronte alla stupefacente arditezza con la quale Eschilo pone il mondo olimpico sulla 
sua bilancia della giustizia, dobbiamo immaginare che l’animo profondo del Greco 
trovava nei suoi misteri un sostrato incrollabilmente saldo del pensiero metafisico, e che 
tutti i suoi impulsi scettici potevano sfogarsi sugli dèi olimpici. L’artista greco in 
particolare avvertiva, riguardo a queste divinità, un oscuro senso di reciproca dipendenza, 
e questo sentimento è simboleggiato proprio nel Prometeo di Eschilo. L’artista titanico 
trovò in sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di poter distruggere dèi 
olimpici: e ciò mediante la sua superiore sapienza, che era però costretto a scontare con 
un’eterna sofferenza. Il magnifico «potere» del grande genio, che anche con un dolore 
eterno è pagato troppo poco, l’aspro orgoglio dell'artista – questo è il contenuto e l’anima 
della poesia di Eschilo8. 

 

Il teatro tragico a partire da Eschilo, considerato anche il binomio concettuale della 

Poetica aristotelica ἔλεος/φόβος 9, proietta lo spettatore in  

 
una dimensione spazio-temporale parallela a quella della normalità. […] La realtà – 
insegna il teatro – è finzione. O piuttosto: la realtà si lascia dire solo attraverso la finzione 
e il teatro è sommo artificio in quanto, smascherando nei suoi presupposti lo scarto tra 
verità e apparenza, attiva – producendola nel corso dell’azione – una forma di sapienza; 
e «chi si fa ingannare» – dirà Gorgia in riferimento anche all’esperienza teatrale – «è più 
sapiente di chi resiste all’inganno»10.   

 

Il teatro è sommo artificio, il luogo dove la tragedia vive della possibilità di essere 

nuovamente ascoltata, nuovamente vista; ed Eschilo è la più antica testimonianza che 

abbiamo di questo binomio antropologico e storico in cui la poesia tragica incontra la 

possibilità di essere nuovamente messa in atto, ovvero la sua riproducibilità. E siccome 

ciò avveniva entro i confini della πόλις, nel cuore della città-stato, la tragedia non poteva 

non avere un carattere politico11: un evento storico che dispiega tutta la sua politicità come 

                                                        
8 Ivi, pp. 67-68. 
9 Ricordiamo al lettore la tesi sostenuta da Gadamer in riferimento al binomio aristotelico citato, in quanto 
è proprio quest’ultimo, secondo il filosofo, a rendere possibile la dimensione dello spettatore nella tragedia 
definendo, in tal modo, il carattere estetico del tragico. 
10 M. Centanni in Eschilo, Le tragedie, cit., p. LVII. 
11 Cfr. sul carattere politico del tragico eschileo V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. 
Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 1978, p. VIII: «Ci sono sempre critici pronti ad allarmarsi ogni qual 
volta si voglia trovare in un singolo passo di una tragedia greca un riferimento a questo o a 
quell’avvenimento contemporaneo: si combatte accanitamente, per esempio, per negare che nelle 
Eumenidi sia ravvisabile un accenno alla campagna di Atene in Egitto. Tutta questa difesa della purezza 
della poesia ha qualcosa di patetico. La ‘politicità’ delle tragedie di Eschilo (e anche degli altri tragici a noi 
noti) non si gioca su questa o su quella allusione ad eventi contemporanei (per quanto, per esempio, è 
fuori discussione che nell’Orestea ci siano chiarissimi echi della riforma dell’Areopago, della alleanza fra 
Atene e Argo, ecc.). Ciò che importa è invece un discorso su tempi più lunghi, che coinvolge le strutture 
di base della società. E in questo discorso trova posto la considerazione dei limiti della condizione umana, 
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momento in cui i cittadini si riuniscono per vedere e ascoltare vicende che suscitano ἔλεος 

e φόβος. Il carattere politico della tragedia attica non deve mai essere considerato scisso 

dal carattere teologico e filosofico. Dobbiamo piuttosto considerare Eschilo, e più in 

generale il teatro dei Greci, dal punto di vista culturale nei termini di una monade dove le 

diverse espressioni della sapienza antica non stavano separate come lo sono oggi, ma 

abitavano insieme. Eschilo è questa unità di riflessione sull’esistenza, filosofia, teologia, 

politica. 

Qual è uno dei significati profondi del dramma eschileo? Iniziamo la nostra analisi a 

partire dai Persiani. Eschilo esperì e conobbe il furore della guerra, e da guerriero scrisse 

questa tragedia non esaltata dal trionfo maratonomaco, anzi, mitigata dal senso del limite, 

dalla consapevolezza del νόμος divino. Il λόγος tragico diviene λόγος πολεμικός, parola 

che inerisce alla dimensione politica a cui appartiene per essenza. Politica e teologia sono qui 

unica voce narrante, e il coro della tragedia nel declamare l’ammonimento solenne 

ricordatevi sempre di Atene – μέμνησθ ҆ ̓Αθηνών12 – enuncia, in modo chiaro, il significato 

politico del dramma in atto che è sempre legato al sacro e al discorso intorno agli dèi. 

 Eschilo risponde a una delle domande più antiche della filosofia: chi è l’uomo? La 

risposta ricalca la consapevolezza della complessità di un interrogativo simile, ma lascia 

comunque intravedere la grande operazione speleologica nel dramma esistentivo 

dell’esserci: l’uomo è ισόθεος φώς, pari agli dèi. Il nesso ossimorico può avere un duplice 

significato, ma in entrambi casi è un significato tragico. Dice Centanni: «La locuzione 

“uomo pari agli dèi” designa dunque la natura divina del sovrano, ma prefigura anche l’atto 

di empia superbia del mortale che si crede “pari agli dèi”, che crede di poter trattare gli 

immortali come suoi pari (così come Serse tratterà Poseidone)»13. La trasgressione dei 

limiti è da intendere nell’unità del duplice senso politico-teologico, ed è proprio nei 

confronti di esso che il dramma vuole mettere in guardia lo spettatore, difatti «questa 

superba empietà – la greca ϋβρις, trasgressione dei limiti imposti all’umano che gli dèi mai 

                                                        
il modo come veniva visto il rapporto uomo/divinità, oppure come veniva valutata la realtà del lavoro 
umano, ecc. Ed è in relazione a questi temi che si rivela, mediatamente, la politicità della tragedia greca, 
nel senso che di regola lo sbocco consisteva in un atteggiamento che presupponeva il riconoscimento e 
l’accettazione delle strutture sociali e politiche fondamentali». 
12 Cfr. supra, nota 1. 
13 M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, cit., p. 713. 
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risparmiano – anche nel caso di Serse chiama una punizione»14. La metafora del fiore-spiga 

è un severo monito sull’avvenire pronunciato da chi presiede al giudizio sulle azioni e sugli 

eventi degli uomini.  

L’ateniese, attraverso l’agone in cui era spettatore, doveva prendere consapevolezza di 

un fatto storico che non veniva semplicemente rappresentato, ma trasfigurato dallo spirito 

tragico in qualcosa di esistentivo che al di là della rappresentazione vissuta doveva 

rimanere: cominciava a farsi strada una visione del mondo permeata dalla consapevolezza 

dell’essenza tragica della vita e di ogni avvenimento storico, come le guerre combattute 

contro la Persia di Serse. Gadamer chiama questo momento giudiziosità – Einsicht – in 

quanto comporta sempre «un momento di conoscenza di sé e rappresenta un aspetto 

essenziale di ciò che abbiamo chiamato esperienza in senso proprio»15. Eschilo costituisce 

un momento significativo per questa determinazione dell’esperienza, nella sua formula 

πάθει μάθος, imparare attraverso la sofferenza, è possibile cogliere la profonda storicità di 

ogni esperienza umana. La suddetta formula appartiene al coro dell’Agamennone, 

nell’Orestiade, ma certamente è possibile estenderla a tutti i componimenti eschilei, 

precedenti e successivi, ed è possibile rilevare il motivo principale del tragico in Eschilo 

proprio nella celebre espressione summenzionata che contestualizzata nei Persiani è il 

discorso che il re Dario, invocato dalla moglie, fa al suo popolo; un ammonimento a non 

dissipare più i beni e le ricchezze del regno andando incontro alla sciagura e alla dismisura, 

che consiste nel non considerare quanto gli dèi hanno concesso ai Greci: la terra, la terra 

stessa, combatte al loro fianco16. 

 

 

2. Potenza e gioia della consolazione metafisica: la salvezza che viene dall’arte  

 

Vi sono degli elementi costitutivi della tragedia rilevati dall’opera filologica e filosofica 

di Nietzsche, il quale è riuscito a dare uno sguardo alla grecità capace di cogliere anche ciò 

                                                        
14 Ibidem. 
15 H.-G. Gadamer, Verità e metodo (Wahrheit und Methode, 1960), trad. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 
2000, p. 735. 
16 Eschilo, Persiani, in Le tragedie, cit., v. 792, p. 71. 
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che nel tragico è andato conservandosi nel tempo in riferimento ai concetti di salvezza e 

consolazione; termini in cui si riflette la dimensione sacrale della tragedia che risponde 

certamente al bisogno soteriologico che si manifesta nell’esistenza dell’uomo, in questo 

caso del cittadino della πόλις. Mettere in scena una tragedia vuol dire conservare, 

preservare e veicolare, nonostante l’incessante scorrere del tempo in cui si susseguono 

epoche, civiltà e paradigmi culturali, degli elementi che appartengono così intimamente 

allo spirito umano da non subire l’annichilimento e l’usura dei mutamenti epocali che anzi 

ne assorbono pienamente gli stimoli. La tragedia greca è anche il veicolo, il modello, 

mediante il quale il suddetto movimento è avvenuto e avviene ancora oggi.  

Vediamo, adesso, in che modo Nietzsche definisce il concetto di consolazione: 

 
La consolazione metafisica, lasciata alla fine in noi da ogni vera tragedia – lo dico sin d’ora 
– per cui in fondo alle cose la vita è, a dispetto di ogni mutare delle apparenze, 
indistruttibilmente potente e gioiosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza 
come coro di Satiri, come coro di esseri naturali che per così dire vivono incorruttibili 
dietro ogni civiltà e, nonostante ogni mutamento delle generazioni e della storia dei 
popoli, rimangono eternamente gli stessi.17 
 

Questa stabilità che permane al mutare e al susseguirsi delle epoche e delle civiltà dice 

ciò che rimane incorruttibile nonostante i mutamenti delle realtà sociali, lo stesso 

incorruttibile di cui l’esserci avverte il bisogno in sé. Ascoltare il coro dei Satiri vuol dire fare 

esperienza di ciò che nonostante tutto non conosce corruzione. Ciò che non conosce 

corruzione, e che rimane saldo nella sua perenne stabilità, è la visione disincantata del 

mondo dove di fronte al dolore viene indicata come via d’uscita l’indistruttibilità della vita 

intesa come ζωή, la sua gioia, la sua inesauribilità, la sua potenza. La consolazione che 

nasce dalle parole cantate del coro ha in sé il potere di salvare l’uomo dal dolore: 

 
Con questo coro trova consolazione il Greco profondo, dotato in modo unico per la 
sofferenza più delicata e più aspra, che ha contemplato con sguardo tagliente il terribile 
processo di distruzione della cosiddetta storia universale, come pure la crudeltà della 
natura. […] Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo salva a sé – la vita.18 

 

                                                        
17 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, cit., p. 54. 
18 Ivi, pp. 54-55. 
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Dunque, Nietzsche dice anche il modo in cui avviene tale salvezza e in cosa essa 

consiste. Non è redenzione dal dolore ma redenzione del dolore che nella sua accettazione 

ha in sé il potere di trasfigurare l’angoscia dell’uomo in gioia per la propria finitudine. La 

consolazione metafisica a cui può accedere il Greco profondo grazie all’agone tragico è una 

fonte inesauribile di salvezza che ha continuato a zampillare attraversando i luoghi e le 

epoche grazie al suo fondamento estetico-esistentivo. Vediamo come quella linea di 

confine tra questione estetica e questione esistenziale tratteggiata per sommi capi nel 

primo paragrafo del presente lavoro appare adesso molto debole, nel senso che si tratta di 

un binomio inscindibile. Nessun pensiero sul tragico può prescindere da questa 

considerazione che riguarda la sua identità che pone, come tutte le considerazioni 

estetiche, la domanda circa il problematico rapporto forma-contenuto. 

Peter Szondi nelle sue considerazioni sulla Teoria del dramma moderno afferma che 

«considerare la forma drammatica come non legata alla storia implica insieme che il 

dramma dev’essere sempre possibile, e che le poetiche possono esigerne la presenza in 

qualunque tempo»19. Il nostro discorso implica adesso il convergere di categoria estetica e 

categoria storica. Tale convergere è ciò che ha permesso alla tragedia il costituirsi della sua 

riproducibilità estetica. Il percorso teoretico svolto da Szondi passa anche da Hegel e dalla 

sua teoria estetica. Definire il rapporto che vi è tra forma e contenuto implica l’esigenza di 

determinare il modo in cui ciascuno dei due concetti influenza l’altro. Come avviene questa 

osmosi concettuale nella tragedia? Prima di rispondere a questa domanda sarebbe più 

opportuno porre una domanda ancor più fondamentale di quest’ultima: chi è l’uomo della 

tragedia attica? Va da sé che non è possibile dare una risposta univoca ed esaustiva senza 

passare in rassegna le tragedie a noi pervenute e che oggi possediamo, pertanto verrà data 

una risposta a partire da Eschilo e dalla sua parola tragica che fino a ora abbiamo preso in 

considerazione.  

La tragedia eschilea da noi considerata (Persiani) non è da intendere come la semplice 

trasposizione drammatica di un evento storico; ciò non toglie, però, che l’evento storico, 

o gli eventi storici delle guerre di Salamina e di Maratona siano stati determinanti non solo 

per l’esistenza del poeta di Eleusi che ha composto la suddetta tragedia, altresì per tutti i 

                                                        
19 P. Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, a cura di C. Cases, Einaudi, Torino 2000, p. 18. 
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Greci che assistettero alla prima sua rappresentazione messa in atto nel 472 presso il teatro 

di Dioniso ad Atene. Ma, al di là della storicità di un’opera, va ricordato che Szondi fa 

riferimento al pensiero estetico di Hegel per affermare che 

 
questo rapporto fra poetica al di là della storia e concezione non dialettica di forma e 
contenuto, ci riporta a quello che è il vertice comune del pensiero dialettico e di quello 
storico: l’opera di Hegel. Nella Logica si trova la seguente formulazione: «Le vere opere 
d’arte sono solo quelle in cui forma e contenuto si dimostrano affatto identici». Questa 
identità è di natura dialettica: nello stesso passo Hegel definisce il «rapporto assoluto di 
forma e contenuto» come il «rovesciarsi dell’uno nell’altro, sì che il contenuto altro non è 
che il rovesciarsi della forma in contenuto, e la forma altro non è che il rovesciarsi del 
contenuto in forma». L’identificazione di forma e contenuto distrugge anche l’antitesi – 
implicita nel vecchio rapporto – di atemporale e storico, e ne consegue la storicizzazione 
del concetto di forma e in ultima analisi della stessa poetica dei generi. Lirica, epica, 
drammatica si trasformano, da categorie sistematiche, in categorie storiche.20 
 

È importante dare uno sguardo più profondo alla relazione forma-contenuto perché se 

si parla di modello estetico come veicolo di questa relazione non si può prescindere dalla 

chiarificazione dei termini in cui tale modello veicola, appunto, forma e contenuto. Vale 

dunque per la tragedia quanto Szondi afferma a partire da Hegel: essa da categoria 

sistematica (a) diviene categoria storica (b). Va precisato che qui non intendiamo il divenire 

di a in b come la negazione e/o il superamento di a, bensì un divenire che implica sempre 

il diveniente nel divenuto. In altri termini: la tragedia nel suo divenire categoria storica non 

cessa mai di essere anche categoria sistematica. La sua sistematicità e la sua storicità le 

hanno permesso, in qualità di determinazione estetica, di attraversare le epoche della storia 

adattandosi a esse per giungere fino a noi oggi e continuare l’azione soteriologica nei 

termini delineati da Nietzsche. 

Nell’opera dedicata alla tragedia lo stesso filosofo afferma che essa «perì in modo 

diverso da tutti gli antichi generi d’arte affini: morì suicida, in seguito a un insolubile 

conflitto, dunque tragicamente, mentre tutti quegli altri scomparvero a tarda età con la 

morte più bella e tranquilla»21. Di certo, quello che il filologo Nietzsche indica è un evento 

storico, ovvero l’oblio di questa forma d’arte così come era vissuta ed esperita nella grecità. 

Bisogna altresì constatare che l’epilogo storico di cui parla il professore di Basilea non ne 

                                                        
20 Ivi, p. 19. 
21 F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, cit., p. 75. 
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ha decretato la fine tout court. La parola scritta, sebbene non sia arrivata a noi in tutta la 

completezza della sua originalità, ha cristallizzato la tragedia rendendola struttura che ha 

resistito anche all’usura vitale e alla morte di cui parla Nietzsche. Certamente, non esiste più 

la tragedia così come i Greci la vivevano nel teatro della πόλις, ma una volta cristallizzato 

nella parola scritta il suo carattere sistematico, e dunque una volta divenuto riproducibile, ha 

potuto, sebbene nella sua forma impoverita rispetto all’antichità, essere ancora e sempre 

categoria storica anche per le epoche successive. Lo spirito tragico è presente in ogni tempo 

della storia dell’Occidente: la poesia, la letteratura, la filosofia, la teologia, l’arte, la scienza, 

la politica, il diritto portano tutte, in modi e forme diverse, l’effige di quello spirito che 

dice quanto di più profondo dimora nell’umano (Hölderlin), plasmando i saperi e le  

esistenze nel corso dei secoli.
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Chartarium 
 
 

Göbekli Tepe: la ricerca del sacro 

 
di Rachele Agosta 

 

 Nella vita di tutti i giorni (in effetti in maniera diacronica e diatopica) viene frequentata 

la sacralità, declinata in riti che sono necessari a darle una forma, che si afferma, che si 

tramanda, che divide le genti diventando motivo culturale. Il record archeologico legato a 

quest’ambito non è facilmente riconoscibile, proprio per l’alto tasso di simbolismo che 

irrimediabilmente appartiene alle religioni. 

Per leggere i segni materiali che si riferiscono ai culti dovremmo prima riuscire a dare 

una definizione di ciò che è la religione. Fra i tanti tentativi di delimitare il problema ad 

una risposta universale, emerge quella formulata da Sharon Steadman: 

 
Religion is a system of beliefs that posits supernatural beings and resolves mysterious or 
unexplainable phenomena; if is a set of practices and associated trappings that allows 
believers not only to engage the supernatural world but also to demonstrate their devotion 
and faith in it. It is intricately intertwined with every aspect of culture that shapes social 
structure; while it also in turn is shaped by it.1 

 

Nel tradurre questo “sistema di credenze” in materialità vediamo la nascita di luoghi di 

culto e oggetti venerabili. Ma come riconoscere un edificio sacro? In questo senso la figura 

di Colin Refrew è centrale in quanto il suo è uno dei tentativi più riusciti nel mettere a 

fuoco quali possano essere gli indicatori di un monumento cultuale, e cioè artefatti speciali 

che, combinati tra loro, definiscano come sacra l’area sotto esame. 

Gli indicatori lasciati da Renfrew sono sedici, e tra questi: 

- Edificio situato in posizione particolare. 

                                                        
1 N. Laneri, Defining the Sacred. Approaches to the Archaeology of Religion in the Near Est, Oxbow Books, Oxford 
2015, p. 2. «La religione è un sistema di credenze che pone l’esistenza di esseri sovrannaturali e che risolve 
fenomeni misteriosi o inspiegabili; se si tratta di pratiche e di relative trappole che consentono ai credenti 
non solo di cogliere un mondo sovrannaturale ma anche di dimostrare la loro devozione e fede in essa. 
È fittamente intrecciata con ogni aspetto della cultura che modella la struttura sociale; mentre a propria 
volta è modellata da essa». 
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- Elementi simbolo (es. riti di passaggio associati ad animali). 

- Investimento economico nella realizzazione di edifici. 

Tenendo conto di questi punti il complesso monumentale di Göbekli Tepe sembra 

inequivocabilmente appartenere all’area sacrale, già testimoniata dalla sola suggestione che 

l’enorme manufatto trasmette. 

 

1. Il sito e l’architettura  

 

Il sito del colossale monumento in pietra è ubicato su una collina artificiale all’altezza 

di 780 m dal mare, a cavallo tra Siria e Turchia, più precisamente a circa 18 km a nordest 

dalla città turca di Şanlıurfa, il che sembra già corrispondere ad uno degli indicatori sopra 

citati, ovvero il posizionamento in una zona che copre un’area molto ampia e rialzata. 

Principale indagatore del complesso è stato certamente Klaus Schmidt, che già nel 1963 

studiava le “collinette” rinvenute sull’area di 9 ettari da un gruppo di ricercatori provenienti 

dall’università di Chicago e da quella di Istanbul. I ricercatori però preferirono concentrarsi 

sul vicino sito neolitico di Çayönü Tepesi piuttosto che su un cumulo di riempimento, 

interpretato erroneamente come cimitero bizantino. Per questo non si scaverà in situ a 

lungo (fino al 1994!). 

Schmidt, esperto di Neolitico Pre-Ceramico, però, indagando il sito, si rese conto che 

sotto l’enorme cumulo artificiale di terra bruno-rossastra e pietra compatta si nascondeva 

un complesso riferito al Neolitico Pre-Ceramico. Le lastre di pietra interpretate come 

bizantine in realtà si scoprivano essere molto simili a pilastri già studiati dall’archeologo in 

un altro sito Neolitico Pre-Ceramico, ovvero Nevalı Çori, posto su un pendio collinare 

che si affaccia su un ramo del fiume Eufrate, a metà strada tra Şanlıurfa e Diyarbakır, circa 

30 miglia (48 chilometri) a nord-nordest di Göbekli Tepe. 

Nevalı Çori è un insediamento composto da abitazioni rettangolari che prosperò tra 

l’8500 e il 7600 a.C., cioè dalla fine del PPNA al periodo PPNB. Di interesse artistico e 

archeologico sono le numerose statue rinvenute sul posto ma, vista la ratio del mio 

elaborato, vorrei qui sottolineare la sua relazione con Göbekli Tepe: entrambe le strutture 
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presentano grandi blocchi monolitici a forma di T o di L rovesciata, che dividono lo spazio 

in sezioni intervallate da panchine in pietra2.  

Quanto all’architettura di Göbekli Tepe, invece, è da escludere un possibile utilizzo 

abitativo vista la sua peculiarità: circoli di pietra semi-sotterranei (che sembrano quasi 

ricordare un anfiteatro), intervallati nella loro estensione da pilastri monolitici a T che 

segnano i recinti, dai diametri che variano dai 10 ai 20 metri e connessi da panchine litiche. 

  Gli strati che compongono il monumento sono tre, il più antico dei quali è datato al X 

millennio a.C., mentre lo strato più “giovane” sembra appartenere al IX millennio a.C. 

Interessante è anche il secondo strato con edifici interpretati come santuari. 

 

2. Raffigurazioni e interpretazioni 

 

L’orientamento dei pilastri centrali nei recinti principali di Göbekli Tepe, sia verso 

Deneb che il Great Rift della Via Lattea, non sono una novità del mondo antico; piuttosto 

potremmo dire che tutte le culture antiche pensavano quest’area dei cieli come a un 

ingresso nel mondo dell’aldilà. Era considerato un luogo degli dèi, una terra di antenati ma 

anche la fonte della creazione nell’universo. Quanto a chi o cosa volessero rappresentare, 

i pilastri a T rimangono un chiaro riferimento alla figura umana. Dal momento che 

risalgono contemporanee al monumento altre testimonianze artistiche con esiti meglio 

riconoscibili nei loro intenti, in questo caso si è scelto di utilizzare un codice simbolico: 

perché? E a cosa si riferisce? Le chiavi di lettura offerte da quanti si sono approcciati 

all’edificio speciale sono potenzialmente tutte corrette non potendo risalire all’esatta 

spiegazione. 

 Quanto ai pilastri centrali la loro posizione rialzata rispetto agli altri, che ne risultano 

quasi sovrastati, ha dato ragione di credere che possano rappresentare guardiani o 

supervisori di quanto accade nel circolo. In particolare, sono stati interpretati come 

raffigurazioni di coppie di gemelli, cari alla mitologia del periodo sotto esame. 

                                                        
2 Cfr. A. Collins, Göbekli Tepe: Genesis of the Gods. The Temple of the Watchers and the Discovery of the Eden, Bear 
and Company, Rochester 2014, pp. 34-36. 
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Nonostante le figure incise sui pilastri non indossino nulla più che un perizoma in pelle 

animale, sono stati identificati come uomini, data la mancanza di tratti distintivi che 

possano indurre a una diversa conclusione. Anche questo denota una precisa volontà 

rappresentativa, dal momento che, in un Vicino Oriente contemporaneo a Göbekli Tepe, 

venivano pacificamente rappresentate figure di donne nel formato di statuette di argilla o 

in altro materiale: famose sono le raffigurazioni, talvolta ripetute in serie, di teste di donna 

in avorio spesso nella posa dell’affaccio dalla finestra. Anche questo è un motivo 

iconografico denso di fascino, intricato e dalle possibili rappresentazioni, che talvolta 

fanno appello all’usanza di “prostitute sacrali”. Ma al di là di questa mia breve divagazione, 

volta solo a rafforzare l’ipotesi di un chiaro e puntuale intento figurativo per Göbekli Tepe, 

l’esclusione di raffigurazioni femminili non necessariamente ne comporta una dalla vita 

dentro il circolo. È infatti sotto gli occhi di molti studiosi che la forma stessa del complesso 

ricorda molto da vicino un utero che, come tutto il resto all’interno del sito, non può 

pensarsi accidentale. Tuttavia, se pur poco sappiamo della condizione femminile del 

periodo, è da ritenersi molto probabile una loro totale assenza dai rituali tribali che 

coinvolgevano la restante parte della popolazione, ma di questo non si può avere certezza 

in questa sede. 

 

Quanto agli altri motivi figurativi ricorrono spesso gli animali, ma sono presenti anche 

simboli astratti, come quella che sembra somigliare alla lettera H, nella sua posizione 

originale o ruotata di 90°. Altri simboli sono mezzelune, dischi e due figure umane.3 Il 

primo è stato interpretato come un uomo itifallico ed acefalo. Il secondo è una persona in 

piedi con un lungo collo. Sopra l’individuo c’è un piccolo cane, riconoscibile dalla coda 

piegata sul dorso.  

Gli animali selvatici rappresentati sono diversi, troviamo predatori (ad esempio gatti), 

tori, cinghiali, volpi, anatre, gru, gazzelle, asini selvatici, serpenti, ragni e scorpioni. Si è 

notato come i serpenti siano vipere. Sono note specie di vipere altamente velenose che 

                                                        
3 Cfr. K. Schimdt, Göbekli Tepe – the Stone Age Sanctuaries. New results of ongoing excavations with a special focus 
on sculptures and high reliefs, in «Documenta Praehistorica», XXXVII, 2010, Deutsches Archäologisches 
Institut, Orient-Abteilung, Berlin, p. 245. 
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abitano nella regione di Urfa, la più comune delle quali è sicuramente la cosiddetta vipera 

levantina. Le rappresentazioni di serpenti si trovano principalmente sulla piccola faccia 

frontale dei pilastri. Solo in due casi troviamo rappresentazioni di serpenti sul lato 

posteriore di un pilastro; compaiono da soli, in coppia o in gruppi, come a creare motivi 

ondulati.4 

  Alcuni canidi sono raffigurati singolarmente o in combinazione con altre specie, ad 

esempio con uro e gru o uro e serpente. 

Prova inequivocabile della presenza dei felini proviene dai pilastri del secondo strato: le 

proporzioni del corpo di questi animali potrebbero suggerire che siano leoni, ma la 

mancanza di una criniera induce a identificare la figura con un leopardo, che si trova anche 

in altri contesti neolitici della Mezzaluna Fertile, ad esempio a Çatal Hüyük e Tell ‘Abr’5. 

 

Quello che emerge anche da una lettura superficiale delle iconografie è che non sono 

animali dal forte simbolismo: è ragionevole ipotizzare che siano stati suggeriti dalla volontà 

di rappresentare la realtà che circondava gli uomini che vivevano nel complesso (come la 

rappresentazione delle specie di vipera endemica nella zona circostante): sono infatti tutti 

animali presenti nella fauna del periodo di rappresentazione.  

La cosa che, invece, risulta atipica è che tutti gli animali siano stati raffigurati in un 

momento quasi ludico: essi non sono, come ci potremmo aspettare dalle raffigurazioni 

contemporanee, in posizione venatoria ma sembrano quasi giocare o comunque essere 

“catturati” in un momento assai pacifico. Particolare anche che gli animali sembrano 

saltare verso l’interno del cerchio. 

L’edificio inoltre inquadra e definisce le relazioni sociali. Già dal momento della sua 

costruzione è un luogo di forte interazione sociale, come sottolinea correttamente 

Bernbeck: interazione dei più contrapposta all’interazione dei pochi, che in concreto 

potevano prendere parte alla “vita dentro il circolo”, volutamente segnato da un numero 

di sedute (panchine) limitate. Che vi entrassero i membri più anziani della comunità per 

                                                        
4 Cfr. J. Peters, K. Schmidt, Animals in the symbolic world of Pre-Pottery Neolithic. Göbekli Tepe, south-eastern 
Turkey: a preliminary assessment, in «Anthropozoologica», XXXIX (1), 2004. 
5 Ibidem. 
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prendere decisioni o che fosse luogo più altamente rituale è un dilemma che rimarrà 

ancorato al fascino della struttura.  

Volendo provare a attribuire un significato al complesso piace, a chi scrive, ipotizzare 

che la forma uterina della struttura, la rappresentazione di uomini e animali insieme 

(nonostante quest’ultimi sempre in posizione inferiore rispetto ai primi) combinata alla 

presenza di sedute, siano segnacoli per un luogo di incontro e discussione, “sacralizzato” 

da un richiamo al culto degli antenati rappresentato dagli animali che, per così dire, saltano 

all’interno.  
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Wunderkammer 
 
 

Della Caserma, della Rocca di Forlimpopoli e del brigante detto “Il Passatore” 

 

di Giuseppe Coniglione 

 

Quando nelle venture della esistenza mia capitai errabondo in Terris Humidis et 

Nebulosis lasciandomi de retro il tiepido invernare della Terra del Triskelion, mi sforzai 

comunque di non farmi mancare niente. Avevo deciso che anch’io sarei diventato un 

siculo-normanno della diaspora costretto per volere del fato a peregrinare mondo mondo 

alla sublime ricerca dell’essere e delle veritade molteplici ed indefinite. El Día de Los 

Muertos de unos años atrás, ero atterrato di notte e notte con la gravosa valigia dei grandi 

sogni dei piccoli esuli all’Aeroporto di Falconara Marittima con un apparecchio preso a 

buon prezzo e, usufruendo dell’ultimo convoglio ferroviario, acciuffato alla stazione di 

Ancona più per uno strano caso della vita che per meticolosa pianificazione strategica, ero 

arrivato più o meno due ore appresso in quella che sapevo sarebbe addiventata la mia 

umile dimora, nell’unica città italiana capoluogo di provincia il cui nome è accentato 

sull’ultima sillaba, ovvero Forlì.  

Travagliavo, in quei periodami convulsi, presso un Soviet appen’oltre la Citade de le 

Due Torri e dei mattoni rossi ovunque presenti e trascorrevo le giornate mie più in un 

movimento vorticoso e continuo di vagoni su rotaia e autobussole affollate che con i piedi 

fermi in terra: ero appena entrato nel favoloso Ordine dei Pendolari Senza Rizzetto. Era 

stato che, quando avevo ricevuto la famosa chiamata al fronte che tutti i meridionali nel 

corso della loro vita attendono, mi avevano assegnato la missione implausibile di trovare 

casa in giorni sette, a Bologna y nel mes de noviembre, quando già l’enorme studentato 

proveniente da ogni dove aveva divorato ogni speme di poter arraffare un miracoloso 

pertugio accomodabile a mo’ di stanza: naturalmente fu un clamoroso fallimento frutto di 

un’inoculata avventatezza. Quindi, siccome ho la testa dura e a quel trabajo non avrei 

rinunciato per nulla al mondo, dopo una disperata ricerca e dopo centinaia di telefonate 

per ogni illusorio annuncio che riuscissi a scovare, il discorso era stato che dovevo 
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arrangiarmi a Forum Livii, niente di meno che a oltre settanta chilometrate da dove avevo 

trovato impiego. Fu così che fui costretto a svegliarmi per mesi nove (come una lunga 

gestazione indesiderata) ogni matina alle ore cinque, quand’ancora era scuro, ed essere 

condannato a vedere sorgere il Sole ogni dì dal finestrino del treno più o meno tra Faenza 

ed Imola, ovvero presso quel labile confine immateriale tra l’Emilia e la Romagna già citato 

in altre occasioni. Tutto questo per poter essere a lavoro puntuale alle otto ad appena 

qualche tiro di schioppo oltre il fiume Reno, in quella che mi venne subito di rimentovare 

come la Renania Minor, per non confonderla con la germanica Rheinland del río Reno 

mayor.  

Trascorrevo ogni dì in viaggio quasi più del tempo che passavo effettivamente al trabajo. 

La sera, quando arrivavo stanco alla Caserma, ovvero in quell’enorme palazzone di otto 

piani che era una specie di Casa dello Studente con le pareti interne di cartongesso e che 

imparai a malincuore a chiamare casa, mi sbrigavo a cenare in fretta e furia perché alle nove 

dovevo andare a letto consumato e confuso dal mio scoordinato moto e l’indomani 

sarebbe stato un altro prodigioso giorno. 

Mi dissero tutti, scienziati e non, che il problema era stato il contratto, ovvero quei 

quattro fogli di carta che avevo firmato senza scanto dopo aver vinto il mio primo 

concorso a premi indetto dalla pubblica amministrazione: c’era scritto contratto di 

formazione e lavoro a tempo determinato per dodici mesi. Ma ancor’oggi credo che fosse, 

più che altro, ad avermi impedito di trovare una sistemazione più umana, la cupidigia de li 

denari che a tutti arridono o semplicemente la passione che ci avevo preso nell’essere 

perennemente in movimento come l’Universo e nell’ascoltare i discorsi, le fantasie e le 

speranze dei viaggiatori. Mi sentivo ogni giorno un poco come Silvestro Ferrauto, il 

protagonista del romanzo Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini e, come lui, incontravo 

sempre Con Baffi e Senza Baffi, ma, a differenza sua, non mi ero fermato la notte a 

dormire a Vizzini, ero andato molto oltre filosoficamente parlando. 

Ogni matina, quando agghicavo ansioso alla stazione di Bologna, tra la calca delle genti 

presciose d’irsene al travaglio, facevo una gran corsa nei sottopassaggi per non perdere la 

per me magica corriera della linea numero 91, che sarebbe partita lì davanti, da Piazza 

Medaglie d’Oro, in pochi minuti e che mi avrebbe condotto epicamente al di là del Reno 
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pressappoco dove Ottaviano, Antonio e Lepido si erano incontrati per decidere sulle sorti 

di Roma ed avevano siglato quel pactum dai più conosciuto come ‘Secondo Triumvirato’. 

Durante quel quotidiano andare dentro quell’autobussola, in cui da un minutame all’altro 

poteva succedere di tutto, dopo aver solcato Via Emilia Ponente, oltrepassato il 

Pontelungo e il Quartiere della Birra, continuando sulla Via del Triumvirato alla ricerca 

anch’io della gloria, spuntava davanti ai miei occhi in tutta la sua grazia e freschezza 

l’Aeroporto di Bologna intitolato all’illustre scienziato, inventore del telegrafo senza fili, 

Guglielmo Marconi. La visione di quella lunga pista, degli apparecchi che ogni giorno 

incuriosito vedevo accelerare improvvisamente per il decollo o fare complesse manovre 

di volo nei cieli per atterrare, mi suscitava falotiche ed incessanti voglie picaresche. Mi 

chiesi: «T’immagini come sarebbe bello ogni mattina prendere un aereo per andare a 

travagliare ed un altro para regresar a casa?». Sarebbe stato bello e romantico, ma compresi 

subito che non era economicamente sostenibile un tal pretesa, viste le mie non infinite 

finanze. Ma quel canto delle sirene ce l’avevo ormai dentro la cabeza, ogni giorno la gana 

di essere su uno di quegli aereoplani colorati era irrefrenabile: non poteva esserci via di 

scampo al furor de viajar nel lungo andare, come se già non ne avessi abbastanza della mia 

vorticosa quotidianità.  

Oltremodo, mi disegnava in volto una gran mestizia il dover tornare ogni sera alla 

Caserma solo per dormire su un letto qualche ora, sempre che i miei vicini di stanza lo 

consentissero. Vivevo al quinto piano di quel palazzone assieme ad altre più o meno 

quindici persone, alcune stanze erano singole come la mia, altre erano doppie, triple e 

persino quadruple, ogni camera aveva il suo bagno riservato ma la cucina, ahimé, era in 

comune e sempre affollata di gente che faceva un gran casino. Alla mia sinistra viveva un 

povero camionista toscano che aveva il gran difetto di guardare sempre partite di pallone 

imprecando ad ogni azione e contribuendo a farmi odiare il calcio. Alla mia destra, invece, 

viveva una studentessa universitaria ravennate che aveva il vizio di invitare spesso il suo 

ragazzo a dormire lì la notte e che forse era incosciente che tutto quello che facevano si 

sentiva su tutto il piano. Qualche camera più avanti c’era un macellaio napoletano di mezza 

età che viveva lì addirittura da diversi anni, cioè da quando aveva divorziato dalla moglie 

che, a suo dire, era diventata pazza. Ancora più avanti non mancava, oltremodo, una 
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giovane coppia di brasiliani che litigavano da mane a sera e che avevano un bebè di pochi 

mesi che piangeva ininterrottamente. Poi, c’erano alcune camerate con studenti Erasmus 

polacchi, che friggevano continuamente pancetta e lasciavano la cucina in uno stato 

pietoso, ed altre con studenti Erasmus spagnoli, che amavano discutere ad alta voce e 

sghignazzare fino alle prime luci dell’alba. Oltre tutto questo, c’era anche un ragazzo 

emiliano sulla trentina che aveva fama di fare uso di sostanze stupefacenti ed era avvezzo 

ad organizzare rave party nella sua camera, elemento, questo, che accomunava più o meno 

tutti gli altri nell’odiarlo. Comprenderete, quindi, bene che, nei fines de semana che non 

lavoravo, diventava una smania non voler essere lì: avevo bisogno di essere in qualsiasi 

altro posto a prendere aria come il pomodoro secco in estate.  

Arrivò, dunque, un bel sabato pomeriggio che non riuscii più a resistere e decisi di 

abbandonare per un po’ tutto quel bordello. Da Corso della Repubblica presi per il 

Piazzale della Vittoria e continuai a scendere per il Viale della Libertà, tra nomi, 

monumenti ed urbanistica di chiara impronta mussoliniana. Era giusto il percorso che 

facevo ogni mattina e in lontananza si poteva già vedere forse il luogo di quella città di cui 

fino ad oggi conservo il ricordo più indelebile e bello: la stazione di Forlì. Giunto lì in una 

decina di minutami a passo tranquillo, notai subito che già mi sentivo rasserenato. Diedi, 

quindi, una taliatazza al tabellone dei treni in arrivo e decisi in pochi secondi che sarei 

andato a farmi una bella passiata a Cesena, così per vedere chi c’era in giro. Mi accattai il 

boleto in una di quelle macchinette self-service presenti in tutte le stazioni d’Italia, che mi 

consigliò di “fare attenzione ai borseggiatori!” mentre digitavo sullo schermo e salii sul 

convoglio che passò giusto pochi minutami appresso. Non ebbi quasi nemmeno il tempo 

di assittarmi e godermi un po’ el paisaje dal finestrino, come ero avvezzo a fare, che partì 

il classico annuncio con la voz metallica ed ormai familiare prima nella lingua di Dante e 

poi in quella di Geoffrey Chaucer: “Siamo in arrivo a…FORLIMPOPOLI-BERTINORO! / 

We are arriving in… FORLIMPOPOLI-BERTINORO!”. Il nome di quella stazione e di quei 

luoghi mi suscitò subito magna curiositade e quando il treno, fischiando, lentamente si 

stava per fermare, mi accorsi che nessuno nel mio vagone si era alzato per prepararsi a 

scendere e pensai fosse tremendamente triste e irrispettoso da parte dei passeggeri 

presenti. Ergo, mi alzai senza sapere il come e il perché e decisi che a Cesena ci sarei andato 
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un altro giorno, perché almeno una vez nella vita, ritenni, è giusto scendere a 

Forlimpopoli-Bertinoro. E non ne fui per niente pentito. 

Uscito dalla piccola stazione non avevo molta contezza di dove mi trovassi e soprattutto 

del perché il Non-Essere aveva voluto condurmi lì. Mi si presentò davanti agl’occhi una 

lunga strada alberata con i marciapiedi ricoperti dalle foglie multicolori dell’autunno 

inoltrato e decisi di percorrerla dritta dritta fino in fondo. Ad un certo punto, spuntai 

meravigliato nella piazza di quella che i romagnoli chiamano Frampùl e che era stata l’antica 

colonia romana di Forum Livii Popilii, fondata verosimilmente nel 132 a.C. dal console 

Publio Popilio Lenate, in cui svetta un Palazzo con una torre dell’orologio che mi fu 

davvero piacevole alla vista e che mi misi ad esaminare per parecchi minutami. Preso da 

quella foga di studiarmi quel monumento, non mi ero accorto di quello che c’era dall’altro 

lato della piazza: una imponente rocca trecentesca dalla pianta più o meno quadrangolare, 

difesa da due poderosi bastioni di pianta circolare con feritoie, ma che probabilmente ab 

origine dovevano essere quattro, uno per ogni agnone.  

Quell’inaspettata visione fu una gran sorpresa per la persona mia e volli, entonces, 

capire quale fosse la sua istoria. Questa rocca l’aveva fatta costruire illo tempore il cardinale 

spagnuolo Gil Álvarez Carrillo de Albornoz quando aveva avuto l’incarico (un po’ come 

me), da parte del papa Innocenzo VI, di mettere un po’ d’ordine nelle Terre della Chiesa 

durante il confuso periodo della cattività avignonese. Il grattacapo di questo cardinale, che 

era un esperto conoscitore dell’arte militare, fue che alla potente famiglia degli Ordelaffi 

di Forlì, spudoratamente ghibellini e signori anche di Cesena, di Forlimpopoli, di Bertinoro 

e di altre rocche, non era molto piaciuta questa pensata del sommo pontefice e quindi 

avevano voluto fare di testa loro non volendo essere suoi tributari e creando continue 

rogne al papa, tanto da farlo adirare facendogli indire una serie di terribili Crociate contro i 

Forlivesi che furono predicate in tutta Europa alle spese del già scomunicato Francesco II 

degli Ordelaffi, detto il Grande, e della agguerrita mogliera sua Cia degli Ubaldini.  

Quando nel corso di tutti questi gran casini, dopo che Albornoz era riuscito con grande 

fatica a costringere gli Ordelaffi alla resa dopo un assedio della città di Forlì durato due 

anni, accadde proprio che quest’ultimi continuassero a tramare alle sue spalle e, giusto a 

Forlimpopoli, questi Ordelaffi (o chi per loro) avevano pensato bene di toglierselo di 



 66 

torno, ma, purtroppo per loro y por buena ventura dell’ecclesiastico condottiero, 

all’attentatore al momento di usare lo schioppo gli era tremata la mano ed invece di 

eliminare lo spagnuolo uccise il di lui povero ed incolpevole cavallo. Dopo questo 

spiacevole episodio, i Forlivesi si rivoltarono di nuovo all’autorità papale e il cardinale 

Egidio Albornoz, naturalmente, diventò un ferio e per rappresaglia mise a ferro e fuoco 

Forlimpopoli, ordinando di uccidere tutti i suoi abitanti e di radere al suolo l’antica 

cattedrale ivi presente (che era situata di fronte il Palazzo della Torre), decidendo di 

trasferire la sede vescovile nella vicina Bertinoro e le sacre reliquie del protovescovo San 

Ruffillo a Forlì.  

Inoltre, l’ispanico, volle emettere una specie di damnatio memoriae nei confronti della città 

di Forlimpopoli, per quello che i suoi abitanti gli avevano combinato, cambiandone 

addirittura il nome in Salvaterra. Una volta soddisfatto della sua opera, decise, giustappunto, 

di riedificare più maestosa la preesistente Rocca costruita dagli Ordelaffi e di 

impossessarsene, per poter disporre sul loro territorio di una fortezza difficilmente 

espugnabile y en el mismo tiempo poterli tenere sempre a bada. Sin embargo, per buona 

fortuna degli amanti dei bei nombres, unos años después, un figlio di Francesco II degli 

Ordelaffi, di nome Sinibaldo, fu molto più docile rispetto ai genitori e riuscì a 

riappacificarsi col Papato ottenendo anche la restaurazione dell’antico nome. Se costui non 

ci fosse riuscito e l’annuncio sul treno sarebbe stato “We are arriving in… Salvaterra-

Bertinoro!” probabilmente non sarei mai sceso in quella stazione ed avrei continuato fino a 

Cesena come previsto, evitandovi anche la fatica di leggere di queste vicende. 

Pero las maravillas de Forlimpopoli no se acabaron allí, porque yo, dentro de esa Rocca, 

quería absolutamente entrar. Avevo visto che c’era pure il MAF, ovvero il Museo 

Archeologico di Forlimpopoli, intitolato al primo direttore Tobia Aldini, in cui erano 

presenti diversi mosaici e reperti di età romana di cui sono andato sempre ghiotto proprio 

come i tombaroli. Quindi mi recai all’ingresso e con noncuranza trasii. 

Alla biglietteria non c’era niuno e mi parse un po’ pittoresco, quindi aspettai qualche 

minuto in silenzio come fanno le persone educate e i ladri, poi attisai l’orecchio perché 

sentii dei rumori provenire da altre stanze e dissi ad alta voce «Buonasera!» per farmi dare 

udienza. Venne subito un’impiegata che mi salutò un po’ stupita di vedermi e mi disse: 
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«Stavo controllando le ultime cose. È venuto un po’ in anticipo!». Non riuscendo a capire 

bene, la taliai un po’ confuso e le chiesi: «È chiuso ancora? Sono venuto troppo presto?». 

La signora mi fece un sorriso e si spiegò: «La presentazione della mostra inizia tra un po’. 

Se vuole la faccio accomodare all’interno del teatro e la faccio aspettare là». Rendendomi 

conto di essere arrivato nel posto giusto al momento giusto, ricambiai con un sorriso 

sornione e le feci intendere che per me andava più che bene. Ordunque, mi disse di seguirla 

e mi condusse dentro il piccolo teatro intitolato al celebre compositore Giuseppe Verdi, 

proprio a pochi passi dal museo e sempre all’interno della Rocca, o Fortaleza che dir si 

voglia. La sala era semplice ma comunque graziosa e la signora mi disse di accomodarmi 

pure dove volevo, visto che non c’era nessuno, e se ne andò di nuovo a fare le sue cose. 

Mi guardai attorno per qualche minuto e mi sentii un tantino imbarazzato di trovarmi lì 

da solo e per puro caso, poi feci un giro e, a picca a picca, iniziò a spuntare qualcuno per 

l’inaspettata presentazione. Ogni persona che venne mi salutò calorosamente: pensai che 

i forlimpopolesi sono delle gran brave persone e sicuramente non mi sbagliavo. Ma in 

realtà credo che mi avessero scambiato per uno degli organizzatori. 

Girovagando per il teatro comunale e continuando a ricambiare, di tanto in tanto, 

cordialmente i saluti, mi accorsi che c’era in bella vista una lapide in marmo di Carrara che 

portava memoria di un triste evento accaduto all’interno di quella sala quasi duecento anni 

orsono, che fotografai col mio telefono-mobile-device-android-smartphone (o chiamatelo 

come volete voi che v’intendete di tecnologie!) e che vi riporto, dunque, integralmente: 

 

LA SERA DEL 25 GENNAIO 1851 
STEFANO PELLONI 

DETTO IL PASSATORE 
GUIDANDO UNA MASNADA DI LADRI 

INVASE LA CITTÀ 
E IN QUESTA SALA 

DECRETÒ IMPUNITO TAGLIE E RICATTI 
CONSACRANDO AL RISO ED ALLA VERGOGNA 

LA VILTÀ DEI GOVERNI 
NON CONSENTITI DAL POPOLO 

LIBERO E COSCIENTE. 
Lindo Guerrini 

Forlimpopoli, Settembre MCMIV 
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Leggere queste parole mi mise un po’ i brividi e, presagendo l’accadimento di altri tristi 

eventi, pensai quasi che fosse il caso di andarmene, prima che avvenisse di nuovo qualcosa 

di spiacevole. Tuttavia, amando il sospettato pericolo e sentendomi molto estasiato da 

tutto quello che mi stava capitando, decisi chiaramente di rimanere e, aspettando che 

principiasse la famosa presentazione, indagai sulla triste vicenda e ne scoprii quanto segue. 

In quella sera del 25 gennaio 1851, all’interno del teatro in cui per una serie di misteriosi 

accadimenti mi trovavo, all’inizio del secondo atto della rappresentazione del dramma La 

morte di Sisara, fece irruzione la banda del brigante Stefano Pelloni detto il Passatore, per il 

mestiere del di lui padre che era appunto ‘traghettatore’ del fiume Lamone. I malfattori, 

puntando le armi contro il pubblico, salirono sul palcoscenico e, facendo l’appello, 

commisero violenze e rapinarono uno ad uno gli spettatori presenti in sala.  

Dopo aver raccolto ogni avere dei presenti, i banditi, non ancora soddisfatti del bottino, 

con un inganno riuscirono a farsi aprire e ad intrare pure nella vicina dimora della rinomata 

famiglia di Pellegrino Artusi. Durante questa incursione, la povera Gertrude, a differenza 

delle altre due sorelle di Pellegrino che erano riuscite a nascondersi chiudendosi dentro il 

camino e non furono scoperte, dovette subire ripetute violenze da quei barbari. Fu trovata, 

in seguito, in uno stato confusionale, sui tetti delle case dei vicini, dove ad un certo punto 

la povera ragazza era riuscita a scappare, ma, per il trauma subito non riuscì più a 

riprendersi, cadde nella pazzia e dovette essere rinchiusa presso il manicomio di Pesaro, 

dove morì a soli 49 anni. Dopo quel triste episodio, gli Artusi svendettero la loro casa a 

Forlimpopoli e si trasferirono a Firenze, dove riuscirono a sentirsi di nuovo al sicuro e 

rilevarono un banco di vendita della seta in Via dei Calzaiuoli, che si rilevò una mossa 

straordinaria per le loro fortune. Qui, Pellegrino Artusi, grazie al notevole capitale 

accumulato con quell’attività, si ritirò a vita privata nel Villino Puccioni dove aveva 

stabilito la sua dimora e decise di godere dei frutti del proprio lavoro dedicandosi 

interamente alle sue passioni, la letteratura e la gastronomia, pubblicando due opere di 

critica letteraria ed, infine, il libro che lo rese celebre, ovvero La scienza in cucina e l’arte di 

mangiar bene, di cui curò quindici fortunate edizioni a proprie spese in un ventennio. Sin 

embargo, quando terminò la sua lunga vita, non si era dimenticato del luogo che gli era 
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stato più caro e nel suo testamento lasciò tutti i suoi averi al Comune di Forlimpopoli, che, 

ancora oggi, onora ogni anno la sua memoria con la Festa Artusiana e il Premio Pellegrino 

Artusi. 

Ad un certo punto e virgola, rinvenni dalle mie riflessioni artusiane perché una anziana 

signora m’interruppe e mi chiese un po’ seccata: “Dottore, mi scusi, ma quando inizia la 

presentazione? Dovrebbe essere già ora. Mauro ancora non è arrivato?”. La guardai con 

un sorrisino e le dissi per rassicurarla col mio riconoscibilissimo accento siculo-normanno 

e allargando le braccia: “Tra poco arriva. Un po’ di pazienza.” Udendo il mio accento 

forastiero mi guardò un po’ stranita, ricambiò il sorriso e si rese conto che mi aveva 

confuso per qualcun altro. 

Mi sedetti, dunque, su una comoda poltrona ancora libera, visto che nel frattempo il 

teatro si era quasi riempito, e dopo pochi minuti venne l’Alcalde di Forlimpopoli, che fu 

salutato calorosamente dai presenti ed aprì la presentazione con un bel discorso. Scoprii 

in quello stesso istante che si trattava dell’inaugurazione di una curiosa mostra sulle 

abitudini alimentari degli uomini del neolitico, partendo dalle analisi di diversi crani 

preistorici rinvenuti nel territorio alcuni studiosi presentavano i risultati delle loro ricerche. 

Intervennero tra i relatori alcuni eminenti professori dell’Alma Mater Studiorum (per i più, 

semplicemente Università degli Studi di Bologna) di bioarcheologia e di osteologia forense 

che spiegarono, appassionatamente, come, dalle lacerazioni presenti nei denti degli uomini 

del neolitico e dal materiale organico pervenuto all’interno delle loro sepolture, era stato 

possibile ricostruire quello di cui effettivamente si nutrivano: semi, animali, frutti selvatici 

ed, incredibilmente, a volte anche altri uomini. A quanto pare nelle occasioni speciali 

venivano eseguiti sacrifici umani e quindi, spiegarono, tra lo stupore dei presenti, che 

l’antropofagia era una cosa molto comune tra le genti di quel periodame. Fu davvero, 

nonostante il mio scetticismo iniziale, una presentazione sfiziosa. Quando terminò, tra gli 

applausi, gli organizzatori ci condussero finalmente presso il Museo e lì ci mostrarono e 

spiegarono accuratamente i reperti preistorici che avevano analizzato e le loro scoperte. 

Quando fui sazio di tutto questo, galvanizzato dalla visita a quella straordinaria cittadina, 

ritornai alla stazione da cui tutto aveva avuto origine e rientrai soddisfatto alla Caserma 

dove constatai, con profondo rammarico, che il toscano e il napoletano si erano riuniti per 
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imprecare ed assistere assieme alla diretta a volume spianato di un’altra interminabile 

partita di pallone. Fu in quella occasione che mi feci finalmente convinto che passare tutti 

i giorni davanti all’Aeroporto di Bologna senza scendere fosse un gran peccato… 
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Del Quartiere della Birra, della Valacchia e del poderoso Palazzo di Ceauçescu 
 

di Giuseppe Coniglione 

 

Dalla favolosa serata di Forlimpopoli il prodigioso furor de viajar aveva preso 

decisamente piede in me, anzi era divenuto assoluto padrone delle mie gesta. Dopo aver 

visitato quasi tutte le cittadine vicine, decisi che forse era proprio il caso di ingegnare, 

sicilianamente parlando, l’Aeroporto di Bologna. Quindi, mentre tornavo in treno da 

Venezia, dove avevo passato l’Epifania perdendomi tra le calli e rimanendo estasiato da 

un così potente concentrato di bellezza, storia ed unicità, prenotai mi primero vuelo per il 

venerdì dopo l’uscita dal travaglio. Non era importante la destinazione, la cosa 

fondamentale era trovare il modo di non dover tornare alla Caserma, spendendo il minor 

importo de dineros posible, e quindi feci ricorso nuovamente al mio device-smartphone 

ecc. Fu in cotal maniera che, entusiasmandomi dell’estraordinarietade delle offerte della 

stagione invernale, riuscii a prenotare non uno, ma molteplici voli anche per le simanate a 

venire a prezzi pressoché risibili. Mi accaparrai, in preda al più assurdo furor e stupendomi 

della mia insana sicurezza nel farlo, ben cinque voli internazionali di andata e ritorno per i 

successivi fines de semana con ida el viernes en la tarde y vuelta el domingo en la noche, 

per poter essere puntualmente e maniacalmente poi a lavoro il lunedì mattina al di là del 

río Reno minor.  

Dunque, senza aver avuto il minimo cenno di dubbio nel mettere in atto quelle 

impoderate operazioni, avrei visto tra enero y febrero mezza Europa. “E gli altri due 

weekend liberi?” pensai. Non persi eccessivo tempo a colmarli e nei giorni appresso avevo 

già programmato altre scorrerie a Fiorenza, nelle Marche e una toccata a fuga in quella che 

era stata la Balarm degli arabi, per poter assistere alle ultime giornate di apertura di una 

sfioziosissima mostra su Antonello da Messina al Palazzo Abatellis. Ad un certo punto e 

virgola, potei denotare che l’agenda di quei due mesi rassomigliava più a quella di un alto 

funzionario della Commissione Europea, oppure a quella di uno zingaro scriteriato, 

piuttosto che a quella di un piccolo burocrate di provincia. Entonces, iniziai a concepire e 

compiere quello che subito battezzai el rito del viaje, ovvero quello che divenne da lì a poco 
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una classica routine de los viernes. El rito del viaje prevedeva che la mattina dei venerdì, 

quando ancora era scuro, uscivo dalla Caserma con un sorriso sornione stampato sulle 

labbra e, con un piccolo zainetto sulle spalle con i pochi imbarazzi che mi sarebbero serviti 

per i successivi due giorni, facevo il solito travagliato itinerario che vi ho spiegato nel 

precedente cunto y, llegado al trabajo, mi posizionavo sulla mia scrivania facendo finta di 

niente. I colleghi, dunque, incuriositi dallo zainetto, mi chiedevano da copione: «Vai da 

qualche parte?». Ed io rispondevo tranquillo: «Sì, dopo lavoro vado in Germania». O 

poteva anche essere che andavo in Inghilterra, in Croazia, in Grecia, in Bosnia ed 

Erzegovina, in Sicilia o a passarmi semplicemente il fin de semana in qualche cittadina a 

ridosso dei Monti Carpazi. Loro mi taliavano con due occhioni stralunati, pensando che li 

stessi prendendo per fessi, così che gli mostravo il biglietto che avevo prenotato e la loro 

incredulitade si trasformava en excitación ogni qualvolta spuntavo in partenza per una 

nueva ventura. 

Una volta aver amministrato scrupolosamente le mie impellenti scartoffie nelle ore del 

dovere, il programma de el rito del viaje contemplava che yo, piuttosto che scindermi 

dall’autobussola alla estación de Boloña per rientrare a Forlì come ero solito fare ogni 

liquefatto giorno, discendessi invece nel Quartiere della Birra, nei pressi dell’Aeroporto, 

ed andassi in un piccolo bar, gestito da un’anzianissima signora dai modi molto cortesi, 

per consumare il mio almuerzo che consisteva in alcune buonissime pizzette con la sasizza, 

accompagnate da un bel boccale, giustappunto, di birra fresca: ché berla in quel posto di 

Bologna è tutta un’altra cosa, gnoseologicamente parlando, e che dunque vi consiglio 

assolutamente di provare almeno una volta nell’esistenza vostra. Io lo feci più o meno 

cada viernes per diversi periodami di più o meno trenta giorni che, comunemente per 

convenzione, si usano chiamare mesi. Entonces, con la panza piena e soddisfatto della mia 

ellenica hybris, sempre col mio zainetto sulle spalle, continuavo sospingendomi i piedi con 

le mie gambe corporali per la Via del Triumvirato, attraversavo il sottopassaggio 

dell’Autostrada Adriatica e della tangenziale e, molto alla sbrigativa, ero spuntato in cinque 

minuti in quell’Aeroporto di Bologna che tanto avevo anelato ogni día della semana.  

Uno di quei miei primieri viajes di quel frío més di gennaio fue, vista la convenienza dei 

voli e degli alloggi, nella Terra dei Valacchi, affascinato dalle loro istorie e leggende, in 
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particolare da quel Radu il Nìvuro (nella lingua del posto Radu Negru o Negru Vodă, ovvero 

“Principe Nìvuro” ) che aveva dato origine al Voivodato e fondato l’antica capitale Curtea 

de Argeș, oltreché dal celeberrimo e sanguinario Vlad Țepeș (ovvero “Vlad l’Impalatore”) 

della Casa dei Drăculești o, come lui stesso si firmava in latino, Wladislaus Dragwlya, voivoda 

partium Transalpinarum, che Bram Stoker tramutò stoltamente in un conte-vampiro. 

Sebbene sapessi che in quelle stacioni dell’anno quelle terre potevano essere terribilmente 

frigide, mi ero già attrezzato, quando avevo ricevuto la chiamata per le Terre Umide e 

Nebulose temendo l’asprezza del Grande Norte, di cui tutti mi avevano parlato come se 

fosse la Terra di Francesco Giuseppe, con un vestiario pressappoco adatto per poter vivere 

senza scanto alcuno anche in cima all’Etna, non mi preoccupai più di tanto nel salire su 

quell’aeroplano che sarebbe arrivato in un paio d’orate all’Aeroportul Internaçional Henri 

Coandă București, nel territorio della cittadina di Otopeni e giusto a poche chilometrate 

dall’attuale capitale della România.  

Quando, dunque, perché e come, in fase di atterraggio, mi svegliai dal sonno profondo 

in cui cado puntualmente quando sono su un apparecchio e vengo cullato dall’aria, mi resi 

conto, buttando l’occhio dal finestrino, che là fuori todo era pressocché helado e sentì il 

capitano del velivolo annunciare candidamente in un inglese con uno strano accento: «The 

outside temperature is minus fifteen degrees (– 15°) … Welcome to Bucharest!». Nonostante un po’ 

per lo scanto mi fossero leggermente siccati i cabbasisi, come direbbe Andrea Camilleri, 

dopo che l’aeroplano atterrò quasi scivolando sulla bianca e congelata pista, ebbi un po’ 

di timore sull’adeguatezza de’ vestimenti miei e quindi li passai in rassegna e 

prudentemente rizzettai la persona mia. Per precauzione avevo escogitato bene di 

indossare sotto le càuse delle splendide mutande di lana, mi ero portato un giubbotto 

adatto per andare a sciare o per esplorare le Pale di San Martino la notte di Natale, scarpe 

col pelo e contropelo come quelle de li abitanti dell’insula de Magerøya che non sentivo 

nemmeno dove stavo appoggiando i piedi, più paia di guanti, un berretto di lana col 

paraorecchie, sciarpe e maglioni vari delle più calde ispecie. Una volta sistemato, me ne 

addunai che stavo imbacuccato che quasi non riuscivo nemmeno a smuovermi e che già 

dentro l’aereo stavo sudando e mi stavano venendo le cosiddette quarinelle (per i più 
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“vampate di calore”), quindi, scesi velocemente dalla scaletta avendo un estremo bisogno 

di far abbassare la mia temperatura corporea.  

Salii, dopo aver toccato terra, su una navetta che mi condusse all’Aeroportul per fare il 

controllo dei documenti e, continuando a squagliare, consegnai la mia carta d’identitade 

un po’ consumata ad un agente di frontiera che mi scrutò velocemente in volto per capire 

se ero io, invitandomi a togliere il cappello di lana col paraorecchie, giacché effettivamente 

mi copriva mezza faccia e mi faceva assomigliare a un contrabbandiere di sigarette. 

Quando finalmente intese che ero un povero disgraziato, mi riconsegnò il documento, mi 

disse «Bună seara!» e da quel momento in poi fui libero di muovermi sul territorio rumeno. 

E ora? Era già piuttosto scuro e c’era pure un’orata in avanti col fuso orario, ma calcolai 

che ero riuscito ad arrivare sul suolo valacco prima di quanto ci avrei messo a giungere a 

Forlì e questo mi galvanizzò incredibilmente della bontade delle mie azioni. Ora, però, 

dovevo persuadermi un poco cómo hacer para llegar nei pressi del centro istorico (nel 

Sector 3) dove avevo prenotato un piccolo studio apartment, o come lo chiamano loro, unica 

mia speranza di poter riuscire a superare indenne una noche de enero nella gelida capitale: 

el riesgo era che mi avrebbero trovato tisu tisu el día siguiente come uno spaventapasseri. 

La prima cosa che feci, por lo tanto, fu andarmi a scanciare i sordi presso un 

cambiamonete, perché in Romania la valuta corrente è il Leu românesc, che viene scambiato 

con un rapporto più o meno di 4 lei e 60 bani per ogni euro, questo almeno illo tempore. 

Dovetti attendere un bel quarto d’orata perché prima di me c’era una coppia di buffi 

catanesi di mezz’età (guarda come è piccolo il mondo!) che non erano molto convinti di 

quello che stavano facendo e di quanti soldi gli avevano scambiato, quindi c’era in corso 

tutta una discussione strana, in un inglese alquanto forfettario inframezzato con un 

siciliano un po’ insavoldo, con la povera impiegata del money exchange. Dopo che i miei 

connazionali capirono che nessuno li aveva truffati e se ne poterono andare contenti, 

venne il mio turno, mi feci scanciare quanto avevo computato che mi abbisognasse e mi 

diressi nel piazzale antistante l’aeroporto per comprendere come avrei dovuto ingegnarmi 

per arrivare in Piața Unirii (leggi “Piazza dell’Unione”), dove avevo visto che sarei potuto 

giungere facilmente nella strada che interessava alla mia istessa persona.  
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Senza sapere né leggere e né scrivere, mi recai alla biglietteria delle autobussole della 

Societatea de Transport București e dissi “Hello! I need a ticket to go to Piața Unirii!” ad una 

imponente impiegata un po’ avanti con gli anni che sembrava uscita de fuera da una 

pellicola comunista degli anni ’70. Costei, mi taliò un po’ stramma ed innanzitutto mi fece 

capire che la Ţ rumena non si pronuncia come la T italiana, ma piuttosto come la Z, quindi 

Piața è semplicemente da leggersi “piazza” senza andarsi a smidollare troppo il pensiero, 

poi mi disse con fare sovietico di salire su una certa corriera che mi indicò col dito e mi 

addimandò i lei che le dovevo dare: «Patru și nouăzeci». Naturalmente non lo compresi 

quanto voleva e le chiesi di dirmelo quantomeno in una lingua franca, e lei per non 

sbagliare mi mostrò lo scontrino dove erano scrivuti i numeri arabi che tutti intendiamo e 

le diedi, quindi, i quattro lei e novanta bani che voleva. 

Ordunque, presi l’autobussola e, col terrore di poter sbagliare la fermata, chiesi 

gentilmente all’autista di avvisarmi quando saremmo arrivati in quella benedetta Piața 

Unirii perché non avevo idea di dove sarei potuto finire a rompermi il collo. Mi fece capire 

che non c’era bisogno perché era the final stop (“il capolinea”) e questo mi rassicurò di non 

dover scendere chissà dove nella periferia di Bucarest. Nel mentre, mi telefonò il tizio 

dell’appartamento e mi disse che purtroppo lui era dovuto andare fuori città, ma che non 

mi dovevo preoccupare perché avrebbe mandato qualcheduno a darmi le chiavi entro 

un’ora, o come disse lui: «Don’t worry! I will send someone to give you the keys in a hour!». Siccome 

nel posto donde provengo mi hanno sempre detto che a pensare male ci si trova meglio, 

iniziai un pochino a sentire ciàvuro di bidonata e ad avere il pensiero che mi avrebbero 

lasciato pedi pedi a fare il merluzzo surgelato: in tal caso, avrei dovuto trovare qualche 

altro accomodamento di notte e notte alla comegghié e questa preoccupazione non mi 

garbò assolutamente.  

Quando l’autobùs si fermò a Piazza dell’Unione e ne discesi, nonostante avessi visto in 

fotografia tante belle immagini di fontane con luci colorate, mi ritrovai in mezzo al freddo 

e al gelo: erano tutte cose astutate e l’intero Parcul Unirii era coperto da uno spesso strato 

di neve ormai da tempo ghiacciatosi, ma constatai serenamente che il vestiario che mi ero 

premurato di ficcarmi addosso faceva bene il suo mestiere. Entonces, usando siempre el 

device-smartphone ecc., compañero di mille avventure, mi diressi con le gambe mie verso 
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il centro e denotai, tra quelle eleganti vie con i ciottoli scivolosi e dunque mortali, che ci 

poteva essere la vita normalmente anche con quell’arduo clima. Con molta più semplicità 

del previsto, arrivai all’angolo tra Strada Doamnei e Strada Academiei, giusto dietro la sede 

della Banca Națională a României, in cui svettava un vecchio palazzone di dieci piani dalla 

pianta semi-cilindrica su cui c’era la scritta in caratteri cubitali e consumati 

TEHNOIMPORT, che pensai subito dovesse essere il nome di qualche azienda 

d’importazione di computer fallita da non so quanti decenni. Proprio in uno di quei piani, 

se non ricordo male il nono, ci doveva essere quello che avevo prenotato e, dunque, 

mandai un messaggio al proprietario avvisandolo che ero già lì e poteva far venire quel 

‘qualcuno’, sennò sarei diventato un ferio. Mi rispose semplicemente con un “Ok”.  

Nel frattempo mi era venuta anche una certa famuzza, feci una furriata lì vicino e vidi 

che in una bottega erano esposte in vetrina, in bella mostra, come se fossero quadri di Van 

Gogh, delle lunghe baguettes imbottite che mi stuzzicarono subito l’appetito. Senza 

scanto, entrai là dentro, dissi che ne volevo una che indicai col dito ed andai a nutrirmi 

giusto all’angolo sotto il palazzone del Tehnoimport, aspettando che venisse il famoso 

signor Qualcuno. Ad un certo punto, questa volta senza virgola, mentre ero concentrato 

ad addentare il mio pasto, sentendomi come se stessi cenando dentro un congelatore con 

i pinguini, sentì pronunciare il mio appellativo.  

«Come osavano?», pensai. Di primo acchito mi girai quasi infastidito, temendo che mi 

volessero rubare il filone col prosciutto e il formaggio per il quale, in quel minuto, avrei 

combattuto fino alla morte. Poi, focalizzai lo sguardo su quell’essere che si era permesso 

di mentovarmi in suolo valacco e capii che era un ragazzo minuto minuto che mi sorrideva 

e mi mostrava un mazzo di chiavi che aveva in mano: era decisamente Qualcuno. Si 

presentò, guardacaso, come Radu e mi fece cenno di entrare con lui dentro il palazzone e 

nel contempo attaccò a spiegarmi nella lingua degli angli tutte le chiavi di cui mi avrebbe 

dotato. Mi condusse, poi, dentro un ascensore di legno della Belle Époque, vetusto, 

polveroso e strettissimo, che quasi dovettimo stare panza a panza mentre rumorosamente 

e faticosamente riusciva a salire per i piani, con mia enorme sorpresa che ancora potesse 

funzionare dopo quasi cento anni (per fortuna!). Giunti, mi pare, al noveno piso, aprimmo 

la porta cigolante dell’ascensore e il buon Radu, che ribattezzai Alguien el Flaco per la sua 
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smodata magrezza, mi fece vedere l’apartment che avevo riservato, che, nonostante la 

pessima impressione che avevo avuto vedendo il palazzone dall’esterno (e dall’interno), 

non era per niente male ed era tenuto anzi pulitissimo e modernamente ristrutturato. Mi 

lasciò las llaves e mi salutò: anche stavolta ce l’avevo fatta. Finii di mangiarmi umilmente 

la baguette, poi accesi la televisione a schermo piatto che c’era e mi dilettai con una puntata 

di un talk show rumeno cercando col mio fiuto di intuire quello che dicevano. 

Ovviamente, non ci misi molto ad addormentarmi stanchissimo. 

Il giorno dopo presi per la Calea Victoriei (“Il sentiero della Vittoria”) per farmi una bella 

passiata sotto zero e mi fermai per fare colazione in uno splendido baretto che si chiamava 

Café Parisien ed era amministrato da una giovane coppia di francesi, ordinando al tavolo un 

ottimo croissant à la crème au chocolat e un cappuccino che mi servirono assieme ad una fetta 

di deliziosissima tarte aux pommes offerta dalla casa, che a quel prezzo seppe ancora più 

buona. Uscendo dalla piccola parentesi parigina, soddisfatto di come mi ero trattato, 

continuai verso quella che è l’attuale Piața Revoluției per visitare il Muzeul Național de Artă 

al României, che si trova all’interno di quello che fu l’elegante Palazzo Reale di Bucarest 

(Palatul Regal din București) dei sovrani di Romania, e potei godere della vista di alcuni dipinti 

che mi rasserenarono el corazón e fui sicuro che già solo per quello ne era valsa la pena di 

quel viaggio. Subito appresso, mi recai nel luogo in cui forse più di ogni altro volevo 

andare, ovvero la Curtea Veche (“la vecchia corte del principe”) o, se vogliamo, il Palatul 

Voievodal, edificato nel 1459 niente di meno che dal voievod Vlad Țepeș, considerato anche 

da alcuni il fondatore della città, ed in cui è presente il Museo della Città di Bucarest (Muzeul 

Municipiului București).  

Purtroppo per me, sventurato come sono, una volta arrivato nella Strada Franceză 

davanti alla Corte Vecchia, trovai il palazzo del principe impalatore tutto transennato per 

dei lavori di recupero in corso e mi fu impossibile visitarlo: Dracula aveva i mastri a casa 

e fui costretto con molta amarezza a cambiare il mio itinerario. Sin embargo, non mi persi 

d’animo e, sempre col mio device-smartphone ecc., non ci misi molto a capire dove volevo 

andare a perdermi i piedi. Visto che il Palazzo del Voivoda mi era stato proibito, prenotai 

su un sito olandese una visita guidata (che sarebbe stata in inglese) per le ore 16:00 al 

Poderoso Palazzo di Nicolae Ceaușescu, ovvero quello che doveva essere nelle idee del 
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dittatore comunista la Casa Poporului (“Casa del Popolo”) e che oggi è addivenuto il Palatul 

Parlamentului (“Palazzo del Parlamento”) , nonché il secondo edificio governativo più 

grande al mondo dopo il Pentagono di Washington e che, addirittura, pare sia ancora più 

magno dell’unica delle Sette Meraviglie del Mondo ancora in piedi, ovvero la Piramide di 

Cheope in Egitto.  

Per la costruzione di questo Palazzo, Ceaușescu ordinò di sbancare completamente una 

collina e, dopo un concorso per la progettazione e l’esecuzione, la direzione dei lavori fu 

affidata all’architetto capo Anca Petrescu, che dovette coordinare altri circa settecento 

architetti e una manovalanza di pressappoco ventimila operai impiegati su turni incessanti 

di ventiquattrore per quasi un lustro. Oltremodo, mi misi a liegere, fu necessario utilizzare 

ed estrarre una tale quantità di marmo della Transilvania che non fu più possibile in quel 

periodo in tutta la Romania destinarne altro nemmeno per le lapidi tombali, visto che il 

Palatul ha oltre mille stanze e si dice che per visitarlo sia necessaria una settimana intiera. 

L’accesso, in ogni caso, ai visitatori è consentito esclusivamente su una piccola parte di 

esso e solo con visita guidata, come io, giustappunto previdente, mi ero premurato ad 

assicurarmi. Mi fu subito palese che Ceaușescu avesse voluto edificare una specie di 

Tempio di Solomone per lasciare traccia di sé nell’istoria, ma, purtroppo per lui, i lavori 

terminarono quasi nel momento in cui il suo potere venne rovesciato ed egli fu 

sommariamente processato e condannato alla fucilazione assieme alla moglie Elena nei 

pressi di Târgoviște, antica capitale della Valacchia sotto il regno di Mircea il Vecchio, 

dove erano stati catturati dall’esercito dopo un disperato tentativo di fuga in elicottero.  

Ergo, dopo aver nuovamente riempito lo stomaco in una taverna tradizionale della Città 

Vecchia mentovata Voievodul Porcului (“Il principe del porco”), pranzando con delle 

deliziose salsicce alla griglia chiamate mititei, che al sol pensiero del ciàvuro che facevano 

mi viene l’aquilina in bocca e che ritrovai, in versione simile, anche nelle mie successive 

campagne nei paesi della Slavonia in cui vengono mentovati ćevapčići o semplicemente 

ćevapi, passai dall’altra parte del fiume Dâmbovița (che un tempo delimitava i confini della 

città) e mi ritrovai di nuovo in Piața Unirii. Qui mi accorsi, sin embargo, che era iniziato 

delicatamente a nevicare, ma non ebbi timore perché avevo i robbi dell’Etna e continuai 

imperterrito sul Bulevardul Unirii potendo scorgere già a considerevole distanza la 
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maestositade della Casa del Popolo. Man mano che mi avvicinavo e che il Palatul si vedeva 

sempre più titanico, anche la neve iniziava a scendere sempre più copiosamente ed iniziavo 

a sentirla che si poggiava soffice e gelida sulla mia faccia e si depositava sui miei indumenti, 

sicché, vedendo la carta mal presa, iniziai a sveltire il passo.  

Pervenuto, dunque, davanti al Palacio mi accorsi, disgraziatamente, che venendo dal 

Bulevardul Unirii l’ingresso era in realtà dall’altro lato, quindi dovetti farmi tutto il perimetro 

fino a quando in Bulevardul Națiunile Unite, vidi finalmente un accesso nell’imperversare 

della bufera e mi cacciai subito dentro continuando per un sentiero sui giardini innevati 

che dopo qualche centinaio di metri mi condusse verso una trasuta. Notai che c’erano dei 

poliziotti e io, per educazione, li salutai e prima di entrare mi scollai un po’ di neve che 

avevo accumulato addosso, per rispetto di chi aveva costruito quel Palazzo, mentre loro 

mi guardarono incuriositi ma non mi dissero niente. Quindi, mi ritrovai dentro una grande 

hall, dove si vedevano in lontananza diverse sale giganti e un lungo corridoio di cui non si 

riusciva a percepirne il fondo. Non sapendo nemmeno dónde ir, ritornai, per sicurezza, di 

nuovo dai poliziotti all’ingresso e gli addimandai dove trovare un punto di riferimento. Mi 

dissero, gentilmente, di continuare per il corridoio e poi andare a mano dritta che ci 

sarebbe stato un check-point, che non capii per che cosa era. Senza obiettare, feci come mi 

avevano istruito e mi diressi verso quel posto di controllo. Llegado allí, vidi che stavano 

entrando delle persone tutte vestite con giacca, cravatta e portando borse cd. ventiquattrore 

degli uomini d’affari e pensai che venisse davvero tanta gente importante a vedere il 

Poderoso Palazzo di Ceaușescu. Al famoso check-point c’era un’impiegata dal parlato 

raffinato e vestita tutta elegante che controllò i documenti degl’uomini di affare, li fece 

intrare con un gran sorriso e dopo c’erano alcuni poliziotti che passarono le loro borse su 

un metal detector.  

Quando fu che venne il mio turno vidi che l’impiegata mi guardò un po’ stranita e pensai 

che il mio abbigliamento da pastore della tundra sfuggito ad una tempesta forse non era 

proprio l’ideale per accedere in quei luoghi, ma per orgoglio non mi tirai indietro. 

Nonostante tutto, la signora si sforzò educatamente di farmi un sorrisetto e le consegnai 

contento la mia carta d’identità italiana consumata. Scrisse tutta applicata il mio nome sulla 

sua computadora e mi disse confusa: «Your name is not in the list, you cannot entry. I am sorry!». 



 80 

Naturalmente, non piacendomi la sua risposta, le spiegai che io avevo comprato con i miei 

travagliati denari su un sito olandese di gnaccacani il tour del Palazzo e le mostrai il .pdf della 

prenotazione che avevo fatto sul telefono. Mi spiegò, un po’ imbarazzata, che le visite al 

Palatul Parlamentului erano sospese perché dal primo gennaio era iniziato, per la Romania, 

il primo semestre di turno di Presidenza del Consiglio dell’Unione Europea e scoprii in 

seguito, dai giornali in rumeno, che proprio in quella giornata c’era un importante meeting 

nella Casa di Ceaușescu.  

C’era stato dunque un tragico equivoco: l’unica cosa certa era che Los Holandeses mi 

avevano fregato i soldi! I miei sogni palaziali erano stati infranti e dovetti uscirmene col 

cuore spezzato. Constatai, en el mismo tiempo, che per ritornarmene alla cruda realtà, 

ovvero al Palazzone del Tehnoimport, sarebbero state imbroglie. La bufera era diventata 

ancora più selvaggia, non si capiva più dove erano le strade e dove i marciapiedi e la neve 

era diventata fina come il polveraccio e si andava ad inficcare dappertutto tra le robe mie 

facendomi arrizzare le carni. Entonces, con molta fatica per le scarpe che affondavano 

fino alle calcagna e con la neve che mi entrava dentro l’occhi congelandomi pure la vista, 

feci, maledicendo l’Olandese Volante e non capendo più niente per una bella orata, la 

stessa strada che avevo fatto per venire. Quando fue che finalmente giunsi al Palazzone 

mezzo assiderato e che per la stanchezza non mi riuscivo a tirare nemmeno i piedi, mi tolsi 

gli indumenti accorgendomi che avevo le sacchette piene di neve, quindi accesi il phon e 

me lo passai su tutto il corpo per farlo scongelare e ne ebbi un gran sollievo. 

Successivamente, mi andai a comprare un’altra di quelle baguettes imbottite giganti 

sottocasa per la cena, e decisi che per quella giornata ne avevo avuto anche abbastanza e 

che erano minchiate che sarei uscito di nuovo. 

Il giorno appresso, quando mi svegliai, guardando dalla finestra, mi accorsi meravigliato 

che tutto era finito e che era spuntato addirittura il sole a București, sebbene la temperatura 

fosse sempre helada. Quindi, dopo che mi sistemai e raccolsi tutti i miei imbarazzi e li 

azziccai nello zainetto, visto che nel pomeriggio sarei dovuto tornare a Bologna, lasciai le 

famose chiavi di Qualcuno nella buca delle lettere, come mi aveva spiegato che dovevo 

fare Alguien el Flaco e salutai il Palazzone del Tehnoimport che tanto mi era stato prezioso 

para sobrevivir en esa ciudad. Dopo aver fatto colazione in un bar di pugliesi che avevo 
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scovato per puro caso, godendo finalmente di un bel caffè ristretto alla maniera italiana, 

passai tutta la matinata al Muzeul Național de Istorie a României, sempre in Calea Victoriei, nel 

vecchio palazzo delle Poste, dove è presente un calco di gesso della Colonna Traiana con 

la puntuale spiegazione di ogni singola scena dei fregi istoriati, che davvero mi fece 

arricriare ed intendere quanto sia ancora importante per quel popolo il sentirsi fieri 

discendenti di quell’Impero Romano che ha dato il nome al loro país. Un altro po’ di 

tempo lo passai ad osservare i gioielli della Corona di Romania ivi esposti, ma la mia più 

grande sorpresa fu quando mi ritrovai davanti i ritratti di alcuni personaggi in abiti turchi, 

membri della prestigiosa famiglia dei Cantacuzino, su cui mi alienai per diverse ore 

dimenticando l’esistenza del tempo e dello spazio. Questa potentissima dinastia, ancora 

oggi esistente, ha avuto origine con un certo Cantacuzino, ammiraglio bizantino sotto il 

regno di Alessio I Comneno, diede all’Impero Bizantino un basileus, Giovanni VI 

Cantacuzino, degli usurpatori e dei despoti, fino a quando non si inquadrò nel nuovo 

ordine dato dai conquistatori Ottomani all’interno dei cosiddetti Fanarioti, da Phanar (oggi 

“Fener”), ovvero il nome del quartiere greco di Costantinopoli dove continuò ad avere 

sede il Patriarcato Ecumenico e che divenne anche sede di potentissime famiglie bizantine 

di mercanti ed uomini di affari nell’orbita della Sublime Porta. Tra questi Fanarioti, i 

Cantacuzino divennero la famiglia più potente e riuscirono ad imparentarsi attraverso una 

pianificata politica dinastica con i principi di Valacchia e di Moldavia.  

Fu così che spiccò, ad un certo punto, il personaggio di Andronico Cantacuzino, figlio 

del magnate Michele Cantacuzino detto Şeytanoğlu (“figlio di Satana”) giustiziato a 

Costantinopoli nel 1578, che divenne molto potente esercitando la professione di 

banchiere dei principi di Valacchia e Moldavia, a cui aveva dato per mogli, per non 

sbagliare, le sue due figlie, e che addirittura appoggiò nel 1593 la rivolta di suo cugino il 

voievod Michele il Coraggioso (figlio di Teodora Cantacuzino) contro gli Ottomani, che 

riuscì, col sostegno degli Asburgo, a riunire per primo sotto il suo potere i tre principati di 

Valacchia, Moldavia e Transilvania per qualche anno. In seguito, nella storia della 

Romania, c’erano stati poi altri tre principi della famiglia dei Cantacuzino, ma di nuovo 

come tributari della Sublime Porta, tra cui Șerban Cantacuzino, che aveva combattuto 

assieme agli Ottomani nella Battaglia di Vienna e che aveva fatto stampare a Bucarest nel 
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1688 la famosa Bibbia dei Cantacuzino, ovvero la prima edizione della Bibbia in lingua 

rumena. Su questa famiglia, vi assicuro, si potrebbero cuntare altre mille pagine di storia, 

ma codesta, purtroppo, non mi pare potrebbe sire la sede opportuna, altrimenti questo 

racconto rischierebbe di durare per sempre. 

Quando niscii dal Museo di Storia Nazionale della Romania mancavano poche ore alla mia 

partenza e mi dovevo, por lo tanto, premurare. Ma volli passare, ugualmente, di nuovo dal 

centro istorico e dalla Strada Franceză, dove assistetti con grande interesse alla parte finale 

di una liturgia ortodossa presso l’antica Chiesa di Sant’Antonio (Biserica Sfântul Anton) – 

che solo dopo essere rientrato in Italia scoprii che era stata costruita da Vlad Țepeș – e 

dopo mi diressi per l’ultima volta a Piața Unirii per prendere l’autobussola che mi avrebbe 

riportato all’Aeroportul, con la promessa che, prima o poi, sarei ritornato a București per 

regolare alcuni conti rimasti in sospeso.  
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Wenn in die Ferne geht der Menschen wohnend Leben…; ‘Quando lontano va la vita abitante 

degli uomini’… Così inizia Die Aussicht (La veduta), che probabilmente è l’ultima poesia 

composta da Hölderlin nel 1843, poco prima di una morte che fu apollinea, serena per 

quanto possa esserlo il morire, priva di agonia. 

Sul plesso semantico e linguistico dell’abitare, dell’illusione, della gioia, dell’abitudine, della 

follia -wohnen, Wahn, Wonne, Gewohnheit, Wahnsinn- Giorgio Agamben costruisce una 

sorta di quartetto teoretico che riproduce la musica armoniosa, dissonante e ironica di 

Hölderlin. 

La cui vita si scandisce in due esatte metà di trentasei anni ciascuna. La prima parte va 

dal 1770 al 1806, la seconda dal 1807 al 1843. La cronaca anno per anno del tempo 

trascorso dal poeta a Tübingen, nella casa di Ernst Zimmer -un falegname colto, 

intelligente, affettuoso e rispettoso- costituisce un caso politico, assai più che psichiatrico. 

Politico nel senso socratico di una città, comunità, πόλις le quali vedono dal proprio 

interno germinare una comprensione del mondo ardita sino allo splendore ma ingestibile 

nella sua inquietudine. Una vita che abita nella pienezza e quindi nel visionario, nella gioia, 

nella follia. Una vita tanto singolare quanto pericolosa. Dove il pericolo non è 

necessariamente l’esplicita critica socratica alle strutture e ai modi della città ma può essere 

anche la discordanza rispetto all’abituale, la capacità di trasformarlo in abitudine alla 

differenza, il volgersi di tale differenza in nuove identità. 

Sopravvivere a un simile dislocarsi oltre ogni consolidata abitudine implica la 

disseminazione dell’identità in una molteplicità che diventa inafferrabile, proprio perché 
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continuamente cangiante. Ed ecco che Hölderlin espande il proprio nome in una serie di 

denominazioni -Scardanelli, Scaliger Rosa, Scarivari, Buonarroti, Rosetti…- che si 

distendono ed estendono anche alla propria discendenza, in un gesto di straordinaria e 

suprema ironia che alcuni decenni dopo sarà ripetuto da Nietzsche: «‘Ah! la mia Diotima! 

Non mi parli della mia Diotima; mi ha dato tredici figli. Uno è diventato papa, un altro 

Sultano, il terzo è imperatore di Russia’. E subito aggiunse in dialetto svevo: ‘E sapete, 

come è andata? È diventato pazzo, pazzo pazzo pazzo (närret)’. […] Notare il passaggio 

dalla lingua al dialetto, quasi a sottolineare la consapevole, forse inscenata follia delle parole 

precedenti» (p. 194). 

Nella lettera indirizzata a Cosima Wagner il 3 gennaio 1889 Nietzsche scrisse: «Che io 

sia un uomo è un pregiudizio. Ma io ho già vissuto spesso tra gli uomini e conosco tutto 

ciò che gli umani possono provare, dalle cose infime fino a quelle più alte. Sono stato 

Buddha fra gli indiani e Dioniso in Grecia, Alessandro e Cesare sono mie incarnazioni, 

come pure Lord Bacon, il poeta di Shakespeare. Da ultimo sono stato Voltaire e 

Napoleone, forse anche Richard Wagner…Ma questa volta vengo come il vittorioso 

Dioniso, che farà della terra un giorno di festa…Non avrei molto tempo…I cieli si 

rallegrano che io sia qui…Sono stato anche appeso alla croce…»1. Se Klossowski ha 

ipotizzato che la follia di Nietzsche potesse essere stata una commedia, lo stesso fa 

Agamben nei confronti di Hölderlin. Naturalmente in entrambi i casi non ha importanza 

che la follia sia stata organica, esistenziale, reale, presunta, istintiva, consapevole o recitata. 

Ciò che conta è che tale follia «era, piuttosto, qualcosa che si poteva o si doveva abitare» 

(21). 

Abitarla oltre le cause scatenanti che la medicina del tempo e la nostra possono 

individuare -amore infelice, eccesso di lavoro, finzione strategica per sottrarsi al controllo 

politico- tra le quali ha un peso come sempre centrale il rapporto con la madre. Johanna 

Christiana Heyn fu una devota e gelida madama che sin da quando il figlio abitava nel suo 

                                                        
1 F.W. Nietzsche, Briefe. Januar 1887-Januar 1889, in Id., Nietzsche Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, 
herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York 1984, III/5, Lettera 1241 a 
Cosima Wagner, pp. 572-573. Su questo e altri “biglietti della follia”, rinvio al mio «Impazzire di gioia. Su 
Nietzsche e i suoi Wahnbriefe», in Studia humanitatis. Saggi in onore di Roberto Osculati, a cura di A. Rotondo, 
Viella, Roma 2011, pp. 465-474. 
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ventre lo destinò come voto -un singolare voto promesso sulla volontà altrui- alla funzione 

di teologo e di pastore evangelico. E tale infatti Hölderlin fu costretto a diventare. Una 

madre che non ebbe pace sino a che «riuscirà a far ricoverare il figlio nella clinica del 

Medizin-Professor Autenrieth a Stoccarda e poi ad alloggiarlo definitivamente nella casa del 

falegname Zimmer, dove non si recherà mai a trovarlo» (21). Mai andò a trovare il figlio 

malato, questa brava signora cristiana. E il figlio la ripagò con delle lettere che sono dei 

capolavori di altrettanto gelida devozione, di esagerato formalismo, di un’obbedienza tanto 

integrale quanto ironica.  

L’ironia è la cifra dello Hölderlin abitatore della follia. Un’ironia che si traduceva nel 

formalismo persino sarcastico con il quale appellava i suoi numerosissimi visitatori nella 

torre, chiamandoli ‘Vostra Grazia’, ‘Eccellenza’, ‘Santità’, ‘Signor Principe’. L’ironia è, 

certo, uno dei dispositivi del romanticismo, anche come garanzia di immedesimazione nei 

ruoli estetici e drammatici e insieme di presa di distanza da essi. L’attore abita infatti la 

maschera e la maschera, però, abita lui, sino a rendere in alcuni casi indistinguibili realtà e 

finzione. Quella di Hölderlin fu sempre «una sottile, calcolata ironia» (94), un capolavoro 

linguistico ed esistenziale che esprime e incarna l’estraneità alla quale filosofia e poesia 

conducono chi le prenda sul serio, poiché la filosofia è anche e «innanzitutto questo esilio 

di un uomo fra gli uomini, questo essere straniero nella città in cui il filosofo si trova a 

vivere e nella quale, tuttavia, continua a dimorare, ostinatamente apostrofando un popolo 

assente» (27-28). Abitare la follia è abitare la distanza. Anche per questo le poesie composte 

da Hölderlin nella torre costituiscono un «estremo, impareggiabile lascito poetico 

dell’occidente» (51). 

Tutto questo emerge dalle pacate ed erudite analisi di Agamben e dalla semplice cronaca 

che scandisce gli anni dal 1806 al 1843. E questo spiega perché una formula quale «la sua 

cosiddetta follia» (17) risulti pienamente giustificata. Le testimonianze di molti -Sinclair, 

Schelling, Zimmer e altri- descrivono infatti «l’apparente stravaganza di Hölderlin» come 

«una manifestazione ‘assunta’ e non una follia. Il contrasto fra l’apparenza e le maniere 

esteriori di Hölderlin e ciò che si esprimeva nelle sue parole è costante in tutte le 

testimonianze» (41-42). Il poeta viene giudicato folle anche perché «lavora 

incessantemente alle sue opere» (10); perché «la volontà di curare da sé l’edizione dei suoi 
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scritti [è] considerata come un’assurda pretesa e una stravaganza» (83); perché «il suo 

carattere è molto buono, solo non vuole che gli si diano ordini», come scrive Zimmer in 

una lettera del luglio 1834 (151). 

In realtà, e nonostante la singolare modalità spaziotemporale di metà della sua esistenza, 

Hölderlin non fu infelice e anzi appariva «spesso molto allegro» (ancora Zimmer in una 

lettera del 1829, p. 140). Persino il suo «funerale è stato molto festoso e vi hanno preso 

parte anche molti studenti» (201). 

Certamente più ingiustificata, più cupa, più inquietante è la follia che la πόλις mostra nel 

presente. «La sua follia mi sembra del tutto innocente rispetto a quella in cui un’intera 

società è precipitata senza accorgersene» (223). 
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Un volume agile ma molto denso e ricco di riferimenti alla grande tradizione filosofica 

e poetica tedesca, uno specchio in cui rinvenire alcuni dei principali caratteri etici, sociali, 

antropologici e ontologici che la contemporaneità ha perduto o sta rischiando di perdere 

in una radicale trasformazione. La tesi di fondo di Han è tra le più interessanti, in special 

modo se considerata in modo armonico con il capitolo breve ma illuminante sulla 

pandemia, il vero e proprio trionfo dell’algofobia contemporanea. L’uomo 

contemporaneo aborrisce e repelle il dolore tanto da desiderare di espungerlo dal proprio 

orizzonte esistenziale e di gettarlo via come un fossile da consegnare a un museo di storia 

naturale, simbolo di un’umanità affrancata dalla sofferenza e da un impedimento 

considerato ancestrale e non più necessario. Se lo Jünger citato a più riprese nel testo 

sosteneva di poter dire chi sia una persona sulla base del suo rapporto personale col dolore, 

Han prolunga l’eco di questa affermazione agganciandola alla società contemporanea 

edonistica, liberista e ultra-capitalistica, sostenendo che per comprendere alla radice tale 

società è necessario operare una seria e rigorosa ermeneutica del dolore, come cioè essa 

risponda e si rapporti al dolore in tutte le sue forme. Il dolore, prima di essere oggetto 

della medicina a cui procurare un rimedio, è innanzitutto un concetto filosofico. 

La Palliativgesellschaft, concetto tanto felice quanto pregnante che intitola il volume nella 

versione originale, ovvero la società del palliativo, della cura e della panacea a ogni male, 

tenta in ogni modo di diminuire il dolore, fino a renderlo un vero e proprio tabù. Il dolore 

viene rimosso dal nostro orizzonte esistenziale, se ne tace, è ormai quasi una questione di 

buona educazione non condividerlo con altri, semplicemente lo si soffoca. In quanto 

viventi è nella biologia dei corpi e del comportamento animale evitare il più possibile 
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esperienze dolorose e favorire invece quelle piacevoli ed edificanti. E tuttavia, la sofferenza 

ha il suo lato costruttivo, poiché è solo attraverso il dolore e lo scontro che può avvenire 

l’individuazione e che si può pervenire a una più piena consapevolezza su alcune questioni 

del mondo. L’ottimismo coatto a cui la contemporaneità si è ormai votata esclude di netto 

ogni parvenza della negatività costitutiva all’esserci e al mondo, di cui il dolore è l’emblema.  

In questo modo, la vita e l’arte sono diventate instagrammabili e sottomesse al dominio 

dei like come «vero e proprio analgesico della contemporaneità» (p. 8), un doppio clic sullo 

schermo di uno smartphone che regala un sollievo all’insicurezza quotidiana e una qualche 

sensazione di vacua e infondata vicinanza dell’altro nei nostri confronti, in una forma che 

Han descrive molto bene come «cultura della compiacenza» (ibidem). Ma tale compiacenza, 

soprattutto nel campo dell’arte e dell’estetica, conduce a pessimi risultati, poiché a essere 

assente è la capacità di rottura, estraneità e inquietudine che costituiscono la cifra del 

rischio a cui ci si dispone quando si compie un’esperienza artistica. «È proprio l’estraneità 

a caratterizzare l’aura dell’opera d’arte. Il dolore è lo strappo attraverso il quale fa breccia 

il completamente Altro. È proprio la negatività del completamente Altro a mettere l’arte 

in condizione di offrire una narrazione antagonistica rispetto all’ordine vigente. La 

compiacenza, invece, perpetua l’Uguale» (p. 11). 

La soppressione del dolore è anche una forma subdola del dominio, come spiegato in 

modo magistrale dalle analisi foucaultiane. Il potere che sopprime il dolore e che instilla 

un desiderio sempre più forte di starne lontani, e una ripugnanza patologica anche verso 

chi soffre davvero e non sa liberarsi, annulla la dissidenza, poiché essa transita da 

un’esperienza dolorosa che provocando un cocente disappunto muove all’azione. E 

dunque, il comandamento moderno Sii felice a ogni costo innesca una serie di meccanismi 

nel soggetto tesi al raggiungimento di certi standard, invero necessari al mantenimento del 

sistema stesso.  

Un essere che soffre e che sa di soffrire, per definizione, non obbedisce, essendo 

consapevole della falsa coazione alla felicità della società capitalistica contemporanea in 

cui il dolore è vissuto soltanto come privazione della gioia in quanto effimero ottenimento 

materiale di ciò che, in un circolo vizioso, la società stessa auspica per l’individuo. Eppure, 

se l’esperienza dolorosa e la profonda insoddisfazione dovevano essere l’anticamera alla 
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dissidenza e alla rivoluzione, lo sbocco immediato del bersaglio mancato è la depressione, la 

patologia dilagante della nostra epoca di esistenze comode ma inappagate. Han, 

ricordando Nietzsche, afferma che dove cresce la possibilità di soffrire aumenta la 

possibilità di gioire, per la ragione che solo chi rischia di soffrire è aperto alle felicità più 

grandi. 

Il capitolo più interessante del volume, Sopravvivenza, è invece dedicato alla pandemia e 

alle sue profonde ragioni, inserendo a mio modo di vedere magnificamente le 

argomentazioni sull’algofobia contemporanea nel discorso pandemico. Tentando una 

formula che unisca i titoli dell’intero volume e di questo capitolo, Han definisce la società 

attuale in preda all’emergenza sanitaria società della sopravvivenza. La posizione dell’autore, 

largamente condivisibile, può essere riassunta tenendo conto dei seguenti passaggi. Lo 

sdegno contemporaneo verso il dolore non è altro che una forma attenuata, o al più un 

epifenomeno, del rifiuto della morte, che irrigidisce la società al punto da farla retrocedere 

al mero dato biologico di continuare a vivere purché si viva, anche a costo di un’anestesia totale 

del corpo sociale. Sicché accade che «la società della sopravvivenza perde del tutto il senso 

della buona vita» (p. 22), che proprio «nel nome della sopravvivenza sacrifichiamo volentieri 

tutto ciò che rende la vita meritevole di essere vissuta. Dinanzi alla pandemia, anche la 

radicale limitazione dei diritti fondamentali viene accettata senza discussioni. Senza 

opporre resistenza ci adeguiamo allo stato di eccezione che riduce la vita a nuda vita» (p. 

23), e addirittura che «la virologia esautora la teologia» (ibidem).  

La vita diventa dunque un’effimera perpetuazione di se stessa e «perde qualsiasi 

dimensione meta-fisica» (p. 24), gli spazi pubblici vengono abbandonati in favore della 

sicurezza domestica, l’altro diviene un pericoloso avversario da respingere e da tenere a 

distanza, le relazioni si rinserrano in un perverso contatto digitale che esautora del tutto la 

condivisione spaziotemporale della corporeità in ogni sua forma. Troppo impegnati a 

vivere nella preoccupazione di non morire, ci sfugge così di mano la possibilità autentica 

dell’esistenza, facendoci dunque perfetti imitatori di quel virus che ci ostiniamo a 

combattere, il quale a confine tra la vita e la morte ha come unico obiettivo la cieca e 

istintuale perpetuazione di se stesso (cfr. p. 27). 
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Il dolore diventa anche una prova di coraggio esistenziale, poiché esso svela il fondo 

assurdo del nostro durare nel mondo, un’insensatezza a cui le religioni hanno tentato di 

dare una spiegazione, specie il cristianesimo che giustifica il dolore in quanto luogo 

metafisico privilegiato in cui conoscere e arrivare a Dio. Sopprimere il dolore significa 

troncare le relazioni nutrienti con l’Altro che ci dilaniano, perché, secondo questa 

concezione che richiama Lévinas, Benjamin e Badiou, è proprio questa ferita a essere la 

presenza dell’Altro in noi. Eliminare il dolore significa eliminare l’Altro anche come 

oggetto amoroso, perché l’impulso naturale a lenire e guarire dalle pene d’amore che 

l’Altro ci infligge consiste in prima istanza proprio nell’avvicinarci a Lui nel tentativo di 

farci ricambiare. Il dolore causato dall’amore è differenza, attrito, trascendenza. Difatti: 

«L’amore come consumo che reifica l’Altro a oggetto sessuale non fa male. È contrapposto 

all’eros quale desiderio dell’Altro» (p. 43. I corsivi sono nel testo).  

Naturalmente conosceva tutto questo alla perfezione Marcel Proust, al quale è dedicata 

una pagina molto intensa e giustamente elogiativa, per il fatto di avere accettato il dolore 

come un dono per la sua arte, il pungolo migliore che esista per conoscere se stessi e il 

mondo, lo sprone di ogni letteratura. Con un passaggio a dir poco formidabile: «Il dolore 

guida la penna di Proust. Estorce la lingua, anzi, la forma persino alla morte. La rende 

servizievole ai fini della scrittura. Questa passione della scrittura è impensabile senza dolore» 

(p. 48. I corsivi sono nel testo). Il dolore è la prova che il mondo in noi si sta rinnovando 

e noi in esso, che c’è una situazione inedita, una sfida da superare, poiché, citando Emily 

Dickinson, solo nel rimettersi in piedi dopo essere stati abbattuti si può provare la nostra 

grandezza. Non a caso: «Il dolore però è una levatrice del Nuovo, un’ostetrica del 

completamente Altro» (p. 51). 

La reificazione dell’Altro, il suo farsi oggetto per impedirgli di infliggere dolore, è la 

prova inconfutabile che l’Altro in quanto tale sta svanendo, oltre ogni falso 

nietzschianesimo e sogno transumanista, in un’orgia insensibile alla naturalità e alla più 

propria condizione di esseri umani. In una bella ricognizione ontologica del dolore 

compiuta a partire da molti testi heideggeriani, sulla scorta del filosofo di Meßkirch, Han 

può affermare che «il dolore è la tonalità fondamentale della finitudine umana» (p. 60). 

Tutto ciò ha ovviamente anche una seria implicazione etica, perché non essendo la 
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sofferenza più presente nel nostro orizzonte esistenziale, si diviene sordi alla chiamata 

altrui, in un modo che anziché prestare ascolto al clangore del dolore gridato a questo 

mondo esso viene calpestato, perché, come si sa, non si può nascondere o ignorare che il 

dolore è il vero addensante delle relazioni umane, che niente avvicina di più gli umani tra 

di loro rispetto a quando vibra una sofferenza all’unisono e sorge il desiderio di arrestarla 

regalando un calore e una gioia che, ignorando questo sfondo, sarebbero altrimenti 

inconcepibili.  
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