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Editoriale
di Paola Giordano

Le nostre vite sono costantemente legate, incatenate a una variabile che ne condiziona
profondamente lo svolgimento: il tempo.

Pensate a quante volte, nell’arco di una giornata, facciamo ricorso a parole o espressioni
ad esso relative: “il tempo ti dara ragione”, “il tempo lenira le tue ferite”, “dagli/dalle

<<

tempo”, “non perdere tempo”, “prenditi il tempo che ti serve”.

Definire la parola tempo ¢ operazione difficilissima. Attenendoci a quanto riporta il
vocabolario Treccani, esso ¢ “I'intuizione e la rappresentazione della modalita secondo la
quale i singoli eventi si susseguono e sono in rapporto 'uno con l'altro (per cui essi
avvengono prima, dopo, o durante altri eventi), vista volta a volta come fattore che trascina
ineluttabilmente 'evoluzione delle cose (/o scorrere del ) o come scansione ciclica e
periodica dell’eternita”.

Qualunque sia la definizione che date al tempo una cosa ¢ certa: esso scorre inesorabile,
non puo essere fermato e anzi piu ci si arrovella per trovare un modo per bloccarlo, piu
ne sprechiamo. C’¢ — ma questa ¢ una mia modestissima opinione — un’unica eccezione a
questa regola. Credo che l'unica cosa che riesca a cristallizzare il tempo sia I'arte, nelle sue
molteplici sfaccettature: un quadro, una scultura, un libro, una poesia, persino una canzone
possono catturarlo. La magia dura giusto il tempo di uno sguardo, di qualche ora o di
pochi minuti ma tanto basta a provare la sensazione di averlo afferrato.

“Devo liberarmi del tempo / e vivere il presente giacché non esiste altro tempo / che
questo meraviglioso istante” scrive Alda Merini, nella sua poesia “Il mio passato”. Come
darle torto? Eppure siamo sempre presi da tante cose per fermarci a riflettere su quanto
sia meraviglioso ognuno di quegli zszants: il lavoro, gli impegni e da qualche anno i soczal network
assorbono quasi interamente le nostre giornate ed ¢ sempre piu raro vivere il presente
appleno, come se non esistessero passato e futuro ma ci fosse solo I'bic et nunc (qui e ora)
tanto caro ai latini.

E vero, siamo talmente presi dalla quotidianita che ci viene sempre piu difficile godere

del presente ma I/ Peguod, nel suo piccolo, con il terzo numero, vuole offrirvi Popportunita



di fermarvi un po’, di lasciare per un attimo lavoro, impegni e soczal per assaporare il tempo.
Ci siamo riusciti? Non spetta a noi dirlo. Quello che vi chiediamo ¢ solo di provare:

onorateci di un po’ del vostro tempo, salpate sul nuovo numerol!



Dalle parti degli infedeli

“Amo Napoli ma ’America ¢ la casa che cercavo”

di Paola Giordano

L’elezione di Biden, 'omicidio di Floyd, ma anche la politica italiana e il suo
“nonsipuotismo’:
quattro chiacchiere con la giornalista Angela Vitaliano

A separarla dalla sua Napoli c¢i sono migliaia di chilometri eppure, nonostante la
lontananza, il detto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” su di lei non fa presa: critica
la sua citta — e il suo Paese d’origine — perché la ama molto, forse troppo, e la vorrebbe
veder reagire al torpore in cui ¢ precipitata. “Nel mio paese di origine, I’Italia, il merito —
scrive nel primo articolo del suo blog, Unstoppable Angie — conta meno di una tetta rifatta,
1 sogni sono fastidiosi come i calli ai piedi e le speranze sono peccati senza assoluzione”.
Se meta del suo cuore ¢ rimasto nella citta ai piedi del Vesuvio, l'altra meta appartiene a
New York, metropoli dalla quale racconta da ormai quattordici anni ’America agli italiani,
collaborando con la Rai, con I”Espresso e con Grazia, per citarne alcuni.

Angela Vitaliano ¢ insomma come il Vesuvio che domina il Golfo della sua Napoli: un

vulcano esplosivo.

Hai definito I’Italia “un bellissimo cadavere barocco” citando il romanzo di Josep
Piera, che nel suo racconto descrive la tua Napoli. E una descrizione fedele della
tua citta e piu in generale anche dell’Italia che tu osservi, dall’altra parte

dell’oceano, ancora oggi? L’Italia ha tradito i tuoi ideali?

“Quella definizione ¢ assolutamente perfetta per Napoli perché Napoli ¢ bellissima e
perché barocca e quindi ¢ una citta di eccessi come il barocco ma anche di contrasti, di
chiaroscuri. La pittura barocca ¢ una pittura fatta di visi scarni e chiaroscuri ma anche di
ricchezza degli ori: rappresenta perfettamente questa citta, sempre divisa tra grandissime

contraddizioni ma allo stesso tempo un cadavere perché ¢ una citta che langue nel ricordo
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di quella che ¢ stata la sua grandezza, una grandezza che a volte ha paura di poter ritrovare.
Antonio Genovesi diceva che la condanna di Napoli ¢ il ‘nonsipuotismo’, che ¢ Popposto
del pensiero, per esempio, di Obama ‘yes, you can, yes I can’. Genovesi diceva che 1
napoletani erano perseguitati dall’idea che non si possa cambiare niente, questa idea che ci
sia un destino gia scritto, una inevitabilita delle cose. Questa ¢ la ragione per cui per
esempio non mi piace la quadrilogia di Elena Ferrante dell’Amica geniale perché questa idea
che non si possa cambiare niente, anzi se si prova a cambiare si venga crudelmente puniti
questo ¢ terribile. Purtroppo, questo va esteso all'ltalia che ¢ un paese bellissimo da un
punto di vista paesaggistico, monumentale, artistico ma che ¢ anche un paese — e lo stiamo
vedendo adesso, nel contesto del Covid — molto lento perché molto pesante. Proprio come
un cadavere barocco: il barocco, se pensato soprattutto alla parte di sculture, di decori ¢
bellissimo ma ¢ molto pesante. Quindi vediamo la lentezza, le difficolta, Pautogiustificarsi
dicendo ‘siamo tutti uguali, ¢ cosi dappertutto’. Non ¢ proprio cosi dappertutto: in
America e soprattutto a New York c¢’¢ una mobilita, una capacita di risorgere dalle ceneri
che non c¢’¢ in Italia, che non riesco piu a vedere o forse non vedevo prima e per questo
sono venuta qua. L.’Italia sicuramente ha tradito i miei ideali, per questo ho deciso di andare
via. Non senza difficolta. Andare via perché ha tradito i miei ideali non significa che io
abbia smesso di amarla e spesso questo mio essere molto critica, caustica dei miei

commenti non ¢ un modo per comunicare odio ma ¢ solo perché vorrei scuoterla”.

E PAmerica?

“Quando si va in un posto che non ¢ il tuo paese si parte dicendo ‘beh, se mi delude posso
sempre dire che mi importa? Non ¢ il mio paese’. Quindi I'America certamente ha tante
negativita, tante problematiche, tante difficolta: ¢ un paese faticoso, ¢ un paese difficile ma
prevale sempre di piu la speranza, quella luce in fondo al tunnel che ¢’¢ per ogni situazione.
Anche quando c’era Trump per quattro anni siamo stati nel buio piu asfittico ma anche in
quei quattro anni abbiamo immediatamente focalizzato la nostra attenzione su quella luce
in fondo al tunnel che ci ha dato la forza di organizzarci, di lottare, di scendere in strada,

di darci da fare per ottenere il risultato dello scorso novembre”.



A proposito di Trump, hai seguito e raccontato la sua elezione nel 2016, cosi come
quella precedente, che ha visto trionfare Obama, e quella recentissima che ha

ortato Biden alla Casa Bianca. Come pensi sia cambiata ’America? E rimasta la
p p

casa che cercavi?

“Credo che ’America abbia avuto una sorta di sbandamento, un’ubriacatura, quando ¢
stato eletto Trump ma si ¢ trattato di uno sbandamento per certi sensi costruito da tempo:
dobbiamo andare indietro nel tempo e risalire alla campagna elettorale di John McCain
contro Obama, quando da parte dei repubblicani arrivo la spinta a candidare, con McCain,
come vice presidente, Sara Palin, che era gia 'immagine di quello che sarebbe stato il Tea
Party e quindi la parte pit conservatrice ed estremista del partito. Questa tendenza che
all’epoca era limitata, infatti McCain ¢ stato uno dei nemici di Trump, nonostante fosse un
repubblicano storico. Questa parte, che inizialmente era solo marginale, ha preso il
sopravvento nel partito tant’¢ che il trumpismo si ¢ fatto largo, un po’ come tutti i
movimenti populisti, di destra, tendenti al fascismo, che regalano questa immagine
dell’'uvomo forte, del’'uomo che risolve con editti e slogan i problemi. Per questa ragione
la chiamerei un'ubriacatura ma costruita nel tempo e soprattutto costruita negli anni di
Obama, contro Obama perché era nero, con tutta la polemica orchestrata da Trump
contro 'idea che Obama non fosse nato negli Stati Uniti, quindi contro I'idea del nemico
proveniente da altre nazioni. Ricordiamo perod che comunque, quando Trump ha vinto,
ha vinto con il voto dei grandi elettori ma ha perso contro Hillary Clinton per tre milioni
di voti. In America perd c’¢ un sistema elettorale particolare e quindi, in definitiva, lui ha
vinto. Quello che posso dire avendo seguito entrambe le elezioni ¢ che c’¢ stato uno
stupore quando ha vinto Trump nel 2016, pero sopito, perché si era visto questo
movimento prendere forza negli anni e soprattutto perché Hillary Clinton era stata
fortemente contrastata durante la campagna elettorale in quanto donna. Lo scorso anno,
invece, ¢’¢ stato un rimboccarsi le maniche da grandissima parte del Paese, anche da parte
di tanti repubblicani che non si riconoscevano nella politica di Trump, perché ci si ¢ resi

conto che bisognava salvare il Paese, la democrazia, e per farlo si doveva lavorare perché



venisse eletto Biden. In questo riconosco il paese che cercavo, la casa che cercavo: cioe
nella forza e nella determinazione a credere che la forza di ciascuno, la voce di ciascuno,
I'impegno di ciascuno possa portare un grande cambiamento e che il cambiamento sia
proprio il frutto dell'impegno di tutti e non qualcosa che arriva dall'alto come spesso

invece pensiamo in Italia”.

Quali secondo te sono le ragioni per cui le elezioni americane vedono solitamente
una mobilitazione dell’elettorato o della base dei partiti piu capillare, nonostante

tutti i limiti del sistema elettorale, rispetto a quanto succede in Italia?

“Gli americani sentono ancora che il proprio impegno, la propria voce abbia un valore.
Nelle ultime elezioni I'afflusso al voto, almeno nelle prime di Obama e in quest’ultima con
Joe Biden, ¢ aumentato rivelando un impegno e un interesse maggiori nei confronti delle
elezioni. o sono stata sempre un’attivista, mi sono sempre impegnata in politica, ci ho
sempre creduto perché ce I'ho come educazione familiare: la mia ¢ una famiglia che ha
mangiato pane e politica. Mio papa ¢ stato sempre impegnato nel sindacato ferrovieri, nel
Partito comunista, si ¢ sempre interessato di politica veramente fino alla fine e quindi io
credo nella politica e nell’attivismo. Pero devo dire che in Italia anche a me era passata la
voglia di impegnarmi: mentre in America si ha la sensazione che ancora ci possa essere un
movimento che si muove dal basso verso I’alto cambiando le cose, in Italia sembra sempre
per qualche ragione strana che tutto avvenga dall’esterno, dall’alto verso il basso, che le
cose arrivino e vengano imposte quasi dall’alto per cui persino il nostro voto sembra avere
poco valore. I refrain da noi sono sempre quelli che tutto ¢ uguale, nulla puo cambiare,
sono tutti uguali e questa ¢ una cosa devastante, ¢ proprio la tomba della politica perché
fa perdere ogni interesse, ogni ottimismo. Lo vediamo anche nell'impegno della cosiddetta
‘societa civile’, nel senso che in America sempre — non solo adesso con Joe Biden, adesso
particolarmente perché Trump era non un candidato di altro partito ma un vero e proprio
nemico — c¢’¢ un impegno fortissimo da parte degli artisti, degli intellettuali, dei giornalisti,
adesso anche da parte degli atleti, mentre da noi questo impegno non esiste, ¢ stato sempre

molto marginale, si ha sempre molta paura di esporsi o non gli si da il giusto spazio, come



se i cantanti, gli attori non fossero anche dei cittadini con dei diritti e con una voce che

potrebbe raggiungere molte persone. Per questo sarebbe importante il loro impegno”.

Credi che la politica in Italia abbia perso il suo sex appeal?

“La politica in Italia ha perso il suo sex appeal perché tutte le cose che sembrano non
avere valore, che sembrano non poter incidere, non poter cambiare — il famoso
‘nonsipuotismo’ di Antonio Genovesi — annoiano, fanno perdere interesse e fanno
rassegnare. Non c’¢ niente di peggio della rassegnazione quando invece la politica

dovrebbe essere prima di tutto speranza”.

Chi sceglieresti come Presidente del Consiglio italiano?

“E difficile dire chi vorrei come Presidente del Consiglio italiano perché sono molto
scoraggiata dalla situazione. Sono molto piu contenta della Presidenza del Consiglio di
Draghi che di quella di Conte, che ¢ una persona che non ritenevo all’altezza, verso la
quale sono molto critica anche perché ¢ stato alleato di ferro di Matteo Salvini e dopo ha
cambiato rotta. Delle persone che fanno questi cambiamenti non mi fido, non attirano la
mia stima, il mio appoggio. Con Draghi c’¢ stata una svolta nei vaccini, nell’organizzazione
che prima era proprio assente: saremmo stati ancora chissa dove e invece, per fortuna,
adesso si comincia a vedere la famosa luce alla fine del tunnel perché Figliuolo ha preso in
mano finalmente la situazione. Non saprei darti un nome. Non credo molto nei governi
tecnici, i Presidenti del Consiglio dovrebbero essere dei politici ma non riesco a individuare
una figura. Vorrei un governo di centrosinistra ma ¢ anche difficile adesso dire cosa sia il
centrosinistra perché, personalmente, non riesco a trovare interesse, anzi sono molto
critica nei confronti di un accordo tra il Pd e il Movimento 5 Stelle perché per me
quest’ultimo ¢ stato responsabile di tanti disastri perché ¢ un movimento populista, molto

negativo”.

E chi, secondo te, dovrebbe essere il prossimo Presidente della Repubblica?
“In merito al Presidente della Repubblica il discorso ¢ opposto perché Sergio Mattarella ¢

un grande Presidente della Repubblica, capace di tenere sempre il Paese unito, di saper



dire sempre le cose giuste al momento giusto, anche nei momenti in cui c’era lo sbando
piu totale, soprattutto durate la presidenza di Conte o quando c’era Salvini. Il presidente
Mattarella ¢ stato sempre li, pronto a farsi carico e a intervenire nella maniera giusta, oltre
che essere una persona capace di dare 'esempio: ha regolarmente aspettato il suo turno
per il vaccino facendolo poi in maniera pubblica laddove ci sono stati personaggi come
De Luca (Presidente della Regione Campania, #dr) che ha fatto il vaccino, sottraendolo
praticamente a un'altra persona che ne aveva bisogno, il 27 dicembre quando non aveva
alcun diritto, giustificando questa cosa con la frase farlocca che voleva dare il buon
esempio a cui non ha creduto nessuno o hanno creduto in pochissimi perché quel vaccino
¢ stato sottratto a persone che ne avevano bisogno. 1l presidente Mattarella ¢ una persona
integerrima, capace sempre di ricordare che noi italiani siamo delle persone per bene anche
se pero c’¢ quella parte non per bene dell’Italia che in qualche maniera riesce sempre a
prevalere, sembra avere la meglio. Quindi in questo caso non saprei chi vorrei come
Presidente della Repubblica proprio perché ho paura della transizione, che possa non
produrre una Presidenza della Repubblica all’altezza in qualche modo di Sergio Mattarella

che ¢ stato un grandissimo Presidente”.

Torniamo in America: cos’¢ cambiato dopo 'uccisione di George Floyd?

“La figlia Gianna, cosi piccina, quando ha mostrato la fotografia del padre, ha cambiato il
mondo perché si c’erano stati tanti altri delitti, c’erano state altre tante discriminazioni ma
qua c'¢ stata tutta una concorrenza di eventi: una ragazza coraggiosissima di 17 anni che
ha filmato la scena, 'orrore generale e soprattutto questa reazione che non si ¢ mai fermata
e ancora adesso non si ferma a distanza di un anno. L’uccisione di Floyd ha portato un
cambiamento culturale che sottilmente, molto lentamente stava avvenendo e che stava
mostrando sempre piu il fianco: la discriminazione veniva sempre piu alla luce e quindi, in
qualche modo, si sentiva I’esigenza di un cambiamento. Ma George Floyd non doveva
morire e quindi ¢ stata una vittima sicuramente pero, con quel suo “I can’t breathe”, “Non
posso respirare”, quei lunghissimi minuti in cui ¢’erano da un lato dei poliziotti convinti
che non sarebbero mai stati puniti e che avessero il diritto di fare quello che stavano

tacendo perché semplicemente si trattava di un uomo nero e dall’altro lato una persona
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che non aveva fatto niente e che ¢ morta semplicemente per il colore della sua pelle, quindi
questo ¢ cambiato nel senso che non possiamo certo dire che sia scomparso il razzismo
ma si sente di pit. Innanzitutto silasciano patlare #a i neri, che sono le vittime del razzismo,
e non sono 1 bianchi a parlare per i neri e questa ¢ la prima cosa: noi dobbiamo ascoltare
e imparare perché dobbiamo capire e provare a modificare 1 nostri comportamenti per
essere degli alleati in questa battaglia ma, seconda cosa, si ¢ cominciato anche a capire che
non si puo piu andare avanti con le scuse del tipo ‘non avevo intenzione’, ‘non I'ho detto
in quel senso’, ‘volevo fare una battuta’, perché ogni volta sono queste le cose che sono
ricorrenti. Invece dobbiamo cominciare a capire che non ¢ cosi, che le conseguenze
possono essere gravi e che soprattutto adesso c’¢ tanta determinazione e ci sono tanti
alleati. I bianchi devono imparare ad essere alleati dei neri e per farlo devono imparare,
come ho detto, a tacere, ascoltare e imparare perché non siamo noi le vittime ma dobbiamo
imparare cosa significa essetlo, cosi che queste famose frasi “ io 'ho detto per scherzare’
quando si dicono cose razziste veramente non vengano accettate mal pit come scuse

perché non lo sono e sono veramente devastanti”.

Ti ¢ mai capitato di essere discriminata per essere italiana?

“Discriminata per essere italiana no, ma io vivo una citta particolare, New York, che
difficilmente discrimina. Non voglio dire che non ci sia discriminazione qui nei confronti
di persone piu grandi, piu anziane o della donna: ci puo essere ma ¢ molto marginale
rispetto ad altri posti. Ogni volta che mi scuso per il mio accento, per i miei errori di inglese
vengo subito difesa, mi dicono che parlo molto bene, che magari loro patlassero in italiano
cosi. Solo una volta ho subito delle minacce e quell’episodio mi ha molto sconcertato
oltreché impaurito durante I'ultimo anno di presidenza di Trump. In quel caso non era
come italiana pero era come straniera: ho ricevuto una telefonata, dopo una serie di
telefonate a cui non ho risposto, da un numero che non conoscevo, sul mio cellulare
privato. Una persona mi ha minacciata per lunghi minuti perché anche all’inizio non
capivo di che cosa si trattasse, ripetendo gli slogan da trumpisti come ‘Go back to your
country’. E mi ha minacciato dicendo che stavano venendo a prendermi per deportarmi e

moltissime cattive parole, “You fucking bitch’, ‘Nessuno ti vuole in questo paese’, ‘Prepara
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le valigie, ti stiamo venendo a prendere’, ‘Siamo sotto casa tua’. Era un sabato sera, lo
ricordo perfettamente, verso le 22:30 e ho chiamato la polizia, che ¢ venuta, ho denunciato
ed ero scossa nel senso che piangevo, perché questa cosa eke mi ha fatto proprio male
perché per la prima e devo dire unica volta mi sono sentita veramente per un momento
col dubbio ‘Nessuno ti vuole qui, te ne devi andare’. Il giorno dopo, che era domenica,
sono andata al mercato e raccontavo questa cosa a Xavier, che ¢ un ragazzo che vende la
frutta e la verdura con il fratello, e lui mi ha detto ‘Non dubitare mai, qui ti vogliamo: sei
a casa tua”. Ho avuto proprio il bisogno di sentirmi dire questa cosa perché per un
momento si insinua dentro di te I'idea che non appartieni, che non ti vogliono e ho pensato
anche che, se questo era successo a me, che sono una donna bianca, quindi privilegiata,
chissa che cosa vuol dire essere un immigrato di colore o piu povero o meno privilegiato.

Questo ¢ stato un momento veramente difficile da metabolizzare™.

Come pensi sia cambiato oggi il ruolo del giornalista? Che skills dovrebbe avere in
piu rispetto ai giornalisti di vent’anni fa?

“Il giornalismo ¢ diventato piu veloce perché ci sono i social, i telefonini e quindi le notizie
corrono super veloci e si deve poter dare un’angolazione particolare perché chiaramente
riportare una cosa da New York ¢ chiaro che non ¢ lo stesso di prima, quando c’era solo
Ruggero Orlando a riportatle ad esempio, ma ¢ molto piu facile oggi: magari una notizia
che riporto io ¢ stata gia evidenziata da dieci video, da tanti post social. Fare un post sui
social pero non significa fare necessariamente il giornalista, come fare una fotografia col
telefonino non significa necessariamente essere un fotografo: questo dovremmo
ricordarlo. Per fare il giornalista bisogna essere veloci, curiosi e sono tutte cose che
esistevano anche prima. Quello che ¢ importante, secondo me, ¢ invece conservare tutte
le caratteristiche che sono state sempre necessarie: la curiosita e soprattutto I'idea che
intervistando gli altri, scrivendo degli altri, scrivendo storie si impari tanto. Il giornalismo
serve prima di tutto al giornalista per imparare e poi per raccontare. Ultimamente ho
raccontato, per esempio, dei Navajo per L ’Espresso: quella ¢ una storia che mi ¢ entrata
proprio dentro perché ho imparato tantissimo del loro modo di vivere, del loro pensiero

e di come siano legati alla natura, alla comunita. Hanno un senso di comunita che spesso
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noi non abbiamo e mi sento una privilegiata ad averlo potuto raccontare perché prima di

tutto ho imparato i0”.

C’¢ una donna in particolare che ha ispirato il tuo percorso?

“Sicuramente la donna che ha ispirato molto la mia vita, anche se I'ho capito non mentre
accadeva, ¢ stata mia madre perché ¢ stata una donna — nel suo essere una donna del Sud,
che veniva dalla famiglia molto conservatrice, tradizionalista — molto aperta, indipendente,
moderna, sempre pronta a mettersi in discussione. Questo non lo capivo mentre lo vedevo
ma l’ho capito dopo la sua morte perché mia madre ¢ stata la persona che mi ha
incoraggiato ad andare via, ¢ stata la persona che mi ha detto ‘qua non sei felice e tu hai
diritto alla felicita’. Questa frase non la dimentichero mai, mi ha dato la forza di prendere
la decisione di andarmene. Poi ci sono donne che hanno fatto la storia, come Rosa Parks.
Qui ho avuto la fortuna di conoscere le femministe importanti, da Gloria Steinem a
Michelle Obama. Fra le donne che stimo di piu al momento ci sono sicuramente Stacey
Abrams, Hillary Clinton, Michelle Obama, Kamala Harris — che era la mia prescelta per la
carica di presidente — ed anche le mie amiche di scuola, con cui siamo cresciute insieme,
ci siamo strutturate, siamo ancora legate, e le tante donne che qui in America mi hanno

aiutato perché mi hanno dato la possibilita di resistere e di sopravvivere”.

Come immagini Angela tra vent’anni?

“Qualcuno potrebbe fare una battuta cattiva e dire una signora anziana (ride, ndr). Angela
tra vent’anni forse avra capito che ha fatto tante cose belle nella sua vita perché alla fine
ne ho fatte. Sicuramente vivo una vita un po’ diversa da altre, forse con molto meno
sicurezze o stabilita pero alla fine ho vissuto delle cose che non potevo immaginare da
piccola che avrei visto. A volte mi sembra ancora tutto cosi grande: stare in America, a
New York, ma anche aver incontrato 1 Navajo, essere stata in tanti posti, aver visto il
famoso muro del Messico, aver raccontato le elezioni. In Italia ho seguito un paio di
elezioni americane perché mi appassionavano ma I'idea che avrei potuto un giorno
raccontatle io, stando sul posto, non stava proprio nei miei pensieri, cosi come aver potuto

raccontare I'elezione del primo presidente americano nero della storia: queste cose mi
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resteranno dentro. A volte mi chiedo ‘ma fra vent’anni dove saro’ perché, quando diventi
piu grande, si comincia a pensare al futuro anche in senso diverso: quale sara, il fatto che
non potro lavorare fino a 90 anni. E anche vero pero che instabilita, le problematiche, le
insicurezze che vivo, in qualche modo sono state ripagate da cose che mi restano dentro
e che per me sono preziosissime perché ¢ quello che da il senso a questo lavoro, che non
¢ altro che, come dicevo prima, conoscenza. Quindi spero fra vent’anni che Angela avra
imparato molte piu cose, che magari si sara trasferita da New York a un posto vicino al
mare. Amo molto questa citta ma non mi stupirei se a un certo punto la lasciassi per andare
in un posto piccolissimo, vicino al mare. Fra vent’anni vorrei finalmente trovare un po’ di
capacita di riposarmi, di dire ‘basta’ basta non nel senso faustiano del termine ma come
‘adesso mi godo il momento’ perché a volte non riesci a farlo, devi andare avanti al
prossimo step e correre, correre sempre. Insomma, magari fra vent’anni mi siedo e scrivo

un libro™.

Ed io non vedo l’ora di leggerlo.
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Scritture ritrovate
Parusia e Sein-zum-Tode. Paolo, Heidegger, il tempo

di Nicoletta Celeste

17 tempo ¢ povero non soltanto perché Dio ¢ morto, ma anche perché i mortali sono a malapena in grado di conoscere il loro
essere-mortali. Essi non sono ancora padroni della propria essenza.
La morte si ritrae nell'enigmatico.'

Paolo di Tarso ¢ una figura difficilmente classificabile in categorie ermeneutiche
precostituite. Credere di poter condensare in uno schema la complessita della sua identita
e lintensita del suo messaggio significa perseverare in un’idea nemica della sua realta
storica e umana. La profondita, la lungimiranza, la ricchezza del suo messaggio mostrano
un uomo dilaniato tra due mondi, quello giudaico e quello ellenistico, ma anche un abile
scrittore in grado di utilizzare in maniera competente tutti i mezzi della retorica greca e
latina. Paolo, infatti, ¢ stato uno dei primi autori dell’antichita a introdurre la
comunicazione a distanza, prendendo in prestito il genere della lettera utilizzato gia
ampiamente nel mondo greco-romano e facendone uno strumento per mantenere vivo il
rapporto con le nuove comunita cristiane unite dalla stessa fede e dislocate nei vari territori
dell'impero orientale. Con uno stile appassionato, persuasivo, coinvolgente, il suo
epistolario ha sempre suscitato atteggiamenti contrastanti nei suoi lettori che vanno
dall’estremo di un’adesione entusiastica a quello di un ostile rifiuto. Tra questi lettori, si
distingue un giovane Martin Heidegger che, proprio agli esordi della sua carriera
accademica, rintraccia nelle pagine paoline la possibilita del «Das Leben verstehenb, di
comprendere la vita nella «concretezza esistenziale della sua storicita, delle connessioni di
senso in cui si vive e da cui & vissuta»®,

Proprio nei corsi friburghesi del 1920-21, raccolti in un volume dal titolo Fenomenologia

della vita religiosa, Heidegger sente l'esigenza di attuare una concreta “riabilitazione”

' M. Heidegger, I.'origine dell'opera d'arte (Der Ursprung des Kunstwerkes), in Sentieri interrotti (Holzwege, 1950),
trad. di P. Chiodi, .a Nuova Italia, Firenze 1968, p. 25.

* E. Mazzarella, «Vita ed essere. Il doppio inizio della Seinsfrage heideggeriana», in Bollettino Filosofico, XXXV
(2020), p. 110.
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postuma di quellillustre «ciarlatano»’ di Tarso, disprezzato e detiso pubblicamente dai
tilosofi presenti nell’Areopago ateniese. Una “riabilitazione” innanzitutto filosofica in vista
di una piu ampia “inversione” (Ummwendung), anzi di una vera e propria “conversione”
(Unmwandiung) del sapere filosofico che, sulla base del frequente ricorso alla
categorializzazione fenomenologica dei vissuti, si era progressivamente allontanato
dall’Erleben, dall’effettivita della vita nelle sue molteplici sfumature patiche e pratiche. 11
“torto” dell’approccio fenomenologico di Husserl, secondo Heidegger, era quello di
considerare la filosofia esclusivamente come scienza teoretico-oggettivante, vale a dire
come un’indagine che privilegia le questioni di tipo epistemologico e gnoseologico,
disinteressandosi di tutti quegli ambiti della vita irriducibili alla dimensione noetica.
Ripartire da Paolo significava allora ritrovare e riscoprire la complessita dell’esistenza
umana come intreccio inscindibile con il mondo, con la storia, con il tempo, con la morte:
«Cio che viene vissuto nell’ambito della vita fattuale, il contenuto di questa esperienza, ¢
“mondo”, ma non in quanto oggetto della conoscenzga, bensi in quanto elemento «in cui ¢ possibile
viveren, mondo della vitay®.

Nell’analisi dell’epistolario paolino, il giovane Heidegger si sofferma su alcuni passi tratti
dalle due lettere che Paolo scrive ai credenti della comunita di Tessalonica, in cui viene
affrontata la questione escatologica della napovsia e lo sviluppo della temporalita
cairologica. Bisogna, tuttavia, sottolineare che quando Paolo utilizza il termine nopovoio
«st riferisce direttamente alle festose visite, chiamate “parusie”, esattamente come la venuta
tinale di Cristo, che erano compiute da re, imperatori e personaggi di rilievo alle citta
ellenistiche del tempo; dove il cerimoniale contemplava la gioiosa uscita dei cittadini»’.

In corrispondenza dell’evento parusiaco non ci sara alcuna modificazione esterna né
tantomeno un cambiamento cosmico straordinario o spettacolare. Nella prospettiva
paolina I'attesa ¢ quella di una persona reale che implica la modificazione interna dell’esistenza

e le sue relative decisioni. L’attesa escatologica di questo momento cruciale si traduce

> Ar17,18.

* F.W. von Herrmann, «Esperienza della vita fattuale e religiosita cristiana originaria», in Heidegger ¢ San
Paolo. Interpretazione fenomenologica dell’'Epistolario paolino, a cura di A. Molinaro, Urbaniana University Press,
Citta del Vaticano 2008, pp. 19-20.

> F. Manini, Lettere ai Tessalonicesi. Introduzione, traduzione e comments, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo

2012, p. 132.
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nell’esperire concretamente il rapporto autentico con il tempo che rimane, con I'intervallo
tra futuro ultimo e tempo presente deciso in una specifica modalita esistenziale. Cosi scrive

lo stesso Paolo ai Tessalonicesi:

Ma voi, fratelli, non siete nelle tenebre perché quel giorno possa sorprendervi come un ladro.
Si, voi tutti siete figli della luce e figli del giorno. Non siamo della notte, né delle tenebre.
Percio non dobbiamo come gli altri dormire, ma stare svegli e lucidi di mente, mettendoci la
corazza della fede e dell’amore e 'elmo a speranza della salvezza.

Questo intervallo temporale compreso tra il presente e il futuro parusiaco ¢ cio che i
greci chiamavano Kopdg, il tempo che si fa spazio nel tempo, in cui tutti gli utomini sono
interpellati a una risposta deczsiva sul loro destino. Il Kapodg ¢ il “frattempo”, il tempo della
traita che non salva 'uomo dalla sua fine, né lo sottrae alla corruzione fisica, ma «si limita
a illuminarne 'ac-cadere»’.

Nella sua originale ermeneutica dei testi paolini, Heidegger comprende che la
temporalita compressa di Katpdg rappresenta quell’irrinunciabile occasione per i credenti
di vivere fino in fondo il tempo che rimane. Se nell’epistolatio paolino la napovola ¢
Ievento imminente e ineludibile che segna la condizione-limite del credente e la sua
cronicita esistenziale, nelle pagine heideggeriane di Essere ¢ Tempo questo stesso ruolo ¢
assunto dalla morte. Per il Dasein (’'Esserci) quest’ultima ¢ caratterizzata dall’inevitabilita e
dall'incombenza futura: «lLa morte incombe sull’esserci. L.a morte non ¢ qualcosa non-
ancora sottomano, né un ultimo restar-fuori ridotto al minimo, ma piuttosto un
incombente star-di-fronte»”. E, come per il credente cristiano il decidersi autentico
consiste nella vigilante attesa della fine del tempo, cosi per il Dasein heideggeriano ¢ la
“decisione anticipatrice” (I orlaufende Entschlossenbeit) a predisporlo autenticamente al femzpo
della fine.

Pertanto, finché il Dasein vive non puo esimersi dal domandare circa il senso del morire
e del suo essere-alla-morte (Sein zum Tode). Heidegger stesso scrive che: «lLla morte, in senso

latissimo, & un fenomeno della vita»’.

175 5,4-8.

"'S. Gotgone, 1/ tempo che viene. Martin Heidegger dal kairds all’Ereignis, Guida, Napoli 2005, p. 22.

® M. Heidegger, Fissere ¢ Tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano 2006, § 50, p.
707.

? Tvi, § 49, p. 697.
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Cosi, nella prospettiva di zerminus a guo della vita, la morte puo essere interpretata in base
ai vari significati assunti da una parola latina spesso intesa come suo sinonimo: fzuis. Questo
termine, come la maggior parte di quelli appartenenti alla classicita, ¢ polisemico e, dunque,
traducibile in modi diversi (limite, termine, scopo) che possono, a loro volta, essere
ricondotti a tre valenze semantiche fondamentali coincidenti con le tre forme reali che una

qualsiasi linea puo assumere:

1. Morte come /a fine. Qui, finis va inteso come quella linea o/#re la quale la vita non puo
piu continuare. LLa morte ¢, innanzitutto, cio che interrompe la vita, le da lo stop
definitivo.

2. Morte come 7 fine, il lato oscuro e onnipresente di cio che chiamiamo vita.
Quotidianamente, infatti, all'interno del nostro corpo migliaia di cellule muoiono,
alcune, specie quelle cerebrali, non rigenerandost del tutto. La morte non ¢, dunque,
solo quell’evento da proiettare in un lontano futuro, ma I'intima compagna della
dimensione biologico-esistenziale umana. E vero, infatti, che una linea come quella
del traguardo puo essere interpretata sia come una meta da raggiungere, un punto di
arrivo e di compimento del percorso svolto, sia come qualcosa che ¢ anche atteso e
verso il quale vengono proiettati tutti i propri sforzi presenti. E in questa direzione
che Heidegger colloca il vero esser-proprio del Dasein. 1a possibilita piu propria del
Dasein ¢ quella di non avere — a un certo punto — nessun’altra possibilita. .a morte
¢ proprio quell’evento drammatico e inevitabile a cui il Dase/n non pud non
prescindere dal rapportarsi nel futuro. Nelle parole di Heidegger la morte ¢ «la
possibilita pit propria, incondizionata e insuperabiles'. Anche il teologo Katl Rahner
mostra come quest’ultima non possa essere mai ridotta a un processo che riguardi
esclusivamente il corpo. LLa morte ¢ un vero e proprio atto spirituale che implica
soprattutto il compimento di un processo, «n totale prendersi-in-possesso della

persona, un aver realizzato-se-stessi»'.

" Ivi, § 50, p. 709.
" K. Rahner, «Sulla teologia della morte», in Trattato di escatologia, a cura di A. Nitrola, vol. 11, Pensare la
venuta del Signore, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 92.

18



3. Morte come con-fine. A un certo punto della propria esistenza, qualunque essere
umano pone la domanda su cosa sia la morte, cercando di rintracciare una risposta
guardando innanzitutto nelle drammatiche “pieghe” della morte di chi lo circonda.
La sua risposta restera, pertanto, sempre con-finata all'interno del cerchio limitato di
queste sue esperienze. La morte si trova proprio in questo aporetico spazio #z la
domanda e la risposta, come “iI”’ confine di tutti gli altri confini che limitano la vita

in tutta la sua energia propulsiva.

Se, pertanto, la morte o la mapovolo cristiana sono event ineludibili, occorre allora
comprendere quali diverse modalita esistentive/esistenziali vengano assunte dal Dasein o
dal credente per affrontarli. Da un lato si delinea, cosi, un possibile percorso esistentivo
inautentico caratterizzato da un congelamento elusivo verso cio che incombe, un
rattrappimento sulla disperata angoscia e sulla fluttuosa irrisolutezza. Chi dimora in questo
oscuro scadimento rimane attaccato e disperso nell’onticita mondana, ricerca la tranquillita
e la sicurezza nell’effettivita presente, si acquieta sul tempo misurato e misurabile e
sull’irrefrenabile tentazione di nascondere la morte. Dall’altro lato, invece, emerge un
possibile percorso esistenziale autentico legato alla decisione di assumere la propria
finitezza, di cambiare dolorosamente la prospettiva di sé, del mondo circostante e dello
scorrere del tempo. Per Paolo quest’ultimo ¢ il rivolgimento cairologico di vigile attesa di
cio che ¢ a-veniente. Per Heidegger ¢ la Vorlaufende Entschlossenbeit che assume
primariamente avvenire come dimensione fondamentale del tempo e che permette al
Dasein di riconoscersi come parte effimera dell’incompiuto, dell'inatteso e dell’eventuale.

Da questa decisione per la propria autenticita scaturisce proprio cio che Heidegger
chiama Sezn-zum-Tode, essere-per-la-morte. Pertanto, il Dasein come “essere-per” non si
possiede mai in una realta presente, ma si comprendera solo come “veniente” a se stesso.
Questo avvenire, come quello dell’escatologia paolina, non va inteso come semplice
futuro, come qualcosa che non si ¢ ancora attuato e compiuto e che lo sara
successivamente, ma ¢ quel tipo di movimento attraverso cui il Dasein, come il credente
cristiano, perviene alla sua dimensione piu propria: Pessere-per il tempo che viene, per la

morte che incombe, per il compimento escatologico.
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L’unico sentiero etico possibile e autentico ¢, dunque, quello in cui occorre progettare
cio che resta del tempo che trascorre come un autentico vivere-per-la-morte (Sezn-gum-
Tode) in Essere e Tempo;, come un vivere-per-I'incontro finale con Cristo, nella prospettiva
paolina.

E in questa analoga condizione che 'uomo e il credente percepiscono la vita come un
passaggio labile, accidentale, sdrucciolevole in cui ¢ solo il futuro la vera forma estatica del
tempo che puo attualizzare, meglio del presente, tutti 1 contenuti e i riferimenti delle
decisioni umane. E solo il futuro che conduce 'uvomo dinanzi al limite del suo esistere,
all'impossibilita radicale di eludere cio che lo potra trasfigurare o nullificare, portare a
compimento o annientare. Sulla scia di queste riflessioni si innesta quella di Rahner, che
ebbe modo di seguire personalmente i corsi di Heidegger a Friburgo e che proprio ne I/
concetto di futuro stimola a rintracciare due tipi di configurazioni di questa dimensione

temporale:

Con futuro innanzitutto e genericamente si intende il risultato dell’opera dell'uvomo, vale a
dire «quello che oggi concretamente prevediamo e domani realizzeremo, disponendo di piani
precisi e di mezzi efficaci, che ci permetteranno — ¢ solo questione di tempo — di tradurlo in
realta» [...] Questo futuro Rahner lo chiama futuro intramondano (innerweitliche)."

A questo futuro, che non ¢ mai totalmente nuovo perché gia contenuto nel passato e
prevedibile nel presente, si accompagna il futuro «non evolutivo, non-progettato, non-
disponibile»' tutto denso di #ovum e di inatteso. Jiirgen Moltmann ha riproposto in seguito
questa distinzione utilizzando due termini latini distinti e riconducibili a due direzioni
diverse: futurum, quello intramondano, legato all’idea di sviluppo in avanti, presente nel
verbo feers; adventus come novita che irrompe, che viene incontro all'inverso. Tutto quello
che conta ¢ educare l'essere dell’'uomo affinché sia capace di affrontare il futuro che, come
sostiene Rahner, non ¢ solo quello che oggi concretamente prevediamo e che domani
realizzeremo (futurum), ma ¢ soprattutto Uadventus, il futuro totalmente nuovo, inatteso,

imprevedibile.

"2 A. Nitrola, Trattato di escatolygia, cit., vol. 1, p. 310.
Y K. Rahner, 1 concetto di futuroy, in ivi, p. 312.
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Come sostiene Theodore Kiesel, ¢ possibile affermare che Heidegger non avrebbe mai
potuto elaborare alcune parti decisive dell’opera del 1927 senza avere rilevato dalla sua
attenta lettura dell’epistolario paolino un’esperienza del tempo caratterizzata dal senso del
compimento e dalla radicalita della dimensione vissuta. Come afferma Kiesel, la
‘cairologia’ del tempo costituisce: «l cuore piu essenziale, e tuttavia in gran parte non detto,
di Sein und Zeit'*.

Le parole di Essere ¢ Tempo riflettono lo stesso temperamento spirituale di Paolo,
racchiudendo un messaggio intramontabile circa il dovere umano di prendere le distanze
dai facili autoinganni del vivere mondano e di assumere autenticamente la propria caducita
e finitudine. Dall’antica scrittura di un apostolo che suggerisce agli uomini scelte radicali,
il giovane Heidegger attinge quello spirito non convenzionale che anima il suo iniziale
cammino filosofico, nel tentativo di ricostruire in profondita la concretezza del vissuto
esistenziale, il limite tanatologico che lattraversa da ogni parte, il tempo come sua

condizione necessatria.

" T. Kiesel, «<The Genesis of Heidegget’s “Being and Time™», in Heidegger ¢ San Paolo. Interpretazione
Sfenomenologica dell’Eppistolario paolino, cit., p. 92.
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Tornare dove il Tempo si ritrova. Sugli ultimi Pavese e Proust

di Enrico Palma

D' a traveler both time and space
To be where I have been
Led Zeppelin, Kashmir

11 cosiddetto Temps retronvé, eponimo del settimo e ultimo volume della Recherche, non ¢
il tempo perduto che ritorna cum gratia negli attimi estatici della memoria involontaria ma,
in un modo che puo stranire, ¢ il Tempo come implacabile divenire e causa inesausta di
trasformazione. Il Tempo come materia creatrice che ¢ indifferente alle sorti umane, che
vince le rocce, che non da tregua ai corpi, che ¢ un moto incessante e che dalla sua
profondita luminosa ¢ senza sosta anch’Esso. Il vero tempo, infatti, non ¢ quello evocato
e restituito dalla memoria involontaria, poiché esso ¢ 'Eterno che non viene ritrovato
bensi scoperto. Tale tempo ¢ quello che il Narratore riscopre ritornando dall’Eterno in cui era
approdato, cio¢ entrando nel salone in cui stava avvenendo la grottesca cerimonia funebre
del famoso Ba/ des Tétes.

C’¢ tuttavia un ritorno per Proust, fisico e corporale, che possa essere anche un
ritrovamento? Non c’¢ dubbio che nella Recherche ci siano almeno due episodi di ritorni in
luoghi nei quali si era stati un tempo: la seconda Balbec e proprio alla fine, cio¢ all’inizio
del Temps retromvé, la seconda Tansonville, quando il Narratore soggiorna dall’amica
Gilberte. E pero, se la speranza era di essere confortati da una forse troppo semplice e
direi anche ovvia constatazione alla luce di cio che accadra a palazzo Guermantes qualche
centinaio di pagine dopo, la risposta che si ricava ¢ un durissimo 7o0. Cos’¢ nondimeno che
ta percepire nelle pagine proustiane l'avvisaglia di una fondamentale consonanza con il
maestro del ritorno per antonomasia della letteratura del Novecento, e cio¢ Cesare Pavese? Si
tratta di un’opportunita di comodo, talché I'insufficienza proustiana ravvisata nel ritorno
in carne e ossa dove si era vissuti sarebbe solo, ax contraire, un faro che fa brillare in modo
pit luminoso le tesi pavesiane? Oppure c’¢ una convergenza tematica importante e su cui
riflettere a fondor Il mio tentativo sara quindi provare a leggere con tale chiave

ermeneutica 1 grandi capolavori degli ultimi Pavese (ILa casa in collina e La luna e i fald) e,
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sebbene in modo piu marginale, Proust (Ie Temps retrouvé), cercando di cogliere cio che
entrambi senza essere accostati avrebbero forse tenuto nascosto. E tutto cio lo si fara
tenendo conto di una formidabile nota nietzscheana che, apostrofando I’ antiguariato della
storia e chi lo pratica con convinzione, e pur nella sua tagliente ironia, esprime in modo
veramente magnifico la tonalita delle considerazioni qui presentate e che cito nella sua

ampiezza:

Cio che ¢ piccolo e limitato, decrepito e invecchiato riceve la sua propria dignita e intangibilita
dal fatto che I'anima dell’'uvomo antiquario, la quale custodisce e venera, trapassa in queste
cose e vi si prepara un nido familiare. L.a storia della sua citta diventa la storia di se stesso;
egli concepisce le mura, la porta turrita, 'ordinanza municipale, la festa popolare come un
diario illustrato della sua gioventu, e in tutte queste cose ritrova se stesso, la sua forza, la sua
diligenza, il suo piacere, il suo giudizio, la sua follia e le sue cattive maniere. Qui si poteva
vivere, egli si dice, giacché si puo vivere; qui si potra vivere, giacché siamo tenaci e non ci si
puo spezzare da un giorno all’altro. Cosi, con questo “noi”, egli guarda oltre la caduca e
peregrina vita individuale, e sente se stesso come lo spitito della casa, della stirpe e della citta.'

1. Tornare dove il Tempo distrugge

Se no, tornero dov’ero,
conclusi viaggio e tempoy

la — amare non potevo,

quti — amare mi spaventa. ..”

La casa in collina ¢ un romanzo crepuscolare, che alla gioia di ricordare e di riconoscere
quello che si ¢ stati coniuga in modo lucido e disincantato la dispersione della vita e della
storia, nonché il male che intride entrambe’. Corrado, il protagonista, potrebbe essere il
tipico modello di intellettuale subissato dagli eventi piu grandi di lui e che lo sovrastano,

occasioni in cui le sue humane littere sembrano proprio non servire ed essere state sostituite

'F.W. Nietzsche, Sull‘utilita e il danno della storia per la vita (1om Nutzen und Nachteil der Historze fiir das 1.eben,
1874), trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2009, p. 24.

> O. Mandel stam, Io /a luce aborrisco, in Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Totino 2009, vv. 13-
16, p. 25.

? Sebbene si parli di una voce autorevole, mi sembra che opinione per cui Pavese adopeti ne La casa in
collina una prosa di tipo per lo piu cronachistico sia troppo riduttiva e ben lontana dalla realta, essendo ai
miei occhi le pagine pavesiane molto di piu anche di una cronaca appassionata ed emotivamente partecipe.
A questo riguardo cfr. comunque A.M. Mutterle, I immagine arguta: lingua, stile, retorica di Pavese, Einaudj,
Torino 1977.
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da un’urgenza piu intima e da un modo diverso di rispondere alle domande quotidiane di
un vivere sconvolto. La collina a cui salire la sera ¢ infatti proprio cio, una vita altra,
plausibile poiché si sa in un modo o nell’altro di averla vissuta gia una volta. La giustezza
di questo tempo passato, il modo in cui lo si trascorreva pieno di feste, balli e amicizie,
viene messo in crisi dalle fiamme di una cocente incertezza insieme storica e destinale, e
direi anche originaria, natale e atavica. Il celebre motto pavesiano di vivere «con gli altri e
per gli altri»* che ritorna nella prima pagina di questo romanzo, 'affido cio¢ all’alterita
come destino, anche cristologico, di compimento individuale nel darsi @ /s autres in quanto
evento ontologicamente fondativo del nostro esserci, ¢ seriamente posto in dubbio, talché
di fronte alla cloaca bellica tale afflato si riduce a un’entita né pensabile né pronunciabile.

Il cane Belbo, le voci stanche e suadenti delle vecchie e la luna nascente all'imbrunire
richiamano Corrado verso la collina, li dove risuona un antico vociare, un’atmosfera di
giovialita e di feste passate ma ancora udibili in quei sentieri e in quelle forre. Su tutto cio,
tuttavia, «l gran buio pesava, copriva ogni cosa», un luogo nel quale «’antico indifferente
cuore della terra covava nel buio»’. Torna alla mente la «gran luce»® de I/ diavolo sulle colline,
ma a Corrado riaffiora, come una sorgente al disgelo della primavera, il ricordo del ragazzo
che ¢ stato, al quale chiedere in quel buio e in quella indifferenza generali un po’ di
compagnia e di spiegazioni a tale mesto vivere. Dalle stelle piovono le luci dei ricordi ed
esse cadono dal cielo a ogni pi¢ sospinto. In mezzo a quella gente, tra i ragazzi in cui
Corrado rivede il suo sé passato di quando viveva come loro, egli prende consapevolezza
del vuoto della vita di adesso, avverte un odore antico, un potente richiamo che gli fa
provare un sapore remoto da seguire con quell’istinto mitico-irrazionale che lo riconnette

al mondo perduto e coperto dal buio’.

* C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1990, p. 3.

> Ivi, p. 5.

1d., I/ diavolo sulle colline, in 1a bella estate, Einaudi, Torino 1995, p. 114.

" Nella grande letteratura del Novecento questa immagine ha piu di un riverbero, per esempio nel
giovanile Tonio Kroger manniano. Mi riferisco al brano in cui Tonio, dopo tredici anni, ritorna al suo luogo
natale. Passeggiando per le vie della citta sul far della sera, con una sapiente immagine, Mann accende le
luci dei lampioni proprio come quelle dei ricordi del suo protagonista. Cfr. T. Mann, Tonio Kriger (1903),
trad. di E. Castellani, Mondadori, Milano 2005, pp. 170-171 (edizione include anche La morte a 1 enezia
e Tristano). In ogni caso, per un’analisi strutturale del viaggio, anche di ritorno, nel romanzo pavesiano
cfr. G. Barberi Squarotti, 1/ viaggio come struttura del romanzo pavesiano, in «Bollettino del Centro Studi Cesare
Pavese», 1, 1993.
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Rivede la donna con cui stava prima di lasciare la collina, Cate, verso la quale era stato
un vz/lano, insensibile e brutale, la cui presenza lo riempie di pressanti domande sul ragazzo
che era stato una volta e per il quale lui non aveva fatto piu nulla se non dimenticarlo. La
donna che ritrova ha ora un figlio, suo figlio, Dino, nel quale Corrado riconosce cio che
era stato, un segreto che solo il suo stesso sangue che ora scorre in quel bambino puo
tinalmente rivelargli. Forse pero la vera Cate era la prima Cate che aveva conosciuto e per
la quale non aveva provato niente, proprio come il Narratore proustiano che solo dopo
decenni scopre, con una commovente rivelazione, che Gilberte era stata innamorata di lui
e che la sua sortita con la zappetta in mano era un tentativo malriuscito di attirare la sua
attenzione, con 'unica differenza che Gilberte prima contava tutto e ora nulla. Al contrario
di Corrado, per il quale Cate assume adesso tutt’altra importanza. Quanto ¢ contradditorio
infatti il cuore umano, affermerebbe Proust, o, per meglio dire, quanto ¢ criminale
I'immaginazione che lo fuorvia, essendo I'oggetto amoroso la totale produzione da parte
del soggetto innamorato, che costruisce sulla mediocrita dame piu incantevoli e
desiderabili di qualunque bellezza tizianesca.

La luce della luna, come una magia, mostra le cose che sono state per come erano
veramente. Nel torpore esistenziale di Corrado un che di indefinibile stava realmente
avvenendo, quel qualcosa che non sai di aspettare ma che quando accade ti accorgi che lo
stavi aspettando da sempre, e cio¢ proprio il ritorno che, nellintervallo temporale nel
frattempo intercorso, fa intra-vedere le cose nella loro vera essenza. Tuttavia sembra
negare cio il Narratore della Recherche, il quale, passeggiando per i sentieri sui quali
camminava quando era bambino, finisce per esclamare: «J’étais désolé de voir combien
peu je revivais mes années d’autrefois»®. Incedere per quelle strade, che avrebbe dovuto
significare per lui una strabiliante schiusura degli anni passati, come Iaprirsi dei boccioli di
ogni fiore che con la sua sola presenza dovevano aprirsi e concedere il loro profumo,
Pesser li non gli suscita alcunché: non avverte, tra il flusso vitale di adesso e quello di una

volta, «cette contiguité d’ou nait avant méme qu’on s’en soit apercu 'immédiate, délicieuse

8 M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. Rogers, in A /a recherche du temps perdn, a cura di
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2124. «Ero desolato nel constatare quanto poco rivivessi i miei anni
d’allorar, trad. di M.'T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 20.
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et totale déflagration du souvenir»’. Piti che di una deflagrazione si tratta dunque di una
picconata nel ghiaccio, troppo spesso per poter essere infranto e per scorgere 'essenza
che vi sta sotto. E assai strano infatti che il Narratore non reagisca e rimanga inerme, ma
cionondimeno tali affermazioni, in contrasto con quanto mostrato dalla narrazione
pavesiana, preparano il ¢imax verso il fatidico palazzo Guermantes e la faretra di folgori
della memoria involontaria.

Tuttavia, riandando a Pavese, la gioia di questa riscoperta determinata dal ritorno ¢
turbata da un male irredimibile che ci portiamo dentro, almeno con la stessa profondita
del mondo perduto a causa del distacco dell’adultita. La citta da cui Corrado si era
allontanato in cerca delle risposte ai dubbi su chi era stato in tutti quegli anni ¢ minacciata
dalla guerra, che ¢ contro 'occupante e poi partigiana e civile. La repulsione verso la
distruzione dell’oggi ¢ dunque motivo di una ritirata ancora piu decisa verso la collina, un
retrocedere al luogo in cui stare in pace e ritrovare, nella consapevolezza non perduta
poiché mai posseduta, la serenita necessaria al riequilibro interiore, alla riflessione su cio
che ¢ davvero conoscenza, quel calore della vita e la sospensione della morte che, nel
ricordo eretto a scudo contro il conflitto, trasfigurano e danno requie. La guerra infatti
non tarda ad arrivare anche li, nei sentieri, nelle vigne, nelle antiche piazze delle feste
d’estate, a uccidere i contadini, ad affamare chi viene risparmiato, a privare del cibo
dell’anima e di un’ostia di salvezza.

La Guerra arriva anche nella Combray della Recherche, ma non ¢ il Narratore a
raccontarcela direttamente bensi Gilberte, a cui Proust decide di dare la parola attraverso
una toccante lettera indirizzata al suo cher ami. Piuttosto che nel Narratore, ¢

curiosamente in Gilberte che cogliamo il senso del ritorno: la prima volta era tornata per

? Ibidem. «Quella contiguita da cui nasce, anche prima che ci se ne renda conto, I'immediata, deliziosa,
totale deflagrazione del ricordow, trad. zbidem. A questo episodio ¢ stata data 'opportuna enfasi da
Eleonora Sparvoli, la quale sottolinea appunto che tra la Combray dell'infanzia del Narratore e quella
attuale non poteva esserci nessun rapporto di contiguita, poiché la Combray piu antica era stata
completamente trasformata in sostanza immateriale dalla memoria, e dunque incommensurabile con
quella in cui egli si trova adesso a passeggiare tristemente. Potrebbe risiedere anche in cio la ragione per
cui tale ritorno del Narratore non puo essere un autentico ritrovamento, poiché la percezione di quel
mondo con i sensi corporei non poteva risvegliarli alcunché dell’essenza immateriale che giaceva in lui
ancora inattiva. Cfr. allora E. Sparvoli, Contro il corpo. Proust e il romanzo immateriale, FrancoAngeli, Milano
1997, pp. 26-27.

' Cfr. M. Proust, Le Temps retrouvé, cit., pp. 2176-2177.
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sfuggire ai tedeschi; la seconda perché le era insopportabile I'idea che la guerra distruggesse
il suo castello, i1 mondo in cui era stata bambina e nel quale aveva vissuto in modo cosi
affettuoso e caro. E Proust riporta la lettera di Gilberte senza far dire una parola di
commento al Natratore. E in questo snodo che inizia a costituirsi un’insormontabile
differenza: il narratore pavesiano solo tornando puo capire chi ¢; il Narratore proustiano
¢ vero che torna, conosce cio che egli era stato e che non sapeva di essere, ma tutto questo
lo lascia in modo sorprendente, come abbiamo visto, totalmente inerme. Proust non cerca
lorigine di cio che ¢ stato, non ritiene che nell’esperienza originaria giaccia il suo vero io:
egli cerca 'uomo eterno che ascoso e in attesa ha covato in lui e che solo I'epifania della
memoria involontaria puo rivelargli.

Se il Narratore proustiano vive dunque con amara rassegnazione il mondo gettato nella
tenebra della guerra, del vizio e delle spettacolari acrobazie sociali che avevano riscritto la
gerarchia dell’alta societa parigina, il Corrado di Pavese ha ancora un rigurgito di
ottimismo, forse da intendere come il preambolo a una sconfitta emotiva, esistenziale e
cosmica ancora piu grande e cocente: «Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava
la sera, maturava la frutta. M’aveva preso una speranza, una curiosita affannosa:
sopravvivere al crollo, fare in tempo a conoscere il mondo di dopo»''. Un mondo che
ancora per lungo tempo sarebbe stato pieno di macerie, come quelle di una Torino ormai
spenta nella notte dall’infuriare dei bombardamenti e che tanto somiglia per atmostera alla
Parigi del 1916 in cui passeggia il Narratore, ma forse ben pit martoriato nei cuori di chi
avrebbe visto 1 cadaveri, non importa se di amici o nemici, e di chi con gli occhi pieni del
loro sangue sarebbe sopravvissuto. Si sperava nella fine imminente della guerra affinché
essa non giungesse alle colline, si anelava ardentemente alla salvezza ma «a salvezza non
venne» 2. Il desiderio di pace e di serenita, la fiducia in quella vita festante e briosa con g/
altri e per gli altri aveva assunto agli occhi di Corrado tratti farseschi, divenendo quasi una
beffa.

Corrado sembra denotare la stanchezza di vivere di Pavese, una spossatezza che a un

certo punto sorprende tutti ma che diventa preponderante quando si cammina tra le orme

" C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 62.
2 Thidem.
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di corpi divenuti nel frattempo cadaveri e ci si imbratta del loro sangue, quando alla bonta
transitiva verso gli altri si ottiene in risposta un colpo di fucile o la paura di essere beccati
e giustiziati per una forse insensata partigianeria.

Il professore Corrado desidera dunque la sua pace, ed ¢ nel massimo scoramento che
sembra provarla, entrando in una chiesa, in un attimo di preghiera autentica poiché
sgorgante da una profonda necessita interiore, in una pagina di altissimo pathos e di
raggiunto apice letterario: «Bastava la pace, la fine del sangue sparso. Ricordo che stavo
attraversando una piazza e il pensiero mi fece fermare. Trasalii. Fu quella una gioia, una
beatitudine inattesa. Pregare, entrare in chiesa, pensai, ¢ vivere un istante di pace, rinascere
in un mondo senza sangue»". Pavese sembra dire che per sfuggire alla guerra, la quale non
¢ altro che la metafora della distruzione della vita sempre piu feroce e quasi punitiva del
passare degli anni, la tenebra del mondo che ci possiede per il solo fatto di durare piu a
lungo, non ¢ sufficiente tornare alla collina illuminata dalle luci delle stelle, non basta
ritrovare Cate e rileggere la vita passata nel sangue che ha ripreso nuova impeto in Dino:
forse € necessario retrocedere ancora, rinserrarsi in una solitudine estrema.

La preghiera, per quanto importante e liberatoria, costituisce infatti solo una
sospensione: «[’essenza dell’esperienza orante ¢ qui la pacificazione interiore,
P'anticipazione effettiva di un mondo redento, in pace, senza sangue, in cui si rinasce, si
ricomincia. Il punto ¢, per Corrado, il parallelismo possibile fra la calma interiore ottenuta
attraverso la fine della guerra e I'istante della preghiera che ogni volta offre all’'orante una
caparra dell’eirené attesa»'®. Ma anche cio risulta non avere alcun senso, poiché questo
«sgorgo di gioia»", tale ineffabile percezione di una salvezza ¢ questione di un solo attimo,
un flebile sussurro con cui comprendere che alla fine ¢ totalmente inutile anche tentare di
ottenerla in modo definitivo. «In sostanza chiedevo un letargo, un anestetico, una certezza
di esser ben nascosto. Non chiedevo la pace del mondo, chiedevo la mia. Volevo esser
buono per esser salvo»'®. Una salvezza umile, una richiesta semplice e proptio perché tale

in fondo la pit complessa e irrealizzabile, come far sanguinare un dio fatto non di carne

5 Tyi, p. 80.
" A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, p. 237.

' C. Pavese, La casa in collina, cit., p. 81.
1 Ivi, p. 91,
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ma di pura luce, una pace da cercare ancora una volta nella preghiera, ma verso chi pregare,
sebbene sia stata evocata una chiesa come luogo di raccoglimento, Pavese lo lascia
inespresso.

E quindi una considerazione assai amara, un’arrendevole consapevolezza per cui &
anche vano insistere nel rimediare al male nel mondo senza prima aver risolto quello che
si ha in sé. Corrado ¢ uno sconfitto ragionevole dalla vita e dalla storia che invoca per sé almeno
la pace per finire i suoi giorni, in cui preservare intatto il mito della sua felicita infantile e
primigenia. «Quel vecchio mondo del culto e dei simboli, della vigna e del grano, delle
donnette che pregavano in latino ma capivano in dialetto, dava un senso ai miei giorni, alla
mia vita rintanata. Non c’era nulla di diverso: vedevo bene che dai boschi ero passato in
sacrestia»'’. Che significa fuggire da una solitudine per rinserrarsi in un’altra ancora pit
radicale.

Costretto pero a scappare dal collegio per via della minaccia di un delatore, Corrado
attraversa le campagne e le strade che insieme alla sua gente gli «vivevano nel sangue e nel
chiuso ricordo»™®. Quella gente che trovava morta per strada aveva i suoi stessi ricordi,
aveva il suo stesso sangue, che era nell’'uva e nella maturazione dei frutti. L.a nube di morte
e d’acciaio della guerra e del Tempo distruttore, com’¢ chiaro anche nella Recherche'’, aveva
opacizzato 'esistenza, I'aveva fatta perire nella tenebra in cui, 7 hora mortis nostre, gli esseri
umani acquistano dal loro fundus vitale, o dalla loro fine, 'uguaglianza che solo chi resta
puo cogliere, concepire e anche patire. 11 ritorno che doveva essere ricordo e ritrovamento
¢ certamente stato tale, ma ha significato una ancor piu profonda amarezza, poiché i loro
vapori molto presto vengono trafitti da un presente in rovina, tanto da poter dire che
questa guerra, che finisce davvero solo per i morti, e che ¢ in fondo la vita di tutti noi, non

¢ altro che la forma divenuta comprensibile del buio dello stare al mondo, di un male che,

7 Ivi, p. 98.

" Ivi, p. 109.

" «Paris était, au moins dans certains quattiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance»,
in M. Proust, Le Temps retronvé, cit., p. 2161. «Parigi era, almeno in certi quartieri, ancora piu buia di quanto
non lo fosse la Combray della mia infanziay, trad. p. 76.
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pensando al mito e a quel ragazzo a cui si chiede ragione, ¢ tale proprio perché si dura

ancora a vivere?,

2. Tornare dove il Tempo risorge

Per la somaticita temporale che siamo risulta vitale trovare da qualche parte una Heimat, un terreno, una casa, un
Inogo nel quale abitare con fiducia. Un bisogno che nasce anche dal nostro sentirci estranei a ogni particolare dimora.”

La luna e i falo ¢ un libro amaro, come del resto comprendere la vita. Un romanzo sulle
radici, sulla necessita di avetle, sullo sforzo salvifico di farle di nuovo germogliare quando
la foresta della vita ¢ ormai tutta arsa. Anguilla, il protagonista, ¢ stato in America, ha
voluto fuggire dal suo paese, vedere il mondo al di la di esso, credendo, erroneamente, che
oltre il profilo collinare cosi tanto familiare e divenuto insopportabile, e oltre Genova e di
la dal mare, ci fosse la salvezza. Quando si ¢ piccoli e creduloni intorno al mondo, si ¢
convinti fermamente che rispetto al proprio paese i luoghi, le genti e la vita intera siano
migliori in qualunque altro posto si vada. Si fantastica percio su Venezia, Firenze, il mito
tedesco o, nel caso di Anguilla, il non per nulla casuale american dream.

Quel paese pero lo si porta dentro, ¢ lo spaziotempo nel quale con il nascere siamo stati
gettati, e cio diviene ancor piu evidente perché Anguilla, un po’ per ironia della sorte, o
per meglio dire per sottigliezza narrativa da parte di Pavese, ¢ un trovatello, ovvero chi
non ha radici e identita nella carne di nessuno, chi, in modo emblematico, deve acquisirle
da altri, dai suoi affidatari, da coloro che nel bene e nel male si prendono cura di lui, ma
soprattutto dal suo paese, ovvero dalle piazze, le strade, le cascine, le bigonce, le stelle e i

riti popolari come i falo a settembre bruciati per far piovere e per rendere piu feconda la

* Un pensiero forse di poco antetiore alla radicalita del male di vivere come durare a vivere, in riferimento
alla conclusione della Casa in collina, ¢ di Sichera: «In guerra accade allora, solo esponenzialmente
aumentato in qualita e quantita, cio che avviene nel quotidiano di ognuno, spesso nell'indifferenza e
nell’apatia. E la vita, insomma, ad essere come la guerra, ed ¢ la guerra a rivelarci 'essenza della vitay, in
1d., Pavese. Libri sacri, misters, riscritture, cit., p. 246.

Ricordo anche un passo di Lucrezio tematicamente convergente con il romanzo pavesiano: «“Tu
certamente, come ti sei assopito nella morte / cosi sarai per tutto il tempo che resta, esente da tutti i
doloti penosi. / Ma noi insaziabilmente abbiamo pianto te ridotto / in cenere sull’orribile rogo 1i vicino,
e nessun giorno / ci levera dal petto 'eterna tristezza™», in Luctezio, Ia natura (De rerum natura), 111, vv.
904-908, a cura di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, p. 179.

' A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Ol