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Editoriale 

di Paola Giordano 

 
Non so se io abbia più sete di acqua o più sete di musica o più sete di libertà. 

Gabriele D’Annunzio, Il Notturno 
 

Ciascun contributo che leggerete in questo quarto numero – o nei precedenti tre – è 

diverso dall’altro: per tema, per stile, per “colore”.  

Quando abbiamo iniziato ad immaginare cosa potesse diventare Il Pequod o, per meglio 

dire, cosa volessimo che diventasse, il primo pensiero è stato proprio quello di non voler 

omologare gli stili di scrittura: ognuno di noi avrebbe avuto carta bianca, ognuno di noi 

avrebbe potuto esprimere concetti e temi nel modo che avrebbe ritenuto più opportuno 

e più vicino alla propria personalità. Con questi presupposti abbiamo progettato la rivista, 

sin dal primo volume. 

Lo confesso: nel corso dei primi incontri, quando ancora Il Pequod era solo un sogno 

nel cassetto di giovani amanti e bramanti di sapere, abbiamo tentato di immaginarla come 

una rivista monotematica, di trovare un filo conduttore, un “grande tema” che unisse i 

contributi delle quattro sezioni Dalle parti degli infedeli, Scritture ritrovate, Wunderkammer e 

Chartarium, lasciando “libera” – com’è giusto che sia per uno spazio riservato alle 

recensioni – La finestra sul faro. Dopo lunghe, lunghissime chiacchierate però abbiamo 

sempre optato per non porre “limiti” alla libertà di pensiero e di espressione. Per almeno 

due motivi: perché la diversità spinge a confrontarsi con altro e con l’Altro; e perché, dopo 

tale confronto, ti costringe a guardarti dentro. La diversità insomma ci piace. 

Non è questa la sede opportuna per discutere di quanto accaduto nelle scorse settimane 

al disegno di legge Zan. Non entrerò nel merito delle beghe politiche che per mesi hanno 

preceduto lo sgretolamento al Senato della maggioranza che sosteneva la legge contro 

l’omotransfobia né mi interessa qui andare alla ricerca dei cosiddetti “franchi tiratori”.  

Il punto sul quale vi invito a riflettere è un altro: non dovremmo essere tutti dalla stessa 

parte se anche chi reputiamo diverso possa avere garantita una maggiore tutela? L’art. 3 

della nostra Costituzione recita che “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 

eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni 
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politiche, di condizioni personali e sociali”. E prosegue precisando, al comma 2, che “È compito 

della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di 

fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 

umana…”. Si tratta del cosiddetto “principio di uguaglianza” che include una serie di 

divieti specifici di discriminazione: sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, 

condizioni personali e sociali.  

Credo fortemente che se qualcuno lotta per ottenere maggiori tutele, io non possa che 

sostenerlo; e credo anche che se questo qualcuno riuscisse a ottenere quelle tutele, io non 

possa che essere contenta. Perché a vincere non sarebbe quel qualcuno, un singolo 

cittadino o una singola categoria, ma sarebbe la Civiltà.  

Per questo Il Pequod continuerà a sostenere con determinazione e convinzione la 

bellezza della diversità. Sia essa del tema di un articolo o del colore della pelle o del credo 

religioso o ancora dell’orientamento sessuale. Al di là delle differenze, il genere umano è 

uno e uno soltanto. 

Buona lettura!  
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Dalle parti degli infedeli 
 
 

Alla festa del pensiero. Diario di un’esperienza emiliana 

 

di Enrico Carmelo Tomasello 

 
La libertà è 

una parola che canta 
P. Valéry 

 

Moltiplicare i punti di vista e relativizzare il sapere è ciò verso cui tendiamo in quanto 

pensatori naturali. Tra l’accostamento di opinioni e l’ineccepibile verità dichiarata, in poche 

ma lapidarie affermazioni, oscilla ciò che chiamiamo “conoscenza”. Quest’ultima è sempre 

al centro del dibattito mediatico per metterne alla prova le fondamenta, provare a 

demolirle e valutare una diversa visione del mondo. Per queste ragioni la ventunesima 

edizione del FestivalFilosofia 2021 dedicata al tema Libertà è stata una delle più affascinanti 

ed intrinsecamente legate al tempo che stiamo vivendo. Col susseguirsi di lezioni 

magistrali, tavole rotonde, attività laboratoriali ed esperienze attive le tre città ospitanti 

(Modena, Carpi e Sassuolo) hanno intrecciato sentieri ed itinerari della mente percorsi 

lungo l’arco dei tre giorni (17-19 settembre). Persino il numero dei partecipanti è stato 

notevole se consideriamo le difficoltà legate alle prenotazioni online e quelle 

strutturali/logistiche legate agli spostamenti. Quasi 45.000 persone animate da curiosità, 

interesse e passione hanno assistito alle 45 lezioni in programma per la tre giorni emiliana. 

Tra i relatori di queste brevi lezioni emergono alcuni profili come: Massimo Cacciari, Eva 

Cantarella, Maurizio Ferraris, Umberto Galimberti, Carlo Sini, Massimo Recalcati e 

Donatella Di Cesare. Tutti mossi dalla volontà di presentare una prospettiva sul 

concetto/idea della libertà ma consapevoli che nessuna di queste avrebbe esaurito la mole 

di domande ed interventi che seguivano metodicamente alla fine di ogni lezione. Il tempo 

di un caffè separava una lezione dall’altra, poi la pioggia e qualche rintocco di campana 

nelle ore prescelte accompagnavano lo scorrere dei pensieri, degli stimoli e delle idee che 

coinvolgevano l’intera piazza. I colori, le luci e le linee geometriche degli edifici circostanti 
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erano la cornice perfetta per contenere l’incontenibile evoluzione del pensare collettivo. 

Tra i diversi punti di vista credo che due di questi si pongano a delimitare i contorni del 

tema: la libertà come illusione e l’individuo condannato necessariamente alla libertà. 

Cercando di riprendere la trama delle idee esposte dal Prof. Galimberti1 e delle riflessioni 

dello psicoanalista Recalcati2, tenteremo di emulare e ricreare le condizioni per dar vita 

all’esercizio della nostra ragione.  

 

1. L’ illusione della libertà 

 

Se avessimo la reale cognizione del significato attribuito alle parole che utilizziamo in 

un dialogo e se fosse chiaro il modo in cui impieghiamo i concetti coinvolti nel nostro 

parlare quotidiano, ci sarebbero meno incomprensioni e l’indagine filosofica ne uscirebbe 

impoverita. Questo perché gran parte dei problemi filosofici sono problemi di natura 

linguistica ed anche quando parliamo di libertà dovremmo chiederci cosa intendiamo per 

“libertà”. Da queste considerazioni ha preso le mosse la riflessione del Prof. Galimberti, 

tenutasi all’interno di Piazzale della Rosa (Sassuolo), intorno alle 11:30 di una domenica 

uggiosa. Dalle sue parole appariva evidente l’idea secondo la quale la maggior parte di noi 

confonda il concetto di libertà con quella dell’indeterminazione, ovvero con l’assenza di 

limiti o di determinazioni3. Così per rinnovare questa concezione errata bisogna svincolarsi 

definitivamente da una visione valoriale della realtà ed accogliere lo stato di cose per cui i 

valori non sono altro che il risultato di un coefficiente sociale. Persino qualcosa che non 

esiste può incidere e determinare le nostre vite, anche una concezione errata. Per queste 

ragioni sarà necessario fare qualche passo indietro e ripensare alle due grandi radici 

dell’occidente: il mondo greco ed il mondo giudaico-cristiano.  

                                                        
1 U. Galimberti ha insegnato Filosofia della Storia presso l’Università “Ca’ Foscari” di Venezia. Nel suo 
percorso di studi ha indagato con metodo genealogico le nozioni di simbolo, corpo e anima, rendendo 
visibili le tracce del sacro che persistono nella nostra civiltà dominata dalla tecnica.  
2 M. Recalcati è uno psicoanalista italiano di orientamento lacaniano. Insegna Psicopatologia del 
comportamento alimentare presso l’Università di Pavia e Psicoanalisi, estetica e comunicazione presso 
l’Università IULM di Milano. Oltre ad un lavoro di ermeneutica dello sviluppo e della struttura del 
pensiero di Lacan, ha indagato la figura del padre, della madre e della relazione familiare nell’epoca della 
crisi dell’autorità.  
3 Cfr. N. Abbagnano, Dizionario di Filosofia, Torino, Utet, 2013, p. 575. 
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Per il primo, il termine libertà non ha spazio in una realtà dominata dalla necessità 

(άνάγκη) ed in cui la natura è lo sfondo immutabile che regola i cicli della vita. In questa 

dimensione l’uomo non sta al vertice ma si limita ad osservare la natura per comprendere 

le sue leggi. L’uomo greco vive dunque nella relazione tra necessario (non prestabilito) e 

la violazione dei limiti inviolabili; così quando decide di disubbidire alla legge universale 

della natura è destinato alla rovina, poiché molte sono le cose tremende ma la tracotanza 

è la peggiore tra quelle che possono capitare all’uomo4. Parallelamente nella seconda 

dimensione, ovvero quella giudaico-cristiana, il concetto di libertà è utile al fine di 

comprendere il perché sia stato difeso così ferocemente dai rappresentanti del mondo 

cristiano. A quest’ultimo appariva evidente il nesso tra la libertà, la responsabilità e la sua 

conseguente punibilità. Il fascino della pena (talvolta persino coercitiva) ammaliava le 

menti/la mente di chi aveva già interpretato la religione come uno strumento per regnare5, 

ma nulla di tutto ciò dovrà apparire originale, dato che l’input della supremazia umana sul 

resto della specie era espressamente presente nel DNA della dimensione giudaico-

cristiana. Basti pensare al celebre passo biblico in cui il comando si rende esplicito 

“dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia 

sulla terra”6. Ecco il punto di non ritorno della nostra cultura; nostra poiché nessuno potrà 

dirsi non cristiano da lì in poi. 

Siamo tutti cristiani, nella misura in cui abbracciamo una prospettiva positiva del futuro 

e crediamo che nel passato risiedano le radici dei problemi attuali. Continuando il Prof. 

Galimberti ha suggerito qualche esempio a sostegno di quest’ultima tesi. Dicendo ad 

esempio che: per il cristianesimo, nel passato vi è il peccato originale, nel presente la 

redenzione e nel futuro la salvezza; per la scienza, il passato è ignoranza, il presente ricerca 

ed il futuro progresso; per Marx nel passato vi era ingiustizia sociale, nel presente bisogna 

far esplodere le contraddizioni e nel futuro vi sarà la giustizia; ed infine persino per Freud 

                                                        
4 Cfr. «Molte sono le cose tremende, ma nulla è più tremendo dell’uomo» in Eschilo-Sofocle-Euripide, 
Tutte le tragedie, Milano, Bompiani, 2018, p. 785. 
5 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Milano, BUR, 1984. La religione veniva 
definita dal filosofo italiano come «Instrumentum regni» attribuendole in tal modo un’accezione politica 
e civile. 
6 Gn 1, 28. 
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nel passato risiedono i traumi e le nevrosi, nel presente vi è la psicoanalisi ed al futuro è 

riservata la guarigione. Di fatto tutte queste visioni del mondo apparentemente distanti e 

diverse sono accumunate da un denominatore comune. D’altronde difficilmente si 

riuscirebbe a comprendere pienamente l’Occidente a cui apparteniamo se si escludessero 

le categorie interpretative che il mondo giudaico-cristiano ha prodotto. Da queste 

proveniamo ed a queste dovremmo guardare se aspiriamo a comprendere il mondo in cui 

viviamo oggi. Persino nei temi principali del paradigma dominante, come la ricchezza o il 

denaro, ritroviamo del materiale che richiama il tema della libertà. Già per gli antichi la 

ricchezza era chiamata la parte maledetta, perché quella parte che eccedeva la necessità e che 

andava oltre i limiti dell’utilità. Dunque è vero che ciò che possiedi alla fine ti possiede e 

quest’idea di libertà ci possiede da troppo tempo. Non importa che abbia un vantaggio 

economico o che sia semplicemente un’illusione vitale, il reale è reale anche perché segna 

la storia, e l’idea di libertà umana ha fatto la storia della nostra specie. Quella che 

consideriamo solo quando affrontiamo un discorso prettamente scientifico o 

sull’evoluzionismo, si ripresenta quando pensiamo al tema filosofico per eccellenza cioè 

alla fine ultima del nostro percorso, all’implosione di tutti i significati, alla nostra morte. 

Solo nell’attimo della consapevolezza piena e profonda, comprendiamo che 

probabilmente non siamo che funzionari della nostra specie e che il nostro crederci liberi 

è solo un’illusione.  

 

2. Fughe dalla libertà 

 

Immaginando spazi di pensiero non ancora esplorati percorriamo un’altra via tracciata 

dal FestivalFilosofia2021. La prospettiva proposta da Massimo Recalcati, nell’ultimo 

pomeriggio emiliano è stata conclusiva nel suo riprendere i temi principali che si sono 

succeduti in tutte le lezioni precedenti, sia in termini cronologici che in termini concettuali. 

Il nesso tra libertà e necessità, l’idea di una libertà assoluta, il rapporto dell’individuo col 

web, la libertà come aspirazione o come sfondo ed infine l’idea di libertà come condanna 

alla scelta. L’insieme di questi temi trovano approdo nell’aspirazione alla libertà che ci 

definisce come esseri umani. Dunque è necessario considerare anche che questa ricerca 



 9 

incessante diviene un peso quando riprende i tratti di una ricerca angosciante. Sartre 

paragonava senza mezzi termini la libertà ad una condanna, nel senso che siamo tutti 

incastrati in questo continuo fluire di dolori e passioni; oppure parafrasando un celebre 

testo di Cioran potremmo dire: “L’inconveniente di essere liberi”7 è la condizione nella 

quale ci ritroviamo. In questa siamo mossi da diverse spinte interne ed esterne che 

destabilizzano il nostro percorso continuamente. Senza sosta è la vita degli uomini, senza 

pace il suo procedere, nell’affanno il suo respiro quando siamo assaliti dalle vertigini delle 

scelte decisive della nostra vita. Quale carriera intraprendere? Come impiegare il mio 

tempo? Quali stili di vita attuare? Nel susseguirsi rapsodico delle domande le due spinte 

(dell’apertura e della chiusura) determinano il nostro fare. Così veniamo accecati dalle 

logiche del consumo, dal paradigma che annulla il desiderio e lo ripropone nella forma del 

surrogato di una libertà vuota. Con le parole di Recalcati in uno dei suoi testi più celebri: 

«È il paradosso dell’iper-edonismo del nostro tempo: la pulsione appare dotata di una 

potenzialità infinita, si afferma come finalmente libera, svincolata dai limiti della Legge, 

ma questa libertà non è in grado di generare alcuna soddisfazione. È una libertà vuota, 

triste, infelice, apaticamente frivola. Lo vediamo nella nostra pratica clinica, lo vediamo 

nella nostra comune esperienza del mondo. Nella promessa di liberare il desiderio dai lacci 

di una morale civile repressiva e antiquata, il discorso del capitalista finisce per sancire la 

sua mortificazione, perché il desiderio, per essere fecondo, per essere generativo per 

alimentare altro desiderio, per animare l’orizzonte positivo dell’Altrove, necessita una 

Legge»8. Dalle promesse non mantenute del capitalismo bisognerebbe ripartire, dall’essere 

umano heideggeriano come un essere-con (dove l’altro svuota quell’idea auto-identitaria 

dell’essere), dalla visione del mondo greca e non dalla paura del diverso e dell’estraneo; 

dove l’altro è sempre la soluzione nella nostra esistenza ma è anche ciò che la destabilizza 

e la mette in discussione.  

Come viene definita nel dizionario pubblicato recentemente dal Prof. Galimberti9, la 

libertà è polisemantica, quindi sarebbe cosa giusta pronunciare il suo nome al plurale, 

                                                        
7 Cfr. E.M. Cioran, L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 2019.  
8 M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018, p. 8. 
9 “In psicologia questo concetto […] è stato affrontato nell’ambito della psicologia della personalità e qui 
cadenzato a due livelli: 1) assenza di costrizioni o di impedimenti (libertà da…); 2) capacità di determinarsi 
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parlando delle libertà e non di una sola libertà assoluta. Di quest’ultima temiamo la sua 

potenza perché nessuno è in grado di reggere la vista vertiginosa delle sue conseguenze 

ma preferiamo essere obbedienti ad un padrone affinché ci sia possibile affrancarci dal 

gesso della nostra libertà individuale. Assetati d’obbedienza andiamo desiderando quella 

Legge che ci svincoli dal peso della scelta.  

A seguito di queste considerazioni è apparso evidente all’uditorio come sia stato 

possibile che nel ventennio fascista si sia sviluppato un profondo desiderio di dominio e 

di coercizione. Per queste ragioni Recalcati insisteva sulla pluralità di visioni e sul perché 

libertà e liberazione non coincidano del tutto ma siano una il presupposto dell’altra. Di fatto 

anche la pensatrice dei totalitarismi riporta questa distinzione. In Arendt la distinzione è 

netta: «La libertà viene distinta dalla liberazione, sua condizione necessaria, che consiste 

nell’assenza delle servitù naturali necessarie al sostentamento […] La liberazione non 

rende però l’uomo libero, finché questi non agisce con altri suoi pari nello spazio 

pubblico»10. A queste parole aggiungiamo la visione pasoliniana del Novecento che 

rivedeva nelle parole fede e progresso le mostruosità di un secolo tanto cruento da non avere 

termini di paragone con le altre epoche storiche. Tuttavia bisogna ancora aggiungere un 

termine fondamentale che racchiude la soluzione del problema. È necessaria la carità 

perché da questa proviene l’amore per il prossimo che ci libera e non per un regime che 

svincola le nostre capacità decisionali ma che sostanzialmente sostituisce le vecchie catene 

con delle nuove prigioni. Quel desiderio ha solo motivazioni, ma non ammette 

giustificazioni. Per essere veramente liberi bisogna farsi liberi dal non decidere di esserlo, 

o con le parole di Fichte, padre dell’idealismo tedesco, che diceva: «Essere liberi è cosa da 

nulla: divenirlo è cosa celeste»11. Questo è il suo significato ultimo ed il motivo per cui 

l’essere umano continua a provare una fiducia inconscia nei confronti del prossimo. 

Nonostante i regimi totalitari abbiano agito tutti allo stesso modo, trasformando il diverso 

(potenzialmente fonte di ricchezza e miglioramento) in deforme, in questa metamorfosi 

                                                        
secondo un’autonoma scelta in vista di fini con ricerca di mezzi adeguati (libertà per…)” in U. Galimberti, 
Nuovo dizionario di Psicologia, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 703. 
10 M. Redaelli, Lezioni di libertà. Hannah Arendt in America, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 81. 
11 Cfr. Isaiah Berlin, Libertà, a cura di Henry Hardy, trad. di G. Rigamonti e M. Santambrogio, Milano, 
Feltrinelli, 2005, p. 52. 
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vive il tema del confine sconfinato. Da questa dimensione dobbiamo allontanarci per 

divenire liberi, per modificare la nostra condizione, per divenire finalmente Dei. 

 

3. Conclusione 

 

Nel corso del ‘900 il mondo della cultura umanistico-scientifica ha prodotto un numero 

esorbitante di teorie pedagogiche, nella velleitaria speranza di ottenere un modello 

educativo di riferimento. Ciò che abbiamo ottenuto è stata solo una quantità enorme di 

precetti, codici deontologici sul comportamento, analisi dell’apprendimento e della meta-

cognizione. Sebbene l’intuizione che conoscere o sapere qualcosa non sia una questione 

di possesso, l’idea che le fasi della vita umana potessero essere suddivise in periodi, stadi 

o fasi ha da sempre esercitato un certo fascino sulle nostre menti. In questo panorama non 

trova spazio la libertà umana come “possibilità di fare o di essere”. Quest’ultima appare 

all’uomo come un paradosso, come qualcosa di necessario, inevitabile ed allo stesso tempo 

superflua, ma come diceva il filosofo de La ribellione delle masse: «All’uomo è necessario solo 

ciò che è oggettivamente superfluo»12. Infine comprendiamo quanto sia essenziale 

riflettere ancora una volta sul tema della nostra libertà, nella misura in cui accettiamo il 

compromesso fondamentale, cioè che l’idea che tutti andiamo ricercando è pur sempre 

sfuggente per sua natura e ogni volta che crediamo di averla compresa vi è sempre una 

nuova accezione, una nuova prospettiva attraverso cui poter analizzare la questione della 

libertà. Paradosso affascinante e crudele quello del nostro tempo. Intriso nel guazzabuglio 

di solitudine, depressione e palliativi di cui trabocca la postmodernità ben descritta nelle 

pagine di Lyotard13 ed in quelle di Benasayag14. Da loro abbiamo compreso quanto la 

questione delle scelte libere sia una faccenda che investe la sfera pratica (non 

consapevolmente quella metafisica) e quanto siano necessarie le catena nel processo di 

liberazione che ogni essere umano singolo o all’interno di una comunità intraprende. 

Proseguendo abbiamo compreso l’amoralità del processo, sperimentando le violenze che 

                                                        
12 J. Ortega y Gasset, Aurora della ragione storica, Milano, SugarCo Edizioni, 2009, p. 285.  
13 Cfr. J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2017. 
14 Cfr. M. Benasayag, Oltre le passioni tristi. Dalla solitudine contemporanea alla creazione condivisa, Milano, 
Feltrinelli, 2015. 
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prevede il percorso, ma d’altronde come anticipò quel nobile spirito di Nietzsche: «Senza 

crudeltà non v’è festa: così insegna la più antica, la più lunga storia dell’uomo – e anche 

nella pena v’è tanta aria di festa!»15. Nella stessa aria dimora la potenziale libertà non ancora 

conquistata, quella voce che si espande velocemente nel crepuscolo delle opinioni e che 

invoca l’avvenire nella chiarezza angosciante delle tenebre notturne. Negli orizzonti 

dell’eterno si spande una voce che giunge come un monito, la voce che prefigura l’entità 

del futuro ed il suo peso specifico. La voce del destino, come nota la pensatrice spagnola 

M. Zambrano16, è l’epifania del logos sommerso o di ciò che prefigura la libertà anelata (nel 

nostro caso). 

Giunti all’epilogo di quest’itinerario avremo la consapevolezza di ciò che è accaduto, 

poiché la domanda iniziale ha mutato forma, non si tratta più del domandarsi se siamo o 

non siamo liberi ma del saper abitare per qualche minuto lo spazio di questa domanda. 

Contrariamente a quanto appreso a scuola per anni, comprendiamo adesso che la 

conoscenza ed il sapere non sono qualcosa di statico, non sono lineari e non percorrono 

traiettorie semplici. Alcune risposte vivono in superfice mentre altre sono inabissate nei 

fondali della nostra memoria sociale; nel marasma delle opinioni, dei dati e delle 

informazioni si nasconde la Verità. Non bisogna dunque aver paura delle aporie perché 

sono parte dell’itinerario conoscitivo, questa consapevolezza deludente ci aiuterà nelle 

prossime ricerche a capire che alla fine potremmo pure non ritrovarci nulla di concreto in 

mano nonostante l’indagine sia stata profonda ed analitica.  

Spero solo che nel groviglio filosofico di domande sulla libertà si siano dipanati i 

contorni e che abbiano assunto finalmente i connotati di un paesaggio limpido e cristallino. 

In questo luogo meraviglioso il nostro sapere ha tentato di abitarne i quesiti, ha provato a 

spostarsi con flessibilità ed è forse riuscito a rialzarsi velocemente ad ogni caduta. Questa 

è non l’ultima parola sul tema, e con ogni probabilità non lo sarà ancora per molto, perciò 

continueremo ancora a navigare le acque della riflessione filosofica ricordando che il fine 

                                                        
15 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano, Adelphi, 2018, p. 55. 
16 «La voce del destino si ode molto di più di quanto non si veda la sua figura», in M. Zambrano, Chiari 
del bosco, Milano, SE, 2016, p.18. 
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ultimo della nostra conoscenza non è possedere tutte le risposte alle nostre domande ma 

saper sperimentare le infinite combinazioni che giungono ad ottenere una risposta.  
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Scritture ritrovate 
 
 

Venere, materia e metafisica 

 

di Giovanni Altadonna 

 
[…] erano lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto docili ai suoi calcoli; proprio il contrario 

degli uomini, troppo vicini sempre, deboli e pur tanto riottosi. […] Don Fabrizio sospirò. Quando si 
sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria 

regione di perenne certezza?1 
 

La meditazione del Principe di Salina sulla morte riassume in poche battute l’intera sua 

concezione dell’esistenza. La sua invocazione al pianeta Venere come tentativo estremo di 

riscatto soteriologico dal dramma della vita e della storia; la maestosità inarrivabile degli 

astri, docili ai calcoli della scienza, contro la complessa imprevedibilità degli esseri umani, 

le cui azioni sfuggono a ogni previsione razionale;2 il tentativo disperato di sopravvivere 

in un mondo che non è più quello di un tempo, e non è ancora (né mai) il migliore 

possibile; un mondo “nuovo” solo negli equilibri di potere, ma che del “vecchio” conserva 

tutti i germi di miseria morale esacerbandoli nel nome dell’arrivismo senza scrupoli dei 

parvenus. La Weltanschauung di Giuseppe Tomasi di Lampedusa non è (solo) il riflesso 

letterario di una malinconica nostalgia verso un passato rimpianto e irrimediabilmente 

perduto, quello delle nobili famiglie feudali della Sicilia; piuttosto è (anche) espressione di 

una metafisica materialistica, dalle forti implicazioni esistenzialiste, basata su una profonda, 

rizomatica comprensione della natura delle cose (de rerum natura). Venti secoli prima che 

lo “scrittore” siciliano (purtroppo le convenzioni del linguaggio comune sono inclementi 

verso l’acume intellettuale di certi Autori, mescolati sotto un’etichetta dal vago significato 

operativo) mettesse in bocca a sua eccellenza Fabrizio Corbera un’invocazione commossa 

al comune riferimento sotto i vari sensi del celebre esempio fregeano, in tutt’altro contesto 

                                                        
1 G. Tomasi di Lampedusa [1958], Il Gattopardo, a cura di G. Barbieri, Loescher, Torino 1979, p. 197. 
2 Per una ermeneutica letteraria e psicoanalitica di questi temi del romanzo di Lampedusa cfr. R. 
Galvagno, Il desiderio stellare del principe di Salina, in «Between», III, 5 (2013), http://www.Between‐
journal.it. 
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Tito Lucrezio Caro, poeta latino contemporaneo di Cicerone e Giulio Cesare, invocava la 

protezione della dea Venere per la sua mente che si accingeva a scrivere quella che è forse 

la meglio riuscita esposizione divulgativa di filosofia dell’antichità (in un tempo in cui di 

letteratura divulgativa, peraltro, non si parlava).  

 
Nei mari e sui monti, nei fiumi impetuosi, / nelle fronzule dimore degli uccelli e sulle 
verdeggianti pianure, / infondendo in tutti i cuori le blandizie dell’amore, / tu ispiri a ogni 
creatura il desiderio di propagare la sua specie: / tu sola basti a governare la natura, / e senza 
di te nulla approda alle divine spiagge della luce, / nulla avviene di lieto e amabile, / e io 
proprio il tuo aiuto voglio sollecitare nel poema / che mi accingo a comporre sulla natura.3  

 

Apparentemente, nulla potrebbe essere più distante fra i due passi: un vecchio 

aristocratico che chiama a sé la morte come liberazione dal peso di una storia che non 

sente più sua, da un lato; un’esaltazione lirica della forza generatrice della natura, esemplata 

dalla fertilità delle terre ammantate da vegetazione rigogliosa e dalla potenza erotica della 

riproduzione, dall’altro. Eppure, entrambi gli autori condividono una convinzione 

filosofica di fondo, che in questa sede intendiamo definire metafisica materialistica. Se tale 

binomio sembra contenere un insolubile ossimoro è solo per una distorta, ancorché 

diffusa, connotazione del termine “metafisica” come qualcosa di irrimediabilmente “altro” 

dalla e “oltre” la fisicità delle cose. Del resto, lo stesso termine sembra indicarlo. In realtà, 

è noto che di per sé la parola in questione nasce solo come indicazione, potremmo dire 

archivistica e prassica, da parte di (pare) Andronico di Rodi intento a riordinare le opere 

di Aristotele successive ai libri della Fisica.  

È pur vero che, ironia della storia, il termine “metafisica”, seppur polisemantico e 

irriducibile ad una definizione univoca, ha assunto col tempo il significato più specifico di 

scienza delle strutture ultime della realtà; scienza dell’essere; scienza delle realtà universali, 

sostanziali e immutabili distinte da quelle particolari, accidentali e contingenti. Volendo 

proporre una definizione sintetica ma sufficiente ai fini del discorso che intendiamo 

sviluppare, possiamo dire che “metafisica” è «ogni indagine sull’essere che sia 

sufficientemente universale, capace di argomentare i propri contenuti e indirizzata a un 

                                                        
3 Tito Lucrezio Caro [I sec. a.C.], La natura (De rerum natura), I, 17-25, trad. it. di O. Cescatti, Garzanti, 
Milano 19866, p. 3.  
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loro chiarimento radicale»4. Da questa definizione è chiaro che una “metafisica” non è tale 

in quanto rimanda necessariamente a una realtà superiore, a parte dalla quotidianità; a un 

“iperuranio” (per usare la celebre e spesso fraintesa immagine platonica) concepito come 

un mondo parallelo a quello effettivo, composto da realtà ideali a fondamento di quelle 

empiriche. «Μετά può dunque significare – e significa – non la ricerca di un fondamento 

assoluto o una duplicazione dell’esistente ma un andare oltre la parzialità della materia che 

pensa, significa l’apertura di tale materiacoscienza a sciogliersi nella materia tutta quanta»5.  

Né tantomeno “metafisica” indica una vaga e vana speculazione fine a sé stessa; 

piuttosto, è giusto asserire che, «nel suo significato pulsante e non polveroso, la metafisica 

è vita quotidiana posta al livello nel quale la quotidianità è sospinta verso il fondamento 

delle cose»6. Una “ermeneutica della fatticità”, dunque, per citare il dire heideggeriano; la 

quale non disconosce la quotidianità ma anzi trae il proprio inizio dalla riflessione su ciò 

che appare scontato e che improvvisamente mostra di non esserlo affatto. Tale 

fondamento non necessariamente va ricercato al di là degli enti: può ben essere collocato 

negli enti stessi. Come aveva ben compreso Aristotele respingendo la dottrina platonica 

delle idee, la sostanza non è a parte dagli enti materiali, bensì essa è sinolo di materia e 

forma: caratterizza gli enti singoli in quanto tali. È dunque pienamente legittimo affermare 

una metafisica che riconosca nella materia stessa il fondamento ultimo degli enti e del 

divenire, del mutamento e del tempo; senza che ciò equivalga a disconoscere, sulla base di 

un ingenuo riduzionismo fisicalistico, solo le realtà dotate di esistenza chimico-fisica 

negando quelle che hanno consistenza semantica e concettuale (secondo la ben nota 

terminologia di Alexius Meinong). «La metafisica si radica non nella atemporalità 

identitaria ma nella temporalità della differenza. Il tempo e la materia costituiscono 

fondamento, forma, struttura e modalità del mondo in ogni sua manifestazione, del reale 

a ogni suo livello. L’umano esiste, vive e si muove in questo plesso di tempomateria»7. Già 

Lucrezio, nel primo secolo avanti l’era volgare, asseriva e spiegava in questi termini la 

costitutiva pienezza ontologica della materia che diviene nello spazio:  

                                                        
4 A.G. Biuso, Aiòn. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori, Catania 2016, p. 97. 
5 Ivi, p. 102. 
6 Ivi, p. 16. 
7 Ibidem. 
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Non esiste nulla che possa dirsi alieno, / al di fuori sia della materia sia del vuoto: / che si 
troverebbe, per così dire, a formare un terzo modo di essere. / Tutto quel che esiste dovrà, 
per ciò stesso, essere in sé qualche cosa. / […] Ogni oggetto esistente in sé o sarà dotato di 
energia propria / o subirà l’azione di altri corpi / o sarà tale che le cose in esso possano 
esistere e compiersi. / Essere attivo o passivo non può addirsi che alla materia, / come fornire 
lo spazio appartiene soltanto al vuoto. / Al di fuori del vuoto e della materia / non può 
esserci luogo, nella serie delle cose, per un terzo stato / tale da cadere sotto i nostri sensi / o 
da essere raggiunto dallo spirito col ragionamento.8  

 

“Metafisica della materia e del tempo” significa riconoscere la potenza generatrice della 

“natura”, non intesa banalmente in senso naturalistico bensì nel senso originario della 

φύσις, «schiudentesi-permanente imporsi»9, vale a dire l’essere stesso, che include tutti gli 

enti ma che gli enti tutti non possono esaurire. Dal momento che l’essere è tempo, il 

divenire della materia è senz’altro segnato dalla irreversibilità, dalla freccia del tempo per 

cui il disordine di un sistema (che sia la nostra vita, la fisiologia di un organismo, finanche 

la storia dell’universo) può rimanere immutabile o crescere, ma mai diminuire. Una 

metafisica materialistica non afferma la staticità monolitica (la quale peraltro appare tale 

solo per la limitatezza temporale dello sguardo umano) delle rocce e dei pianeti, bensì il 

magmatico divenire entropico di tutto ciò che esiste. «La natura, in altri termini, non è 

indifferente alla direzione del tempo ma è, al contrario, temporalmente orientata in ogni 

sua manifestazione. La materia non è, la materia diviene»10. A questo proposito, già Lucrezio 

affermava: «La materia non forma un blocco strettamente pressato e coerente; / ogni 

corpo si logora – lo vediamo – / e sembra come svanire nella lontananza del tempo / 

sottraendo ai nostri occhi il suo invecchiamento»11. 

È la stessa materia in divenire, il mutamento/movimento della materia nel tempo, che 

genera tutte le cose: nella filosofia epicurea, magistralmente riassunta da Lucrezio, tale 

processo è spiegato tramite la nozione di clinamen, la deviazione casuale degli atomi dalla 

                                                        
8 Tito Lucrezio Caro, La natura, I, 430-433, 440-448, cit., p. 29.  
9 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica [corso del semestre estivo 1935], trad. it. di G. Masi, Mursia, 
Milano 20183, p. 25. Sul significato greco di φύσις, cfr. anche Id., L’inizio del pensiero occidentale. Eraclito 
[corso del semestre estivo 1943], in Id., Eraclito, a cura di M.S. Frings, trad. it. di F. Camera, Mursia, 
Milano 20173, pp. 61-62 e 70.   
10 A.G. Biuso, Aiòn. Teoria generale del tempo, cit., p. 50. 
11 Tito Lucrezio Caro, La natura, II, 67-70, cit., p. 79. 
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loro traiettoria, la quale li porta ad aggregarsi in corpi la cui diversa densità decide il tipo 

di ente generato.  

 
Tanto più che questo mondo è opera della natura: / da soli, spontaneamente, per la fatalità 

degli incontri, gli elementi delle cose, / dopo essersi uniti in mille modi, a caso, senza risultato 
né successo, / giunsero alla fine a formare quelle combinazioni che, appena riunite, / 
dovevano essere per sempre le origini di questi grandi oggetti: / la terra, il mare, il cielo e le 
specie viventi.12 

 

Ciò accade senza l’intervento di alcuna divinità. La presenza stessa del dolore, nel 

mondo dei viventi, è un motivo più che sufficiente, per Lucrezio, per dubitare di 

qualunque provvidenza.  

 
Immaginare che l’interesse dei mortali / abbia guidato gli dei nella creazione del mondo, / 
sembra, da ogni punto di vista, un allontanarsi ben lontano dalla verità. / Per me, ho un 
bell’ignorare quali sono i principi delle cose; / oserei tuttavia, e sul semplice studio dei 
fenomeni celesti, / e su ben altri fatti ancora, sostenere e dimostrare / che il mondo non è 
stato creato per noi da una volontà divina: / tanto si presenta contaminato da difetti (tanta 
stat praedita culpa).13  

 

Tale divenire costante della materia, in cui tali enti si distruggono e talaltri vedono la 

luce, in cui taluni muoiono e talaltri nascono, procede senza che la materia in quanto tale 

si degradi. Sono le diverse aggregazioni di atomi che scompaiono, per poi ricomparire 

sotto nuove forme, ma la materia in quanto tale è eterna.  

 
Nulla di quel che sembra perire, si distrugge affatto: / la natura riforma i corpi gli uni con 
l’aiuto degli altri, / e non ne lascia crearsi alcuno senza l’aiuto fornito dalla morte d’un altro.14 

 

Le implicazioni esistenzialistiche di una simile posizione metafisica sono rilevanti. 

Parlare di “metafisica materialistica” significa riconoscere nel corso apparentemente 

eterno degli astri, nel movimento e nel mutamento della materia inorganica (non vivente, 

dunque, ma non per questo statica) l’unica condizione di assenza di quel dolore che invece 

intride l’esistenza degli enti che nascono, vivono e muoiono nel tempo. Essi non sono 

                                                        
12 Ivi, II, 1058-1063, cit., p. 141.  
13 Ivi, II, 174-181, cit., p. 85. 
14 Ivi, I, 262-264, cit., p. 19. 
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eterni; contrariamente alla materia cosmica, la materia degli astri, la materia viva in quanto 

fonte di luce: la quale è potenza assoluta della materia e assenza totale di sofferenza.  

 
Il tempo è il contenuto della metafisica. E ogni possibile metafisica è nel tempo che accade. 
Sino a che, naturalmente, ci sarà un tempo umano. Poi a rimanere sarà il tempo della materia. 
La materia che in un suo intervallo sarà stata anche protoplasmatica, vegetale e animale, sarà 
stata materia artificiale e macchinica. Rimarrà la materia minerale e cosmica, la sua potenza. 
Rimarrà la materia e basta. Non più gli umani, materia miserrima dentro il cosmo, e neppure 
soltanto gli altri animali, vertebrati o invertebrati, di terra o di mare, volatili e insetti. 
Nemmeno le piante, i fiori, il grano. Rimarranno soltanto la materia, le rocce, le lave. E le 
stelle. La pura luce, la loro luce. Le trasformazioni elettromagnetiche che invadono di fulgore 
lo spazio silenzioso e perfetto nel quale di tanto in tanto la materia si raggruma in polvere, 
pianeti, astri. Qui non c’è sofferenza. Non c’è mai stata. Nulla nasce e nulla muore. E il tempo 
accade senza posa nel movimento degli enti e nella potenza dell’energia.15  

 

Fra coloro che vivono (ovvero, nel pensiero delle origini, coloro che sorgono)16, solo 

gli dèi non conoscono il dolore, né si curano della sofferenza dei mortali:  

 
È incontestabile che gli dei, per loro stessa natura, / godono l’immortalità nella pace più 
profonda, / estranei alle nostre faccende, cui sono del tutto alieni. / Libera da ogni dolore, 
forte di per se stessa / e per le proprie risorse, non bisognosa del nostro aiuto, / la loro 
natura né è sedotta dai nostri benefici né toccata dalla nostra collera.17 

 

Che i mortali soffrano, invece, è un dato esistenziale di cui ciascuno può trovare 

conferma nella propria vita. Il dolore è proprio non della materia, ma dei corpimente che 

vivono, e che, vivendo, soffrono.  

 
Luci, musica, colori, caldo, freddo, amaro, dolce, esistono nel corpomente e non nella 
struttura materica della quale siamo parte. In questa struttura non si dà dolore. Per quale 
ragione il corpomente abbia inventato a sé stesso anche la sofferenza è questione alla quale 
sono state date molte e diverse risposte. Si può dire che tutto ciò che definiamo cultura è un 
tentativo di rispondere a questo enigma: dai miti teogonici a quelli di ogni religione, dalla 
metafisica di Spinoza alla finitudine heideggeriana, dal materialismo scientista alle utopie 
politiche. Ma il fatto che “sicuramente, lì fuori non c’è dolore” mentre invece l’intera struttura 
dei viventi di dolore è intessuta, rimane un enigma. Il più difficile da spiegare, il più complesso 
da vivere.18 

 

                                                        
15 A.G. Biuso, Aiòn. Teoria generale del tempo, cit., p. 101. 
16 Cfr. M. Heidegger, L’inizio del pensiero occidentale. Eraclito, in Id., Eraclito, cit., pp. 65-66. 
17 Tito Lucrezio Caro, La natura, I, 44-49, cit., p. 5. 
18 A.G. Biuso, Aiòn. Teoria generale del tempo, cit., pp. 36-37. 
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Il desiderio di sfuggire al dolore insensato trovando accoglienza nel cosmo eterno che 

non conosce sofferenza è precisamente ciò che il Principe di Salina esprime nel suo “inno 

a Venere” post litteram. Ma la morte può accompagnare i viventi mentre questi sono ancora 

in vita: questa proposizione, che una prospettiva esclusivamente biologica potrebbe 

ritenere una contraddizione (ma neanche troppo, se si considera il continuo ciclo di morte 

e nascita delle cellule somatiche), assume tutta la sua valenza filosofica quando si considera 

la vita come Erlebnisse, ovvero come insieme dei vissuti, e non come mero meccanismo 

fisiologico. L’accumularsi di tristezza, delusione, dolore è una delle più forti ragioni 

addotte da Lucrezio per negare l’immortalità dell’anima: 

 
Vediamo che, se il corpo contrae / malattie spaventose, dolori crudeli, / anche l’anima è sede 
di preoccupazioni cocenti, tristezze, timori; / è quindi naturale ch’essa partecipi ugualmente 
alla morte.19  

 

È proprio un corpo morto, la cui anima è stata infranta (“decomposta” si direbbe, 

riprendendo l’atomismo epicureo) dalle delusioni amorose, quello di Concetta, figlia del 

Principe di Salina, che, nell’ultimo capitolo del Gattopardo, è ritratta, ormai anziana, come 

una donna spenta, priva di qualunque sentore o emozione, indifferente ai ricordi, dopo 

aver a lungo lottato fra un passato di rimpianti, un presente di solitudine e un futuro su 

cui incombe una morte del corpo invocata come liberazione da una morte dell’anima che 

si consuma da decenni. Finanche l’unico fra i ricordi d’infanzia che ancora non le suscitava 

sentimenti negativi, la pelle polverosa del cane Bendicò (custodita gelosamente 

nell’illusoria convinzione di poter fossilizzare il passato in un’istantanea di requie fuori dal 

tempo), sortisce infine in lei sentori di repulsione prima, e poi di distacco anaffettivo.  

 
Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l’umile rimprovero 
delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di 
Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: 
durante il volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere 
danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.20 

 

                                                        
19 Tito Lucrezio Caro, La natura, III, 459-462, cit., p. 187. 
20 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 241. 
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Dando ordine di gettare dalla finestra l’ombra di quello che un tempo era il fedele 

compagno dei giorni felici, ella riconosce l’impossibilità che quei giorni felici possano 

tornare. Ciò che torna, invece, è la carcassa di Bendicò alla terra: materia alla materia, 

polvere alla polvere, quia pulvis es et in pulverem reverteris21. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
21 Genesi 3, 19. 
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Lo sguardo sull’abisso. Moby Dick, una rotta di lettura 
 

di Nicoletta Celeste 
  

Es nehmet aber  
Und giebt Gedächtniß die See1 

 
Nella prefazione alla seconda edizione italiana del 1941, Cesare Pavese scrive 

chiaramente che Moby Dick è un vero e proprio poema sacro nel quale, dietro l’allegorico 

racconto della caccia alla balena, si nasconde la ricerca filosofica della realtà noumenica e 

l’esigenza tutta umana di entrare in contatto con l’Inconoscibile, con l’Assoluto. Moby Dick, 

come del resto tutti i grandi capolavori, è realmente un compendio narrativo indefinibile: 

le sue lunghe pagine risultano stratificate in una pluralità di stili di scrittura che vanno 

dall’asciutta incisività del diario di bordo, all’intensa emotività del racconto autobiografico, 

fino alle didascaliche dissertazioni fornite sul mondo cetaceologico. È dunque innegabile 

l’estro multicolore del suo autore, Herman Melville, che è riuscito a far sì che in ogni 

capitolo e in ogni frase del libro appaia: «quell’aria inevitabile e fatale che è come un 

suggello di classicità»2. Nasce proprio da qui la difficoltà a comprendere e definire questo 

classico della letteratura mondiale, infinito e abissale come i mari che attraversa.  

Di seguito, si cercherà di scandagliarne proprio questa abissalità, seguendo una rotta di 

lettura filosofico-antropologica del testo.  

  

1. Pensiero e oceano: la memoria del mare 

 

È Esiodo nella Teogonia a raccontare come Gea, divinità primordiale, congiuntasi a 

Urano partorì il titano Oceano che Omero, nel XIV canto dell’Iliade, definisce «l’origine 

degli dèi (θεῶν γένεσις)»3 e «l’inizio di tutte le cose (γένεσις πάντεσσι)»4. Oceano era infatti 

dotato di un’inesauribile potenza generatrice. Dalla sua unione con la sorella Teti 

                                                        
1 F. Hölderlin, Ricordo (Andenken), in Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, vv. 56-
57, p. 563. «Il mare dona e toglie il ricordo». 
2 C. Pavese in H. Melville, Moby Dick o la Balena (Moby Dick or the Whale), trad. di C. Pavese, Adelphi, 
Milano 1987, p. 5. 
3 Omero, Iliade, XIV, v. 201. 
4 Ivi, v. 246. 
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nasceranno sia un centinaio di divinità fluviali che una lunghissima discendenza di figlie, 

le Oceanine, personificazioni sacre delle correnti marine. Anche per il filosofo Talete 

l’acqua, l’elemento umido, costituisce il fondamento di tutte le cose esistenti, l’origine della 

vita, del suo divenire e del suo mistero. L’acqua è la linfa vitale della vita umana e di tutti i 

suoi bisogni. Ed è proprio l’acqua, con la sua trasparente luminescenza e l’oscurità dei suoi 

abissi ad attraversare e inondare le innumerevoli pagine di Moby Dick.  

Il lungo racconto di Ismaele è un’esperienza narrativa sacra e profana, una lunga 

traversata intellettuale, insieme allegorica e filosofica. Una caleidoscopica fusione di 

sapienza biblica, psicologia, storia naturale accompagnano il lettore attraverso il racconto 

del viaggio del Pequod. Un denso monologo, quello di Ismaele, che comincia proprio dalla 

constatazione metafisica della reciprocità sostanziale tra l’acqua e la vita, tra l’uomo e la 

sua eterna sete di verità: 
 

Perché gli antichi persiani consideravano sacro il mare? Perché i greci gli dedicarono un dio 
speciale, e per di più fratello di Giove? Certo tutte queste cose non sono senza significato. E 
ancora più profondo è il significato della storia di Narciso, che, non riuscendo ad afferrare 
l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, in essa s’immerse ed annegò. Ma 
quell’immagine la vediamo anche noi, in tutti i fiumi, in tutti gli oceani. È l’immagine del 
fantasma inafferrabile della vita; e qui sta la chiave di tutto.5 

 
Moby Dick parla anche dell’umano furore esistenziale e della sua eterna sconfitta con le 

forze della natura, del tempo, della morte. E tuttavia, nella sua foga retorica, Ismaele 

sembra davvero celebrare l’audacia del pensiero umano, il tentativo eroico di ricercare la 

Verità e ritrovarsi di fronte soltanto l’Abisso. Le asperità del mare aperto, i rischi e le 

fatiche continue permettono all’uomo di essere un tenace ramponiere che, in modo rapido 

e acuto, scaglia la sua arma sul pericolo che incombe, riuscendo solo raramente a penetrare 

fino in fondo, con la punta del suo intelletto, il cuore della realtà che lo circonda.  

È anche per questo che il Pequod è una nave composta da marinai che, come vere e 

proprie isole umane, dimorano all’interno dei suoi limiti e che si presentano, a loro volta, 

come personaggi assolutamente limitati nei pensieri e nelle parole. Balenieri che, 

nonostante la lucida consapevolezza della loro finitudine e solitudine esistenziale, si 

                                                        
5 H. Melville, Moby Dick, trad. di Pina Sergi, Rizzoli, Milano 2004, p. 26. 
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mostrano allo stesso tempo subito capaci di sopravvivere insieme, come fedeli confederati 

a bordo di una stessa chiglia: 
 
Sul «Pequod», erano quasi tutti isolani, e per di più isolati [...] dato che non riconoscevano il 
comune continente degli uomini, e ciascun isolato viveva su di un separato continente tutto 
suo. Eppure, confederati ormai su di una sola chiglia, che gruppo che formavano questi 
isolati!6 

 
 

Un equipaggio che condivide la ricerca ossessiva del capodoglio bianco, un’avventura 

spesso più mentale che reale, al di là dei loro limiti e delle loro esperienze. Sembra davvero 

possibile credere che tale leviatano noumenico rappresenti per questi uomini la Vita e la Morte. 

La Vita proprio in quanto oggetto di passione, di desiderio e di disincantata meraviglia. 

Moby Dick è ciò che li fa muovere e li fa partire, ciò che li costringe a lasciare i loro “porti 

sicuri” per affrontare gli oceani, in balìa delle tempeste. Moby Dick è il vero scopo del loro 

viaggiare, è la mèta agognata della loro caccia filosofica, è la pura forza della Natura. Moby 

Dick è il Destino che mobilita l’esistenza. 

E, allo stesso tempo, Moby Dick è anche la Morte, come ciò che getta una lunga scia 

oscura sulle loro rotte esistenziali. Moby Dick è oggetto di vendetta, ossessione, crudele 

malvagità. Moby Dick è la Paura stessa. La paura sì di morire e di soccombere all’interno 

di quell’oscuro abisso che non si è riusciti fino in fondo a penetrare e a comprendere, ma 

che – almeno per il giovane Ismaele – si è riusciti a raccontare. Moby Dick è la memoria del 

Mare e della Morte, il racconto della loro infinita potenza e della loro inquietante spettralità. 

Il bianco spettrale è, infatti, la caratteristica più evidente della balena, raccontata e 

descritta minuziosamente in un capitolo a parte, il quarantaduesimo. Per Ismaele, il bianco 

rappresenta la sfumatura acromatica del Nulla e della Morte, l’ateismo dei colori, la loro 

visibile assenza. Ed è proprio questa sua qualità elusiva a richiamare alla nostra sensibilità 

il senso del funereo, del lugubre, del cadaverico: 

 
O forse perché nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile 
di ogni colore, e insieme l’ammassarsi di tutti i colori: è per queste ragioni che c’è un tale 

                                                        
6 Ivi, p. 165. 
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senso del nulla, muto e pieno di significato, in un vasto paesaggio di nevi, un ateismo incolore 
e omnicolore che ci dà raccapriccio?7 
 

 

Per evitare il naufragio in questa spettrale realtà noumenica, occorre non perdere mai 

di vista la rotta della propria realtà fenomenica. È quello che Ismaele raccomanda in uno 

dei capitoli più suggestivi dell’intero romanzo, intitolato La raffineria, quando incaricato di 

guidare la nave, cade in un leggero sonno.  

La sua mente viene così confusa da una serie di oscure visioni al punto da perdere il 

controllo completo della barra di navigazione. Così, la mente di Ismaele e la nave, prive di 

una direzione certa e sicura vengono sballottate qua e là nell’oceano dell’informe, 

dell’inconscio, del noumenico. Ma ecco che, poco prima che tutto venga gettato e 

capovolto nel turbinìo dei venti, Ismaele si desta e, con un brusco monito dal sapore 

profetico e filosofico, richiama se stesso e il lettore:  
 

Non guardare troppo a lungo dentro il fuoco, uomo! Non sognare, con la mano sulla barra! 
Non voltare le spalle alla bussola; accetta il primo monito del timone che sussulta; non prestar 
fede all’artificio del fuoco, quando la sua vampa fa apparire spettrale ogni cosa. Domani, alla 
luce naturale del sole, risplenderanno i cieli; a coloro che sfolgoravano come demoni tra il 
biforcarsi delle fiamme, darà contorni diversi il mattino; il sole glorioso, dorato, gaio, unica 
lampada verace: ogni altra è menzogna!8 

 
E nella pagina successiva, riprendendo l’insegnamento biblico del saggio re Salomone, 

Ismaele esorta a non allontanarsi mai dalla via della sapienza nonostante l’abissalità del 

proprio dolore: «Non abbandonarti dunque al fuoco, o ti invertirà, ti stordirà; come fece 

allora con me. C’è una saggezza che è dolore; ma c’è un dolore che è follia»9. 

Il dolore, infatti, può costituire allo stesso tempo la via per il raggiungimento della verità 

e della saggezza, ma anche la causa della follia e dell’irrazionalità. Il dolore è come il fuoco 

che divampa nella raffineria dell’anima umana. È ciò che purifica, trasforma, riscalda e 

illumina. Ma, al contempo, è pura energia che brucia, distrugge e forgia tutto ciò che tocca. 

Così, l’uomo per Melville è l’uomo dei dolori di Isaia che «ben conosce il patire»10 e la sua 

                                                        
7 Ivi, p. 254. 
8 Ivi, p. 519. 
9 Ivi, p. 520. 
10 Is 53,3. 
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finitudine esistenziale. Un uomo che, dopo i suoi strazianti tormenti, «vedrà la luce»11. 

Proprio questa è, per Melville, la memoria del mare. La memoria del dolore. 

 

2. L’utopia del dominio 

 
Siediti da sultano fra le lune di Saturno e considera, con alta astrazione, l’uomo da solo: ti 
sembrerà una cosa mirabile, grandiosa, dolente. Considera ora, dallo stesso punto, l’umanità 
in massa e ti sembrerà quasi sempre un’accozzaglia di inutili duplicati, sia contemporanei che 
ereditari.12 

 

È con queste parole pungenti che Ismaele descrive l’umanità verso la fine del romanzo. 

Un evidente senso di sfiducia per i suoi consimili che, probabilmente, nasce in lui dalla 

consapevolezza che l’uomo sia davvero il peggiore tra gli esseri viventi. L’uomo di Melville 

è solo un «animale che produce denaro»13, una tendenza predominante nella sua esistenza, 

che molto spesso macchia l’apparente genuinità dei suoi buoni sentimenti. Un uomo che, 

in alcune circostanze di sopravvivenza, manifesta un’aggressiva ferocia e un tale 

atteggiamento sadico impossibile da riscontrare nelle altre specie carnivore.  

Moby Dick è infatti anche il resoconto narrativo-letterario della folle caccia ai viventi 

marini che ha caratterizzato buona parte della storia occidentale del XIX secolo. Melville, 

sulla scorta del celebre naufragio della baleniera Essex, avvenuto nel 1820, racconta in 

Moby Dick l’ingenua utopia umana di realizzare un dominio esclusivo sulle forze della natura 

e sugli altri esseri viventi. Una pretesa antropocentrica di totale supremazia che viene capovolta 

proprio nelle pagine finali del libro.  

È Starbuck, il primo ufficiale del Pequod, a cercare di svegliare il capitano Achab dalla 

sua follia omicida, mostrandogli apertamente la profonda ridicolaggine della sua 

esasperazione: «Oh, Achab – gridò Starbuck; – non è troppo tardi nemmeno ora, al terzo 

giorno, per rinunciare. Guarda! Moby Dick non ti cerca. Sei tu, tu, che da pazzo vai in cerca 

di lui!»14.  

                                                        
11 Is 53,11. 
12 H. Melville, Moby Dick, cit., p. 566. 
13 Ivi, p. 507. 
14 Ivi, p. 680. Il corsivo è mio. 
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Achab è infatti riuscito a trasformare la balena bianca nella personificazione dei suoi 

tormenti, nell’oggetto della sua ferocia omicida, nell’incarnazione «monomaniaca» del suo 

delirio antropocentrico. Moby Dick, dal canto suo, non ha mai cercato Achab: lui è il 

simbolo dell’animalità libera e sovrana. L’animalità sacra che vive e rispetta la solitudine 

dei suoi ambienti geofisici. Tutto il contrario degli esseri umani che, come già gli antichi 

greci intuivano, spesso tendono alla ὕβρις (hýbris), a oltrepassare il senso della misura e del 

limite, il senso del loro essere רָפָע (afàr), parola biblica che indica la polvere insignificante 

che ci costituisce come viventi corporei.  

La chiosa lapidaria del racconto illustra infatti tragicamente il fallimento della dismisura 

antropocentrica. Cacciatore e preda sono accomunati dallo stesso destino: entrambi 

naufragano all’interno di quel «vortice rapido e improvviso della morte»15. Così, nella sua 

disperata follia, l’anima di Achab rimane vittima del suo stesso narcisismo, divorata 

dall’incapacità di accettare il suo posto all’interno dell’infinita varietà del mondo. Un 

mondo che, prima dell’uomo e del suo tempo, apparteneva alla luce, al vento, alle rocce e 

alle balene che, come vere regine delle acque, nuotavano indisturbate prima ancora che gli 

stessi continenti si separassero. E se mai, come scrive profeticamente Melville, questo 

nostro mondo civilizzato davvero scomparisse, allora davvero resteranno le rocce, 

resteranno il vento e la luce. Resterà l’acqua e la balena che «ergendosi all’Equatore sulla 

cresta più eccelsa [...] sfiaterà la sua sfida schiumante verso i cieli»16. 

È possibile affermare, in ultima analisi, che Moby Dick insegni davvero ai lettori di tutte 

le età ad «aleggiare sulle acque»17, la stessa azione compiuta dallo spirito di Dio agli inizi 

della creazione del mondo. Un «aleggiare» che ha il significato di «volare sopra» ciò che è 

informe, di soffermare lo sguardo nel Nulla, desolato e vuoto. Guardare cioè l’abisso nella 

sua tenebrosa impenetrabilità, nel tentativo di comprenderlo e di farne luce. Proprio come 

fa il sole, nel tentativo di illuminare e riscaldare gli oceani e la loro oscurità.  

                                                        
15 Ivi, p. 356. 
16 Ivi, p. 563.  
17 Cfr. Gn 1,1. 
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Solo tenendo a mente questo, l’uomo potrà davvero comprendere la sua vita come un 

«passare ad altre rive»18, una fugace «traversata e non un viaggio di andata e ritorno»19. 

 

                                                        
18 Cfr. Mc 4,35, l’episodio della “tempesta sedata”. 
19 H. Melville, Moby Dick, cit., p. 70. 
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«Gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo che passa».  

Il divino in Pavese 

 

di Simona Lorenzano 

 

1. L’annunciatrice di Dioniso 

 

Dialoghi con Leucò rappresenta il frutto più elevato del viaggio che Pavese compie nel 

mondo delle origini, in ciò che lui stesso definisce «il “primitivo” e il “selvaggio”»1. 

L’autore sceglie la forma del dialogo, quasi a voler lasciar intendere che le sue verità non 

sono scaturite dal suo intelletto isolato, bensì dall’incontro con l’altro, dall’interazione 

dialettica con alcuni protagonisti del mito e delle religioni antiche. A dialogare tra loro 

infatti sono dèi, eroi, re, poeti, centauri, ninfe e anche uomini comuni. Ma come mai 

Pavese sceglie proprio Leucò come interlocutrice particolare?  

Leucò, o per meglio dire Leucotea, è colei che nel dialogo La vigna accoglie lo sconforto 

di Ariadne abbandonata e la consola annunciando l’arrivo di un dio di gioia, quel dio che 

regna «nel fresco dell’edera, nei pineti e sulle aie»2, Dioniso. A dare il titolo ai dialoghi di 

Pavese, dunque, è proprio colei che annuncia Dioniso, colei che dice che amare un dio 

significa amare la natura perché «gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo 

che passa»3. Possiamo allora pensare che alla base di quest’opera ci sia un annuncio del 

divino che si nutre di mito, riti e simboli. 

 

2. Istanti di pienezza 

 

Nel periodo precedente alla stesura di questi dialoghi, l’autore visse un momento di 

intensa ispirazione poetica e mentre si trovava a Santo Stefano Belbo il 27 giugno 1942 

all’amica Fernanda Pivano scrisse così:  

                                                        
1 S. Givone, Introduzione, in C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 2015, p. V.  
2 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 141. 
3 Ibidem.   
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Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi 
sommuove nel profondo. […] e rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi dà 
un senso di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, l’immagine 
assoluta di queste cose […] insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, 
per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo.4 

 

Queste parole tratte da una corrispondenza intima e privata richiamano in modo del 

tutto coerente quelle che l’autore intreccia nel dialogo Le Muse, dove Mnemosine domanda 

a Esiodo: «Non ti sei mai chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti 

d'un tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi l'ulivo, l'ulivo sul viottolo che hai 

percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia»5. Allora accarezzi 

quell’albero come se fosse un amico ritrovato, come se lo sguardo di un passante, il volo 

di un uccello o il profumo di una rosa ti dicessero «proprio la sola parola che il tuo cuore 

attendeva»6. E così «per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore 

come se il prima e il dopo non esistessero più»7. A rivelare il perché è il poeta Esiodo: 

«Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello»8. Nel mondo antico, infatti, il poeta 

è colui che è capace di raccontare il divino agli altri uomini, perché è il solo che grazie 

all’ispirazione poetica – essendo caro alle Muse – anche nelle cose banali riesce a cogliere 

l’archètipo, l’infinito, gli istanti di pienezza. In quello che per l’uomo comune – ιδιώτης in 

greco – sarebbe un cliché, il poeta scorge il modello, l’archètipo. L’umano ha sempre di 

fronte a sé la perennità della materia, ma sprofondato com’è nella contingenza, non riesce 

a vederla. Sottolinea Mnemosine: «Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella 

palude di sangue? E che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul 

campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino»9. Pertanto la 

madre delle muse assegna al poeta Esiodo il compito di provare a dire ai mortali le cose che 

sa, perché – come si dice in un altro dialogo – «l’uomo mortale non ha che questo di 

immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia»10.  

                                                        
4 S. Givone, Introduzione in C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. VI-VII.  
5 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 164-165.  
6 Ibidem.  
7 Ibidem.   
8 Ibidem.  
9 Ivi, p. 166.   
10 Ivi, p. 116.   
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3. Mondo titanico e dèi Olimpici 

 

Il poeta Pavese racconta di un tempo antico in cui «la bestia e il pantano eran terra 

d’incontro di uomini e dèi», un tempo in cui il concetto di morte non esisteva perché non 

c’era ancora una legge, una forma e tutto era confuso: «La montagna il cavallo la pianta la 

nube il torrente – tutto eravamo sotto il sole»11. Era il mondo dei Titani e dei centauri 

come Chirone, un mondo in cui «balzavamo come cose come cose ch’eravamo» e «che 

cos’era il bestiale se la bestia era in noi come il dio?»12. Il mondo titanico dunque era 

caratterizzato da una totale identificazione del divino e dell’umano con la materia.   

Eppure, Ermete chiede a Chirone se il mondo non sia meglio tenuto dai nuovi padroni, 

gli dèi Olimpici, coloro i quali hanno introdotto ordine, forma e civiltà. Ma Chirone sa 

bene che con la legge degli olimpici è stata creata anche l’idea della morte, dunque, da quel 

momento in poi «cosa sono i mortali se non ombre anzitempo?»13. In questo “essere per 

la morte” gli umani supplicheranno il medico, Asclepio, per rimandare anche di un solo 

giorno il loro destino. Ma Ermete insiste: «E non sarà meglio, ai mortali, finire così, che 

non con l’antica dannazione d’incappare nella bestia o nell’albero, e diventare bue che 

mugge, serpente che striscia, sasso eterno, fontana che piange?»14. Allora Chirone 

risponde: «Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma queste cose passeranno»15. Un presagio 

della fine del mondo olimpico è presente anche nel dialogo Il fiore: «Siamo cose feroci, 

noialtri immortali. Io mi chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino. Tutto osare può 

darsi distrugga anche loro»16. In queste parole di Pavese possiamo rintracciare l’idea che il 

modo in cui l’umano intende ed esperisce il divino cambia nel corso del tempo. Freud ne 

L’avvenire di un’illusione sostiene che le «rappresentazioni religiose […] sono illusioni, 

appagamenti dei desideri più antichi, più forti, più pressanti dell'umanità»17, in altre parole 

                                                        
11 Ivi, p. 28.   
12 Ibidem.   
13 Ivi, p. 29. 
14 Ibidem.  
15 Ivi, p. 29.  
16 Ivi, p. 35.   
17 S. Freud, L’avvenire di un’illusione (Die Zukunft einer Illusion, 1927), in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, 
trad. di  M.T. Dogana, Boringhieri, Torino 1971, p. 170. 
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il tentativo di sublimare questi desideri proiettandoli in una dimensione divina, eterna, 

immortale. Potremmo pensare pertanto che così come mutano i desideri umani al variare 

delle civiltà allo stesso modo mutano le umane rappresentazioni religiose.  

 

4. Il sorriso degli dèi e la tragedia dell’umano schiacciato dal destino  

 

In realtà, non solo l’umano ma tutto il cosmo è in continuo mutamento, niente permane 

nella stessa forma. Pavese sembra guardare con interesse a questo aspetto come possiamo 

evincere dalle parole con cui dà voce alla sua Britomarti, la ninfa della rupe mutata poi in 

ninfa del mare: «La nostra vita è foglia e tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi 

giochiamo a sfiorare le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e 

destino»18. Ogni cosa è materia in mutamento, “nulla si crea, nulla si distrugge ma tutto si 

trasforma”, come sintetizza il primo principio della termodinamica. Per dirla con le parole 

di Pavese: «Sorridere è vivere come un’onda o una foglia, accettando la sorte. È morire a 

una forma e rinascere a un’altra. È accettare, accettare sé stesse e il destino»19. Sorridere 

significa diventare il destino, accettarlo completamente. Ma soltanto gli dèi sorridono, 

perché solo loro riescono a guardare il futuro, il destino e ad accettarlo senza dolore. 

Parlando di Odisseo, invece, Circe afferma: «Capiva ogni cosa. Tranne il sorriso di noi 

dèi»20. L’umano infatti – vittima com’è delle passioni più conturbanti – ride e piange ma 

non sa sorridere, e non sa sorridere perché non è capace di alzare lo sguardo di fronte ad 

άνάγκη. Edipo, ad esempio, non riuscendo a sostenere la vista del suo tragico destino 

decide di accecarsi con gli spilloni di Giocasta, colei che è sua sposa ma anche sua madre.  

 

5. Il divino, l’eroico, la giovinezza: gli immortali 

 

È la giovinezza la sola stagione della vita nella quale l’umano riesce quasi a sfiorare il 

divino. Come dice Achille nel dialogo I due «da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la 

                                                        
18 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., pp. 47-48. 
19 Ivi, p. 48.  
20 Ivi, p. 116.  
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morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora si è 

uomini fatti»21. È proprio con lo spirito di un ragazzo infatti che Patroclo imbraccia le armi 

di Achille e va a combattere, sprezzante della morte, del destino che lo attende. Immortali 

sono coloro che non conoscono la morte, gli dèi. Immortali però sono anche coloro che 

pur avendo un destino mortale non lo temono, gli eroi. «Immortale è chi accetta l’istante. 

[…] Che cos’è la vita eterna se non questo accettare l’istante che viene e l’istante che va?»22. 

E dunque Achille rimpiange la sua giovinezza passata: 
 

Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il 
sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno era un gioco. Eravamo ricordo e 
nessuno sapeva. Avevamo del coraggio? Non so. Non importa. So che sul monte del 
centauro era l’estate, era l’inverno, era tutta la vita. Eravamo immortali.23 

 

In queste parole possiamo rintracciare una certa insofferenza verso una forma del 

divino che introduce in modo sempre più forte il nomos, quel senso del limite imposto 

dall’alto. Se con gli dèi ctoni tutto è mischiato, brutale e a-nomico tanto che «la bestia e il 

pantano eran terra d’incontro di uomini e dèi»24, è con gli Olimpici che si introduce l’idea 

della morte e della legge divina. In questo caso però gli dèi sono ancora molti e per di più 

vivono tra gli uomini. Con il trionfo del Cristianesimo si passa dalla molteplicità degli dèi 

all’unicità di un dio geloso che peraltro impone il suo decalogo dall’alto di una dimensione 

trascendente, indirizzando gli umani a vivere da morti per poi resuscitare “passando a 

miglior vita” . In questa escalation di leggi divine, la libertà umana è sempre più ridotta. La 

dimensione primitiva, istintuale, naturale del divino risulta quasi del tutto soffocata da una 

dimensione del divino in cui a prevalere è la forma, chiusa, esclusiva e definita. Oggi 

nell’Occidente con la secolarizzazione della società la forma divina, – quella equilibrata del 

mondo greco-romano che vive nelle statue più “formose” come la Venere di Milo – tende 

sempre più a nascondersi. Si può assistere all’elaborazione di una tale varietà di concezioni 

del divino al punto da poter parlare di forme di “religiosità individuale”.   

                                                        
21 Ivi, p. 59.  
22 Ivi, pp. 101-103.   
23 Ivi, p. 61.   
24 Ivi, p. 28.  
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6. Il selvaggio e il divino cancellano l’uomo 

 

Nel dialogo La belva Pavese sottolinea il panteismo e l’animismo insiti nell’antica 

religione greca: «La terra è tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è perché come 

viandanti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini»25. Eppure, il divino può essere 

pericoloso, in alcuni casi «il selvaggio e il divino cancellano l’uomo»26. Questo lo sa bene 

Endimione che, innamorato di Artemide, non trova più riposo nel sonno perché dorme a 

occhi aperti, in attesa che la sua dea amata possa rivolgergli anche solo un altro sorriso. Il 

divino ha cancellato l’umano anche nel caso di quei martiri cristiani che hanno annullato 

la loro vita terrena vivendo nella consunzione della carne per dimostrare a Dio il proprio 

disprezzo verso questo mondo. I dogmi cristiani hanno diffuso nel mondo occidentale 

l’idea di un umano dominatore della natura. Se la religiosità cristiana è esperita ormai in 

maniera più pacata – potremmo parlare di un “cristianesimo tiepido” –, per contro il 

retaggio ideologico e culturale che deriva dalla sua morale è percepibile ancora oggi in 

modo evidente. Basti pensare, ad esempio, agli Stati Uniti dove il puritanesimo dei coloni 

delle origini ebbe un impatto notevole sulla cultura indigena. Non a caso è possibile 

tracciare una relazione tra il puritanesimo e la filosofia politica che caratterizza questo 

Paese, distintosi negli anni per atteggiamenti usurpatori verso la natura, aggressivi e 

prevaricatori verso altre nazioni e un sistema economico estremamente volto all’utile. Del 

resto, morto il Dio cristiano, il vuoto che rimane può essere colmato eleggendo a proprio 

dio altri aspetti della cultura tra i quali lo sport, gli hobby, la politica, il denaro. Oggi homo 

sapiens – così interessato ai suoi capitali, alla sua individualità, alla sua esistenza circoscritta 

– rischia di cancellare il genere umano con azioni turpi verso il pianeta che abita e verso la 

natura di cui è egli stesso parte. Ecco un esempio di come – anche in maniera indiretta – 

«il selvaggio e il divino cancellano l’uomo»27.  

                                                        
25 Ivi, p. 40. 
26 Ibidem.   
27 Ibidem.  
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7. Il divino e la natura  

 

Nonostante tutto «gli dèi durano finché durano le cose che li fanno»28: finché le capre 

salteranno tra i pini e i vigneti, finché il vento soffierà tra le spighe e l’uva maturerà sui rami, 

finché la terra si coprirà di fiori e ci saranno albe e tramonti, finché esisteranno gli atomi che 

compongono l’umano così come le stelle. Gli dèi durano finché dura la materia che 

costituisce il tutto. E sino a quando homo sapiens continuerà ad abitare il mondo, difficilmente 

potrà estinguersi il suo bisogno di spiritualità così strettamente connesso alla necessità di 

attribuire un senso al suo stesso esistere. A suggerircelo è proprio Pavese attraverso il dialogo 

Il Mistero, dove Dioniso a proposito degli uomini dice che «hanno un modo di nominare se 

stessi e le cose e noialtri che arricchisce la vita. […] Dappertutto dove spendono fatiche e 

parole nasce un ritmo, un senso, un riposo»29. L’umano anela alla forma: ha bisogno di parole, 

di dare un nome, un ordine alle cose. Il silenzio, l’indefinito, l’insensato possono essere fonte 

di grande turbamento. «Sanno darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi […]. Chi direbbe 

che nella loro miseria hanno tanta ricchezza? Per loro io sono un monte selvoso e feroce, 

sono nuvola e grotta […]. Tutto devo a loro»30 dice Demetra. Eppure non sanno sorridere, 

«non sarebbero uomini se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire. Tutta la loro 

ricchezza è la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e prevedere»31.  

 

8. Racconti di rinascita 

 

Se l’umano dunque si adopera per dare un senso al suo esistere è proprio per tentare di 

superare il suo più grande limite, la morte. Allora per aiutarli a «dare un senso a quel loro 

morire»32, Demetra vuole insegnare agli umani che possono eguagliare gli dèi al di là del 

dolore e della morte. Così dona loro un racconto: «Come il grano e la vite discendono all’Ade 

                                                        
28 Ivi, pp. 141-142. 
29 Ivi, p. 151.   
30 Ivi, p. 150.  
31 Ivi, p. 152. 
32 Ivi, p. 153.  
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per nascere, così […] la morte per loro è nuova vita»33. Il grano e la vite, simbolo di Demetra 

e Dioniso, di rinascita nella natura, diventeranno emblema anche di un altro racconto di vita 

eterna, quello cristiano. Lì saranno simbolo del corpo e del sangue di Cristo, di una 

resurrezione nell’aldilà. È la stessa Demetra nell’opera a preannunciare che un giorno gli 

umani ci penseranno da soli a elaborare un altro racconto «e allora noi [gli dèi] ritorneremo 

quel che fummo: aria, acqua, e terra»34.  

Si tratterà sempre di un racconto ma con delle differenze sostanziali: il racconto degli dèi 

greco-romani è un annuncio di “rinascita nella natura”, una natura eterna perché se βίος, la 

vita del singolo, nasce e muore, ζωή, la natura in quanto tale, non muore mai; quello dei 

cristiani invece sarà un racconto di rinascita dei corpi nell’aldilà, ponendo la resurrezione di 

Cristo come modello per gli uomini. Del resto – com’è detto in un altro dialogo – «sanno 

favoleggiare, i mortali. […] Saranno dèi. Oseranno uccidere gli dèi per vederli rinascere. Si 

daranno un passato per sfuggire alla morte. Non ci sono che queste due cose – la speranza o 

il destino»35. Nonostante questi racconti gli umani moriranno ugualmente, ma moriranno 

avendo vinta la morte, «vedranno qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due»36, cioè Demetra 

e Dioniso, il grano e la vigna, il pane e il vino, la carne e il sangue di Cristo. Sarà sempre un 

racconto, avente peraltro gli stessi simboli, ma il racconto cristiano pone un rischio: 

«Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’è il pericolo che trascurino queste ricche 

campagne»37. Un pericolo che difficilmente potrebbe appartenere al panteismo e 

all’animismo della religione greca.  

 

9. I Greci e la natura, i Greci e il divino 

 

Ne Il diluvio Pavese offre una splendida testimonianza del rispetto e della cura che i Greci 

avevano per la natura. Protagonista del dialogo è un’amadriade, ovvero una ninfa dei boschi 

che nasceva e moriva insieme all’albero a cui era legata. In altre parole, le amadriadi 

                                                        
33 Ibidem.   
34 Ibidem.  
35 Ivi, p. 159.  
36 Ivi, p. 153. 
37 Ivi, p. 154.   
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impersonavano l’albero nella sua corruttibilità, distinguendosi dalle driadi, ninfe che 

costituivano invece la componente spirituale dell’albero ed erano immortali. Se l’albero 

muore, anche l’amadriade a esso legata muore. Per questo, secondo gli antichi, gli dèi 

avrebbero punito qualunque mortale che avesse danneggiato un albero. Secondo un 

ragionamento simile, l’amadriade di Pavese interpreta il diluvio come una punizione degli dèi 

verso la tracotanza degli uomini. Sarebbe corretto allora se anche noi interpretassimo i 

disordini climatici del nostro tempo come una punizione della natura per i danni che l’umano 

ha arrecato all’ambiente? Come risponde il satiro all’amadriade, tuttavia, «non pensi che, se 

avessero veramente violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che 

l’Olimpo ci si mettesse col diluvio?»38. Abbandonando il nostro antropocentrismo, 

potremmo pensare piuttosto che forse la natura semplicemente è e quello che a noi parrebbe 

una punizione sarebbe in realtà l’essere della natura che accade, al di là di quello che è bene 

o male per l’umano.  

 

10. L’incontro con gli dèi 

 

Dialoghi con Leucò racchiude nelle sue pagine il riflesso del divino nel mondo antico e per 

certi aspetti anche nel mondo contemporaneo. Non sembra casuale infatti la decisione 

dell’autore di chiudere l’opera con un dialogo intitolato proprio Gli dèi. Questa volta gli 

interlocutori sono due amici dai nomi imprecisati che vivono in un tempo in cui oramai «sul 

sentiero non s’incontrano più dèi. Quando dico “è mattina” o “vuol piovere”, non parlo più 

di loro»39. Per i Greci dietro un viandante poteva nascondersi Zeus, nelle prime luci del 

mattino c’era Afrodite, nelle aie che profumano di uva matura c’era Dioniso. Ma al nostro 

tempo non è più così: alla vista della nebbia o di un sasso che rotola non si pensa più alle 

cose divine. Non è più nei momenti del quotidiano che ognuno manifesta le proprie 

credenze, piuttosto «chi siamo e che cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, nell’ora 

arrischiata»40. Del resto, come si può oggi vivere come se quello che accadeva in altri tempi 

                                                        
38 Ivi, p. 159.   
39 Ivi, p. 170.   
40 Ibidem.   
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fosse vero? Si può davvero tornare a credere «ai mostri, […] ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, 

ai sorrisi divini, alle parole che annientavano?»41. Eppure uno dei due interlocutori, forse la 

voce dello stesso Pavese, chiosa:  
 

Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di 
sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non 
sappiamo. Non era il pane né il piacere, né la cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non 
qui. E noi […] l’altra cosa l’abbiamo perduta42. 

 

Qual è la cosa che abbiamo perduta? L’incontro con il divino che abita la natura, la 

materia, il mondo. Il sacro non riguarda soltanto chiese e paradisi ultramondani, ma ha a 

che fare anche con un vivere profondo, con l’abitare sensatamente il mondo. In 

quest’opera, dunque, Pavese, poeta del ‘900, fa sua la raccomandazione di Mnemosine al 

poeta greco Esiodo: racconta il divino agli umani attraverso la poesia, l’espressione più 

elevata della nostra capacità semantica. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
41 Ibidem.   
42 Ivi, pp. 170-171.  
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Una rondine fa primavera. Su The Happy Prince di Oscar Wilde 
 

di Enrico Palma 
 

Beati i puri di cuore, 
perché vedranno Dio. 

Mt 5, 8 
 
Il genio di Oscar Wilde non ha bisogno di presentazioni. Né tantomeno il suo 

personaggio, che va di pari passo con la sua opera e il suo destino di ascesa e caduta, un 

uccello che, come un superbo fuoco d’artificio, ha saputo volare fino alle sfere più alte del 

cielo prima di esplodere in mille colori e precipitare rovinosamente nelle paludi più torbide. 

E tuttavia, nell’estrema varietà di opere e simbolizzazioni che Wilde ha realizzato, per il 

teatro, i lettori o più in generale per lo scandalo in società, stupisce una piccola raccolta di 

favole pensate inizialmente per i suoi figli e poi per un pubblico di lettori più ampio. Ogni 

favola è densa di morale, ma ce n’è una, quella eponima dell’intera raccolta e che contiene 

l’epiteto al contempo tragico e nobile che la storia ha attribuito al suo autore, che svetta 

su tutte le altre, un vero tesoro, di una ricchezza persino più preziosa dei gioielli indossati 

da uno dei suoi protagonisti, e cioè The Happy Prince.  

La favola favorisce diversi livelli di lettura, da una semplicemente ricreativa per 

trasmettere contenuti a giovanissimi lettori, piena di belle immagini e di sontuose metafore, 

a una molto più profonda, che si serve per così dire del valore simbolico che il genere 

possiede e tale da renderlo oggetto di una riflessione ermeneutica più ampia. Infatti mi 

spingo ad affermare che questa favola è così bella, acuta e luminosa da custodire una verità 

fulgente. Cercherò quindi di proporre una breve lettura di questo capolavoro, tentando di 

restituire un’interpretazione che tenga conto della potenza metaforica, e anche 

metonimica, che al testo è impossibile non riconoscere. 

 

1. Quando piange una cosa felice 

 

La vicenda è ambientata in un’imprecisata città del Nord, molto probabilmente nella 

feroce critica wildiana proprio la sua città d’elezione, Londra. In città sta per arrivare 

l’inverno e le rondini si apprestano a lasciarla per climi più caldi, progettando di migrare 
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verso l’Egitto. Svetta imperiosa una statua, una presenza alta, un aggettivo che suggerisce, 

posizionato come prima parola del testo, un’altezza non soltanto in senso fisico e spaziale. 

Alla stregua di una statua di un re del mito, un imperatore romano o un dio olimpico, il 

Principe Felice emerge in tutta la sua smagliante figura. Fondamentale è la descrizione che 

ne dà Wilde: «Lui era tutto coperto di sottili foglie d’oro fino, come occhi aveva due zaffiri 

lucenti, e un grande rubino rosso scintillava sull’elsa della sua spada»1.  

Tutti si compiacciono della sua bellezza, ma uno sciagurato Consigliere Comunale, 

becera rappresentazione di un’intera classe politica, anche contro il parere del popolo, non 

si trattiene dall’affermare che non fosse altrettanto utile. È infatti questo uno dei temi caldi 

del testo, la divaricazione tra bellezza e utilità. C’è anche una «saggia madre» che prega il 

figlio di guardare il Principe Felice e smettere di versare lacrime, per il fatto che egli «non 

si sogna mai di piangere per nessun motivo». Il figlio piangeva per la luna, antico topos di 

incolmabile distanza e sede dei desideri irrealizzati. Ma ci sono soprattutto i bambini che 

contemplano estasiati la sua bella felicità, e con loro un «uomo deluso» che fissandolo anche 

lui esclama quanto gli faccia piacere che qualcuno felice a questo mondo ci sia. Deluso da 

cosa? Dall’amore, dalla città, dalla felicità stessa e dal sogno malsano e corruttivo che fa 

nutrire la speranza che la gioia sia possibile?  

Per gli orfani invece «sembra proprio un angelo», un essere etereo e superiore, planato 

in questa cloaca di mondo per mostrare e guarire le miserie umane. Ma dinanzi a questa 

affermazione, e a quella successiva per la quale i bambini dicono di averlo visto in sogno, 

un insegnante degli orfanelli, il Maestro di Matematica, disapprova che simili fantasie 

vengano sostenute, ovvero che si vedano angeli lì dove non esistono. 

In città il Principe Felice viene quindi elogiato per l’esempio di letizia che la sua figura 

promana, talmente ricco di gioielli e luce da rifulgere come un faro per le tristezze cittadine. 

Si tratta difatti di una città in cui i politici agiscono a buon mercato, le madri consolano i 

figli per via dei desideri infranti, gli adulti sono delusi e i maestri educano male i bambini 

orfani e senza una casa. Una città assai povera in innumerevoli sensi e sfumature. 

                                                        
1 O. Wilde, Il Principe Felice e altre storie (The Happy Prince), trad. e introd. di M. d’Amico, Mondadori, Milano 
2010. Per evitare di appesantire il testo con numerosi riferimenti in nota, indico semplicemente le pagine 
di questa edizione italiana in cui è possibile trovare la favola, ovvero alle pp. 3-13. 
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Dopo aver introdotto il Principe e la sua città, insieme alle grame esistenze che si 

conducono in essa, Wilde ci presenta allora il secondo protagonista della storia, la carissima 

e dolce Rondine. Insieme alle sue compagne avrebbe dovuto molto presto partire per 

luoghi più caldi. Tuttavia, rispetto alle altre, la Rondine ha atteggiamenti molto desueti e 

che sicuramente poco dovrebbero addirsi alla sua natura. Da sei settimane, ci informa il 

testo, le sue amiche erano partite per l’Egitto, ma lei era rimasta poiché innamoratasi di un 

«bellissimo Giunco» di fiume, una scelta davvero insolita per un uccello migratorio 

abituato a spostarsi per lunghe distanze e a soffrire per la sedentarietà.  

Ma la delicatezza della Rondine, il suo spirito nobile e la sua purezza si manifestano sin 

dalle primissime parole che Wilde le fa pronunciare, rivolte al Giunco: «“Posso amarti?” 

disse la Rondine, che amava andare subito al sodo, e il Giunco le rivolse un profondo 

inchino. Così quella continuò a volargli intorno, toccando l’acqua con le ali e formando 

delle increspature d’argento. Era il suo modo di fare la corte, e durò tutta l’estate». Chi mai 

sarebbe in grado, nel grigiore quotidiano e nella bassezza di sentimenti della nostra epoca, 

di chiedere a qualcuno il permesso di amarlo? Chi mai farebbe i voli della Rondine, la sua 

danza e i giochi d’acqua sulla superficie del fiume inargentata come il suo sentimento? Il 

Giunco sembra ricambiare, ma è un falso inchino il suo, poiché piuttosto che dall’amore 

veniva mosso dal vento, che gli faceva compiere ondeggiamenti male interpretati dalla 

Rondine come gesti di benevolenza amorosa nei suoi confronti. La vanità e l’egoismo del 

Giunco, anche lui alto e bellissimo nel fiume, avevano illuso la povera Rondine, la quale 

credeva di poter trovare marito in lui, quando invece, accortasi delle difficoltà di questo 

amore, e soprattutto dal suo giocare che l’aveva ferita e delusa, lo lascia per volare in città. 

Ed è qui che avvista per la prima volta la statua del Principe Felice: «“Mi sistemo qui” 

esclamò; “la posizione è bella, con tanta aria fresca”». E planò proprio ai suoi piedi. 

Qui accade una cosa del tutto inaspettata, in totale contrasto con i bellissimi elogi che 

il popolo aveva tessuto del Principe e della sua presenza diramante ottimismo e pienezza. 

Credendo che piovesse, la Rondine viene raggiunta da pesanti gocce d’acqua: «Ah! che 

cosa vide? Gli occhi del Principe Felice erano pieni di lacrime, e altre lacrime gli 

scivolavano giù lungo le guance d’oro. Il suo viso era così bello alla luce della luna che la 

piccola Rondine fu piena di pietà». La Rondine, dinanzi a quello spettacolo spiacevole e 
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conturbante, veder piangere una cosa felice per fama e anche per essenza, si commuove 

profondamente. Perché mai il Principe piange? Cosa può averlo mosso a lacrime così 

copiose e sofferte?  

 

2. Stellare la notte 

 

È adesso che il Principe si presenta e racconta la sua storia. Era un principe in carne e 

ossa prima di morire ed essere collocato al centro della città, viveva a Sans-Souci, storico 

palazzo fatto costruire da Federico II di Prussia e che si trova nel meraviglioso parco di 

Potsdam, città poco distante da Berlino. Il Palazzo, che di per sé significa senza 

preoccupazioni, era dunque la sua dimora, in cui «il dolore non ha accesso».  

Il luogo metaforicamente più pregnante, persino più importante del Palazzo in sé, è 

però il giardino, ed è fondamentale rilevare cosa dice il Principe in proposito: «Il giardino 

era circondato da un muro altissimo, ma io non ho mai domandato cosa c’era dall’altra 

parte, tanto era bello tutto quello che avevo intorno». Al Principe era preclusa la possibilità 

di guardare il mondo di fuori perché separato da un muro invalicabile, talché la 

spensieratezza e l’intenso appagamento che vi ricavava rendevano del tutto impossibile 

che egli si domandasse su cosa ci fosse oltre questo recinto di sacro piacere. Per questo lo 

chiamarono Principe Felice, perché non sapeva nulla del dolore, della sofferenza e del 

grido di disperazione di cui è fatto il mondo. «Così vissi, e così morii. E ora che sono 

morto mi hanno messo quassù, così in alto che posso vedere tutte le brutture e la miseria 

della mia città, e benché abbia il cuore fatto di piombo non posso fare a meno di piangere». 

Il Principe esce dunque da un giardino edenico, tale perché all’affanno non era consentito 

l’accesso, ed entra in città. Dal luogo felice e paradisiaco a quello buio, sofferto e infelice. 

La Rondine pensa allora tra sé e sé perché mai il suo cuore non fosse d’oro massiccio. 

È possibile che tale sia divenuto per via delle lordure che il Principe, cuore puro, ha dovuto 

subire, al punto da tramutare l’aurum cordis nel metallo meno nobile che ci sia. Ma si sa che 

la nobiltà risiede lì dove si è disposti a rischiare scommettendo nel contrario, un po’ come 

il formidabile gioco di scrigni shakespeariano in cui nel povero e insignificante piombo 

stava in gran segreto il cuore della bellissima Porzia.  
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A questo punto, iniziano quelle che potremmo definire le ambascerie caritatevoli della 

Rondine. Incoraggiata dal Principe Felice, da fido messo differisce l’imminente partenza 

per l’Egitto e a scapito del freddo si dirige, all’inizio un po’ titubante, verso coloro che il 

Principe le chiede di raggiungere per prestare soccorso. Ciò che conta rilevare è che da 

una considerazione del Principe assolutamente positiva, tanto che si era detto che egli non 

avrebbe mai pianto, si passa allo scenario opposto, alla statua che piange e che chiede alla 

Rondine di compiere delle cose per lei, essendo piantato al centro della città a guardare 

con enorme rammarico il dolore che la attanaglia e che mai, prima d’essere fatto statua, 

aveva conosciuto. Dalla constatazione di una sofferenza si arriva, attraverso la figura 

intermedia della Rondine, all’azione verso una guarigione concepita nel sollievo delle pene. 

La Rondine deve però partire per l’Egitto. «“Rondine, Rondine, piccola Rondine” disse 

il Principe, “non vuoi restare con me una sola notte, e farmi da corriere? Quel bambino 

ha sete, e sua madre è tanto triste”». La madre, una ricamatrice, avrebbe dovuto 

confezionare l’abito per la «più bella damigella d’onore della Regina», ma il figlio ha la 

febbre e le chiede delle arance. Il Principe allora fa staccare il rubino dalla Rondine e glielo 

consegna per farlo recapitare alla povera madre sfinita dal lavoro. «“Fa un gran freddo 

qui” disse; “ma mi fermerò da te per una notte, e ti farò da corriere». Ed è fondamentale 

ciò che la Rondine confida al Principe dopo aver portato a termine quello che le era stato 

chiesto. «Dopodiché la Rondine tornò dal Principe Felice, e gli disse quello che aveva 

fatto. “È strano” osservò, “ma adesso mi sento bella calda, malgrado il gran freddo che 

fa”», al che il Principe risponde: «È perché hai compiuto una buona azione». Nell’inverno 

della città sferzata dal freddo della stagione avversa e soprattutto da quello del dolore, la 

buona azione, la generosità della Rondine e la moralità che cresce e rinsalda fanno 

avvampare un fuoco vivo, un focolare alimentato dal desiderio ardente di aiutare i deboli 

e chi è nell’indigenza, offrendo qualcosa di insperato e insieme di gradito che doni un 

sollievo. Addormentatasi per la giornata faticosa e per la riflessione a cui la buona azione 

l’aveva indotta, la Rondine, sorto il sole, viene colta dal Professore di Ornitologia a fare il 

bagno nel fiume: una cosa davvero insolita, una rondine ancora in città nonostante quel 

freddo così pungente, tanto da fargli esclamare: «Una rondine d’inverno!». Un evento tanto 
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straordinario che fu sulla bocca di tutti per la sua stranezza. Perché quella delle rondini è un’altra 

stagione. 

La Rondine deve partire, potrebbe valerne della sua stessa vita. Ma il Principe la trattiene 

per altre notti ancora. La prima è data in dono a un giovane commediografo troppo 

infreddolito e affamato per continuare a scrivere, evidente metafora dell’uomo di lettere 

scoraggiato dal gelo dell’indifferenza culturale e dalla scarsità di retribuzione, argomenti a 

cui Wilde dovette certamente essere sensibile. Il Principe, per andare in soccorso agli 

«occhi grandi e sognanti» del giovane, decide addirittura di cavarsi uno dei suoi occhi, due 

rarissimi zaffiri portati dall’India mille anni prima. Per la Rondine è un gesto troppo ardito, 

persino inaccettabile, ma il Principe le comanda di farlo, e lei esegue. Con il riserbo e la 

sua delicata eleganza di uccello, la Rondine adagia la pietra in mezzo alle violette secche 

dello scrittoio, affinché dall’appassimento della sfiducia potesse rinascere un fiore nuovo.  

La terza notte la Rondine ripete al Principe di voler ancora partire, e gli promette che al 

suo ritorno porterà con sé gioielli ben più belli e preziosi di quelli di cui si era privato. Ma 

il Principe ha ancora una richiesta da avanzare: vuole che lo zaffiro rimasto vada in dono 

a una piccola fiammiferaia, anche a costo di diventare cieco. La Rondine si oppone ma il 

Principe non arretra, e quindi quest’ultima pietra va alla bambina. Chi avrebbe badato al 

Principe ora che è divenuto totalmente cieco? La Rondine, come in occasione del loro 

primo incontro, mossa a pietà, formula una promessa degna del matrimonio più solenne: 

«“Ora sei cieco” disse, “e quindi io rimarrò con te per sempre”. “No, piccola rondine” 

disse il povero Principe, “tu devi partire per l’Egitto”. “Rimarrò con te per sempre” disse 

la Rondine, e dormì ai piedi del Principe».  

La Rondine racconta allora di quell’Egitto che, anche se avesse potuto muoversi dalla 

colonna in cui era posto, il Principe non avrebbe mai potuto vedere a causa della sua cecità. 

La sua risposta al racconto di mirabilia della Rondine è la più importante dell’intera favola, 

ed è in essa che va trovata l’essenza più recondita del testo e della verità che esso 

custodisce. «“Cara piccola Rondine” disse il Principe, “tu mi racconti cose meravigliose, 

ma più meravigliosa di tutto è la sofferenza di uomini e donne. Non c’è Mistero più grande della 

Sofferenza. Vola sulla mia città, piccola Rondine, e dimmi che cosa vedi» (Il corsivo è mio). 

Come può la sofferenza essere addirittura più straordinaria delle meraviglie dell’Antico 
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Egitto raccontate dalla Rondine? È un trucco del Principe teso a ingannare la Rondine, 

per farle credere che difficilmente incontrerà in Egitto qualcosa di più degno di una 

persona che soffre, di una città intera in preda al freddo e alla fame, davvero un grande 

mistero per cui il dolore esiste e la vita è così difficile per tutti, ma per certuni ancora di 

più e ai limiti del sostenibile?  

C’è una grande dignità nella sofferenza, che non può essere toccata e che sfugge a ogni 

tentativo o possibilità di categorizzazione. La sofferenza è il tratto più proprio della vita, a 

tutti i livelli, tanto da poter definire la vita stessa come una strenua resistenza al dolore una 

volta nati e la più varia e articolata strategia per dimenticarsi di questo fondo e tenerlo il 

più inattivo e distante che si può. La cosiddetta umanità dell’umano, di cui si fa tanto 

discutere anche in etica, come implicitamente sostenuto dal Principe, si mostra laddove 

c’è una persona che soffre, la cui condizione di patiens ne conclama l’irriducibile singolarità. 

Quando soffriamo, più di qualunque altra tonalità emotiva possibile, siamo ricondotti a 

noi stessi, e il Principe Felice è tale compassione in quanto coglimento del disagio altrui e 

transitività del sé verso l’Altro, che riconosce l’individualità di ogni uomo e di ogni donna 

nella specificità del loro soffrire. Solo chi conosce la Felicità come il Principe può capire 

la necessità di ripianare il dolore e la miseria, perché se la Felicità è una cosa che sfugge e 

non lascia tracce, la sofferenza dilania, consuma e maciulla le fibre dello spirito e del corpo 

fino a condurlo alla morte, nell’insensata avidità umana che è sorda verso qualunque altro 

mondo che non abbia nome io. Come nota molto argutamente Proust, sebbene con 

tutt’altro orizzonte concettuale e con la sua solita durezza e disillusione esistenziale: 

«Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible»2. Possibile 

perché, è chiaro, comprensibile solo dopo essere stati felici.  

Richiamandoci a Lévinas, la relazionalità è infatti un donare il proprio sé all’Altro come 

evento dotato di senso, ma non come apertura forzosa bensì in quanto orizzonte 

esistenziale al quale non possiamo sfuggire, una dinamica impressa nel nostro destino. 

«Solo nella generosità il mondo posseduto da me – mondo offerto al godimento – può 

                                                        
2 M. Proust, Le Temps retrouvé, a cura di P.E. Robert e B. Rogers, in À la recherche du temps perdu, a cura di 
J.-Y. Tadié, Gallimard, Parigi 2019, p. 2294. «Quanto alla felicità essa non ha quasi che un’unica utilità; 
rendere possibile l’infelicità», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 294. 
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essere scoperto da un punto di vista indipendente dalla posizione egoistica»3. Il sé che si 

trincera in un’insensata autonomia disconosce l’aspirazione alla totalità e all’infinito che 

sostanzia l’umano, condannando il mondo alla miseria dell’egoismo. «Il rapporto del 

Medesimo con l’Altro, la mia accoglienza dell’Altro è il fatto decisivo in cui vengono alla 

luce le cose non come ciò che si edifica ma ciò che si dona»4. Espressa in questo modo la 

frase di Lévinas tradisce un fortissimo riferimento alla carità che edifica di memoria paolina 

(1Co 8, 1), e tuttavia è in senso ontologico che questa frase va capita. Senza il dono del sé 

all’Altro concettualizzato nel Volto, dono che è l’altro nome della trascendenza, non si dà 

nessuna verità, non si dà una luce sulle cose, quando per verità si intenda il lume che tocca 

gli enti e gli eventi non appena, sfiorandosi nell’incontro, scoccano i raggi con cui è 

possibile vedere.  

Ma cosa osserva la Rondine, qual è tale veduta cittadina a volo d’uccello? «Così la Rondine 

volò sopra la grande città, e vide i ricchi far festa nelle loro case, mentre i poveri sedevano 

ai portoni. Volò dentro vicoli bui, e vide i visi bianchi di bambini affamati fissare senza 

pace le strade oscure. Sotto l’arcata di un ponte due bambinetti giocavano abbracciati per 

cercare di tenersi caldi». Un panorama desolante, una città immiserita, in cui il calore risiede 

solo nelle case di coloro che possono permetterselo, in cui i bambini non hanno le forze 

neanche per poter sognare e per i quali l’unica fonte per riscaldarsi è giocare insieme. 

Ascoltato il racconto della Rondine, il Principe, dato che «i vivi credono sempre che l’oro 

possa renderli felici», le comanda un’ultima volta di staccare le foglie di oro fino dal suo 

corpo e di distribuirlo in città ai poveri che ne avessero bisogno. E così fa.  

Adesso il Principe è privo di ogni cosa, ha smesso d’essere Felice perché l’oro e i gioielli 

che lo facevano rifulgere e lo rendevano così ammirato in città li ha tutti donati. Ma peggio 

va alla piccola Rondine, che per aver ritardato per troppi giorni la partenza, e non avendo 

trovato di che nutrirsi, comprende di stare per morire. Ora che il Principe ha esaudito il 

proprio compito può consentirle di partire per l’Egitto, ma è verso un altro luogo che la 

Rondine sta per recarsi: «“Vado nella Casa della Morte. La Morte è la sorella del Sonno, 

                                                        
3 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità (Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, 1971), trad. di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2021, pp. 73-4. 
4 Ivi, p. 74. 
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non è vero?” E baciò sulla bocca il Principe Felice, e gli cadde morta ai piedi». L’amore 

che aveva provato per qualcuno che non lo meritava, quel Giunco vanesio e vacuamente 

altezzoso, adesso si è spostato, in punto di morte, verso il Principe, con il quale all’inizio 

era stata scontrosa e diffidente.  

E la stessa sorte tocca all’amico: «In quel momento un curioso schianto risuonò 

all’interno della statua, come se qualcosa si fosse spezzato. E difatti il cuore di piombo si 

era spaccato in due. La gelata era certo stata molto dura». La morte della Rondine è stata 

per il Principe il colpo fatale, dopo essersi spogliato di ogni cosa per darla in dono alla sua 

città e aver condotto alla morte il piccolo uccello. Entrambi si sacrificano in questo 

ghiaccio perenne, poiché a ogni buona azione compiuta il gelo circostante diventa più 

intenso, per il fatto che la resistenza che gli umani opporranno alla riparazione del dolore 

che pur affligge la loro condizione sarà sempre più forte di qualunque Principe Felice.  

Il gelo morale ed esistenziale della città è diventato troppo intenso per entrambi. Ma c’è 

da chiedersi se ciò valga davvero a qualcosa, se l’atteggiamento da tenere tra gli umani non 

sia invece l’opposto, votato alla durezza, alla ferocia, all’indifferenza, se proprio gli umani, 

per via dei torti subiti e delle sofferenze da loro inferte, non si meritino nient’altro che una 

forma estrema di cattiveria e sprezzatura. Ma la città wildiana e il sogno dei bambini e del 

Principe Felice ambiscono a tutt’altro: ciò che lo scrittore prospetta è un controcanto al 

gelo diffuso e pervasivo che devasta ogni cosa e rende la vita qualcosa di deteriore. 

Con una convergente poesia di Emily Dickinson, mi sembra che il sacrificio di questa 

coppia di amanti uniti da un sentimento di benevolenza e di fiducia per il mondo e l’alterità 

sia esprimibile in questi termini: 

 
If I can stop one Heart from breaking 
I shall not live in vain 
If I can ease one Life the Aching 
Or cool one Pain 
 
Or help one fainting Robin 
Unto his Nest gain 
I shall not live in Vain.5 

                                                        
5 E. Dickinson, Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1997, 919, p. 
992. «Se io potrò impedire / a un cuore di spezzarsi / non avrò vissuto invano – / Se allevierò il dolore 
di una vita / o guarirò una pena – // o aiuterò un pettirosso caduto / a rientrare nel nido / non avrò 
vissuto invano», trad. p. 993. 
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Leggendo tra i versi e conoscendo la storia di quest’altra rondine, c’è fin troppo male e 

dolore nel mondo per infliggerne dell’altro, talché la cosa più dignitosa e nobile da fare, 

quella che fa di un’azione e dell’uomo che la compie grandi, è non permettere che un cuore 

puro vada in pezzi e impedire il dolore per ipocrisia, vanità, codardia ed egoismo. È stata 

dunque una vita significativa quella dei due, no di certo un’esistenza vana. 

La scena successiva suscita però un del tutto giustificabile ribrezzo. Il giorno dopo la 

loro morte, il Sindaco, accompagnato dai Consiglieri Comunali e attraversando la piazza, 

osserva lo scempio accaduto al Principe Felice, che non ha più nulla su di sé: non ha più 

il rubino sull’elsa della spada, è cieco degli zaffiri che aveva per occhi e ha perduto il manto 

d’oro fino che lo ricopriva. «“Poco meglio di un mendicante”, dissero i Consiglieri 

Comunali», persino con un uccello morto ai suoi piedi, per la quale cosa il Sindaco pensa 

di emanare un assurdo provvedimento che vieti agli uccelli di morire in quel luogo. Il 

Professore di Arte dell’Università consiglia persino di abbattere la statua, dato che non 

essendo più bella ha ormai perso ogni utilità. Il metallo della statua viene destinato a una 

fornace e il Sindaco e i Consiglieri Comunali finiscono per litigare su chi di loro la futura 

statua forgiata con i resti del Principe Felice avrebbe dovuto rappresentare. Una cosa sola 

si oppone alla fusione, il cuore di piombo, che proprio perché inservibile a quello scopo 

fu gettato nei rifiuti dove giaceva la salma della Rondine.  

 

3. Un’altra città 

 

A questo punto, quasi come una riparazione e l’acquisizione della gloria postuma che 

spetta ai cuori nobili e alti, entra in scena Dio in persona, il quale comanda a uno dei suoi 

angeli di portare nel suo Regno le due cose più preziose che trovasse in città. «E l’Angelo 

gli portò il cuore di piombo e l’uccello morto». Ma sono le parole pronunciate da Dio 

quelle decisive per il bilancio interpretativo del racconto nel suo complesso: «“Hai scelto 

bene” disse Dio, “perché nel mio giardino del Paradiso questo uccellino canterà per 

sempre, e nella mia città d’oro il Principe Felice pronuncerà le mie lodi”». Saremmo tentati 

di aggiungere: giustizia fatta, nel mondo e nella città in cui veramente conta essere felici e 
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alla fine ritrovarsi. Ritornano un giardino, che avevo evidenziato in merito a ciò che diceva 

il Principe riguardo al suo Palazzo, e soprattutto nuovamente una città. Quello che dunque 

si crea è un forte parallelismo tra la città terrena fredda, desolata e ricolma di uomini di 

pessima risma, e quella celeste di Dio, il Regno dei Cieli dello stesso metallo di cui era fatto 

il Principe.  

Proprio nella conclusione abbiamo dunque gli elementi risolutivi per comprendere il 

senso di questa favola. Il Principe non sarebbe altro che la metafora della ricchezza che 

deve essere meglio distribuita per una città più equa e giusta, della generosità e dello spirito 

di servizio verso la sofferenza che è più preziosa di qualunque statua dorata. Ed è senz’altro 

in questi termini che Wilde pone la questione, almeno in superficie. Eppure, a mio parere, 

il punto da approfondire è proprio il luogo nel quale termina la vicenda, ovvero la City of 

gold di Dio. È come se Wilde, nelle ultime righe, generasse due livelli, come già detto uno 

terreno e concreto, e l’altro celeste e ideale. Non si tratta semplicemente di una storia di 

ricompensa per essersi sacrificati in nome delle buone azioni, bensì di un’ispirazione, 

dell’affermazione di un’idea e della messa in pratica di un modello. La città d’oro è la figura 

del Paradiso ma, andando alla Bibbia, del cosiddetto Paradiso del quale ci parla l’Apocalisse, 

che nella visione finale consegnata all’evangelista Giovanni ha l’aspetto e la forma proprio 

di una città posta sul monte e che scende dal cielo. Ecco allora il sogno dei bambini, quel 

sogno che era proibito fare ma in cui consiste la bellezza del Principe e anche la sua potestà. 

Cosa avverrà in questa città? E che aspetto avrà? 

 
Ecco la dimora di Dio con gli uomini! 
Egli dimorerà tra di loro 
ed essi saranno suo popolo 
ed egli sarà il “Dio-con-loro”. 
E tergerà ogni lacrima dai loro occhi; 
non ci sarà più la morte, 
né lutto, né lamento, né affanno,  
perché le cose di prima sono passate (Ap 21, 3-4). 
 
 
Il sogno è dunque che ci sia una città in cui ogni lacrima verrà asciugata, ogni ingiustizia 

verrà riparata, il dolore e la sofferenza saranno estinti, la morte non dovrà essere più 

temuta. «La città è di oro puro, simile a terso cristallo» (Ap 21, 18), così come la statua del 
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Principe Felice, il quale, ora possiamo affermarlo, è l’anticipazione della Gerusalemme 

messianica che scende dal cielo, il tentativo di realizzare, seguendo in ciò la lezione 

agostiniana, giorno per giorno qui sulla Terra un cammino costante verso la Civitas Dei 

della salvezza, anche contro la stoltezza e la povertà di cuore degli umani insensibili alla 

bellissima visione di serenità e pace con cui, pur non condividendo questa fede, la Bibbia 

suggerisce il Paradiso.  

Il Principe è questa presenza divina che consegna se stessa a un altro angelo, la Rondine 

simbolo di sacrificio cristologico senza pretendere nulla in cambio, alla stessa maniera di 

Dio che aveva mandato in terra il suo angelo per portargli le due cose più degne di essere 

collocate nel Regno. Con un illustre riferimento a un sindaco ispirato e perfetto contraltare 

all’inaudito squallore politico della favola, è ciò che sognava Giorgio La Pira per la sua 

Firenze, concependola addirittura, con un eccezionale parallelismo tra Storia e Sacre 

Scritture, come un avamposto della Gerusalemme messianica, e che in una bellissima 

poesia di Luzi viene in tal modo definita: «Essere stata / nel sogno di Lapira, / “la città 

posta sul monte”»6. 

Non è vero quindi che una rondine non fa primavera. Ben pochi sanno che questo detto è 

più antico di quanto possa sembrare, tanto da essere stato usato da Aristotele in persona 

nel primo libro dell’Etica Nicomachea. L’interrogativo di Aristotele in quelle righe è trovare 

quale sia la funzione più propria dell’uomo e verificare se la felicità sia davvero per lui il 

bene supremo. Se ciò è corretto l’obiettivo consiste nel portare a compimento la propria 

vita assecondando con continuità e decisione la virtù che sembra la più meritevole di essere 

sostenuta. Dice Aristotele: «Infatti, una rondine non fa primavera, né un sol giorno: così 

un sol giorno o poco tempo non fanno nessuno beato o felice»7. E tuttavia una sola rondine 

è stata in grado di portare a compimento una virtù, ad asciugare le lacrime del Principe, a 

lenire le pene degli indigenti della città, a riscaldare con un’azione autenticamente morale, 

a fare di una statua, benché privatasi della bellezza, in pochi giorni una cosa felice. A far 

sorgere in pieno inverno la primavera della rettitudine.  

                                                        
6 M. Luzi, Siamo qui per questo, vv. 7-9, in L’opera poetica, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1998, p. 1233. 
Il corsivo è mio. 
7 Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1098 A, a cura di C. Mazzarelli, Bompiani, Milano 2013, p. 67. Il corsivo 
è mio. 
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Pensando infatti a un altro vero principe, a quel Myškin imprendibile enigma 

dostoevskiano, e a una sua celebre affermazione che risuona come un destino, ciò succede 

perché, diversamente da quanto possano pensare infimi sindaci o professori d’arte 

dell’università, è una verità profonda e irrefutabile che «la bellezza salverà il mondo»8.  

È ancora una volta il sogno di quei bambini bacchettati da un indegno maestro di 

scorgere nel Principe Felice un angelo di Dio, gli stessi bambini che non si voleva che 

sognassero ma di cui in verità è il Regno dei Cieli: «Chi non accoglie il regno di Dio come 

un bambino, non entrerà in esso» (Mc 10, 15). E sarà esclamato con forza anche dallo 

stesso Wilde quasi un decennio dopo, tra le tenebre della reclusione e del dolore del carcere 

di Reading: «In lontananza, come una perla perfetta, si scorge la città di Dio. È così 

splendente e nitida da far pensare che un bambino possa raggiungerla nel corso di una 

giornata estiva. E un bambino infatti potrebbe»9. 
 

*Ringrazio Giuseppe Coniglione per avermi suggerito questa lettura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
8 F. Dostoevskij, L’idiota, trad. di E. Maini e E. Mantelli, Mondadori, Milano 2011, p. 518. 
9 O. Wilde, De Profundis, trad. di C. Salvago Raggi, Feltrinelli, Milano 2021, p. 75. 
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Sofferenza-amore. Lungo il fiume di Mario Luzi 
 
 

di Enrico Palma 
 
 
Chi esce vede segni inaspettati, 
toppe di neve sopra i monti. Il freddo 
di Pasqua è crudele con i fiori, 
fa regredire i deboli, i malati 
e più d’uno dimessa la speranza 
rabbrividisce dentro sciarpe e baveri.  
 
 
Sembra il racconto in versi di un paesaggio, un quadro di veduta, una sinfonia 

manchevole della melodia dei violini e carica della straziante voce di un oboe soccombente 

sotto il tuonare degli ottoni. È primavera, almeno secondo il calendario astronomico, ma 

non per il divenire. Dopo lungo tempo, ci suggerisce la poesia, usciti da un profondo letargo 

invernale, ciò che si vede non è quello che si sperava di osservare, non è il panorama che 

si desiderava contemplare, quando, due stagioni prima, ci si era addormentati pieni di 

ottimismo verso il futuro. Ma colui che esce, da casa propria, dal paese, semplicemente 

dalla consunzione del freddo di sé in quanto singolarità inesaudita, coglie segni inattesi. 

Vede che la stagione presente non è quella che dovrebbe essere. Cosa è cambiato? Cosa 

c’è di diverso rispetto alla primavera in cui il rigoglio dei fiori e il raggio di sole ci hanno 

chiamati al risveglio, alla sortita da noi stessi? Cosa delude la nostra vista? Le cime dei 

monti sono innevate, segno evidente che l’inverno si protrae ancora duro e ostinato. Si 

doveva stare chiusi per qualche tempo in più nel giaciglio, al sicuro dalle cattive sorprese 

di un tempo incomprensibile e ammattito. 

È Pasqua, segno inequivocabile di rinascita, il giorno nel quale per essenza ciò che era 

morto torna a nuova vita, risorge dalla defezione, monda il sangue del sacrificio 

trasfigurandolo in luce. La Pasqua di cui ci parla Luzi è però di tutt’altro genere e natura. 

Una Pasqua la quale, piuttosto che far avanzare i morti verso la vita, ferma chi è già nato, 

provoca nuovamente il brivido di paura che essi avevano già conosciuto e che credevano 

nel giorno della Luce di essersi lasciati alle spalle. Il freddo del giorno di Pasqua è anche 

crudele. Lo sapeva anche Eliot che april is the cruellest month, aprile che spesso è il mese della 
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Pasqua, che sferza i fiori appena nati e che dovrebbe accompagnare dolcemente a crescere, 

a effondere profumi, a rinverdire l’aria, ma che in verità nasconde una folle e insensata 

brama di vita. I deboli che desiderano la forza, promessa dal calore in arrivo con il cambio 

di stagione, sono costretti a differire sine die il giorno del loro rinfrancamento. I malati, ai 

quali più di tutto la Pasqua lascia in pegno il sigillo della vita, vedono allontanarsi la 

guarigione sul vento freddo che li atterra ancora. Il freddo di Pasqua, che la Pasqua stessa 

non è stata in grado di scacciare, toglie a tutti la speranza. La Pasqua, che dovrebbe dotare 

di un corpo chi ne era stato privato, rigenerare la carne del Figlio sacrificata al suo popolo 

per essere il Dio-con-loro, compiere il destino della divinità tra la morte e la resurrezione, 

manca l’appuntamento con il proprio giorno. È una Pasqua crudele, che arriva ma non 

rende ciò che ha promesso. Una Pasqua dimidiata, un’elargizione a metà, un sole comparso 

sul filo dell’orizzonte ma troppo pallido per dirsi pienamente sorto. Gli uomini, pur coperti 

tra sciarpe e baveri, non hanno il fuoco dentro di sé per potersi riscaldare e reggere ancora, 

poiché il giorno che aspettavano ha steccato la giustezza del suo arrivo al momento 

opportuno.  

Se però non può essere Pasqua ogni giorno, bisogna trattenere il numero dei Venerdì. 

Bisogna tentare di porre un freno al dolore con la speranza che la passione in qualcosa 

sarà pur servita. Eppure quando la speranza è impedita da segni inattesi, quando il freddo 

punge in luogo di un tepore annunciato come sollievo dal gelo e preludio al vero fuoco, la 

sensazione è quella di un’inutile sopportazione, di trovarsi in un limbo incomprensibile. Il 

Venerdì, il giorno del dolore, lo abbiamo passato, ma la Pasqua che doveva arrivare tarda 

a venire. Quella che Luzi ci descrive è una dimensione di infrangibile sospensione, come 

un corpo in caduta libera che impatta su un terreno che non gli appartiene e che aspira a 

sollevarsi per poter scendere ancora, verso il proprio elemento naturale e a cui tende 

davvero. Non c’è spazio alcuno per la gioia, bensì per un mesto sorriso di chi ha superato 

il male, ne porta dentro di sé ancora i segni e teme che i germogli di un tempo nuovo 

seminati in un’epoca di dolore muoiano sul nascere. Nel giorno della luce, in definitiva, c’è 

gelo in Dio.  

 

Se t’incontro non è opera mia, 
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seguo il corso di questo fiume rapido 
dove s’insinua tra baracche e tumuli. 
 
 
Nell’opera del mondo, per citare un altro Luzi, il poeta ci parla di un incontro. Non si 

tratta di una giustificazione. Non è il responsabile del fatto, con tutto ciò che comporta il 

lessico degli incontri umani, sguardi di odio, di affetto, abbracci, pulsioni, sgomento, amore. 

Il poeta ha seguito il corso del fiume, che scorre rapido tra enti in rovina, provvisori e 

stanchi della loro forma, baracche di fortuna dove si pesca o si va a caccia, tumuli di sassi 

e materia organica, di roba da buttare. Ciò che importa è che egli segue questo fiume, un 

moto umano e universale che dà il titolo alla poesia e ne spiega il senso. L’opera non è sua 

ma del fiume, il quale, seguendolo, ha fatto sì che l’incontro avvenisse, che la sciagura o la 

fortuna si compisse, che l’opera a lui destinata si realizzasse. Al posto di una certezza il 

poeta pone un’eventualità, aperta dal se e lasciata defluire tra le acque e le case di questo 

panorama desolato. 

 
 
Son luoghi ove il girovago, flautista 
o lanciatore di coltelli, avviva 
il fuoco, tende per un po’ le mani, 
prende sonno; il vecchio scioglie il cane 
lungo l’argine e guarda la corrente 
e l’uomo in piedi sulla chiatta fruga 
il fondo con la pertica e procede 
ore e ore finché nelle casupole 
sulla tavola posano le lampade. 
 
 
Luzi elenca gli uomini dalla speranza dimessa, che hanno creduto nella salvezza in bocca 

al mattino abortito della Pasqua. Sono i luoghi dei circensi, o dei tanti quadri del Picasso 

blu, immagini intrise di tragico, di uomini che dovrebbero essere felicità diramante e invece 

finiscono per farsi subissare anche loro dal gelo del mondo. A turno, lungo il fiume, 

compiono l’azione che a loro meglio si addice: riscaldarsi, merito di chi viaggia e di chi si 

muove molto, e che alla fine del giorno trova dimora nel luogo in cui decide che essa si 

trovi; fare suono con se stessi, dare voce al sé, parlare, gridare al mondo con musica di 

sillabe per udire il suono altrui e venire uditi. Bisogna tendere le mani, sgranchirsele per il 
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freddo e tenersi pronti a suonare, e tenderle anche per la presenza altrui, per averle ferme 

e calde così da poter stringere con vigore; riposare, accontentarsi della fatica dell’oggi e 

rimettersi in forze per quella del domani, il lanciatore che fa del guizzo e della precisione, 

del pericolo e del rischio, il proprio specimen esistenziale. I luoghi del fiume dove il poeta 

viene condotto dal suo scorrere, a cui come detto deve obbedire, gli suggeriscono il 

vecchio, il quale di infide stagioni e di false promesse consumate dalla speranza, ancorché 

sottratte dal tempo, ne ha viste molte, e che si ferma a contemplare la corrente, questo 

divenire inesorabile che apparenta il nulla all’essere. C’è anche un uomo che, diversamente 

dal vecchio che lascia il cane libero di andare lungo l’argine, sta invece ritto sulla sua barca, 

intento a scandagliare il fondale, a tastare fino a sera ciò che la superficie nasconde agli 

occhi, i quali non sanno nulla di cosa giace sotto la patina appena increspata del fiume in 

divenire.  

Luzi ci propone dunque figure di azione, di intervento e di presa sulla vita, chi viaggia, 

chi suona, chi rischia, e in più due figure teoretiche, l’una di saturnità contemplativa, l’altra 

di analisi attiva sul mondo. I luoghi del fiume e dei primi incontri sono la sintesi del destino 

umano e che è il nostro orizzonte, la nostra opera mondana. Girovagare poiché nomadi 

per natura, cantare perché dotati delle parole con cui intercettare l’afflato che si solleva dal 

mondo verso Dio e dire le cose a noi stessi e all’essere, rischiare perché mortali sostanziati 

dal limite che cercano calore, invocano la musica, reclamano il riposo. Anche qui la 

dialettica del trattenimento, strutturante la poesia, definisce anche questi personaggi: il 

girovago si ferma e si prepara un giaciglio per la notte; il flautista tende le mani 

nell’imminenza di suonare; il lanciatore di coltelli reclama per sé un po’ di calma. Alla 

condizione umana appartiene la contemplazione, che è cosa dei vecchi e dei saggi, ma direi 

anche sopravanzare la teoria e anticipare le risposte con la prassi della ricerca, persino se 

estenuata per un tempo lungo quanto lo è la nostra dimora transeunte presso il fiume e 

che coincide con il tempo della nostra vita.  

Tale è dunque l’opera del fiume, una sintesi con cui Luzi propone il vivere umano nel 

Tempo, tentando di vivere in esso e nel frattempo di coglierne le ragioni più profonde, 

ammirando e studiando. 
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Il paesaggio è quello umano 
che per assenza d’amore 
appare disunito e strano. 
 
 
È realmente un paesaggio, un paesaggio umano, propriamente umano? Luzi, in questa 

dislocazione fluviale, descrive la presenza umana in esso ma ne specifica il senso. Questo 

paesaggio trattenuto in se stesso, in cui è in atto il tradimento pasquale della rinascita e 

della comparsa di forze nuove e fresche, che appare disunito e perciò anche irriconoscibile, 

ha una causa ben determinata per il suo essere in questo modo, essere cioè così 

curiosamente poco umano. Luzi imputa tutto ciò alla mancanza d’amore, che la sapienza 

greca, sin dai pensatori delle origini (penso a Eraclito e a Empedocle), o la riflessione 

neotestamentaria (mi riferisco all’ontologia dell’amore in Giovanni), hanno inteso come 

principio ontologico di addensazione della realtà, ciò che ne risolve i conflitti, ne ripiana 

le contraddizioni e ne acquieta il turbinio pulviscolare. L’amore che renderebbe umano il 

paesaggio è svanito: il mondo trasalisce a ogni presenza ricacciata indietro nel corso del 

fiume, gli uomini hanno perduto l’essenza del loro parlare, divenuto vacuo stridio di masse 

amorfe e respiri sonori lasciati andare per i fluidi. La mancanza d’amore dai luoghi del 

fiume, e quindi dal mondo, ha determinato la scomparsa della speranza, realmente salpata 

per altri lidi. L’amore vacante, concetto di unione e parificazione degli elementi, ha reso la 

primavera infelice, gli uomini tristi, i deboli più fiacchi e i malati più bisognosi. La 

mancanza d’amore che ha un altro nome, più oscuro e basale, ma in fondo quello più vero: 

dolore.  

È impossibile, date queste premesse, eludere il riferimento a un’altra, grande poesia di 

Luzi, la tenera e bellissima Aprile-amore, nella quale l’aprile di cui parliamo viene assimilato 

in un unico concetto con l’amore venuto meno di questa poesia. Lì l’amore aiutava a vivere 

e appunto a durare, a stare per qualche tempo in più qui su questa terra disunita dalla 

carenza d’amore e dissodata dall’aratro inglorioso della sofferenza. Lì l’amore annullava e 

dava principio. È di questo aprile che ci parla Luzi, di tale mese terribile a cui corrisponde 

una parte della vita, forse tutta, in cui sofferenza e amore diventano le due teste del 
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problema, le forze coesive della natura come anche le cause desolanti della sua stessa 

devastazione. 

 
Tu come t’aggiri solitaria.   
 
 
È nuovamente al tu di prima che Luzi si rivolge, a un tu che adesso capiamo essere al 

femminile. Si aggira solitaria la donna d’amore, la creatura amata dal poeta, anche lei colpita 

dal patema della mancanza. Si aggira, come il girovago che si era fermato ad accendere il 

fuoco presso il giaciglio nel quale avrebbe passato la notte, ed è sola. Ma è tale perché così 

vuole, perché ha rifiutato o è stata rifiutata? In questa danza di presenze incoglibili e 

scampanii nel vento freddo di un inverno tardivo, l’assenza d’amore priva i corpi del 

contatto, dell’unione nutriente che reciprocamente avvinghia gli esseri e dona loro vita, li 

fa vibrare insieme e ricrea l’anima per accogliere la Pasqua e attendere la speranza. Questo 

paesaggio disunito e strano separa nella solitudine coloro che si amano o, meglio, vorrebbero 

amare. 

Luzi ci aveva detto, riannodandoci al verso che aveva preparato l’ingresso di questo tu, 

che l’incontro, anche se fosse avvenuto, non sarebbe stato opera sua. L’incontro sarebbe 

avvenuto tramite il fiume, seguendo il quale avrebbe anche potuto, magari, imbattersi in 

lei, presenza sgradita o benedetta al punto da donargli salvezza. È nella potenza del come, 

taciuta e allo stesso tempo così eloquente, che consiste però il segreto di questo incontro 

non accaduto ma desiderato. Il corso del fiume non ha permesso che l’io del poeta e il tu 

del suo amore si incontrassero. Pensando a Buber, il fiume come divenire senza coesione 

amorevole è una Zwischenheit sbagliata, una traità infondata. La solitudine va lenita ma la 

cura va cercata altrove, nell’amore che in questa occasione non deve dare principio, ma 

essere principio. 

 
 
È più chiaro che mai, la sofferenza 
penetra nella sofferenza altrui 
oppure è vana  
– solo vorrei non come fiume freddo, 
ma come fuoco che comunica… 
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Arriviamo al nucleo della poesia, al suo cuore adamantino. Luzi afferma con forza che 

la verità del suo verso è lampante. Mai prima d’ora è stato così chiaro, mai come adesso la 

verità rifulge tanto chiaramente, essendosi aperto lo spiraglio alla comprensione nel quale 

risiede, del resto, il miracolo della parola poetica. La sofferenza è un fatto transitivo, che 

penetra nei corpi e si infigge poi nella carne, nelle ossa, nel sangue, fino a irrorare l’intera 

consistenza del nostro essere, come un altro fiume in piena, tracimante e più maestoso. La 

penetrazione della sofferenza è il conio dell’incontro, il suo vessillo. L’incontro, che non 

era opera del fiume e nemmeno dell’amore, è opera della sofferenza. Non è un fiume, 

infatti, algido e di moto modesto, ma furioso, una fiamma che arde e consuma, che 

comunica le anime le une alle altre e poi le riunisce nel principio divino e amorevole. Il 

segreto della sofferenza, il suo senso, è di incontrare l’altro, di essere condivisa e 

raccontata, fare della propria materia dolorosa e inestinguibilmente individuale un’opera 

collettiva.  

La sofferenza, pensando al Wilde del De Profundis, è l’ultimo dato della vita, ciò che resta 

quando ogni cosa a questo mondo ci è stata tolta. Se tuttavia la poesia tace su una possibile 

semantica del dolore, ciò che esclama con decisione è un’ermeneutica della fatticità 

esistenziale intesa come abbattimento della resistenza al dolore che gli altri oppongono e 

generano in noi. Se l’assenza d’amore disumanizza il mondo, ci è data un’ultima àncora a 

cui aggrapparsi, quella sofferenza disposta a penetrare e a farsi penetrare, a comunicarsi e 

a farsi parola, a lenire il vagare solitario relegato in questo tempo di attesa che nulla sa della 

Pasqua e di ciò che c’è oltre la crudeltà di aprile. Che significa tuttavia che la sofferenza ha 

un senso solo quando scambiata? Non è il dolore una prigione in cui si abita con la sola 

compagnia di se stessi e dei motivi spesso inspiegati del perché del nostro soffrire in essa? 

Non viene il dolore inferto da quell’altro a cui dovremmo dare la sofferenza nel tentativo 

di attribuirle un senso, consapevoli che in realtà è proprio in quel tu che giace la radice di 

ogni dolore pensabile e, espungendolo dal nostro orizzonte, anche la possibilità di 

risparmiarcelo? Ma il fuoco del dolore che arde l’altro, accostato al mio dolore, dice Luzi, 

invece di bruciarmi mi riscalda. 

 
Amore difficile a portare, 
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difficile a ricevere. Se osa 
si turba, sente il freddo della serpe, 
ma se non osa volge inappagato, 
preme d’età in età, di vita in vita. 
 
 
C’è una forma vicaria di dolore, una rappresentazione più ristretta e quindi più precisa 

del paesaggio sospeso e inerme che Luzi compone in questa poesia. I versi successivi sono 

la lucida presa di coscienza dello scacco che è il vivere, e soprattutto dell’amore che unisce 

e separa, il sentimento più radicale e intenso che a volte ci avvicina agli esseri benedetti dal 

nostro incanto ma che in realtà ce ne allontana, provocando con ciò i dolori insopportabili 

della separazione, del rifiuto, del più crudele abbandono. L’amore è difficile, in qualunque 

senso lo si voglia intendere; difficile a covare dentro di sé, sopportare, manifestare, persino 

reprimere; difficile a importare, ad accogliere, perché se non si ha in sé lo stesso sentimento 

l’altro ci disturba, ripugna, insolentisce. Luzi descrive allora il momento cosmico e topico 

della decisione a muoversi quando si ama qualcuno, con una poesia-microscopio che, dalle 

distanze da cannocchiale con cui ci aveva fatto vedere le leggi universali degli astri, si 

focalizza sulla dinamica dell’io-tu sorretta dal sentimento amoroso. Quando l’amore è 

dentro di sé, il dubbio che attanaglia è di fare il passo avanti: se lo si fa, si ferisce la 

comunque sterile contemplazione di un sentimento astratto e privo di contenuto reale; se 

si rimane inermi, genera rimorso e rammarico, e attanaglia come un peso strozzante in 

tutte le età della vita e da questa vita a un’altra ancora. Che resta dunque da fare, in questo 

mondo in cui amare fa soffrire e soffrire sensatamente è la verità da proteggere e tenere 

ben salda come bussola esistenziale? 

 
 
Il fiume corre, snoda le sue rapide, 
la famiglia raccolta per la cena 
brucia l’attesa, si divide il cibo. 
Tuona, a tratti pioviggina. Cresce erba. 
 
 
In questo mondo nel quale è verità inconcussa che quando amiamo facciamo del male 

o ne subiamo a nostra volta, venendone colpiti spesso a morte e feriti al punto da 

desiderare una fredda e perenne Pasqua, per paura che il calore porti con sé nuovi amori 
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e quindi nuovi motivi di dolore, Luzi ritorna al fiume, allo scorrere delle cose che è oltre 

noi, allo stare dalla parte di Eraclito e, come capiamo, di Spinoza, nell’accettazione 

dell’intero come opera necessaria del cosmo. C’è però una famiglia, la quale, fattasi sera, 

brucia, consuma in quanto metafora dell’insieme, l’attesa di quella Pasqua calda in cui si 

sperava ardentemente. Si divide il cibo, metafora di quello che resta in questa mancata 

primavera sferzata dal gelo e di cuori infranti. La natura, oltre l’umano e la miseria dei suoi 

sentimenti, non si avvede di questa disunione generata dalla codardia o dalla saggezza di 

non amare e di non condividere il dolore. Procede indisturbata con il colpo di tuono, con 

quella pioggia che scioglierà comunque le ultime nevi sulle cime dei monti. L’immagine 

con cui Luzi ci congeda è bellissima: cresce l’erba, infatti, e con essa anche la vita, che 

questa poesia ha espresso come renitenza esistenziale di chi, avendo sofferto, si chiede se 

valga la pena sperare nel sogno mortifero di una Pasqua totale, in un’epifania del divino 

nel sé come totalità appagante e momento risolutivo per la salvezza, e che si spera con 

ogni stilla di energia vitale che abbia nome amore, che abbia, dico meglio, il nome che il 

nostro amore ha dato all’altro che amiamo.  

Non possono essere tutti i giorni Venerdì di dolore, né Pasqua di gioia. La poesia non 

propende verso nessuno dei due. Eppure, la desolazione spinge a qualcosa, a fare in modo 

che l’incontro con il tu, se non altro, sia cognizione dell’opera mia. A essere fuoco. 

 

 
* La poesia si trova in M. Luzi, Onore del vero, in Le poesie, Garzanti, Milano 2020, pp. 231-2. 
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Chartarium 
 
 

Tra comicità e dialogicità: fortuna e particolarismo nella commedia Gl’Ingannati 

 
di Mauro Distefano 

 
 

Com’è consueto immaginare la Toscana come la culla – per antonomasia – del 

Rinascimento italiano, lo è altresì porre al centro della rinascita la città di Firenze, 

ignorandone altre, anche limitrofe a quest’ultima. È il caso della città di Siena, avversaria 

politica della più famosa e centrale Firenze, etichettata come centro marginale e provinciale 

sulla quale, però, porremo il nostro focus. Città fortemente libera e autonoma, come da 

antica tradizione, Siena, nei turbolenti anni che precedono il nefasto Sacco di Roma, si 

trova schiacciata dal giogo spagnolo, dall’ingerenza della vicina Firenze, da lotte intestine 

e disordini popolari1. È proprio in un periodo caratterizzato da un nicodemismo nei 

confronti degli occupanti iberici, da carestia e povertà che soverchiano lo strato sociale 

dinamico della città, che muovono i primi passi gli Accademici Intronati2.  

Appartenenti “all’accademia più antica d’Italia”3, quella degli Intronati di Siena si 

distinse in Toscana prima, in Europa poi, per aver concepito una delle commedie più 

                                                        
1 Per un esauriente scorcio della situazione dell’Italia centrosettentrionale, in particolar modo della città 
di Siena, rimando a «Nemici e libertà a Siena: Carlo V e gli spagnoli» in L’ultimo secolo della Repubblica di Siena. 
Politica e istituzioni, economia e società, M. Ascheri e F. Nevola (ed.), Siena, Accademia senese degli Intronati, 
2007, pp. 243-269; per una panoramica della figura dell’intellettuale nella prima metà del XVI si vedano: 
F. Benigno, M. C. Giannini, N. Bazzano, L’età moderna. Dalla scoperta dell’America alla restaurazione, Roma-
Bari, Laterza, 2005, pp. 58-60; G. Alfano, C. Gigante, E. Russo, Il Rinascimento, Roma, Salerno Editrice, 
2016, pp. 236-244; da qui in poi GA, CG, ER, Il Rinascimento. 
2 L’Accademia assunse questo nome per mostrare il desiderio dei fondatori di «ritirarsi dai rumori del 
mondo […] per dedicarsi alle commedie e agli studi di lingua e letteratura» 
https://www.accademiaintronati.it/storia-dellaccademia/ ; per un’esaustiva esegesi cronologica si veda 
la nota seguente. 
3 Cfr. M. Maylender, Storia delle accademie d’Italia, Bologna, Cappelli, Vol. III, 1926-30, p. 350. L’Accademia 
degli Intronati viene riconosciuta, cronologicamente, come «la prima regolata Accademia d’Italia»; gli 
eruditi senesi ne collocarono la nascita al 1525 sebbene altre date, di poco antecedenti, prendano in 
considerazione un circolo di intellettuali omogeneo identificato come Accademia Grande. Il retaggio 
teatrale si ottenne dai giovani nobili che si riunirono attorno alla figura di spicco dell’Accademia: Alfonso 
Piccolomini. Per la “Grande” si rimanda sempre a M. Maylender, Storia delle accademie d’Italia, Ibidem; per 
una biografia esaustiva di Alfonso Piccolomini si rimanda a F. Tomasi, Piccolomini Alessandro in 
Enciclopedia Treccani, Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Società grafica romana, Vol. 83, 1979, pp. 
203-208. 
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fortunate dell’intero Cinquecento: la commedia de Gl’Ingannati. Ma prima di focalizzarci 

sull’opera posta in analisi sembrano utili, quanto mai doverose, alcune premesse: cosa vuol 

dire vivere e “fare teatro” nel ‘500. 

Vivere in un periodo tanto complesso quanto innovativo e “moderno” come il 

Rinascimento significa trovarsi all’interno di un movimento di rinascita, scoperta e 

contraddizioni in moto perpetuo: considerandolo con l’accezione generale di “movimento 

culturale”, il Rinascimento è l’irruzione del moderno in quel lunghissimo segmento 

temporale che, per convenzione, chiamiamo Medioevo e che coincide con la stagione della 

cultura artistica italiana muovendo i primi passi dalla “ruina” d’Italia sino alla data del 

decesso di Tasso4. La vita assumeva fattezze spettacolari continuando la cultura del 

Medioevo e attingendo da essa la vivace forma cerimoniale, sia laica che religiosa. Tale 

spettacolarità divenne lo spazio privilegiato sul quale si imperniò il profondo spirito 

comunitario delle città, potendone esprimere il forte senso d’identità. Da questo unicum 

fiorirono le arti quali canzonieri, opere teatrali, sperimentazioni di vario genere, 

sottolineando un ritorno alla stabilità dopo la finis Italiae. Siamo dunque in quello spazio 

liminare tra l’abbandono del vecchio e la nascita del nuovo. Come nel Medioevo la 

comunità celebrava vari avvenimenti (feste, lutti, il passaggio delle stagioni ecc.), allo stesso 

modo avveniva nel Rinascimento: nelle piazze, luoghi di aggregazione cittadina per 

antonomasia delle poleis, si riversavano i cittadini per partecipare a quella cultura libera, ora 

declinata in feste sfarzose promosse dal signore mecenate, ora per commemorazioni e 

festività d’importanza rilevante come l’epifania o il carnevale. La piazza divenne anche il 

luogo privilegiato – escludendo i teatri privati delle corti signorili – per la rappresentazione 

delle opere. Nei primi anni del Cinquecento le opere teatrali vennero aggiornate al modello 

latino, al quale si ispiravano, producendo una sequela di commedie in volgare 

estremamente realistiche ed educative; venivano rappresentati scorci di vita quotidiana 

                                                        
4 La datazione cronologica del Rinascimento è un argomento ampiamente affrontato da secoli. Riuscire 
a proporre una tesi di datazione rispetto a un’altra risulta difficile se non inutile. Si consigliano gli 
inestimabili studi in materia di: J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. S. G. C. 
Middlemore, Penguin Books Ltd, 1990, e K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus. Zwei 
Abhandlungen über die Grundlage moderner Bildung und Sprachkunst, Paetel editore, Berlin-Leipzig 1918. La 
nota fa riferimento a Cfr. GA, CG, ER, Il Rinascimento seguendone la suddivisione storica, sia per facilitare 
il lettore, sia per la recente pubblicazione.   
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estrapolati direttamente da quell’enorme fucina della borghesia mercantile, classe dirigente 

dinamica dedita al danaro ma non esclusa dalle faccende cittadine. Queste opere 

rappresentavano storie di beffa, amore e tradimenti, di denaro e di dispute matrimoniali 

sugli sfondi caratteristici dell’urbanistica cittadina. Furono le grandi corti le promotrici 

dell’intrattenimento commediografo, ma il testimone passò di mano in mano anche alle 

varie congregazioni e accademie. Si era, tuttavia, nelle fasi embrionali del vasto percorso 

che avrebbe portato all’affermarsi della commedia, un elaborato crescendo che vedeva 

legare il teatro, tiepidamente destato dalla classicità, all’attualità della società. L’affermarsi 

della “commedia erudita” è da attribuire sia alla fluidità della drammaturgia crescente, sia 

all’utilizzo congeniale della stampa, mezzo rivoluzionario e fondamentale per la crescita 

drammaturgica.  

È proprio in questo lasso di tempo irripetibile che fanno la propria comparsa 

Gl’Ingannati.  

 

1. Il particolarismo dell’opera 
 
 

Messa in scena a Siena nel carnevale del 1532 dagli Intronati, l’opera venne redatta “a 

più mani” com’era loro consuetudine ambientando le vicende per le vie della città di 

Modena5. Sebbene si tratti di una commedia, la suddetta sovverte, modifica e rivoluziona 

il genere: partendo dal prologo – rivolto interamente alle donne – che presenta una 

connotazione meta-teatrale, si nota come l’artificio scenico, l’inganno appunto, viene 

                                                        
5 La data della messa in scena ha generato in passato vari errori filologici: compare datata 1531, proprio 
perché quest’ultima è da intendersi “alla maniera senese”, ossia 1532 «giacché il computo calendariale ab 
incarnatione, allora vigente, faceva iniziare l’anno il 25 marzo data dell’Annunciazione) e non il 1 gennaio». 
La nota e la citazione in Accademia degli Intronati, Gl’Ingannati, M. Pieri (a cura di), San Martino (PI), 
Tipografia Bongi, 2009, cit., p. 11. Per ciò che concerne l’attribuzione in toto della stesura, e non ad 
personam, è stata mossa l’ipotesi che per via dell’ambientazione scenica a Modena, per la minuziosa 
descrizione dei luoghi – capace presumibilmente per un autoctono della città -, l’autore potesse essere 
Ludovico Castelvetro, membro Intronato e modenese. Tale ipotesi, a lungo discussa, risale a G. 
Cavazzuti, Lodovico Castelvetro e la commedia “Gli Ingannati”, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 
XL (1902), pp. 343-365. 
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messo in atto6, passando per i personaggi (archetipi delle commedie classiche di Plauto e, 

in genere, della commedia dell’arte), terminando con l’unicum della protagonista. 

La commedia de Gl’Ingannati risulta essere l’apripista della fortunata forma di teatro 

detta commedia degli equivoci, variazione dal consueto schema delle commedie classiche, 

nella quale l’espediente cardine è la trama caratterizzata da scene ricche di confusioni e 

inganni. Il testo, atto a suscitare il riso nello spettatore7, presenta la consuetudine 

drammaturgica dello scambio di persona, il quale fa sì che i due personaggi si trovino ad 

agire l’uno all’insaputa dell’altro. Ed è ciò che avviene nell’opera: la trama, strutturata su 

cinque atti ricalcando lo schema classico, s’impernia sulla vicenda amorosa della 

protagonista, Lelia, e del suo amato Flamminio per poi articolarsi tra le vie della città 

insieme ai vari personaggi. L’amore della giovane sarà minacciato della decisione del pater 

familias Virginio caduto in disgrazia per il nefasto Sacco che, per risollevare le sorti 

economiche, propone un matrimonio combinato a un suo amico, Gherardo, anziano 

millantatore e buon partito per il padre. Tale decisione, non condivisa dalla giovane, 

                                                        
6 È importante segnalare al lettore dell’esistenza di un antefatto importante, inscindibile dalla recita, che 
giustifica il prologo meta-teatrale, ma che ha incrementato l’addensare intorno al testo di tanti equivoci. 
La prima vera uscita in pubblico degli Intronati si era infatti consumata circa un mese prima di quel martedì 
grasso – nella notte dell’Epifania – con una festa allegorica in cui gli accademici avevano inscenato un 
rito, con connotazioni misogine, di rinuncia all’amore: esausti nel ricevere rifiuti sentimentali, avevano 
abbandonato il culto di Venere e sacrificato a Minerva i pegni d’amore ricevuti dalle rispettive dame, 
recitando in musica, per l’occasione, delle rime di scongiuro e di voto. La reazione della controparte non 
si fece attendere tanto che, intimoriti dall’esito, dedicarono come risarcimento la commedia alle donne. 
Cfr. M. Pieri, Gl’Ingannati, pp. 16-17. La scelta delle festività per l’uscita degli accademici non fu casuale: 
l’Epifania, il carnevale e la notte di Santo Stefano erano chiamate festa stultorum per via delle celebrazioni 
di feste a sfondo parodico eseguite da studenti e chierici. La festa dei folli, in particolare nel Medioevo, 
aveva come caratteristica il travestimento, accompagnata da mascherate e balli osceni atti a parodiare il 
culto ufficiale. In riferimento a ciò Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e 
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, pp. 83-85. 
7 La componente specifica del riso nel Rinascimento ha radici antiche, direttamente dirette dalla cultura 
popolare del Medioevo. Se nel medioevo la caratteristica era suscitare il riso parodiando le Sacre Scritture 
– o in genere opere religiose – nel Rinascimento il riso scaturisce da opere letterarie con riferimenti alla 
vita sociale. «La concezione del riso, nel Rinascimento, può essere caratterizzata preliminarmente e 
sommariamente in questo modo: il riso ha un profondo significato di visione del mondo, è una delle 
forme più importanti con cui si esprime la verità sul mondo nel suo insieme, sulla storia, sull’uomo; è un 
punto di ista particolare e universale sul mondo, che percepisce la realtà in modo diverso, ma non per 
questo meno importante. […] il riso non può essere una forma universale di visione del mondo; può 
riferirsi soltanto a fenomeni parziali e parzialmente tipici della vita sociale […]. Il Rinascimento ha espresso 
la sua particolare concezione del riso attraverso opere e giudizi letterari, ma anche attraverso elaborazioni 
teoriche che attribuivano al riso il valore di forma universale nella concezione del mondo.» M. Bachtin, 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp.76-77. 
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innesca in lei il desiderio di rivalsa: compiendo un gesto libero, Lelia si traveste da uomo 

prendendo il nome di Fabio, decisa a servire Flamminio come paggio minando il rapporto 

tra quest’ultimo e la ragazza che lo insinua, Isabella, al fine di poterlo riconquistare. Oltre 

a questo inganno ed equivoco, si insinuerà un secondo livello di beffa con l’entrata in scena 

del fratello di Lelia, Fabrizio, creduto ormai deceduto. L’inganno perpetrato nei confronti 

di Isabella sarà risolutivo per l’intera opera: Isabella infatuata di Fabio e desiderosa di 

consumare la sua passione giacerà con Fabrizio, identico a Lelia travestita da Fabio, 

credendo nella riuscita del suo intento8. La trasformazione scenica del personaggio 

consacra l’inganno primigenio:  
 

LELIA 
[…]. Oh che sorte è la mia! Amo chi m’ha in 
odio, chi sempre mi biasma; servo chi non mi cognosce 
ed aiutolo, per più dispetto, ad amare un’altra 
– che, quando si dirà, nissun sarà che lo creda – senza altra 
speranza che di poter saziare questi occhi di vederlo 
un dì a mio modo. Ed infino a qui mi è andato assai 
ben fatto ogni cosa. Ma, da ora innanzi, come farò? Che 
partito ha da essere il mio? Mio padre è tornato; Flamminio 
è venuto ad abitar nella città; e qui non poss’io 
stare senza esser cognosciuta: il che se avviene, io resto 
vituperata per sempre e divento una favola di tutta 
questa città. E per questo sono uscita fuora a questa 
ora per consigliarmi con la mia balia, che da la finestra 
ho veduta venire in qua, ed insieme con lei pigliarci 
quel partito che giudicaremo il migliore. Ma prima vo’ 
vedere s’ella in questo abito mi cognosce.9 
 

 
Analizzando a fondo l’azione compiuta dal personaggio, la svestizione, che richiama a 

quella più famosa del frate d’Assisi, conferisce un’aura celestiale, quasi agiografica per 

Lelia10.  

                                                        
8 La tematica dei gemelli ritrovati è tipica del Menecmi plautino, opera tradotta dagli Intronati. 
9 M. Pieri, Gl’Ingannati I, 5, pp. 49-50.   
10 Come ribadito già in precedenza, la commedia rielabora non solo schemi del teatro classico, ma intreccia 
la linea comica con quella romanzesca, in particolare è presente la bipartizione boccaccesca, per le scene 
più scabrose, e boccacciana. La tematica agiografica, probabilmente, venne attinta dall’enorme serbatoio 
decameroniano, in particolar modo dalla novella, X, 10, Griselda. Si rimanda a un testo di F. Bruni il 
quale ha individuato e analizzato criticamente la componente romanzesca Cfr. R. Bigazzi, La via romanzesca 
degli “Ingannati” in F. Bruni (a cura di), La maschera e il volto. Il teatro in Italia, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 
51-68. 
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Il monologo dolente è la forma espressiva tipica dell’amorosa avente la funzione di 

illustrare il complesso antefatto: 
 
LELIA 

[…] Orsù! Fai vista di non mi cognoscere, eh? 
 

CLEMENZA 
Se’ tu forse Lelia? Dolente a la mia vita! Sciagurata a 
me! Sì, che gli è essa. Oimè! Che vuol dir questo, figliuola 
mia? […] 
 

LELIA 
Ti dirò. Flamminio, com’ io ti dissi poco fa, è innamorato 
d’Isabella Foiani e spesso spesso mi manda a lei 
con lettere e con imbasciate. Ella, credendo ch’io sia 
maschio, si è sì pazzamente innamorata di me che mi 
fa le maggior carezze del mondo; ed io fingo di non 
volerla amare se non fa sì che Flamminio si levi dal 
suo amore; ed ho già condotta la cosa a fine, e spero, 
fra tre o quattro giorni, che sarà fatto e che egli la lasciarà11. 
 

 Con l’entrata in scena di Fabrizio si accentuerà l’equivoco scaturito dal travestimento 

avviando l’opera verso la conclusione:  
 
ISABELLA 

Io credevo del certo che voi fusse un servitor di un 
cavalier di questa terra che tanto vi s’assomiglia che 
non può esser che non sia vostro fratello. 
 

FABRIZIO  
Altri sono stati oggi che m’hanno còlto in iscambio: 
tanto ch’io dubitavo quasi che l’oste non m’avesse 
scambiato.12 

 
La risoluzione finale con l’abbandono degli abiti menzogneri – un’altra svestizione - 

risolverà l’ingarbugliata situazione mettendo a nudo i vari eccessi e difetti dei personaggi:  
 
      LEILA 

Flamminio, voi mi sète signore; e ben sapete, quel 
ch’io ho fatto per quel ch’io l’ho fatto, ch’io non ho 
avuto mai altro desiderio che questo. 
 

FLAMMINIO 
Ben l’avete mostrato. E perdonatemi se qualche dispiacere 
v’ho io fatto, non cognoscendovi; perch’io 

                                                        
11 M. Pieri, Gl’Ingannati, I, 5, p. 53-54.  
12 Ivi, p. 177. 
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ne son pentitissimo e accorgomi dell’error mio. 
 

LEILA 
Non potreste voi, signor Flamminio, aver fatta mai 
cosa che a me non fusse contento. 
 

FLAMMINIO 
Clemenzia, io non voglio aspettare altro tempo, ché 
qualche disgrazia non m’intorbidasse questa ventura. 
Io la vo’ sposare adesso, se gli è contenta. 13 
 

L’eroina, che nel dramma classico era una muta persona, nella commedia rinascimentale 

si presenta sotto una nuova veste: Lelia effettivamente si nasconde da Flamminio in 

quanto il travestimento la rende un altro personaggio, ma di fatti risulta essere un 

personaggio estremamente dinamico dotato più che mai della caratteristica del logos14. La 

novità, senza ombra di dubbio, va identificata nel rimaneggiamento degli schemi plautini 

e dalla diversificazione dei sessi dei personaggi, ma anche dal triangolo amoroso Lelia, 

Flamminio e Isabella: nella commedia il personaggio a travestirsi non è l’uomo bensì la 

donna. E’ quest’ultima a muovere le fila della trama comparendo in tre atti su cinque e 

non sempre insieme alla balia15. Disaminando gli altri personaggi, Flamminio si differenzia 

dall’eroe alessandrino perché tende ad assumere una posizione arrendevole e assai 

mutevole verso gli amori; non differente risulta Isabella mostrando impeto amoroso nei 

confronti di Flamminio prima e Fabio poi. Particolare è l’analisi nei confronti di Fabrizio: 

risulta essere sì impetuoso, ma ciò lo si può intuire come causa di un forte trauma che lo 

spinga alla liberazione delle pulsioni più ataviche dell’uomo. Dopo il dialogo con Gherardo 

e Virginio16, intuiamo che il contatto con gli spagnoli, dai quali è stato prigioniero, ne ha 

corrotto e indebolito la fibra morale. Gherardo pensa a mantenere il nome della casata 

mentre Virginio incarna il senex romano, un uomo decaduto che porta sulle spalle i difetti 

derivati dalla classe mercantile. Sulla falsariga dei personaggi della Commedia dell’Arte –

                                                        
13 Ivi, pp. 172-173. 
14 Cfr. V. De Amicis, L’imitazione latina nella commedia italiana del XVI secolo, Pisa, Tipografia Nistri, 1871 e 
G. Ulysse, La «commedia» nel Cinquecento, in Il teatro italiano nel Rinascimento, a cura di F. Cruciani, D. 
Seragnoli, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 90-91. 
15 M. Pieri, Gl’Ingannati, pp. 25-27.  
16 Ivi, pp.41-45. 
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Gherardo è paragonabile a Pantalone17 – degna di menzione è la presenza di un soldato 

imperiale, lo spagnuolo Giglio, millantatore e favellatore di gesta mai compiute che calza 

l’abito del Miles gloriosus di plautina memoria. Non è di certo un caso se i giovani accademici 

abbiano inserito un soldato imperiale catalizzatore delle beffe: la figura del soldato 

spagnolo incarnava l’opprimente giogo straniero ai danni della città di Siena, riuscire a 

renderlo un personaggio non dotato in alcun modo di virtù militari, tantomeno di capacità 

di seduzione – non riuscirà a sedurre nemmeno una serva – pone l’accento sulla libertà 

tanto ostentata, e difesa, dei senesi18.  

 

2. Fortuna e diffusione 
 
 

Dopo le varie repliche il testo conobbe un’immediata e impressionante fortuna sia 

teatrale che novellistica: negli anni ’40 Bandello e Giraldi ne trassero versioni narrative che 

girarono in modo indipendente per l’Europa19; presentando la trama rimaneggiata, e 

persino il titolo, lungo tutto il secolo. Se ne impadronirono, soprattutto, i comici dell’Arte 

attratti dal tono tragicomico della vicenda di una fanciulla che si traveste per amore. Alle 

loro tournées internazionali, e a una serie di traduzioni fortunate, si deve l’irradiazione 

degl’Ingannati in Francia con Les Abusez di Charles Estienne (1540)20, in Inghilterra dove 

furono rappresentati a Cambridge in una versione latina intitolata Laelia (1547)21 - 

                                                        
17 S. Ferrone, Attori, mercanti, corsari. La commedia dell'arte in Europa tra Cinque e Seicento, Torino, Einaudi, 
2011. 
18 L’inserimento di una figura, seppur marginale, conosciuta all’unanimità dalla cittadinanza in origine non 
presenta collegamenti con la Spagna. L’uomo impostore mascherato da gentiluomo, riconoscibile dal suo 
linguaggio artificioso e maccheronico, acquista la nazionalità spagnola a partire dal Sacco di Roma che 
innesta, fino ad ampliare, l’incubo della violenza. Si veda M. Pieri, Il soldato spagnolo in commedia nel ‘500: 
dalla cronaca storica alla stilizzazione Teatrale, in Leyendas negras e leggende auree, (a cura di) M. G. Profeti e I. 
Pini, Firenze, Alinea Editrice, 2011, pp. 71-86. 
19 I. Sanesi, Commedie del Cinquecento, Bari, Laterza, 1912, I, p. 331. Sanesi sostiene come la commedia sia 
la fonte della novella II, 36 del Bandello. Per quanto riguarda la novella del Giraldi, VIII della V decade, 
la parentela risulta innegabile nonostante si discosti dall’intreccio. 
20 Per l’edizione francese si veda F. Cerreta, A French Translation of Gl’Ingannati: C. estienne’s Les Abusez, 
«Italica», 54, 1, 1977, pp. 12-34. 
21 M. Smith, College Plays Performed in the university of Cambridge, Cambridge, The University Press, 1923, pp. 
99-100. 
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raggiunse Shakespeare che ne ricavò La dodicesima notte (1601)22. Giunse in Spagna, 

nuovamente tradotta in latino, con il titolo Decepti, da Juan Perez fino alla Comedia de los 

Enganados di Lope de Rueda (1567)23.  

Lo spettro teatrale dell’eroina vestita da uomo, che affronta peripezie e sofferenze in 

nome dell’amore, diventa dunque un archetipo dell’immaginario teatrale moderno 

sfruttando la gemellarità bisessuale come motivo comico che alimenta scambi e 

travestimenti. Una fortuna che separa il testo dal suo contesto, sfruttandone a fondo la 

struttura tragicomica e la ricchezza costruttiva. Gl’Ingannati risultano essere una primizia 

d’avanguardia in Europa «costituendo la palinodia di quella cerimonia (che dobbiamo 

immaginare inscenata con sfarzo spettacolare […]) e fanno parte di un complesso gioco 

festivo di corteggiamento in pubblico che diventerà uno degli elementi portanti della civiltà 

senese cinquecentesca»24. Al termine di questa stagione di breve pace, Siena si rinchiuse 

nel silenzio e nella sconfitta e a questo prezzo il suo teatro entrò nella leggenda.

                                                        
22 F. Cerreta, La commedia degli Ingannati, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2012, pp. 34-44. Cerreta elenca 
in modo magistrale le opere derivate dalla commedia fornendo un enorme caleidoscopio di opere. 
23 O. Arroniz, La influencia italiana en el nacimiento de la comedia española, Madrid, Gredos, 1969, p. 200. 
24 Cfr. M. Pieri, Gl’Ingannati, cit., p.18. 
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Wunderkammer 

 
Della luce e del pensiero: sul senso della filosofia 

di Luca Dilillo 

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste 
(Chi pensa il più Profondo, ama il più Vivo) 

Hölderlin, Sokrates und Alkibiades 
 

Tutti siamo costantemente in contatto con il fenomeno della luce. Letteralmente, è per 

suo tramite che vediamo, o, se vogliamo dirlo in termini filosofici, essa è la condizione di 

possibilità del vedere. Ciononostante – ma forse proprio in conseguenza di questa prossimità 

– la “natura” della luce, la sua essenza peculiare, non è qualcosa che solitamente prendiamo 

in considerazione. La sua presenza intermittente e misteriosa viene data per scontata, il 

che è provato dal fatto che nella vita di tutti i giorni ci accorgiamo della luce solo quando 

essa non c’è – e anche allora, desta il nostro interesse esclusivamente per motivi estrinseci 

ad una sua considerazione per così dire “essenziale”. Tutto ciò non ha impedito, però, che 

nel corso della storia più d’uno si interrogasse sulla questione: in epoca medievale ci fu 

perfino chi edificò sul tema una vera e propria Metafisica1. L’interesse ontologico e 

gnoseologico nei confronti del fenomeno luminoso trovò ovviamente nuova linfa negli 

anni della Rivoluzione scientifica; per tre secoli, da Newton a Maxwell, passando per 

Goethe, le teorie sulla luce si sono susseguite, cambiando anche radicalmente nel tempo. 

Così, il fenomeno all’apparenza banale comincia a rivelare, a occhiate più attente, una 

notevole complessità. E per rafforzare ancor di più questa complessità, aggiungeremo un 

altro particolare. Quando si pensava che la nuova scienza avesse chiarito in via definitiva 

la natura del fenomeno luminoso, ecco che giunse una clamorosa scoperta: la luce non era 

altro che la minuscola parte di un fenomeno molto più esteso e in larga misura inaccessibile 

ai sensi umani: la radiazione elettromagnetica! Erano le ben note equazioni di Maxwell. Tutte 

le idee tradizionali sulla centralità e sulla dignità della luce, perfetta immagine dello 

                                                        
1 Ci riferiamo alla Metafisica della luce del vescovo e teologo inglese Roberto Grossatesta (1175-1253), da 
alcuni considerato un vero e proprio precursore della Rivoluzione scientifica. 
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splendore divino, crollarono nel momento in cui questa si rivelò come il misero 

frammento visibile di un lunghissimo spettro che andava dalle onde radio ai raggi gamma. 

Ma arriviamo a oggi: ebbene, oggi che la natura della luce è finalmente chiarita, cosa mai 

di questo fenomeno dovrebbe ancora sorprenderci? La conoscenza “vera e oggettiva” non 

ci ha sufficientemente liberato tanto dai toni mistici e ispirati, quanto dalle incertezze della 

vecchia scienza?  

Eccoci al punto. Questo strano discorso intorno alla luce non è il frutto di una 

spiritosaggine: al contrario, esso ci permette di notare come nella vita dell’uomo siano 

all’opera due forze, la cui matrice è unitaria: da una parte, la forza del senso comune; dall’altra, 

quella che potremmo chiamare la forza del pregiudizio scientifico. La storiella sulla luce ce le ha 

mostrate entrambe in azione. Esse derivano da una tendenza che chiameremo inclinazione 

abitualizzante o inclinazione disincantante. Proviamo a formalizzare quanto detto in 

precedenza: di solito, l’ubiquità di un fenomeno all’interno della nostra vita ci porta 

semplicemente a non occuparcene, dandolo per scontato insieme alle idee generalmente 

accettate che gli gravitano intorno: è il ben noto “senso comune”; a un certo punto, però, 

il fenomeno in questione potrebbe diventare di improvviso interesse per un certo numero 

di uomini, spingendoli alla ricerca di una risposta che sia in grado di spiegarlo 

compiutamente. Nondimeno, una volta trovata, la risposta determina un nuovo oblio 

dell’oggetto problematico: questo secondo oblio è causato stavolta da un senso di 

sicurezza; sicurezza derivante dal fatto che confidiamo nella risposta apparentemente 

definitiva da noi trovata a quel problema, il quale, d’ora in avanti, cesserà dunque di essere 

tale. L’esistenza dell’uomo si muove incessantemente all’interno di questo schema, 

oscillando da una sicurezza all’altra, in un percorso che termina con la risoluzione del 

mistero e ricomincia non appena il mistero si presenti di nuovo, rifluendo in enigma. 

Allora – si potrebbe dire restando in argomento – dove sta il problema? La questione è 

semplice: a furia di togliere il mistero dalle cose, a furia di “disincantare” il mondo, la 

mentalità scientifica – o come Husserl lo chiamerebbe, l’atteggiamento obiettivo-naturalistico 

– rischia di portarci a un mondo dove i problemi, semplicemente, non esistono più. Invero, 

per molti – continuando a giocare con le parole – questo non sarebbe un problema: del resto, 

la conoscenza non mira a illuminare ogni cosa, non mira a raggiungere la chiarezza e 
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l’evidenza più assolute in ogni angolo dello scibile? Non possiamo negarlo. Ci 

permettiamo, però, di esprimere un’opinione: che, se mai questo stato dovesse 

raggiungersi, ciò significherebbe per il mondo la fine del suo essere umano; ma anche la 

fine del suo essere naturale. Ci ritroveremmo in un mondo di automi, di macchine, in un 

mondo morto e spento. In un mondo illuminato di risposte al punto tale da farsi 

incandescente come una lampadina troppo a lungo rimasta accesa, il cui destino è quello 

di fulminarsi. Il problema sta, per l’appunto, nell’assenza del problema. Ci sia permesso un 

ulteriore chiarimento – o meglio, per mantenere la coerenza, un ulteriore oscuramento…  

Il problema custodisce al suo interno un’essenza equivoca, che è possibile rinvenire fin 

dall’uso più abituale e immediato del termine, come quando diciamo, per esempio, che 

ogni problema nasconde anche un’opportunità. Superato questo livello, poi, ci si possono 

presentare ulteriori riflessioni.   Prendiamo in considerazione il terreno dell’etimologia, sul 

quale il problema già disvela la sua grande ricchezza, congiunta a un’ambiguità altrettanto 

grande: il greco προβάλλειν, da cui il nostro vocabolo deriva, vuol dire, sì, “porre davanti” 

(come ostacolo), ma significa pure “muovere in avanti”, “avanzare”, “proporre” e 

“produrre”2. Vogliamo muovere avanti, dunque, scavalcando la comoda interpretazione 

secondo la quale questo dato linguistico non ci direbbe altro se non che sì, in effetti è il 

problema a farci progredire e produrre il nuovo, anche se solo indirettamente, attraverso 

il suo superamento e lo spazio che questo apre. A dire il vero, tale spiegazione – che certo 

conserva una sua validità – non ci sembra del tutto soddisfacente: se, infatti, il valore del 

problema non gli è intrinseco, ma risiede nel suo venir meno, pare che questo valore sia 

decisamente fuori posto; non è dove dovrebbe essere. Preferiremmo di gran lunga che il 

senso di tale molteplicità etimologica ricada sul problema medesimo e non al suo esterno. 

Per cui siamo incalzati da un interrogativo: e se fosse il problema stesso questo “muovere 

in avanti”, questo “avanzare”? Se fosse il problema in sé quel processo, quel produrre e 

quel prodursi che, nella misura in cui comprende l’ostacolo, la fragilità, le sconnessure 

(raccolti nel “porre davanti” che pure vi dimora), solo di rado è lineare, né sempre chiaro, 

prevedibile quasi mai? Beh, in tal caso il problema assumerebbe un volto a noi familiare, 

il volto della nostra più vecchia conoscenza: la Vita. Questa tortuosa, interrotta, mobile, 

                                                        
2 Le definizioni sono tratte dal Vocabolario della lingua greca, a cura di F. Montanari, Torino, Loescher, 2004. 
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indeterminabile, che da sempre contrasta ogni tentativo di riduzione a generica e 

prevedibile astrattezza, da sempre tenacemente si aggrappa a forme di esistenza singolari 

e irripetibili; e dunque non chiamiamola “la Vita”, bensì “i Viventi”, viventi in ogni loro 

possibile forma, di uomo, d’animale o vegetale; e così pure chiamiamolo il “Vivente”, quel 

tutto vivente che è l’inanimato. L’intero essere, l’interezza della Welt, sarebbe dunque 

problema. Alla luce di questo essenziale che in esso e in tutte le cose dimora, ci è possibile 

ora considerare il problema da due prospettive affatto diverse: secondo una modalità 

abituale, obiettiva, naturalistica, il problema è qualcosa da risolvere al più presto, un 

imbarazzo da estirpare totalmente: questa visione è legittima e in molti casi, perfino 

auspicabile; ma accanto ad essa, un secondo modo, filosofico, fenomenologico e diciamo 

pure storico, di cui assolutamente non dobbiamo dimenticarci, ci dice che il problema è prima 

di tutto un chi. Il problema può ben essere un oggetto, un che di estraneo, l’appendice 

cancerosa e inessenziale di un soggetto. Ma può essere altro: può essere l’Altro e l’Io. Il 

qualcuno invece che un qualcosa. Abbiamo imparato molto bene che il mondo e noi stessi 

abbiamo problemi: quello che ancora dobbiamo imparare è che noi stessi siamo problemi, che 

tutto il reale è problema. Così siamo davanti a una biforcazione tra cosa e chi: cosa è il 

problema in quanto malattia, da estirpare, rimuovere, superare, guarire; ma chi è il problema 

in quanto malato, l’esistente soggettivo e individuale che non può e non deve esser violato 

nella sua essenza intimamente problematica: Egli è l’Inviolabile. La malattia più profonda 

è il divenire cosa, la cosificazione del chi, ridotto a oggetto fra oggetti, mutilato, non più 

problema. Il pericolo è la volontà di riportare tutto il problematico alla dimensione di 

problema abituale, di problema scientifico, di problema della cosa: si estirpa il malato e non 

la malattia. Il male è l’illusione di poter risolvere, o peggio, di aver già risolto l’essenziale 

esser-problema di enti ed eventi.  

A questo punto, augurandoci di aver colpito nel segno, e cioè che la storia si sia fatta 

ancor più aggrovigliata, la domanda da farsi è la seguente: sarebbe ancora possibile vivere 

da uomini in un mondo senza meraviglia e senza problemi? E che tipo di vita sarebbe quella 

verso la quale sembra che ci stiamo dirigendo? Una vita più comoda? Più desiderabile? Più 

umana? Non abbiamo usato a caso la parola “meraviglia”: è il termine che Platone e 

Aristotele impiegano per indicare quel sentimento originario da cui sorge la filosofia. 
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Perché è di questo che dobbiamo parlare: di filosofia. E, precisamente, del senso della 

filosofia nel mondo di oggi. Chiedersi se oggi c’è ancora spazio per la meraviglia equivale, 

infatti, a chiedersi se c’è ancora spazio per la filosofia. A tal proposito, viene alla mente 

quell’indispensabile dispositivo della filosofia fenomenologica husserliana che è l’epochè 

trascendentale: tale strumento, da cui origina – e che sempre deve accompagnare – ogni 

disporsi autenticamente filosofico, non è altro se non l’approntamento del campo per 

l’effettivo “fare filosofia”; ebbene, questa epochè esige un congedo dal mondo. Significa un 

prendere congedo dal mondo3. Ma cosa avrebbe a che fare tutto ciò con il θαῦμα, con la 

meraviglia filosofica? Verrebbe da pensare, al contrario, che l’epochè ci chieda di dire addio 

al mondo, di disinteressarci delle cose; in realtà, è proprio il movimento dell’epochè a 

determinare le condizioni affinché possa sorgere il θαυμάζειν. Il suo movimento è in sé 

stesso scaturigine di meraviglia, poiché compie il paradosso mirabile, l’armonia nel 

contrasto4 per cui allontanando, avvicina: ci congediamo dal modo abituale, statico, 

scientifico di vedere il mondo, proprio perché abbiamo verso il mondo un interesse 

supremo. Così, prendendo le distanze da ciò che lo riveste, ci approssimiamo a ciò che 

esso è davvero: ancor di più, sprofondiamo in esso, ci immergiamo nel mondo come in un 

caldo abbraccio con qualcuno che amiamo. Quel che ci preme è mostrare come la filosofia 

possa cambiare radicalmente, praticamente, il nostro rapporto con la realtà, come la 

filosofia possa traslocarci da un esistere nel modo della distanza, dove il preconcetto ci 

allontana e ci rende ostili verso il mondo, a un esserci come intimità, rispetto e amicizia 

verso il reale. Mostrare, insomma, come la filosofia sia a tutti gli effetti un riorientamento del 

pensiero, piuttosto che un insieme di pensieri, piuttosto che una dottrina, una teoria o 

peggio, un’ideologia.  

La ragione umana, lungi dell’essere una mera facoltà, è un sistema complesso di 

interconnessioni, un’unità piena di distinzioni; questo sistema ci appartiene in quanto 

                                                        
3 Si veda su questo tema la trattazione di E. Fink in Introduzione alla filosofia, Edizioni ETS, Pisa, 2011 (trad. 
it. a cura di A. Lossi). 
4 La suggestione è chiaramente eraclitea. Volendo parafrasare l’oscuro Efesino, l’epochè, come il dio, 
«σκίδνησι καὶ πάλιν συνάγει, καὶ πρόσεισι καὶ ἄπεισι» [22B91 DK], «disperde e di nuovo raccoglie, e si 
avvicina e si allontana» (Colli, 14 [A 45] b, in G. Colli, La sapienza greca III. Eraclito, Milano, Adelphi, 1980, 
p. 57). 
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uomini. Ciò che può cambiare è l’uso che facciamo di questa complessa struttura, il modo 

in cui possiamo intenderne il senso, la direzione e l’applicazione. Non possiamo che 

sviluppare questo discorso sul suo terreno ideale, che d’altra parte ci è molto caro: la storia. 

È, infatti, proprio guardando alla storia dell’umanità che possiamo osservare la modalità 

prevalente e quasi esclusiva con cui abbiamo utilizzato la nostra ragione nel corso dei 

millenni: essa è in fondo la forma di funzionamento naturale del pensiero. Siamo sempre 

portati a pensare che esista, o sia esistito, un ordine immutabile della realtà, un ordine 

assoluto, sussistente, dato una volta per tutte; cosicché il nostro fine in quanto uomini 

sarebbe quello di conformarci a quest’ordine stabilito dall’esterno. Nella migliore delle 

ipotesi, questo assetto ideale sarebbe collocato nel passato o, più specificamente, in un 

lontano passato, in una “età dell’oro” dove l’armonia assoluta tra le cose, la giustizia e il 

bene regnavano sovrani; inevitabilmente, questo stato perfetto è andato perduto, per cui 

tutti dovremmo lavorare alla sua restaurazione. Nella peggiore, invece, quest’ordine ideale 

sarebbe già dato nel presente e coinciderebbe esattamente con lo status quo, il determinato, 

attuale e “naturale” stato di cose, immutabile e definitivo, a cui il nostro pensiero sarebbe 

tenuto a conformarsi. Queste due modalità del pensiero sono quelle che storicamente 

hanno dominato la vita degli uomini per millenni, definendo la visione tradizionale 

dell’esistenza5. Ma non si pensi che esse appartengano solo a un lontano e antiquato 

passato: a tutt’oggi, la naturale tendenza della nostra mente ci spinge verso l’una o l’altra 

di queste direzioni, riattualizzandone le forme con la forza del senso comune e del 

pregiudizio scientifico. Eppure, a un certo punto della storia, un evento dalla portata 

incommensurabile è sopraggiunto a dare una scossa al naturale conformismo della ragione, 

a iniziare contro questo una lotta senza quartiere: la nascita del pensiero filosofico.  

Nel Simposio di Platone è espressa in una maniera difficilmente eguagliabile l’essenza 

autentica della filosofia. In quel testo straordinario si parla di amore, di ardente desiderio. 

Per la prima volta, in forma compiuta, vi si trova pronunciato l’enorme mutamento di 

prospettiva che la filosofia comporta: il pensiero non è più inteso come conformità ad un 

                                                        
5 Un esempio ben localizzato di queste naturali tendenze è quello del Vicino Oriente Antico, dove per 
millenni si usò presentare le riforme dei sovrani come restaurazioni di un ordine immutabile ed eterno. 
Per maggiori informazioni si veda il testo fondamentale di M. Liverani, Antico Oriente. Storia, società, 
economia, Laterza, Roma-Bari, 2011. 
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ordine stabilito, bensì come ricerca, desiderio, amore e ancora una volta, problema. Il 

presunto ordine non è altro che tradizione, abitudine, stratificazione di credenze umane, 

troppo umane, costituitesi nel passato e scambiate per assolute. La filosofia interviene a 

spezzare questa catena, liberando la vita umana per il presente e per il futuro. Perché se 

quest’ordine è stato costruito nella storia, allora può anche essere superato. Questa nuova 

forza del pensiero, questa «nuova vita finale»6 che sorge dalla storia, immette un rinnovato 

sforzo etico nell’esistenza umana; uno sforzo etico motivato dal dovere morale di pensare, 

adesso, veramente per vivere: di dover pensare per trasformare la realtà, per determinare la 

propria vita, per costruire un ordine concreto, che non c’è ancora, ma che potrebbe 

sorgere, in futuro, dentro la storia. Un ordine che, in quanto storico, non può mai essere 

definitivo, mai dogmatico, mai intollerante e violento, ma infinitamente perfettibile, 

infinitamente plasmabile e migliorabile. Un ordine sempre incerto, sempre precario, 

sempre incompleto, relativo e problematico. E per questo veramente umano. Non si può, 

del resto, desiderare ciò che già si possiede. La filosofia trasforma il pensiero in cassa di 

risonanza del desiderio, del bisogno, dell’amore per qualcosa che non possediamo, che mai 

avremo definitivamente, se vogliamo che questo amore continui ad ardere. Questa 

consapevolezza è l’unica che possa tenere desti la meraviglia e l’incanto delle cose, il cui 

mistero problematico non è mai risolto una volta per tutte. La nostra εντελέχεια e la nostra 

Zweckmäßigkeit si realizzano se accettiamo il compito, intellettuale, etico ed estetico, di 

proteggere questa meraviglia e questo incanto. Ne abbiamo la suprema responsabilità. 

 Lo sforzo etico a cui la filosofia ci indirizza è nel presente ed è per il futuro. Il passato ci 

guida nella misura in cui è vivificato nel presente, nella misura in cui non determina la 

nostra vita, le nostre credenze, il nostro agire. Non siamo più schiavi della tradizione: essa 

è al nostro servizio. Per questo la filosofia è, sopra ogni cosa, attività pratica. Perché essa 

può davvero cambiare la nostra vita; perché essa cambia la vita del pensiero, lo rende vivo, 

trasformativo, pratico, etico, storico, lo mette in movimento: insomma, lo fa divenire 

desiderio. Lo fa divenire Problema. E, soprattutto, lo fa divenire Amore.  

 

                                                        
6 E. Husserl, La Crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, trad. di E. Filippini, Milano, Il 
Saggiatore, 2015, p. 489.   
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Selezione di poesie da Eppuru i stiddi fanu scrusciu (raccolta inedita) 
 

 
di Pietro Russo 

 
 
Ahmed sunu i paroli  
a fari stu scogghiu ri aria e ventu 
ca ju ntagghiu c’o gessu 
ca tu misurasti cu jonna r’acqua, cu vrazza  
e purmùna tra a matri luntana  
e casa  
 
Ahmed sono le parole / a fare questo scoglio di aria e vento / che io incido col gesso / 
che tu hai misurato con giorni di acqua, con braccia / e polmoni tra la madre lontana / e 
casa 
 
 
* 
 
Ci furunu uri 
ri cuntintizza pi l’ossa 
quannu i ciati fistiaunu fu vera gioia 
sutta i ceusa i cirasa i fica 
cu vrazza e jammi nserpicati    
lingui ri focu  
 
riceumu alleggiu alleggiu è amuri 
ma a so ummira crisceva chiù auta 
ri nuautri  
allinchieva tutta a stanza  
 
 
Ci sono state ore / di contentezza per le ossa / quando i respiri facevano festa è stata vera 
gioia / sotto i gelsi i ciliegi i fichi / con braccia e gambe intrecciate come serpi / lingue di 
fuoco 
dicevamo pianissimo è amore / ma la sua ombra cresceva più alta / di noi / riempiva tutta 
la stanza 
 
 
* 
 
(Il cielo sopra Berlino) 
 
Ora ca piddìu u jonnu  
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s’arizzetta l’ali nto casciolu  
ch’i spaddi chiù leggi  
i tappini nte peri 
iddu è iddu, definitivamenti 
 
si sfunna ri kebab o ri manciari cinisi 
mputtusatu nta n monolocali 
ascuta Nick Cave nto mentri  
passannusi a lingua supra a cuscienza 
rumani c’arresta, ccu manca? 
 
ora n’aggiuva essiri omu tra l’omini 
su’ sempri l’autri i chiù vivi 
 
 
Ora che ha perso il giorno / ripone le ali nel cassetto / con le spalle più leggere / le 
pantofole ai piedi / lui è lui, definitivamente // si ingozza di kebab o di cibo cinese / 
chiuso in un monolocale / ascolta Nick Cave nel frattempo / passandosi la lingua sopra 
la coscienza / domani cosa resta, chi manca? // ora non serve essere persona tra le persone 
/ sono sempre gli altri i più vivi 
 
 
* 
 
A chi minutu è a notti? 
Ha statu sempri stu mari senza cunottu? 
Ascutu u sangu mentri casca. 
U cori ca travagghia.  
C’è chiù scrusciu ri na parola sula.  
Semu nta stu minutu.  
Ascutu.  
Agghionna.  
 
 
A che punto è la notte? / È stato sempre questo mare senza conforto? / Ascolto il sangue 
mentre casca. / Il cuore che lavora. / C’è più rumore di una parola sola. / Siamo in questo 
momento. / Ascolto. / Si fa giorno.  
 
 
* 
 
Ri quali ventu veni a to uci? 
C’è n’acqua auta e intra ri tia  
non si mori. Ju era na cosa mpastata 
c’a notti ca non dommi 
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e cielu e terra scumaru a mità strata 
comu rui ca s’ammiscunu intra a l’aria. 
 
Tu si’ comu nasciri chiù forti.  
 
 
Da quale vento viene la tua voce? / C’è un’acqua alta e dentro di te / non si muore. Ero 
una cosa impastata / con la notte che non dorme / e cielo e terra schiumarono a metà 
strada / come due che si mescolano nell’aria. // Tu sei come nascere più forte.  
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La finestra sul faro 

 

Ebbrezza e filosofia a Siracusa 

 

di Alberto Giovanni Biuso 
(www.biuso.eu) 

ed Enrico Palma 

 

I nomi degli dèi e dei mortali che dal χάος da cui tutto sgorga pervengono infine a 

Dioniso e a Penteo compaiono alcuni subito e altri a poco a poco sulla superficie spazzata 

dai passi e dal vento. Immediato è invece l’irrompere sulla scena delle Menadi con il loro 

grido dell’orgia, εúοῖ, evoè! Le Menadi, le Baccanti, stanno al centro di questa corale messa 

in scena dell’opera di Euripide. Una scelta saggia a indicare il cuore collettivo della festa e 

della ferocia umane. Espresse mediante lo spazio totale del teatro, lo spazio del teatro che 

si fa totale – Gesamtkunstwerk – attraverso i suoni, le percussioni, le danze, le voci che 

restituiscono la gloria degli dèi e la loro forza, antiche come il tempo. I suoni in crescendo e 

incalzanti stimolano l’attesa per l’euforico incontro con il dio, lo scatenamento da se stessi 

e l’affido del proprio senno a Dioniso. E soprattutto, tratto caratterizzante la Fura dels Baus, 

mediante le imponenti macchine che portano attori e personaggi per l’aere, nelle contrade 

assolute, nell’aperto spazio del mito che dalla terra sale al cielo e poi dal cielo ridiscende 

nella polvere. I due principi del mondo sono infatti Demetra, la terra, il secco e Dioniso, 

l’umido, il succo della vite che dà ai mortali l’oblio dei loro mali. Non esiste altro rimedio 

al dolore d’esserci e del fare. Sia al povero sia al ricco, Dioniso concede il piacere del vino 

che libera dal dolore.  

Lo spettacolo induce a pensare infatti ad alcuni magnifici versi dell’ultimo sonetto a 

Orfeo di Rilke, che recitano: «Geh in der Verwandlung aus und ein. / Was ist deine 

leidendste Erfahrung? / Ist dir Trinken bitter, werde Wein»1. Entrare e uscire nella e dalla 

metamorfosi, trasformazione, esaltazione generate da un’energia incontrollabile. E alla 

                                                        
1 R.M. Rilke, Die Sonetten an Orpheus, II, 29, vv. 6-8. «Nella metamorfosi entra ed esci. / Qual è in te 
l’esperienza più dolente? / Se ti è amaro il bere, diventa vino», trad. di. F. Rella, Feltrinelli, Milano 2017, 
p. 129. 
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domanda su quale sia la cosa che più ci faccia soffrire, che ci dia affanno e sconforto al 

punto da renderci la vita insostenibile, il grande poeta delle Duinesi non risponde, ma dà 

un suggerimento: diventare vino.  

Quel vino che è al centro della tragedia euripidea, che offre un sollievo al dolore e libera 

lo spirito. Se ti è amaro il bere, che altro non significa se ti è amara la vita, non cercare 

alcuna bevanda, perché questa non ti disseta, ma diventala tu stesso. Rilke, alla luce di Baccanti, 

invita chiaramente a diventare ebbrezza, a diventare dèi. Ed è questo che fanno le donne 

e gli uomini di Tebe, diventano dèi, invasati da Dioniso al quale si inchinano tutti, per 

timore e tremore o per convinzione, tranne il protervo Penteo, il re della città.  

 Astemio, stitico, schematico e ultramoralista, Penteo non riconosce questa leggerezza, 

entra in scena portando con sé tre pesanti massi, offende, disprezza e illusoriamente 

incatena lo Straniero che parla in nome di Dioniso, lo Straniero che è Dioniso. E ciò si 

evince anche dalla comunque poco convincente interpretazione che il regista ha scelto di 

assegnare a Penteo, il quale ben lungi dall’essere il re apollineo e incarnazione della testa 

che campeggia sulla scena come simbolo di razionalità e comando, e che giustamente 

subiva ogni tanto scossoni da parte dalle corna del Dioniso/toro, è sembrato invece 

un’incomprensibile donnicciola capricciosa, viziata e repressa, che il bacio di un gemello 

Dioniso-donna converte ai baccanali per preparargli la più fredda delle vendette. La furia del 

dio, la sua vendetta, come si sa, saranno terribili. E meritate. La testa/prigione che domina 

sin dall’inizio la scena si trasforma nella testa vuota di un mortale che non vuole capire la 

forza inarrestabile del desiderio, del sesso e del sorriso, rimanendo nella tristezza 

dell’autocontrollo, della castità e della smorfia pudica intrisa di paura. Per diventare infine 

la testa mozzata e insanguinata che la baccante Agave mostra con gioia dopo aver fatto a 

pezzi il proprio figlio.  

Carlus Padrissa e la Fura dels Baus sono stati da sempre euripidei, da sempre utilizzano 

l’άπό μηχανής θεός, il deus ex machina che fa scendere, muovere e salire l’umano e il divino 

nello spazio della scena. Il loro Imperium, ad esempio, era costruito come spazio affollato 

dagli spettatori, direttamente coinvolti nelle vicende e nella violenza rappresentata. Uno 

spazio dentro il quale si elevano piramidi, gru, corde. Da queste geometrie si staccano i 

soggetti del dominio, nel doppio genitivo di chi ordina e di chi subisce. Donne dai cui 
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corpi si sprigiona la sensualità, l’implacabilità, la fecondità del comando. In Imperium la 

musica restituisce la raggrumata densità dei movimenti scenici, che sembrano tornare alla 

semplicità del gesto primordiale, quello che fonda insieme natura e civiltà, che dà e riceve 

morte, perché altro nelle cose non sembra darsi se non questa furia dei corpi.  

Era già quello dunque uno spettacolo dionisiaco che in Baccanti diventa un’enorme 

forma antropomorfa (Semele / Zeus) dal cui ventre esce il dio bambino, con 

l’attore/Dioniso che precipita investito dalle acque del parto che si rompono. Dinamismo 

che raggiunge il culmine in gru e corde con le quali il Coro e le Menadi si avvicinano e si 

allontanano, si addensano e si espandono, dando ogni volta forma e vita al fiore del cosmo 

pulsante di potenza e desiderio. «In forma dunque di vermiglia rosa / mi si mostrava la 

corale sacra / che nel suo sangue Bacco fece sposa», si potrebbe dire guardando la gloria 

delle Menadi librarsi e parafrasando per esse Alighieri (Paradiso, XXXI, 1-3). Peccato solo 

che Dioniso appaia coinvolto nelle vicende di Tebe con gesti e gridolini che nulla hanno 

ovviamente del dio, il quale «ὃς πέφυκεν έν τέλει θεός, / δεινότατος, άνθρώποισι δ᾽ 

ήπιώτατος; ‘è dio nel pieno senso, ed è terribile, ma più d’ogni altro con gli uomini è mite», 

come egli stesso tiene a dichiarare (Βάκχαι, vv. 859-861, trad. di Filippo Maria Pontani). 

Dioniso uccide sorridendo. In Euripide (e sempre) questo dio è una maschera ironica e 

distante, braccia spalancate, voce gorgogliante dall’inquietudine della terra. Una scelta di 

coinvolgimento isterico, come invece ha voluto qui il regista, è completamente sbagliata. 

Tale limite non inficia comunque la profondità e la bellezza di una messa in scena 

delle Baccanti imponente, coraggiosa e visionaria. 

Grazie a questo spettacolo diventa inoltre comprensibile quanta tragedia ci sia in 

Baccanti, e come sia corretto l’appellativo dato a Dioniso di dio delle illusioni e distruttivo il 

suo potere se non si esercita cautela e moderazione. La tragedia è dunque, come accade 

quasi sempre nell’agone greco, una questione di famiglia, ma è tra Dioniso e Penteo che si 

consuma la tensione della vicenda, tra il dio che reclama venerazione e il re 

personificazione della ὕβρις e che stoltamente vi si oppone. Perché allora se il dionisismo 

è via di liberazione accade quel che accade? Perché le spinte contrastanti di ebbrezza e 

ragione conducono alla distruzione della stirpe di Tebe, al dramma di una madre e di un 

nonno e alla sciagura di tutta la città? Penteo si era opposto a Dioniso, le Baccanti gli si 
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erano invece fin troppo votate, sicché nella sfida tra i capi di queste due fazioni tutti hanno 

avuto un torto per cui piangere.  

Potente ed evocativa è la scena finale, come costruita sulle reminiscenze delle pietà 

michelangiolesche, specie della Bandini, il gruppo scultoreo nel quale la Mater Dei 

addolorata che sorregge il corpo del Figlio è a sua volta sostenuta dal Nicodemo/Cadmo. 

Dioniso, insieme ad Apollo e Ade, è una delle figure, specie nella primitiva iconografia del 

cristianesimo delle origini, di Cristo, il dio fatto a pezzi, bruciato e poi risorto, e soprattutto 

il dio del vino e della vitalità che libera dalla sofferenza. Il vino non è però bevanda di 

salvezza ma di distruzione, il sangue versato è quello della vendetta del dio e non di se 

medesimo che si immola per l’umanità redimendola dal peccato e dal dolore. Dioniso non 

redime, illude di gioia per colpire ancora più duramente coloro che lo avevano abbracciato. 

E infatti in conclusione, eretto sullo scranno e rivelatosi pienamente nella sua luce divina, 

dichiara proprio ciò a Cadmo mentre mostra alla figlia rinsavita il male che ha commesso, 

e cioè che troppo tardi egli è stato riconosciuto. 

Se dovessimo ragionare come Kerényi indurrebbe a fare, ovvero per mitologemi, c’è 

una curiosa convergenza tra questo Dioniso absconditus di Baccanti, il Penteo che lo porta al 

suo cospetto, l’orda di fedeli che gli danza intorno e che compie i suoi riti sul monte, e il 

Cristo dei Vangeli. Se il modo migliore per intendere la sofferenza è un gradino verso il 

riscatto, verità che il Vangelo insegna, cosa sarebbe la vita umana senza l’ebbrezza? Quale 

vuoto dolore atterrirebbe gli spiriti condannando l’esistenza a una razionalità impudica che 

non sa farsi beffe e non sa ridere della sofferenza? Non dunque, come recita una nota 

formula nietzscheana, Dioniso contro il Crocifisso, bensì Dioniso e il Crocifisso, entrambi dèi 

dell’uva e della guarigione dal dolore. Ben più tragico sarebbe lo spirito del mondo se 

inteso sotto l’aura di questi potenti dèi, forse gemelli, e ben più pregnante sarebbe questo 

rapporto da indagare anche rispetto all’ormai celebre diade di apollineo e dionisiaco. 

Perché se ci si riflette sine ira ac studio, tale è il mistero di tutto l’Occidente così come lo 

conosciamo. 

Nondimeno, restando nei limiti della tragedia siracusana, è ragionevole supporre che la 

colpa delle varie parti in causa della vicenda sia stata colta ed espressa dal coro, con una 

chiusa che condensa, stavolta sì, l’intramontabile saggezza dei Greci: «La morte che non 
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tergiversa / è saggezza di mente / riguardo alle cose degli dèi, / e stare nei limiti dell’umano 

/ è vita senza dolore»2. La vita beata, serena e sorridente è dunque la vita nel limite. In 

Baccanti tutti lo hanno varcato, amici o no di Dioniso, e per questo la collera del dio contro 

cui gli umani non possono nulla si è scagliata su di loro. Vero è dunque diventare di-vino 

come Rilke indica, ma bisogna uscire in tempo dalla trasformazione, nei bellissimi verbi 

tedeschi che, mantenendo lo stesso tema gehen, colgono nella parità e nell’equilibrio tra l’ein 

e l’aus, tra il dentro e il fuori, il segreto della vita felice.  

Equilibrio che invece non è stato raggiunto dalla messa in scena eschilea di Livermore, 

che potrebbe essere riassunta in una sola parola: pastrocchio. Con musicisti e pianisti sulla 

scena e con le voci intense delle Coefore a gorgogliare il dolore. Con, in un momento della 

trama, in sottofondo anche le musiche di Memorial di Nyman. Le idee prese per sé sole 

potevano risultare se non vincenti almeno intriganti, come la solennità del coro lirico, la 

vaga ambientazione degli anni ‘20 e ‘30 (che per la verità ricordano più le feste di Jay 

Gatsby o gli Untouchables di De Palma, dato anche che Oreste prima del processo finale un 

intoccabile pur diviene), l’uso disturbante degli effetti vocali, le musiche da opera buffa (in 

altri momenti forse un richiamo alle sonorità, stavolta certamente eschilee, del Lontano di 

Ligeti), le incomprensibili sparatorie. Sì, ci sono anche delle pistole utilizzate a destra e a 

manca come nei cartoni animati, nei quali le vittime della pistolettata risorgono pimpanti 

per essere di nuovo colpite, prendendo sicuramente in prestito le scene dell’ultimo Tenet 

di Nolan.  

Ma accostati gli uni agli altri, piuttosto che creare un risultato ordinato e coerente, questi 

elementi mancano del tutto il senso greco di Eschilo e il messaggio di giustizia che doveva 

erompere dalla risoluzione dello squilibrio delle forze che gli umani, con le loro azioni, 

avevano scatenato. La Madre Terra dalla quale tutto sgorga. La Notte, che ha generato le 

Erinni, la Moira, la Furia. È nelle loro mani il destino degli umani. È nelle mani, negli 

sguardi, nella profondità di queste potenze sovrane dell’oscurità, accompagnate dal Coro 

che narra atroci vicende. Le quali però con una progressione di implacabile 

razionalità trasformano la giustizia della Vendetta nella giustizia dei Tribunali. Per volontà 

                                                        
2 Euripide, Le baccanti (Βάκχαι), a cura di V. Di Benedetto, Rizzoli, Milano 2007, vv. 1002-4, p. 251. 
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di Apollo e di Atena, vale a dire di Zeus. E così nasce la città umana, la πόλις. Così Eschilo. 

La sua energia.  

La resa è però assai impastoiata, di uno shocking ormai trito, banale e per certi aspetti 

anche patetico. Tanto valeva, per dirne una, ambientare la scena nella Bisanzio della Tarda 

Antichità, magnificamente adusa agli intrighi di palazzo e alle uccisioni seriali di famiglia, 

e far parlare quell’altro capolavoro che sono le Carte segrete di Procopio. Oppure la 

scenografia considerata nel suo complesso, una rievocazione del Ponte Morandi di 

Genova, rispetto alla quale tuttavia, pur sforzandosi di tenere a mente il principio 

gadameriano per cui ogni interpretazione è un’applicazione, non si riesce a cogliere alcun 

nesso né con Eschilo né tantomeno con la rappresentazione in sé. 

Tutto questo diventa dunque nel progetto e nella regia di Davide Livermore una 

parodia. Una parodia nella forma spesso di un musical. Come nella orrenda canzoncina 

finale. Volontà parodistica che, attenuata, funzionava nella Elena di due anni fa, che di per 

sé è una tragedia assai particolare, dalla tonalità più lieve e con un lieto fine. Ed è Euripide. 

Qui invece è Eschilo, che significa la fondazione stessa del mondo sulla materia violenta 

dei corpi. Non a caso, invece, i corpi degli ateniesi chiamati a stabilire giustizia tra Oreste 

e le Erinni sono delle sagome metalliche accese di fuoco e spente di esistenza. E se Apollo 

e le Erinni lottano in un corpo a corpo non soltanto verbale ma proprio fisico, lo fanno 

dopo essere apparsi le une in dorati abiti da sera sberluscenti e l’altro in tenuta da cameriere 

d’alto bordo. Non solo. Apollo parla proprio con il birignao dei padroni dei camerieri 

d’alto bordo. Mani in tasca. Atteggiamento svagato. Dizione strascicata. Una volta 

abituatisi a un Apollo quasi negli improbabili panni di Humphrey Bogart di Casablanca, che 

dispensa dritte come un saggio al quale ci si rivolge per dirimere una rissa o un affare 

criminale andato male, alle orribili Erinni, a una Clitennestra e a un Egisto sciatti e sdruciti 

bevitori, e persino a una telefonata tra gli dèi Apollo e Atena, il testo sembra finalmente 

emergere soltanto nella conclusione di Eumenidi, certamente non per merito di Livermore 

ma della potenza di Eschilo. 

In tutto questo le parole di Eschilo rischiano semplicemente il naufragio. Atena, inoltre, 

è doppia. Una elegante signora che declama e poi una giovane modella in posa, che fa – 

alla lettera – la bella statuina. Per di più, le immagini finali delle grandi stragi impunite della 
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nostra storia repubblicana, che dovrebbero ricordare la validità della giustizia e dei tribunali 

che in Eumenidi viene fondata nel sacro consesso dell’Areopago, non solo sono fuori luogo 

ma travisano anche in questo caso Eschilo in un modo, è triste da dire, ormai strumentale. 

È vero che c’è un appello a che non avvengano lotte fratricide o delitti tra concittadini, e 

le vittime di mafia sono tra questi, ma c’è un quid più profondo che è stato nemmeno 

toccato, cioè quella giustizia che per Eschilo risiede e consiste nei rapporti di sangue, nelle 

relazioni tra marito e moglie, tra chi genera e chi viene generato, laddove la pace nella città 

e tra i popoli è da intendersi come il frutto dell’equilibrio e della serenità custoditi in seno 

al focolare domestico. Di ciò non c’è stata neanche l’ombra, e se il senso esistenziale più 

radicale della civiltà greca è vivere nella misura e nella moderazione per essere felici, lo 

spettacolo di Livermore ha peccato proprio di vacua saccenteria e di stucchevole superbia. 

Ciò che bisogna fare è rievocare l’eterno di Eschilo e non invece fare montature degne del 

peggiore intrattenimento televisivo. Non ha dunque senso ermeneutico e drammaturgico, 

avendo compreso la notte della Vendetta e delle Furie che l’Orestea ci mostra, rappresentare 

Eschilo, pensando ancora a Fitzgerald, come Tender is the night. 

Perché tutto questo è grave? Perché mostra da parte del regista una radicale sfiducia in 

Eschilo e nella tragedia. Come se le parole dei Greci avessero bisogno di essere 

‘attualizzate’ da questi abiti, da questa recitazione, da queste immagini. Eschilo è 

‘attuale’ sempre. Lo è perché sa che di fronte alla Necessità siamo tutti servi. Perché sa che 

il sangue/biologia non può essere cancellato da nessun pensiero/volontà ma, semmai, 

soltanto attenuato e indirizzato. Livermore sembra invece condividere il puro culturalismo 

contemporaneo, uno dei maggiori equivoci del presente. E dei più superficiali. 

L’elemento più radicale, più greco e più bello di questa messa in scena è la sfera/video 

che accompagna l’intero spettacolo, che genera di continuo forme e colori di pece, di 

fuoco, di oceani, di magma, di Soli, di fango. E che diventa anche lo spettro di 

Agamennone, il velato, la voce, lo stridore dei morti. Se gli attori – è un’iperbole 

ovviamente – si fossero semplicemente limitati a leggere Eschilo sullo sfondo di tale sfera 

e vestiti come noi tutti, la tragedia sarebbe stata tragedia. Perché la potenza delle parole e 

dei pensieri di Eschilo vince anche sulle trovate di Livermore, sulla riduzione dei Greci a 

volgari gangster degli anni Venti del Novecento. Le parole di Eschilo. 
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«Ho ottenuto il successo: 
legare spietate, 
possenti creature divine ad Atene. 
È loro campo fatale reggere 
l’universo umano: chi non ebbe mai caso 
d’incrociarle rabbiose, ignora 
la fonte dei colpi che devastano la vita» 

 
(Coefore, vv. 928-934, trad. di Monica Centanni) 
 
 

Il registro naturalmente è mutato con la commedia proposta quest’anno, le Nuvole. 

Forse c’è più genio nella commedia, e in chi la sa redigere e mettere in scena, che in tutto 

il tragico del mondo, sebbene proprio il tragico ne sia il fondo più essenziale. È quella verve 

sottile, il wit di cui parlano gli inglesi e che tanto si addice a un altro geniaccio della 

commedia e della battuta di spirito come Oscar Wilde, che di aristofanesco ha moltissimo. 

Ma questa commedia in particolare ha qualcosa di più ardito, quasi impalpabile. Se da una 

parte l’aggettivo può confarsi benissimo al soggetto e al titolo dell’opera, dall’altra lo 

rifugge, essendo la commedia anche un assalto al concreto, alla materia antropologica, 

sociale e storica. 

«La terra si imbeve tutta del succo del pensiero». Questo è ciò che le nuvole producono, 

questo l’effetto della pioggia di parole che spaventa Aristofane, che lo induce a presentare 

Socrate e il suo ‘pensatoio’ nella maniera peggiore possibile ma che in questo modo esalta 

la forza irresistibile delle parole e del pensiero. Socrate, il maestro di tutto l’Occidente, il 

filosofo par excellance e il martire del sapere e della rettitudine della ragione, esce con le ossa 

rotte dalla sferzante ironia aristofanesca. È rappresentato alla stregua di un sacerdote, di 

uno sciamano degli elementi eterei del mondo, di un maestro avido di denaro che pur di 

guadagnare e di profondere il suo tempo in occupazioni inutili sarebbe disposto anche a 

educare uno sciagurato come Strepsiade.  

In Aristofane, un tradizionalista affascinato dal caos che il dire e il pensare 

rappresentano di fronte all’ordine autoritario della città, si esprime tutta la paura che gli 
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ateniesi nutrivano verso la filosofia, la paura che qualunque città antica o moderna nutre 

verso il pensare che non si acconcia a diventare megafono, strumento, ornamento e 

zerbino di chi comanda. Ė per questo che Socrate è morto, giustiziato dai bravi cittadini 

della giuria di Atene. Ė per questo che dopo di lui altri filosofi sono stati perseguitati, 

calunniati, uccisi, da Giordano Bruno a Galilei, da Spinoza a Heidegger. Ė per questo che 

Aristofane è un bel paradosso, che della filosofia mostra la debolezza e la potenza. 

Al di là, infatti, delle battute scontate e sconce che descrivono Socrate e i suoi allievi 

come degli zombie, dei ladri, degli spostati, uno dei nuclei della commedia è Zeus, è il 

presunto «ateismo» dei filosofi, il loro voler sovvertire la πóλις con spiegazioni razionali e 

‘meteorologiche’ del cielo, della pioggia e delle nuvole; con la trasformazione del discorso 

peggiore nel discorso migliore; con la distanza dal solido buon senso rurale di Strepsiade. 

La filosofia non ha dogmi, non ha valori, non obbedisce. Nel suo feroce attacco a Socrate, 

il commediografo riconosce a lui e alla filosofia la potenza di questa libertà. 

La messa in scena di Antonio Calenda è rispettosa di tale complessità di strati, modi e 

intenzioni del testo. Al centro c’è la traduzione di Nicola Cadoni, caratterizzata dal 

tentativo di riprodurre la musica dell’antica lingua greca; dal calco dei giochi di parole; dai 

ripetuti accenni alla politica contemporanea e soprattutto dall’ardita decisione di tradurre 

numerosi passi con i versi di Manzoni, Leopardi, Alighieri, con autori del Settecento, con 

Totò e Pasolini. Interessante è il riferimento a Parini, al giovin signore che direziona la messa 

in scena siracusana anche sul lato pedagogico. La città di Atene, come del resto anche la 

πόλις da intendersi estesa a un’intera nazione, necessita di un progetto educativo serio, 

ponderato, rispettoso di quella tradizione culturale a cui anche il regista e il traduttore si 

riferiscono più volte, popolare ed erudita, locale e nazionale. A vincere la spassosa disputa 

tra i due Discorsi, quello tradizionalista in abito pretesco e quello sovvertitore dei valori 

consolidati acconciato come un brigante, è il Peggiore, portato in sfilata come un generale 

vittorioso e che diverrà il maestro del giovane Fidippide, emblema dei tanti ragazzi d’oggi 

svagati, scioperati e vitelloni che bivaccano fieramente tra banconi di bar e centri 

scommesse (le libagioni e le corse ippiche dei nostri giorni) e che nulla sanno della cultura, 

dell’educazione e del ben pensare, che anzi aborriscono. 
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Sono scelte queste che mostrano la continuità poetica dai Greci al presente. A conferma 

della continuità politica della filosofia europea, che è dissacrante di ogni certezza e 

conformismo oppure, semplicemente, non è. La cosa che sorprende tuttavia è come 

decine di generazioni abbiano imparato da Socrate (platonico o meno, non importa) e 

come Aristofane invece veda nel grande maestro non solo un perdigiorno imbevuto di 

pensieri vacui e vane sofisticherie ma addirittura una minaccia, il cui influsso, alla lettera, 

degenera al punto da far disconoscere ai figli i loro padri, con tutto ciò che questo fatto 

dall’altissimo valore simbolico comporta. La filosofia, potremmo dire, è come una nuvola, 

che si addice perfettamente all’anima pura, splendendo della luce di folgori, ma che 

indosso a chi non se lo merita si trasforma in mero strumento di comodo. E ciò vale tanto 

per i cattivi maestri che per gli allievi poco dotati, che con la vera filosofia come scienza 

dell’essere e della verità nulla hanno da fare.  

Il paradosso politico e pedagogico di Aristofane è anche questo: la reductio di Socrate al 

relativismo sofistico ma anche la conferma che c’è una dimensione della filosofia – e 

soltanto della filosofia – irriducibile al relativismo: la sua libertà, il suo respiro, l’impalpabile 

potenza delle nuvole. 

 
 
Schede degli spettacoli: 
 
Baccanti 
di Euripide 
Traduttore: Guido Paduano 
Regia: Carlus Padrissa (La Fura dels Baus) 
Coreografie e assistente alla regia: Mireia Romero Miralles 
Scene, musiche: Carlus Pedrissa 
Costumi e Scenografo assistente: Tamara Joksimovic 
Con: Lucia Lavia (Dioniso), Stefano Santospago (Cadmo), Antonello Fassari (Tiresia), 
Ivan Graziano (Penteo), Spyros Chamilos e Francesca Piccolo (Primo Messaggero), 
Antonio Bandiera (Secondo messaggero), Linda Gennari (Agave), Simonetta Cartia e 
Elena Polic Greco (Corifee) 
 
Coefore/Eumenidi 
di Eschilo 
Traduttore: Walter Lapini 
Regia: Davide Livermore 
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Musiche: Andrea Chenna 
Scene: Davide Livermore, Lorenzo Russo Rainaldi 
Costumi: Gianluca Falaschi 
Video design: D-Wok 
Con: Giuseppe Sartori (Oreste), Spyros Chamilos (Pilade), Anna Della Rosa (Elettra), 
Laura Marinoni (Clitennestra), Stefano Santospago (Egisto), Maria Grazia Solano (Cilissa), 
Giancarlo Judica Cordiglia (Apollo), Olivia Manescalchi (Atena), Maria Laila Fernandez, 
Marcello Gravina, Turi Moricca (Erinni/Eumenidi) 
 
Nuvole 
di Aristofane 
Traduttore: Nicola Cadoni 
Regia: Antonio Calenda 
Scene e costumi: Bruno Buonincontri 
Coreografie: Jacqueline Bulnés 
Light Designer: Luigi Biondi 
Direttore di scena: Giovanni Ragusa 
Con: Stefano Santospago (Aristofane), Nando Paone (Strepsiade), Massimo Nicolini 
(Fidippide), Antonello Fassari (Socrate), Galatea Ranzi e Daniela Giovanetti (Corifee), 
Stefano Galante (Discorso migliore), Jacopo Cinque (Discorso peggiore)  
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Recensione a:  
Antonio Di Grado, Barbara Distefano 
In Sicilia con Leonardo Sciascia. Nel cuore assolato e desolato dell’isola 
Giulio Perrone Editore, Roma 2021  
Pagine 94  
€ 15,00 

 

Di Giovanni Altadonna 

 

L’8 gennaio 1921 nasceva, in un villaggio della Sicilia interna che gli Arabi chiamavano 

“il paese morto”, Leonardo Sciascia. Questa occasione è una ragione più che sufficiente 

per riflettere, a cent’anni dalla nascita del Maestro di Racalmuto – nel duplice significato 

di Maestro di scuola elementare e di maitre a pensé, sebbene sia ragionevole pensare che egli 

avrebbe respinto il secondo in favore del primo (cfr. pp. 35 e 50), sulle contraddizioni 

innumerevoli, tragiche e affascinanti che la Sicilia reca in sé, e su come esse sono state 

raccontate e incarnate dagli illustri letterati siciliani di età contemporanea, da Verga a De 

Roberto, da Pirandello a Tomasi di Lampedusa, da Vittorini a Consolo, da Quasimodo a 

Bufalino. Ciò si esprime nel tentativo di rispondere alla domanda: «Cosa diciamo con quel 

nome che inebria come un effluvio di gelsomini ma stordisce come un colpo di pistola?» 

(p. 10).  

Non solo Sciascia, dunque: questo interessante volumetto si apre infatti con 

un’indagine, Dall’isola al mondo (e ritorno) di Antonio Di Grado, che mira ad approfondire 

se e in che misura la letteratura siciliana dell’Otto e Novecento può istruirci circa la 

semantica della stessa parola “Sicilia”, intorno a cui abbondano i più diversi stereotipi, 

spesso in contrasto fra loro; e in effetti di questo non c’è da stupirsi, considerando che 

l’isola più grande del Mediterraneo può essere ben definita «teatro di miserie e splendori» 

(p. 9). L’attenta ricerca di Di Grado muove da alcuni interrogativi fondamentali, che 

trovano pregevole sintesi nel quesito sopra citato: cosa significa essere siciliani? «E come 

fanno le mille facce del prisma che chiamiamo Sicilia a comporsi in una immagine unica, 

riassuntiva, da amare o da odiare? […] come si può sopportare il peso di tante 

contraddizioni, arginare il sangue di tante ferite, e per esempio esibire fieri gli allori di una 

tradizione letteraria che non ha pari in Italia e al tempo stesso subire l’ignominia della 
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piovra mafiosa e d’una “corda civile” a dir poco scordata?» (p. 10). Di Grado ritiene che 

la chiave interpretativa di tale aporia risieda appunto nella contraddizione «fra il ceto 

intellettuale più avanzato e sacche di irredimibile indigenza, tra le sottigliezze ineguagliabili 

dell’intelligenza isolana e i codici brutali del sentire mafioso», la quale spiega altresì la 

«dialettica di fuga e ritorno, del nec tecum nec sine te che legano alla propria isola chi l’ami 

tanto da doverla anche detestare, da volerla appassionatamente cambiare» (pp. 10-11). 

Sciascia rappresenta un punto d’osservazione privilegiato per interrogarsi su tali 

questioni. Egli fu uno degli ultimi scrittori siciliani i quali, sebbene mirassero «a tenere in 

vita l’idea d’una fiera identità e d’una irriducibile alterità isolane» (p. 11), non riuscirono a 

evitare che quella «diversità antropologica» (ibidem) fosse risucchiata da un ideale di 

“progresso” la cui fallacia venne da loro più volte, e in modo diverso, evidenziata. E 

sebbene il loro racconto dei luoghi e delle genti di Sicilia, della miseria dei proletari e del 

trasformismo politico, della guerra e delle ingiustizie, si configuri come un “paradigma 

antistorico” (inteso come una critica implacabile a una certa storiografia mainstream dalle 

tinte oleografiche), una denuncia vox clamantis in deserto che non è riuscita a modificare lo 

status quo, purtuttavia esso si offre come «un teatro della memoria, e come una trincea, un 

posto di vedetta da cui fa squillare l’allarme su ogni sorta di mistificazione, di 

omologazione, di colpevole oblio» (pp. 15-16).  

Un altro aspetto dell’analisi di Di Grado che vale la pena evidenziare è quello della 

vocazione cosmopolita, transnazionale, degli scrittori siciliani moderni: dai Veristi che 

traspongono in maniera inedita il Realismo e il Positivismo d’oltralpe, alla costante 

frequentazione dei grandi autori dell’Illuminismo francese da parte di Sciascia; dal 

soggiorno di Pirandello e Rosso di San Secondo a Berlino all’interesse per gli Stati Uniti 

da parte di Vittorini: bastano questi pochi esempi (selezionati fra quelli che Di Grado 

elenca) a smentire ogni eventuale (pre)giudizio di provincialismo sulla letteratura siciliana. 

Al contrario, gli intellettuali siciliani fra XIX e XX secolo traggono dalla cultura 

mitteleuropea quegli strumenti concettuali che, applicati all’ambiente umano dell’Isola, 

genera una scrittura pensata, volta alla critica e al cambiamento di una realtà circa le cui 

possibilità di redenzione e di miglioramento si è già disillusi. Un paradosso tipicamente 

siciliano, e non meno drammatico di molti altri. È questa l’antinomia per cui «l’esterofilia 
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e l’apertura al mondo dei nostri scrittori si coniugano con la tensione, all’inverso, 

centripeta che domina le loro opere, ossessivamente legate al tema dell’isola, e le loro vite, 

crocifisse a quella terra amata e odiata, o quantomeno condannate a concludervisi, in 

sconsolati ritorni che hanno talvolta lo stesso senso, di bruciante sconfitta e di astiosa 

diffidenza, dell’attaccamento delle ostriche verghiane allo scoglio» (p. 21). 

Eppure, la Sicilia di Tomasi di Lampedusa non è quella narrata da De Roberto, quella 

di Consolo non è quella di Pirandello: come scrisse Gesualdo Bufalino, esistono “cento 

Sicilie”, ritratti poetici e narrazioni in prosa di altrettanti paesaggi umani, storici e naturali. 

In fondo, la stessa condizione esistenziale di insularità costituisce «l’ultimo d’una serie di 

felici, e fecondi, paradossi: ai quali dobbiamo l’inattuale modernità della letteratura 

siciliana» (p. 26).  

L’antinomia irriducibile fra partenza e approdo, fra solitudine e scoperta, fra spinta 

centrifuga dall’isola e forza centripeta di ritorno al paese natìo trova pieno riscontro 

nell’esperienza biografica e intellettuale di Leonardo Sciascia. Di Grado si sofferma 

dettagliatamente sul rapporto fra Sciascia e Racalmuto, e fra Racalmuto e Sciascia, in vita e 

post vita sua. In particolare, esprime un bilancio critico (e autocritico, essendone stato a 

lungo il Direttore) sul ruolo e sulle attività della Fondazione Sciascia. Ma per Sciascia, 

Racalmuto fu anzitutto Regalpetra; una scelta stilistica comune ad altri autori come 

Capuana, Brancati e Camilleri, «come a proteggere un sogno dalle offese di una storia 

inevitabilmente prevaricatrice e dagli scempi di una geografia violata, degradata, 

omologata» (pp. 37-38), e che rende mal posto ogni tentativo di identificare rigidamente 

toponimi letterari e luoghi reali. «Capoluoghi dell’anima ed estri di mitografi, quei nomi di 

città e di contrade, anche quando sembrerebbero autenticabili; e invece altro non sono, 

anche se indossano denominazioni familiari, che chimere d’una “fantasticheria”» (p. 38). 

Ciononostante, continua Di Grado, ciò non ci impedisce di ripercorrere i luoghi dell’opera 

di Sciascia o di qualsiasi altro grande autore della letteratura siciliana attraverso un itinerario 

nell’Isola, «ma avendo cura di restituire, alla bellezza apparentemente inerte e inanimata 

dei paesaggi e dei monumenti, quella vita che il geniale farnetico degli scrittori e i patimenti 

e gli ardimenti dei popoli fecero scorrere, impetuosa e febbrile, in quelle vene di pietra e 
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d’erba, di marmi e d’acque, in quella luminosa vastità prodiga di incanti e di inganni» (p. 

42) 

Il contributo di Barbara Distefano – Dai luoghi comuni ai luoghi di Sciascia – risponde, in 

maniera eccellente, proprio a questa idea. Questa seconda parte del testo offre «un sentiero 

per lettori stanchi del turismo di massa», a partire da «una selezione di luoghi siciliani che, 

oltre a caricarsi di senso nella vita e nell’opera di Leonardo Sciascia, ci permettono di 

riflettere su alcuni dei più resistenti luoghi comuni sulla Sicilia, proprio attraverso le pagine 

di uno scrittore troppo spesso usato per alimentarli» (p. 47). Dal silenzio per così dire 

“strutturale” di Racalmuto e dei suoi abitanti ai graffiti recuperati di Palazzo Steri, al 

torrente Azzalora nella campagna agrigentina, lasceremo al lettore il piacere di 

approfondire queste storie: in questa sede ci limitiamo a menzionarne solo alcune.  

Un luogo comune è lo strano approccio che le popolazioni etnee hanno col vulcano più 

grande d’Europa; “ma non avete paura?” è la reazione sbigottita che si sente più spesso a 

riguardo. Distefano esamina nel dettaglio il rapporto di Sciascia con l’Etna, che serve al 

Maestro di Racalmuto per sottolineare la diversità ambientale e sociale fra Sicilia 

occidentale e Sicilia orientale. In particolare, secondo Sciascia, l’attaccamento alla roba, 

tipico dei siciliani per motivi storici, è acuito negli abitanti della zona etnea da motivi 

ambientali, data la natura del vulcano che può da un momento all’altro distruggere quella 

ricchezza che pure esso stesso consente di produrre. L’Etna si ritrova direttamente nella 

saggistica, ma indirettamente anche nella narrativa di Sciascia: dietro l’Hotel di Zafer 

descritto in Todo modo, infatti, scopriamo l’Hotel Emmaus presso Zafferana Etnea, 

apprendendo che l’idea stessa del romanzo fu ispirata da un incontro realmente avvenuto 

fra ex allievi salesiani, divenuti politici democristiani, cui l’autore ebbe modo di assistere.  

Un altro pregiudizio è quello per cui i siciliani siano gente oziosa. Esso si coniuga con 

l’immagine stereotipica per cui la Sicilia sia una terra di eterna vacanza, con il termine 

“vacanza” che quasi inevitabilmente sollecita ritratti di coste sabbiose e baie a picco sul 

mare. Nell’immaginario collettivo si ripropone inconsciamente, a proposito della Sicilia, la 

similitudine con cui Platone, per bocca di Socrate, si riferiva agli insediamenti greci sulle 

coste: «Abitiamo intorno al mare Mediterraneo come formiche o rane intorno a una 
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palude»1. Tuttavia, questo stereotipo esclude una Sicilia dimenticata ma non per questo 

meno reale, che è la Sicilia delle zolfare, degli altipiani riarsi e dei paesi che al mare danno 

le spalle. Come Racalmuto, emblema di questa «Sicilia senza mare» (p. 63) è anche Assoro: 

proprio quest’ultimo borgo della provincia di Enna, ubicato quasi al centro della Sicilia, si 

lega alla vita di Sciascia in maniera drammatica: in una delle miniere di cui il territorio è 

crivellato, la zolfara Bambinello, morì suicida il venticinquenne fratello Giuseppe, 

minatore nella cava, probabilmente per la disperazione di trovare un lavoro che non fosse 

disumano. Sciascia fu segnato da tale tragedia familiare, e si espresse in più occasioni con 

durezza sulle condizioni di sfruttamento dei lavoratori più umili, minatori e operai.  

Infine, al tema dell’emigrazione dei siciliani all’estero Sciascia dedica non solo dei 

racconti raccolti in Gli zii di Sicilia e Il mare color del vino, ma anche testi di commento a 

documentari che affrontano il tema della migrazione dal Mezzogiorno al Nord Italia e 

quello della crisi economica e demografica della Sicilia interna.  

 

Questa recensione non rende – e anche se fosse più lunga, non renderebbe – giustizia 

alla quantità di spunti che ogni cultore di Sciascia e della letteratura siciliana potrebbe trarre 

da esso. Al di là dell’argomento trattato, che di per sé basterebbe a consigliare il testo, ciò 

che emerge in filigrana dalle pagine del testo è la passione che gli autori esprimono nel 

ricordare l’impegno civile di Sciascia, tentando di riproporre un messaggio inattuale che è 

quello di Sciascia politico, inteso in senso etimologico come colui che si occupa della res 

publica. Questo è, mi sembra, un ulteriore segno di forza dell’eredità di Sciascia e del libro 

in questione che intende ricordarla.  

                                                        
1 Platone, Fedone, 109 B, in Id., Fedone. Simposio. Fedro. La Repubblica, trad. it. di M. Valgimigli, RBA, Milano 
2017, p. 63.  
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Tempo e materia. Tempo è materia. È questo il nucleo intorno al quale si condensa e 

a partire dal quale si dipana la metafisica di Biuso. Una metafisica che parte dall’evidenza 

che «il mondo è» e che «l’umano è in esso»1 soltanto come sua parte. Una metafisica che fa 

quindi suo il principio di tutti i principi per cui «ogni intuizione originalmente offerente è una 

sorgente legittima di conoscenza, che tutto ciò che si dà […] è da assumere come esso si 

dà, ma anche soltanto nei limiti in cui si dà»2. Una metafisica dunque fenomenologica.  

Lontano da ogni prospettiva riduzionistica, in questo percorso si compie il tentativo 

di riabilitare ciò che costituisce «la struttura stessa del sapere filosofico»3 come aveva già 

ricordato lo stesso Martin Heidegger, che traspare tra le righe di Tempo e materia, e, più in 

generale, ciò che percorre «ogni pensiero che si esprime sul mondo, ogni parola che dice 

il reale, ogni sentire estetico, concetto logico, legge fisica», tutti questi ed altri ambiti 

«hanno infatti come fondamento una metafisica»4. 

Lontano anche da ogni prospettiva soggettivistica, la materia della quale si parla è una 

materia che «c’è indipendentemente da qualunque sguardo»5 come i Greci, anch’essi sullo 

sfondo della metafisica dell’autore, avevano già avvertito, esenti da quella hybris che ha 

                                                        
1 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 2. 
2 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Vol. I, libro primo. Introduzione 
generale alla fenomenologia pura (Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Libro 
primo: Allgemeine Einfuhrung in die Reine Phänomenologie, «Husserliana», volumi III/1 e III/2, 1976), nuova 
edizione a cura di V. Costa, Torino, Einaudi, 1965 e 2002, pp. 52-53.  
3 A.G. Biuso, Tempo e materia, cit., p. 3. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 7. 
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invece caratterizzato la modernità, la quale ha ridotto la realtà ad un «canto solitario e 

monocorde dell’umano»6. 

Sulla Stimmung della Grecità, quello di Biuso è allora un itinerario filosofico che non si 

‘ritaglia’ nessun ambito particolare bensì, andando al di là del parziale ed inesatto divario 

rispetto alle scienze dure, vuole essere un sapere «scientifico integrale»7. Un itinerario che 

non si ferma dunque alla sua «prospettiva più propria»8, la metafisica appunto, ma procede 

attraverso un’indagine che, dalla corporeità che l’animalità è (dunque anche, ma non soltanto, 

quella umana), dalle molteplici e talvolta contrapposte teorie della fisica, dalle plurali 

posizioni teologiche, da Anassimandro fino ai più recenti fisici contemporanei, rintraccia, 

pur nella differenza dei suoi percorsi e dei suoi contenuti, ciò che permane e resta identico. Il 

Tempo. Identità e differenza, per questa metafisica materialistica, costituiscono infatti «la 

sostanza del mondo e la condizione del pensiero»9, il dispositivo che descrive la dinamica 

sempre in divenire della materia dove il tempo è questa «differenza della materia nei diversi 

istanti del suo divenire ed è l’identità di questo divenire anche in una coscienza che lo 

coglie»10.  

Il tempo è allora l’altro nome della materia. Il tempo è questa materia (da qui il 

neologismo di «materiatempo» che l’autore introduce) mai statica, sempre in divenire e 

sempre in movimento, dalla quale tutte le cose derivano e alla quale tutte, nel loro essere 

transeunti, ritornano per lasciare il posto ad altri enti. È qui inconfondibile l’eco dell’antico 

detto anassimandreo secondo il quale  

 

Ἄναξίμανδρος….ἀρχήν….εἴρηκε τῶν ὄντων τὸ ἄπειρον….ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς 
ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ χρεὼν διδόναι γὰρ 
αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. 
 

Principio degli enti è l’infinito (l’energia/campo il suo divenire…) Da dove gli 
enti hanno origine, là hanno anche la dissoluzione in modo necessario: le cose 
sono tutte transeunti e subiscono l’una dall’altra la pena della fine, al sorgere 

                                                        
6 Ivi, p. 145. 
7 Ivi, p. 6. 
8 Ivi, p. 3. 
9 Ivi, p. 13. 
10 Ivi, p. 73. 
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dell’una l’altra deve infatti tramontare. E questo accade per la struttura stessa 
del Tempo11. 

 

Ed è tuttavia questa pena della fine, intrinseca a tutte le cose, che in quella parte della 

materia che è consapevole di sé e che chiamiamo umano rende la realtà del tempo una 

«pura inquietudine della vita»12. Inquietudine quest’ultima che si è tentata di superare nei 

modi più diversi, a partire dalla considerazione meramente ‘coscienzialistica’ del tempo, 

per cui esso, come vorrebbe Spinoza, sarebbe solo affectio hominum per arrivare alle più 

radicali posizioni della fisica moderna prima, e contemporanea poi, le quali, sul monito 

dell’eleatismo, hanno persino negato lo statuto stesso del tempo, riducendolo a una mera 

unità discreta, astratta, matematica e bidirezionale, del tutto lontana rispetto all’evidenza 

invece continua, concreta, flussica e unidirezionale della sua freccia che «mai si ferma e mai 

torna all’arco dell’essere da cui è scoccata»13. 

Se tutto questo è motivo di inquietudine, lo è solo per quella materia che è consapevole 

di tutto ciò, della cifra finita di tutte le cose, materia che però costituisce solo una parte, 

persino trascurabile rispetto all’intero «che non conosce pianto»14. 

Tempo e materia, si articola in tal senso secondo una descrizione non soltanto μεταfisica 

del reale, ma anche etica, anzi, μεταetica, del tutto coerente con l’atteggiamento 

fenomenologico dell’autore, per cui non si ‘valuta’ l’esser-ci umano a partire da credenze 

religiose o da qualsiasi altro principio valutativo che stabilisca a priori ciò che è bene e ciò 

che è male, ciò che è giusto e ciò che non lo è, lo si ‘descrive’ piuttosto, sine ira et studio, nei 

suoi comportamenti, al di là del bene e del male, nel tentativo di cogliere «quanto si muove 

nel fondo dell’umano e nel suo tormento»15.  

Tormento che non scaturisce soltanto dalla possibilità dell’impossibilità di ogni altra 

possibilità, vale a dire dal morire, che rappresenta senz’altro motivo di timore, ma pervade 

piuttosto tutta la materia vivente in quanto dotata di sensibilità. Detto altrimenti, se a 

                                                        
11 Anassimandro, DK 1, trad. di A.G. Biuso in https://www.biuso.eu/aforismi-e-autori/#anassimandro 
(consultato il 30.7.2021). 
12 G.W.F. Hegel, Prefazione alla Phänomenologie des Geistes, III, p. 46, in A.G. Biuso, Tempo e materia, cit., p. 
83. 
13 A.G. Biuso, Tempo e materia, cit., p. 83. 
14 Ivi, p. 24. 
15 Ivi, p. 46. 
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quest’ultima appartiene la finitudine, come ad ogni altra cosa che c’è, tuttavia essa abita il 

mondo in maniera diversa rispetto agli altri enti, lo abita infatti in maniera consapevole, 

consapevolezza che non inerisce semplicemente al proprio esser-ci, ma comporta anche 

la consapevolezza della condizione di questo esserci: la materia consapevole di sé è una 

materia capace di sentire il dolore e di conoscere la sofferenza, variabili queste intrinseche 

alla natura animale, umana e non umana.  

Una metafisica che è consapevole di questo e che è andata oltre (Μετὰ) ogni credenza 

religiosa o di altra natura, procedendo in maniera analitica e distaccata, non può che 

giungere alla conclusione che sarebbe «meglio non essere mai nati»16, infatti «un individuo 

non venuto al mondo non subisce alcun danno per il fatto di non esserci. Al contrario, 

esserci significa subire sofferenze che possono risultare gravi fino all’insostenibilità»17. 

«L’asimmetria tra piacere e dolore» diventa secondo Biuso «il fondamento logico del rifiuto 

di mettere al mondo altri esseri viventi»18. È vero, esserci può recare con sé anche delle 

gioie, ma a una simile obiezione la risposta non può che essere, ancora una volta, 

disincantata: «le gioie sono talmente incerte, lievi e transeunti da non poter essere 

seriamente messe a confronto con le sofferenze che invece sono certe, profonde, pervasive 

e costanti»19.  

Di più. Tutto questo non vale solo per l’umano. Un simile ‘inconveniente’, quello di 

essere nati, coinvolge infatti l’animalità tutta, dunque anche quella non umana poiché, 

benché il primo (l’umano) abbia rivendicato un salto ontologico rispetto al secondo 

(l’animale non umano), «la finitudine, il tempo, la morte»20 sono comuni a tutti i viventi 

dotati di sensibilità, dunque anche a quelli non umani. Una metafisica, pertanto, non solo 

del tempo, non solo materialistica, non solo metaetica, una metafisica anche 

antropodecentrata. 

Se l’essere umano, a partire da Cartesio e così lontanamente da come la Grecità lo 

aveva pensato, si è reso padrone degli enti, rivendicando un qualche primato ontologico 

                                                        
16 D. Benatar, Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo (Better Never to Have Been: the Harm of Coming 
into Existence, 2006), trad. di A. Cristofori, Carbonio Editore, Milano 2018. 
17 A.G. Biuso, Tempo e materia, cit., p. 92. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 22. 
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rispetto alla materia vivente diversa da ciò che egli è; se questi si è spinto oltre volendo 

‘signoreggiare’ – termine caro all’Idealismo –  la natura stessa (nel significato greco che il 

termine φύσις assume) della quale è parte, solo una parte, finendo per mettere a rischio la 

sopravvivenza propria come dell’intero pianeta nel quale abita; se, in ultimo, in questo 

atteggiamento di hybris questa «lillipuziana»21 specie si è persino illusa di potersi affrancare 

dal divenire della materia riducendo il tempo a una mera variabile matematica, rispetto a 

tutto ciò, questa «festa antropocentrica» è tuttavia destinata «alla sua insignificanza, al suo 

inevitabile suicidio»22. 

Per i greci, infatti, ad esistere era solo la ζωη, la vita vivente che al suo interno includeva 

quella dell’animale umano e quella dell’animale non umano, diverse, com’è evidente, nel 

modo di abitare il mondo, senza che questo richieda però un salto anche ontologico; 

ancora, per gli stessi pensatori delle origini, e per questa metafisica materialistica che ne 

condivide l’atteggiamento fenomenologico, le nostre vite sono solo una parte dell’intero, 

peraltro così «infime agli occhi degli dèi»23 e della natura. Si è davvero “signori del tempo”, 

infine, se si accetta che «la finitudine è la cifra insieme prassica e metafisica della vita e 

oltre la vita, è la cifra dell’intero»24, e che, al di là delle differenze rispetto ai singoli enti, «la 

clessidra è destinata a esaurirsi»25, per tutti. La materia continuerà invece ad esistere, 

sempre nel suo divenire e nella sua potenza di diventare qualcosa: «comprendere 

teoreticamente e accettare nella prassi tale condizione» per Biuso «significa conciliarsi con 

il tempo e la necessità»26. 

Una fenomenologia del tempo e della materia, quella proposta in Tempo e materia, che 

fa della metafisica non un sapere astratto e lontano da ogni prassi, ma un sapere che rende 

piuttosto ‘teoretica’ la prassi, che interrogandosi a partire da ciò che si dà e nei limiti in cui si 

dà, approda a una  «redenzione dell’apparenza, dei torbidi della vita, del dolore di esserci, 

della morte e del nulla»27 poiché dei torbidi della vita, del dolore dell’esserci, della morte e 

                                                        
21 Ivi, p. 152. 
22 Ivi, p. 153. 
23 Ivi, p. 24. 
24 Ivi, p. 23. 
25 Ivi, p. 91. 
26 Ivi, p. 140. 
27 Ivi, p. 13. 
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del nulla cerca di comprendere la struttura e le ragioni profonde, nonché la struttura e le 

ragioni dell’intero e del suo apparire. 
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