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Editoriale

di Paola Giordano

Siamo un po’ in ritardo, lo ammetto: solitamente pubblichiamo il secondo numero
dell’'anno nella seconda meta di novembre. Il nostro, pero, ¢ un ritardo “giustificato™
quello che vi apprestate a leggere ¢ forse il numero piu ricco de I/ Peguod. Non solo quan-
titativamente ma, soprattutto, qualitativamente.

Tra qualche riga troverete una sintesi — certamente non esaustiva — di questi contenuti.
Prima di entrare nel cuore di questo sesto numero, pero, voglio condivedere con voi una
breve riflessione. Non temete, non mi dilunghero molto.

Ho avuto 'onore di partecipare al tradizionale Colloquium sciasciano — una due giorni
dedicata da ormai tredici edizioni ad approfondire una tematica ogni anno diversa, legata
a Leonardo Sciascia — che si ¢ tenuto il 22 e il 23 settembre scorsi nella Grande Mela, al
686 di Park Avenue, sede dell’Istituto Italiano di Cultura di New Work. Non credo sia pit
un mistero che Sciascia sia il mio scrittore preferito. Ho letto tutti 1 suoi romanzi, molti
dei suoi saggi, persino la sua prima e unica raccolta di poesie, che vide la luce nel lontano
1952, presso I'editore Bardi, in un’edizione di pregio di 111 copie numerate accompagnate
dai disegni dello scultore catanese Emilio Greco.

Di Iui ho ammirato sin da subito, in particolare, il fatto che non abbia mai rinunciato
alla storia, ai fatti veri e alla possibilita di intervenire su di essi. Ad aver alimentato la mia
passione per questo scrittore ¢ stata pero un’altra sua peculiarita, molto piu legata al mondo
letterario: il rapporto che lega Sciascia ai suoi testi e, di conseguenza, a chi quei testi li
legge. In ogni suo romanzo, infatti, egli mostra di avere grande considerazione del suo
lettore rendendolo complice di quel processo di riscrittura consapevole che contraddi-
stinse la sua attivita letteraria, compiuta attraverso un sistema di richiami intertestuali e
ritenuta il nodo caratterizzante della sua poetica. E proprio tale prassi intertestuale a rassi-
curare il lettore in quanto costruita sulla soddisfazione di riconoscere il gia-detto, assicu-
rando anche un effetto ludico; e d’altra parte ad attirare chi legge in una competizione

culturale e intellettuale che induce a non distrarre ’attenzione dal romanzo: solo riuscendo



a svelare 1 messaggi criptati delle citazioni, delle allusioni, dei richiami, degli “espropri”, il
lettore ¢ in grado di ricostruire la narrazione.

Spero che i contributi che abbiamo pubblicato finora su I/ Peguod abbiano innescato in
voi la curiosita di continuare a leggerci perché cerchiamo nel nostro piccolo, specie nei
casi in cui scriviamo di cose che vi sono poco conosciute, di farvi trovare sempre un ri-
mando, un richiamo, una citazione che possiate trovare familiare.

Come promesso, ecco il breve riassunto dei contributi che troverete in questo numero.

Nella sezione Dalle parti degli infedeli, ospitiamo le riflessioni di Giovanni Altadonna sul
Taobuk edizione 2022 di Taormina, in particolare sull’incontro con Telmo Pievani, a cui
si aggiungono le considerazioni filosofiche sul contemporaneo e sulla pandemia appena
trascorsa di Marcosebastiano Patané.

Nella ricca Seritture ritrovate ancora Altadonna ci parla di una dialettica filosofica proposta
a partire dai testi di Carlo Sini. Francesca Bertino si sofferma con alcune considerazioni in
ordine alla filosofia politica sul fenomeno della guerra civile. Alberto Giovanni Biuso si
concentra invece sugli insegnamenti ancora validi della Scuola di Francoforte, utili a dis-
tricarsi nella massificazione contemporanea. Un afflato particolare ha il testo di Nicoletta
Celeste, su una delle voci piu intime e intense del Novecento, quella di Etty Hillesum.
Enrico Palma propone un’applicazione filosofica ed ermeneutica della poesia di Emily
Dickinson sul senso dell’alterita all'indomani della pandemia. Al mare come concetto po-
litico ed esistenziale pensa Stefano Piazzese, che incrocia un famoso testo di Carl Schmitt.
Mattia Spano sosta sull’empatia, concetto quanto mai pregnante e ormai diffuso nel dibat-
tito etico contemporaneo. Etica a cui Federico Tinnirello si accosta dal punto di vista di
uno dei maggiori pensatori del secolo scorso, Ludwig Wittgenstein.

In Chartarium, che accoglie esercizi critici ed ermeneutici sulla letteratura contempora-
nea, segnaliamo i contributi rispettivamente di Pietro Cagni su Nerotonia, recente opera di
Rossella Pretto, di Mauro Distefano, che ci fa scoprire la voce poetica di Piera Oppezzo,
di Enrico Palma, sull’'ultimo libro di Alessandro Piperno Proust senga tempo dedicato allo
scrittore francese nel centenario dalla sua morte, e infine di Antonio Sichera, che partendo
da un brano del Mattia Pascal di Pirandello traccia alcune considerazioni sull'insegnamento

della cultura biblica da mantenere viva.



Nella sezione Wunderkammer, Luca Dilillo ci intrattiene con un’atipica e coinvolgente
recensione a I/ Sogno, mentre Roberto Rossi ci regala una selezione di poesie edite e inedite
dalla raccolta I Nomadi dello spirito.

Come d’abitudine, La finestra sul faro raccoglie interessanti recensioni a romanzi, opere
tilosofiche e saggistiche, e spettacoli teatrali.

Insomma, 1 contenuti di questo numero sono tanti e tutti di altissimo livello. Non mi

resta quindi che augurarvi una buona lettura.



Dalle parti degli infedeli

Verita e scienza: Telmo Pievani a TaoBuk 2022

di Giovanni Altadonna

Taormina ¢ in una pozione magica, in un angolo di paradiso che puo dare I'illusione che
la vita non sia morte in divenire, e che la morte non sia che un’altra vita. Una dimensione
onirica in cui, nondimeno, la creativita e la fantasia sono cooptate per realizzare un evento
estremamente concreto: ogni anno, con il contributo di artisti e studiosi fra i pitu noti del
panorama nazionale, un festival letterario offre occasioni di incontro, di dialogo, di scambi
di idee e di immagini, facendo della perla dello Jonio una perla culturale. Questo ¢ TaoBuk,
giunto nel 2022 alla dodicesima edizione, il cui tema ¢ la “Verita”, percorsa nelle sue pro-
blematiche implicazioni fra letteratura, arte, scienza. Una parola filosofica, innanzitutto, la
quale invita a riflettere sul ruolo della comunicazione, sulla natura della conoscenza, sulla

funzione del dubbio.



Data questa premessa, riteniamo che nessuno meglio del filosofo della biologia Telmo
Pievani avrebbe potuto illustrare 1 complicati intrecci fra scienza e filosofia in relazione al
tema del Festival. La verita nella scienza (con la “v” minuscola, come ricorda il relatore) ¢
stata oggetto della conferenza dal titolo “Verita prét-a-porter. Il senso del vero e la pratica
del dubbio”, una fectio magistralis professata presso I’'Hotel Villa Diodoro di Taormina il 18
giugno 2022 di fronte a un numeroso uditorio composto in gran parte da giovani studenti
con 1 loro insegnanti. 11 Prof. Pievani ha tracciato un itinerario attraverso I’epistemologia,
la storia della biologia, la sociologia della scienza, la storia dell’ambiente mostrando le
complesse relazioni fra scienziati, dati, evidenze; riuscendo nella non facile impresa di
coinvolgere appassionatamente un pubblico di non specialisti in argomenti, di certo, non
semplici da comunicare e piuttosto complessi (in una temperie politica e culturale che
rigetta la complessita, ad essa preferendo piuttosto la polarizzazione dei “dibattiti” fra
scelte di campo ideologiche). A conferma di cio, alla dissertazione ¢ seguito un momento
di confronto sui temi affrontati, con diverse domande da parte degli astanti.

L’intervento di Pievani si ¢ appunto concentrato sulle difficolta nella comunicazione
della scienza, prendendo a pretesto un celebre scambio epistolare fra un ottimista e ram-
pante Thomas Henry Huxley e un cauto e prudente Charles Darwin: mentre il primo ras-
sicurava il secondo circa il successo della sua ultima apologia della teoria evoluzionistica,
Darwin ammoniva il collega circa la tenacia con cui la mente umana si ostina a respingetla.
Darwin effettivamente aveva ragione, perché oggi abbiamo nuovi dati a supporto di cio
che egli un secolo e mezzo fa aveva correttamente intuito: ovvero che la teoria dell’evolu-
zione ¢ controintuitiva, in quanto rifiuta le spiegazioni teleologiche. D’altra parte, noi es-
seri umani siamo spontaneamente condotti a ragionare in modo teleologico, attribuendo
intenzioni e finalita anche a scenari contingenti e oggetti inanimati. Nell’evoluzione del
cervello umano il ragionamento teleologico ¢ stato infatti premiato dalla selezione naturale,
in quanto attribuire un rumore sinistro a un predatore in avvicinamento piuttosto che a

una folata di vento poteva significare la differenza fra la vita e la morte. E pazienza se



molte volte si trattava invece di un semplice fruscio dei rami: ragionare in modo teleologico
e animistico' in passato si & rivelata una strategia adattativa vincente.

Il risultato di questo processo sta nella naturale predisposizione, nell’era dell’ipertrofia
comunicativa, a credere alle fake news e a ogni sorta di ipotesi complottiste. 11 paradosso
dell’evoluzione (per cui un processo evolutivo ci ha condotto a essere altamente diffidenti
verso la stessa teoria dell’evoluzione) ha conseguenze di lunga gittata nel mondo di oggi:
tali per cui la nostra mente ¢ molto suscettibile a narrazioni in cui 'intenzione, la fatalita,
la necessita hanno un ruolo determinante, rispetto a narrazioni dove dominano la causalita
materiale, la contingenza e la casualita. La diffusione esponenziale delle false notizie e
I’estrema capacita di persuasione che le accompagna provocano, fra gli effetti piu vistosi:
appiattimento della complessita delle questioni in dicotomie quali vero/falso e giusto/in-
giusto; la crescita dei gruppi social quali “casse di risonanza” dell’unica presunta “Verita”;
una sfiducia nelle istituzioni e verso le fonti ufficiali di comunicazione. Tutto questo invita
a ripensare le strategie di comunicazione della scienza, la quale, pur con tutti i limiti propri
di ogni impresa collettiva umana, ¢ uno degli strumenti intellettuali pit importanti di cui
disponiamo.

La prima strategia ¢ il cosiddetto debunking, ovvero 'impegno a smentire sistematica-
mente le informazioni sbagliate. Tuttavia, cio non ¢ sufficiente: occorre infatti non solo
spiegare che una certa notizia ¢ falsa, ma anche spiegare perché. Smentire senza smontare una
fake news pud comportare una polarizzazione del dissenso. Bisogna che gli scienziati stessi
facciano autocritica circa la propria responsabilita nella comunicazione della loro opera:
impegnandosi nella presentazione non solo dei risultati delle ricerche, ma anche del pro-
cesso (spesso costellato di insuccessi, false piste, battute d’arresto, serendipita inaspettate)
che li ha condotti ad essi. E necessario rammentare che la scienza ¢ un’impresa polifonica,
¢ un lavoro collettivo fatto di dibattiti interni e fondato sul dubbio metodico e costruttivo.
Nella comunicazione della scienza al grande pubblico, occorre che ogni scienziato sia por-

tavoce della comunita scientifica, affinché il sano esercizio dei dibattiti accademici non

" Questo termine ¢ impiegato da Jacques Monod ne I/ caso e la necessita per indicare P«ipotesi secondo cui
1 fenomeni naturali possono e devono essere interpretati in definitiva nello stesso modo, con le stesse
leggi, dell'attivita umana soggettiva, cosciente e proiettivay (J. Monod, 1/ caso e la necessita. Saggio sulla filosofia
naturale della biologia contemporanea [1970], trad. di A. Busi, Mondadori, Milano 1974, p. 40).
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venga percepito come sintomo di relativismo, con specialisti che propugnano a titolo in-
dividuale la propria “Verita”. Soprattutto, occorre ricordare che la scienza ¢ il regno del
possibile, della probabilita, non della certezza e della Verita con la “V”” maiuscola. Financo
1 modelli non sono previsioni esatte del futuro, bensi approssimazioni della realta; che
pure, talvolta, possono fornirne un’immagine piuttosto attendibile. Un’immagine, a volte,
sorprendentemente inquietante: e allora i modelli vengono ignorati, considerati troppo
“pessimisti” o “catastrofisti”’; per poi arrendersi all’evidenza quando ¢ ormai troppo tardi.
Basti pensare ai modelli di evoluzione climatica degli ultimi decenni, a proposito dei quali
la voce della comunita scientifica ¢ stata quella di una Cassandra inascoltata.

In una congiuntura storica che non abbonda in certezze, alla scienza si chiedono con-
solazioni, risposte definitive. Un passo importante nella comprensione di cosa ¢ la scienza
risiede nel comprendere che essa si fonda sulla consapevolezza socratica del sapere di non
sapere; e, ancor piu, nel non sapere di non sapere che sorge di fronte a scoperte totalmente
inaspettate e non ricercate. La finitudine della conoscenza rispetto alla complessita del

reale mostra una volta di piu I'inquietante meraviglia dello stare al mondo.
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Dissipatio e resistenza. Nella luce di un virus

di Marcosebastiano Patane

1. Teoresi, corpo, Vita

Disvelamento. Nella luce di un virus ¢ un esempio di teoresi filosofica orientata alla resi-
stenza, resistenza al terrore/potere che ormai governa solo in virtu di un’emergenza dalle
mille forme, economica, sanitaria, umanitaria, politica, climatica, e che cosi facendo non
manca di ricordare ogni giorno attraverso i suoi organi di comunicazione, il piu potente
dei quali rimane la televisione, chi ¢ il vero padrone, a chi ¢ necessario che si sacrifichi ogni
cosa. «l’autoritd ¢ il terrorer, per i regimi moderni un terrore «a bassa intensita»' ma pur
sempre terrore. Per questo motivo, Disvelamento ¢ un testo che si configura anche come un
rischiaramento di una quotidianita sempre piu disperata, sempre piu caratterizzata dal pa-

nico e dalla paura.

" A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Catania 2022, p. 38.
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Disperazione, panico, paura, elementi che stanno all’opposto della comprensione, che

inibiscono ogni teoresi. «Bewpio ¢ anche ricondurre ogni percezione, ogni giudizio, ogni
concetto alla loro scaturigine dall’esperienza immediata che il corpo ha di essetci e mo-

strare da dove la Oewpla stessa si generi [...] la Bewpia ¢ dunque sempre genetica»”. La
teoresi viene secreta da un «corpomente» che si sa e che si comprende come ente spazio-

temporale facente parte di un Intero. Questa dimensione fenomenologica dell’essere al

mondo, étre au monde, e dell’essere nel mondo, #n-der-Welt-sein, & la dimensione dell’apertura
archetipica di un corpomente.

Se poi la teoresi secreta da un tale é#re an monde st incarna, come nel caso di Disvelamento,
in una teoresi filosofica, essa sara radicalmente altro rispetto agli altri saperi, sara qualcosa
di primo e di ultimo, primo perché radicata nella «finitudine costitutiva dell'ente che
pensay, ultimo «perché ¢ il luogo delle risposte piu radicali ed estreme, le ultime che sia
possibile tentare»’.

A caratterizzare certamente la Weltanschanung dell’'uomo contemporaneo — tra gli altri —
¢ il concetto di “nuda vita”. La nuda vita, € bios, solo bios, bio-chimica, ¢ il reale ridotto alle
lenti del microscopio. Accanto a essa ¢ possibile collocare un secondo concetto, un con-
cetto che forse descrive in maniera ancora piu profonda i confini della conoscenza di sé
dell’'uomo contemporaneo, del suo pensarsi, e cioé I'operazionismo’, un vero e proptio
paradigma fondativo del pensiero contemporaneo che riconosce in cio che si puo fare cio
che si deve fare, I'alfa e Pomega di cio che puo essere pensato e di cio che puo essere
compiuto, manifestazione di quella metafisica del progresso” al cui altare pud essere sacti-
ticata ogni cosa, ogni pensiero, ogni differenza.

Il concetto di nuda vita si configura allora come un corollario naturale e pervasivo di

tale dinamica profonda. Se il reale non ¢ altro che un manipulandum, infatti, allora anche il

2 1d., Aidn. Teoria generale del tempo, Villaggio Maoti Edizioni, Catania 2016, p. 13.

> Tvi, p. 15.

* Sul concetto di operazionismo cfr. B. Mazzarella, I nomo che deve rimanere. 1.a smoralizzazione del mondo,
Quodlibet, Macerata 2017; M. Metleau-Ponty, L occhio e lo spirito (L'(Eil et I'Esprit, 1960), trad. di A. Sot-
dini, SE, Milano 1989.

> Cfr. le opere di Jean-Claude Michéa.
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Lezb non puo che essere Karper. Ma cos’¢ la 177ta contrapposta alla nuda vita? La Vita ¢ Zwn,
cio¢
la vita in quanto tale, la vita tutta intera, il crescere degli alberi, lo schiudersi delle uova, il
brusio degli insetti, il silenzio dei rettili, il volo; lo sperma e ovulo dal quale emergono i
nuovi viventi. Blog ¢ ciascuno di questi enti [...] gli animali sociali sono Biot dentro la Zwy.
Al di fuori di essa non esistono, non possono esistere. Sta qui la radice di ogni sapienza
teoretica e di ogni saggezza prassica. In qualunque modo poi esse si esprimano. Che si tratti
del Adyog ellenico, delle forme induiste, del sorriso del Buddha o dell’animismo africano e

amazzonico, sempre in queste culture e civilta I'Intero ¢ stato oggetto di rispetto e spesso di
venerazione.’

Se molte culture e civilta presenti e passate questo lo sanno ancora, «la frattura ¢ invece
tutta dell’Europa moderna, di un eccesso /gico che invece di rimanere lo strumento del
sacro — come nel platonismo, ad esempio — ha preteso di sostituirsi a esso [...] uno dei
tanti abitanti dell’otxog, della casa che ospita tutti i viventi, si ¢ illuso di poter distruggere
Pabitazione che gli da senso, vita e riparo e poter perd ancora viverey .

L’umanita € nel mondo come dAoc, un insieme, dentro 1’oixog, la casa comune dei vi-
venti. 'uomo abita la propria casa prima di tutto con il proprio corpo, o, sarebbe meglio
dire, con il proprio corpomente, una declinazione della corporeita animale. Secernere cul-
tura, come un ragno tesse la propria tela, ¢ la caratteristica dell'uomo. La cultura tuttavia
non colma una carenza, essa ¢ un ripiegamento del magma della Zo il cui contenuto sono
le relazioni che 'antroposfera intesse con la zoosfera, la tecnosfera e la teosfera. Non un
mero oggetto, non uno strumento antiquato, un bardware imperfetto da sostituire, non un

device da manipolare.

2. Potentia ¢ Potestas

La corporeita ¢ prima di tutto un poter fare, un «lo posso» secondo le analisi fenome-
nologiche di Merleau-Ponty, una totalita olistica di possibilita motorie e intenzionali inse-
rita in un ambiente formato da altrettanti campi in sinergia tra di loro. La corporeita ¢ la

radice imprescindibile della progettualita, dell’esserci, della possibilita del senso e dunque

° A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, cit., p. 27.
" Ivi, pp. 27-28.
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anche della liberta politica, «una liberta che fonda la politica e senza la quale i regimi sono
e diventano tirannici, qualunque nome diano a se stessi, compreso quello di democrazia.
Quest’ultima ¢ in Spinoza profondamente legata al fatto che 'umano costituisca una strut-
tura corporea limitata nel tempo, consapevole della propria finitudine ma non per questo
abitatrice del panico. Il dispositivo fondamentale dell’autorita tirannica, di ogni regime di-
spotico, ¢ invece ed esattamente la paura della morte che diventa pensiero ossessivo del
decesso. Si tratta, per I'appunto, del dispositivo politico indotto dal Covid19»".

In altri termini, «il corpomente & pofentia opposta alla potestas»’. Biog, informazione e
potestas e cioe, rispettivamente, la dimensione del Kdrper, la dimensione dello spettacolo e
la dimensione del potere, potere che dispone all’'uso della manipolazione tecnica i suot
sudditi, il suo ambiente, il pianeta intero. I regimi politici contemporanei sono caratteriz-
zati da una massa di abitanti senza precedenti e da tecnologie incomparabili rispetto al
passato. La combinazione di questi due fattori, come certamente di molti altri, uniti all’es-
senza profonda della natura del potere che si esprime nella volonta smisurata di perpetuare
1 propri organi di dominio, hanno scatenato una pulsione di controllo che ha trovato nella
dimensione sanitaria uno sfogo imponente.

Il potere ¢ sempre, seppur con intensita variabili, paranoico; la massa, la massa viva,
elettrica, che con il potere si rapporta, ¢ sempre cangiante; l'individuo ¢ smarrito, solo, o

fuso con i corpi dei suoi simili. Centrale a tal proposito ¢ I'analisi delle tesi di Elias Canetti:

Di fronte alla massa, suo prodotto? Suo nemico? Canetti non sembra chiarirlo del tutto, sta
il potere, la cui natura ¢ in primo luogo biologica e consiste nell’afferrare cio che sta davanti
e a disposizione, mangiatlo, incorporarlo e annientare cosi ogni diversita rispetto a colui che
divora. In ogni luogo e ovunque appaia, che cosa ¢ il poterer “L’istante del sopravvivere &
Iistante della potenza”. Il potente ¢ in primo luogo il sopravvissuto, 'unico supersiste di
fronte alla distruzione dei suoi simili [...] “Il pit antico ordine — impartito gia in epoca estre-
mamente remota, se si tratta di uomini — ¢ una sentenza di morte, la quale costringe la vittima
a fuggire. Sara bene pensarci quando si parla dell’ordine fra gli uomini”, sara bene pensarci
quando si ritiene che gli ordini dei potenti vengano emanati a salvaguardia delle vite indivi-
duali e collettive'.

® Ivi, p. 40.
? Ivi, p. 39.
" Tvi, p. 68.
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E infatti, ¢ ormai ampiamente riconosciuto, anche se molto spesso solo tacitamente e
non senza difficolta da parte di chi ha ereduto e si ¢ fidato, da parte di chi ha avuto fede, di
chi ha sacrificato e obbedito, che gli ordini in materia di gestione del SarsCov2 abbiano con-
dotto a esisti mortali per 1 cittadini, «a cominciare dal divieto di alcune tipologie di cure del
tutto efficaci in alcune parti del mondo e che invece in altre, Italia compresa, sono state
proibite [...] Non a caso lo strumento e la tonalita del potere ¢ per Canetti la dissimula-
zione, il silenzio sulle proprie reali intenzioni, il segreto indicibile, il moltiplicarsi delle ma-
schere, la finzione [...] Ogni ordine ¢ parte di questa morte che viene dall’alto, una spina
che si conficca in chi la riceve, che non si potra dimenticare e da cui ci si potra liberare
soltanto trasmettendo a un altro lo stesso identico comando»''. Come il proprietario di un
teatro che avendo ricevuto la spina del comando puo esorcizzarla solo conficcandola nelle
carni di un’anziana che, pur avendo obbedito anch’essa, di fatto, agli ordini, non puo far
mostra dell’esatta tipologia di prova che viene richiesta dall’autorita, quella che innesca il
led verde dello smartphone dei controllori. E cosi si diffonde «la natura patologica dell’au-

toritar 2.

3. Crisi e trionfo

L’uomo in piena «ctisi antropologicar, caratterizzato da una vera e propria Stinmung della
rinuncia, della dimenticanza e della paura, ripone una «cieca fede nell’onnipotenza degli
stati anche nei confronti delle malattie, della finitudine, del morire» ", la cieca, disperata,
tede di chi non ha altro orizzonte se non quello di continuare ancora un poco, ancora un
altro istante, la cecita di chi «“quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire”»',
Milioni di don Abbondio e milioni di anime nere, una moltitudine di «spente esistenze»

che «hanno visto in tutto questo 'occasione per imporre il proprio vuoto alla pienezza di

altre vite, il proprio buio ai viventi nella luce, la propria sottomissione ai liberi. La servitu

" Tvi, pp. 68-69.
"2 Tvi, p. 69.
P Ivi, p. 13.
" Tvi, p. 10.
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non ¢ stata soltanto volontaria ma anche felice, convinta, complice. Pubblicamente riven-
dicata. Vale a dire totale. La comunicazione ossessiva ¢ diventata il silenzio della ragione,
che ancora una volta ha generato mostri»".

Mentre “cio che si doveva fare” era gia molto chiaro prima di Sars2; poiché «’emer-
genza — per un virus molto contagioso ma poco letale — sta nell’assenza di posti letto, di
macchinari, di personale medico»'®. Cosa, invece, ¢ stato fatto? Il contrario di cid che &
sano antropologicamente: bandita la consolazione dei morenti, 'ultimo contatto, I'ultimo
sguardo, 'ultima parola.

Quando se non nel XXI secolo, il secolo del progresso, il secolo dei diritti, il secolo che
piu di tutti si fregia della parola “umanita”, evidentemente il secolo pit bugiardo, quando,
se non oggi, avrebbero potuto fiorire rigogliosi tipi umani la cui natura oscilla tra la 5Bptg
di un Creonte e l'infamia di un Klin, tra I'ignavia di Ismene e I'ignoranza mortifera, la
stupidita senza appello, degli studenti di medicina del XIX secolo che infilavano le mani

nelle puerpere subito dopo aver avuto a che fare con dei cadaveri.

“Cadaveri e maternita [...] Nella piu povera capanna polinesiana, nella pit miserabile tenda
beduina, un simile vomitamento di materie cadaveriche nelle vulve fertili sarebbe stato punito
con la morte. Quale ostetrico egizio, siberiano, tolteco o pellerossa avrebbe mai osato toccare
una puerpera con mani fresche di un contatto con un parente, uno sciacallo, un cane, un
rospo, un topo morto? Solo I'Ostetricia europea del secolo piu illuminato e piu raffinato
(assassini! Gridava Semmelweis agli ostetrici europei) ¢ stata capace di elevarsi a tanto (119-
120)” [...] Davvero “troppo poco si sa dei morti (121)” ma quel che si sa ¢ sufficiente a
capire che i morti sono un dominio altro, sono la grande alterita che va onorata nella memoria
e rimossa nella materia, che va bruciata, assai meglio che interrata, che va lentamente obliata
affinché il suo essere stato si stagli nella luce della fecondita e non nell’'impossibile nostalgia
dell’essere ancora [...] Ogni contatto con la morte ha bisogno di attente mediazioni simbo-
liche e materiche [...] Una scienza che ignori tali evidenze ¢ soltanto una raffinata forma di
ignoranza, 'ennesima espressione del dualismo che separa cwpo e Quyn, ritenendo che il
soma possa essere soltanto soma e non anche forma ed espressione dell’intero'".

Trionfo della disperazione di chi rimane, trionfo di un orrore sordo, trionfo di un tes-

suto sociale che si sfalda, si sclerotizza, si imbruttisce, trionfo del dolore e dell’angoscia.

" Tvi, p. 93.

" Tvi, p. 13.

" Tvi, pp. 82-83. Biuso riporta qui una parte del prezioso saggio di G. Ceronetti che accompagna il celebre
testo di Céline I/ dottor Semmehveis.
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Trionfo della nuda vita, la vita desacralizzata, e del’operazionismo, il pensiero svuotato, la
logica che non riconosce piu le proprie radici, trionfo della perdita di quella «consapevo-
lezza fondativa del mondo che abitiamo»'®, il nascondimento di quel Boden che questa con-
sapevolezza da al mondo perché lo riconosce nel cosmo.

Trionfo del corpo come res extensa, come materia umida, la wetware di cui patlano i mo-
vimenti transumanisti ed estropiani, una materia di cui avere orrore, orrore per la sua de-
bolezza, per la sua caducita, per le sue carenze cognitive, fisiche, per la sua costitutiva
mortalita, cio¢ per la sua durata limitata.

Trionfo del disconoscimento della condizione di mortali e cioe I’esatto contrario della
saggezza, disconoscimento del Limite che intride la materia, il Limite di cui la materia ¢

costituita in quanto tale. Nel celebre frammento di Anassimandro st puo leggere infatti:
«Principio degli enti ¢ l'infinito ('energia/campo il suo divenite...) Da dove gli enti hanno
origine, la hanno anche la dissoluzione in modo necessario: le cose sono tutte transeunti
e subiscono l'una dall’altra la pena della fine, al sorgere dell'una 'altra deve infatti tramon-
tare. E questo accade per la struttura stessa del Tempo»'”.

Trionfo della parola. La parola, il linguaggio, evento che non opera su uno sfondo di
nulla e non emerge dal nulla ma opera su uno sfondo a sua volta di parola, nelle pieghe di
un tessuto in cui 'individuo umano nasce e dal quale egli viene posseduto. Come 'acqua
non ¢ prodotta dai pesci come loro strumento per la vita, cosi la parola non ¢ prodotta

dall'uvomo come strumento di comunicazione, di pensiero, di socializzazione. Come i pesci

nascono, crescono, vivono e muoiono nell’elemento acqueo che era li prima di loro, sia in
senso cronologico che ontologico, e il loro essere cosi come sono ¢ naturalmente deter-
minato dall'acqua, cosi 'uomo nasce nella parola e dalla parola ¢ “parlato” quando la pa-

rola significa qualcosa e non ¢ chiacchiera, parola quotidiana, parola che ha perso il con-

tatto con il suo potere significante.

" B. Mazzarella, L. uomo che deve rimanere. 1.a smoralizzazione del mondo, cit., p. 10.
" Anassimandro, in Simplicio, Commentario alla Fisica di Aristotele, 24,13 DK, B.
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«Per una specie come la nostra le parole sono tutto»™, semplicemente tutto, ed ¢ chiaro
che «al centro dell’accadere non c’¢ soltanto un virus pit 0 meno pericoloso [...] al centro
c’e il linguaggio, ci sono le parole. Neologismi, risemantizzazioni, parole d’ordine ossessi-
vamente ripetute sono dei pericolosi virus che hanno infettato il corpo collettivo: confi-
namento, coprifuoco, mascherine, fragili, webinar, dad, distanziamento sociale, /ockdown ¢
molto altro [...] ¢ necessario opporre alle parole della paura, della sottomissione, dell’in-
ganno, dell’autorita, altre parole, pit antiche, pitu dense, piu corrispondenti alla storia con-

temporanea, a quanto sta accadendo»’'.

4. Dissipatio e resistenza

Le parole della pandemia ci confinano dentro un vero e proprio continente dal quale ¢
necessario uscire, un luogo caratterizzato anche da un estremo sentimentalismo al servizio
della sfera del potere, una sfera incarnatasi in una «festa paternalistica»™, la festa dello Stato
che si declina come Stato etico che a sua volta «prende la forma di uno Stato psicolo-
gico/psichiatrico [...] uno Stato psicagogico, uno Stato dispotico»”™. Ma d’altronde «»é ce
sta ‘o virissy™*.

E tutto questo con quali risultati? Per esempio «“¢ diventato cosi ‘legale’ impedire a un
malato di cancro alla fine della vita di vedere per I'ultima volta i suoi amici, di isolare da
qualsiasi contatto umano i pazienti che soffrono di depressione o gli anziani nelle case di
riposo, di rifiutare a un moribondo la possibilita di abbracciare 1 suoi cari prima del tra-
passo, di costringere una donna in travaglio a passare i dolori del parto soffocando nella
mascherina, di rimandare 1 bambini maltrattati presso 1loro genitori violenti. Per gran parte
del personale sanitario, questa ¢ stata un’altra opportunita di obbedire e adattarsi, dando

prova di ‘resilienza’ e ‘agilitd™»”.

* A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di nn virus, cit., p. 97.

2 Tvi, pp. 124-125,

* Ivi, p. 95.

 Ivi, p. 100.

** Tbidem.

* Ivi, pp. 125-126. Biuso riporta qui le parole di B. Stiegler.
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La civilta europea & una civilta allo sbando. «Nessun civilta era arrivata a tanto»™ cioé a
separare i malati e i morenti dai propri cari, a isolare e rinchiudere 1 sofferenti, a strattonare
1 propri giovani da una parte e dall’altra, prima lusingati, poi additati come untori, i killer
dei nonni. «Nel trattamento rivolto ai vecchi e ai giovani serpeggia dunque una concezione
sacrificale dell’esistenza, un memento mori non certo declinato come consapevolezza della
nostra finitudine ma come sentimento di terrore e di colpa»”.

La filosofia conosce benissimo la continuita tra la Vita e la Morte e sa altrettanto bene
che la volonta di cancellare la Motrte dal continunm diveniente dell’Intero materico costitui-
sce un atto di GBplg imperdonabile, il desiderio degli umani di annullare la differenza e
installarsi nell’eternita dell'identico. «Nell’oscillazione della stirpe umana fra il nulla, I'in-
quietudine e la morte, si delinea la tragicita di una condizione che pero conosce se stessa
e solo in questo suo sapersi puo trovare un senso che non c¢’¢ ma che ¢ dovere inventarex»
28

Trionfo della morte «& la negazione ossessiva & insensata del morire»™. 1l rifiuto della
mortalita ¢ il rifiuto del Limite, ¢ il rifiuto della corporeita, ¢ il rifiuto del decreto del
Tempo, della sua necessita, secondo cui sorge e tramonta ogni ente, ¢ la dimenticanza
dell’Intero, ¢ rifiuto della differenza, ¢, in altri termini, la desacralizzazione del mondo, e
cioé dlo sgomento per la sua wisura mortale e finita»'.

Per liberare il corpomente dalla paura ¢ necessario abbracciare un pensiero che faccia
della misura la sua cifra essenziale, come ha saputo dire Nietzsche; infatti, «uno dei pit
importanti contributi di Nietzsche alla comprensione dell’esistenza umana consiste |...] in
una apologia della misura nei pensieri e nelle azioni. Tramite essa diventa possibile sotto-
mettere ’eccesso, che pur ¢ presente nella natura umana, non attraverso la dismisura del
sacrificion, sacrificio del sapere della scuola della socialita dei rapporti della liberta di movi-
mento della liberta di espressione dell’equilibrio psicofisico del tocco del respiro, «ma me-

diante una ragionalizzazione che conduca al disincanto sugli eventi umani e al godimento

% Ivi, p. 107.
" Ivi, pp. 107-108.
% Ivi, p. 106.
? Ivi, p. 113.
Y Ivi, p. 141.
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del presentey», 'emancipazione «dall’angoscia che I'infodemia da SARS-CoV-2 instilla nelle
persone e diffonde nel corpo sociale»”’.

A governare il mondo non sono gli scienziati, non sono gli apparati statali, non sono gli
strumenti dell’'uomo, né ora, né in futuro, qualsiasi grado di manipolazione raggiungeranno
gli umani nei confronti del loro ambiente. A governare il cosmo sono delle forze-strutture
«al di sopra degli antichi Titani, al di la dello stesso Zeus e dei suoi fratelli che dominano
il mare e la terra, 1 veri signori del mondo |[...] hanno nome Eptvbeg, Mnvig, A, Motoat,
Avaynn. Essi sono le forze che involvono distruzione a distruzione; che trasformano le
vite, gli imperi, le passioni umane; che gorgogliano dalla materia e non lasciano scampo al
suo stare, al permanere, alla fissita dell'istante, del potere, della gioia e del dolore. 1l vero
signore del cosmo ¢ Xpovog, il divenire infinito, che assume le sembianze narrative e mi-
tologiche di Kpovog, figlio del Cielo e della Terra, padre di Zeus»”.

Certamente, la vita ¢ intrisa di dolore e sofferenza e sarebbe meglio per gli uomini non
essere mai nati o, una volta nati, ritornare il piu velocemente possibile da dove si ¢ venuti.
wll mondo fa male ci devono essere dei motivi. Se si conoscono questi motivi, si puo far
tornare tutto al suo posto”™”. «Una pura fenomenologia dell’esserci»’*, una constatazione
comune a numerose prospettive gnostiche, induiste, buddhiste.

Comunque, sarebbe bene perlomeno provarci, provare a perseguire la conoscenza, a
essere liberi, provare a restare nella luce, anche nella luce di un virus, in cio6 che esso puo
svelare e ha svelato, per non vivere nel terrore, perché «in questo consiste essere uno

. 3
schiavo»™.

N Ivi, p. 117.

** A.G. Biuso, Eschilo, il fondamento, in «Mondi, Movimenti simbolici e sociali dell'uomon, V, 1, aprile 2022,
p. 11.

*1d., Disvelamento. Nella luce di un virus, cit., p. 129. Biuso riporta le parole di P. Sloterdijk.

* Ibidem.

% Le parole qui citate vengono pronunciate da Roy Batty in Blade Runner e sono riportate da Biuso nell’epi-
grafe di Disvelamento. Nella luce di un virus, cit.
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Scritture ritrovate

Vite contingenti e sentieri convergenti. Una dialettica filosofica

di Giovanni Altadonna

Era il 26 gingno del 363, in prossimita del finme Tigri. L imperatore Ginliano, ferito in battaglia da un giavellotto per-
siano, moriva nella sua tenda, circondato dai suoi generali e dai suoi amici e ammiratori: una morte, si racconta, da filo-
sofo e da saggio. Aveva solo 32 anni. Portava nella tomba i fantasmi di tutti gli Dei pagant, che erano state immagini

costanti della sua vita e dei suoi sogni.'
(Catlo Sini)

In queste righe, evocative di un passato sideralmente distante, Carlo Sini fornisce un
esempio suggestivo del fascino di ogni vita umana: declinazione unica della precaria con-

dizione dell’esserci, che agisce, si relaziona e si conserva (per quanto tempo?) tramite il

' C. Sini, I/ giavellotto e una vita, Nbéemar, 12, 2021, p. 4.
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linguaggio; il proprio linguageio, diverso dai codici semantici precedenti e posteriori. I fan-
tasmi dell'imperatore Giuliano non sono i nostri. L ultimo imperatore romano non cri-
stiano — il quale, mentre criticava 1 filosofi cinici del suo tempo, pure condivideva con essi
un orizzonte comune (I'amore per la sapienza) — puo tuttavia essere posto a pretesto per
riflettere su alcuni zostri fantasmi filosofici.

Contro Pessenzialismo, Sini sostiene in maniera opportuna che:

«Reale» in senso stretto ¢ 'incarnazione di guesto corpo, erede di un passato infinito di avven-

ture ed erede di innumerevoli vicende del lavoro comunitario strumentale e sociale, e soprat-
.. . . . . PR . 2

tutto erede di infiniti discorsi concentrantisi in questo qui che accade.

L’individuo non ¢ lipostasi di un’essenza, bensi un «fascio di tropi»’ storici, culturali,
esperienziali, psicologici e linguistici, in una combinazione unica e non replicabile. L’im-
peratore Giuliano ¢ “I’Apostata” per definizione, per ousia; eppure la sua vita non ¢ quella
di un’idea incarnata, come se Pepiteto attribuitogli dai cristiani possa bastare a riassumerne
la figura. La sua vita ¢ (stata) quella di un individuo particolare, di un accidente storico: in
essa si raggruma la contingenza del vissuto, non la necessita dell’e/dos.

A proposito del realismo filosofico (la dottrina per cui ad un universale debba corri-
spondere 7pso facto qualcosa di reale) Sini decostruisce, sulla scorta di Nietzsche, «la cre-
denza relativa alla corrispondenza delle cose reali e del mondo intero alle metafore lingui-
stiche: una tipica ipnosi sociale del linguaggio che ancora in larga misura ci accompagna»”.
Quanto tali parole siano fondate ¢ evidenziato dalle ingenue materializzazioni delle facolta
cognitive ricorrenti nelle affermazioni (o nelle domande mal poste) di taluni scienziati, per
cui (ad esempio) la tale area cerebrale ¢ la “sede” della “memoria”. Asserzioni ingenue, in
quanto formulate senza soffermarsi sull’elementare necessita di una definizione del ter-
mine “memoria” (si rammenti il # es#Z socratico) e soprattutto senza la consapevolezza
tilosofica per cui il linguaggio non ¢ “la realta” nella sua rappresentazione fedele, ma un’ap-
prossimazione alla realta intrisa di metafore e di significati metamorfici, soggetti a stratifi-

cazione storico-culturale e irrevocabile incertezza:

> bidem.
> Cfr. A.C. Varzi, Parole, Oggetti, Eventi e altri argomenti di metafisica, Carocci, Roma 2001, pp. 49-52.
* C. Sini, I/ giavellotto e nna vita, cit., p. 3.
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Infatti le parole continuano a crescere e a mutare di senso, in un recupero appunto di me-
moria e in una contemporanea perdita o alterazione di senso progressiva. |...] E pot pero il
salto ingenuo e inaccettabile, ovvero opinione scontata che le rilevazioni della tecnica spe-
rimentale spieghino la memoria come ¢ intesa dal senso comune e che ne siano anzi “causa’.
Quello che, a mio avviso, dovrebbe fare lo scienziato ¢, molto semplicemente, dichiarare e
descrivere cio che effettivamente ha fatto e 1 relativi risultati osservativi e strumentali (perché
& guesto che ha fatto).”

Evidenziando che «tutto il linguaggio ¢ metaforico, ¢ il primo fondamentale trasferi-
mento da cio che ¢ a che cosa dico che &°, Catlo Sini sottolinea la spesso ignorata distin-
zione fra cio che ¢ e il discorso che intendiamo fare su cio che ¢. Nel mezzo sta una
nebulosa semantica, di fronte alla quale l'atteggiamento da assumere non ¢ il relativismo,

bensi un avveduto nominalismo:

certo, in ogni indagine ¢ dalle parole che dobbiamo partire, non pero alla ricerca superstiziosa
che si proponesse di trovare la cosa esattamente corrispondente alla parola. Si tratta piuttosto
di rianimane nella parola e attraverso la parola le pratiche di vita, di esperienza e di espres-
sione che ’hanno via via prodotta e attraversata, modificandone, arricchendone, impoveren-
done il senso. Anche alle parole accadono “adattamenti” e fenomeni, per cosi dire, di exapra-
tion (nuovi usi di antichi sensi).’

Qui, sulla nozione di exaptation, si innesta un nesso fra filosofia e storia naturale tale da
completare e arricchire il dibattito metafisico sugli universali. Come nell’evoluzione biolo-
gica certi organi o comportamenti sono il risultato della cooptazione funzionale di caratteri
preesistenti (per ragioni adattative diverse o per meri motivi strutturali), cosi anche nella
storia del linguaggio avvengono rabberciamenti semantici e lessicali imprevedibili e curiosi
di parole e di concetti; tali da sconvolgere ogni essenzialismo, tanto biologico quanto me-
tafisico.

L’exaptation di cui ¢ intriso il lessico filosofico ¢ gia rintracciabile proprio all’origine della

disputa sugli universali: «Platone dice ousia e pensa “idea”; Aristotele pensa anche lui ousia,

> C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura, Jaca Book, Milano 2020, pp. 51-52.
¢ Tvi, p. 50.
" Tvi, p. 55.
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ma dice “individuo”. Per piu di due millenni il gioco del pensiero si ¢ preoccupato di
stabilire chi dei due avesse ragione e dicesse la veritax®.
Cio mostra le potenzialita ma anche i limiti del linguaggio, soggetto a imperfezioni al

pari di qualsiasi altro prodotto dell’evoluzione biologica e culturale:

Potente e allusivo quanto vogliamo, meraviglioso strumento di capolavori letterari, il linguag-
gio umano ¢ anche foriero di innumerevoli e sfinenti incomprensioni, di associazioni arbitra-
rie tra parole e significati, di generalizzazioni vaghe, di ambiguita lessicali e incongruenze
semantiche, di irregolarita idiosincratiche di ogni tipo. Dalle sue imperfezioni sono scaturiti
divorzi, rotture di amicizie, guerre, e opere teatrali. Infarcito di errori e lacune com’e, vi ¢
persino chi dubita che il linguaggio si sia evoluto “per” farci comunicare. Forse all’inizio ha
avuto piuttosto la funzione di mettere in ordine i nostri pensieri, di figurarceli in un ininter-
rotto dialogo interiore’.

Che il linguaggio stesso, in quanto tale, non sia che un altro esempio di exaptation?

Al problema della vaghezza, linguistica od ontologica (I'ambiguita ¢ del linguaggio? ¢
della realtd? o di entrambi?)'’; si aggiunge il «paradosso della Matrioskay, per cui ogni as-
serzione sul mondo non puo essere definita e definitiva; essendo inserita, al pari di enti,
eventi e processi, in un intero in continuo divenire, nel quale «non esiste alcun elemento
determinato che non sia quello che ¢ solo in quanto in relazione strutturale e funzionale
costante, e insieme provvisoria, col processo complessivo della Matrioska, all’interno del

: 11
suo sommovimento metamotfico costante» .

A fronte dell’entropia della “realta” fenomenica, cosi come della trasformazione (non
necessariamente progressiva) delle conoscenze che 'uomo ha (o pensa di avere) su di essa,
il carattere non definitivo delle “verita” enunciate sul mondo appare un paradosso solo
nella misura in cui si individua, magari inconsapevolmente, un’equivalenza fra “realta”
(considerata oggetto di un’analisi obiettiva e valida a prescindere dall’osservatore) e “ve-
rita” (assunta a trasparente traduzione linguistica di tale realta). Sini sostiene correttamente

la necessita di affrancarsi da quella

* Ivi, p. 73.
*'T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina, Milano 2019, pp. 149-150.
" Cfr. A.C. Varzi, gp. cit., pp. 135-161.

""" C. Sini, I/ giavellotto e una vita, cit., p. 2.
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immagine ingenua e superstiziosa del ricercatore che sta (chissa come) di contro al mondo e
ne scandaglia la «realta vera». Il senso comune e il senso comune scientifico recalcitrano alla
riduzione della «verita» del conoscere a un contemporaneo, costitutivo e sopra tutto irreso-
lubile essere in errore in cammino e in transito; soprattutto recalcitrano alla differenza costi-
tutiva tra verita e realta. Affermare che le verita scientifiche non riguardano un immaginario
mondo «realey, poiché camminano 7e¢/ mondo reale (e solo in guesto senso /o riguardano),
suona relativistico e nichilistico'”.

E invece non vi ¢ nulla di relativistico o nichilistico in questo. Piuttosto, ammessa un’on-
tologia la quale riconosca che «l tempo ¢é Paltro nome dell’essere»”, appare nichilistica
ogni pretesa di immobilizzare la conoscenza e il divenire.

«lLa verita, ogni verita, ¢ la figura di un transito o una figura che transita. Questo non la
rende meno “vera”: anzi, [...] di pitw'®. Su cid convergono i sentieri della filosofia e della
scienza, della storia del pensiero filosofico e scientifico. Di fronte alla finitudine della con-
dizione umana, la stessa conoscenza ha bisogno di un’etica, fondata sulla volonta di sapere
mai slegata dalla coscienza della propria ignoranza': «Etica della conoscenza nel destino

personale dell’esserci, con le sue figure vitali e i suoi fantasmi moribondi»'.

Siamo ritornati all’inizio del nostro percorso, ai fantasmi moribondi del moribondo im-
peratore Giuliano. Ai suoi, uniamo i fantasmi transeunti degli uomini di ogni epoca. Anche

i nostri.

Ringrazio di cuore Mattia Spano e Sara Dell’Albant, cui devo la lettura delle pagine di Sini e Pievani oggetto di questa
nota. A loro dedico, con affetto, le riflessioni da essa scaturite.

[In foto: Rovine di Delfi]

"2 Tvi, p. 3.

" A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 1.

' C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. 1a nascita della cultura, cit., p. 76.

" Cfr. T. Pievani, Finitudine. Un romanzo filosofico su fragilita e liberta, Raffaello Cortina, Milano 2020, pp. 271
Sgg.

' C. Sini, I/ giavellotto e una vita, cit., p. 4.
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La buona guerra.
Smarrimento e ragione davanti alla guerra civile

di Francesca Bertino

1] padre non sara simile ai figl, né a lui i figli; né l'ospite all’'ospite o il compagno al compagno né il fratello sara caro cosi
come prima lo era. [...] La giustizia risiedera nella forza delle mani; non vi sara pin pudore: il malvagio, con perfidi dett,
danneggera I'nomo migliore e v'agginngera il ginramento. La Gelosia malvagia, maledica e dallo sgnardo sinistro, s’accom-
pagnera con tutti i miseri umani. Allora dalla terra dalle larghe contrade, in bianchi veli, nascondendo il bel corpo e lasciando
7 mortali, la Coscienza e la Nemesi andranno verso I'Olimpo, al popolo degli Immortali; ma gli affanni luttuosi resteranno
ai mortali, né vi sara difesa contro il male.'

Cosi ne Le apere e i giorni il poeta greco Esiodo traccia i contorni dell’ultima stirpe nella
successione delle eta del mondo: la stirpe di ferro, una stirpe decadente, madre di uomini
che rispettano la sola legge della forza e la elevano al rango di diritto e poi di giustizia. E
un clima avvelenato dal sospetto e dall’invidia, la passione che vuole la rovina dell’amico
e ha uno sguardo sinistro, bieco, che si nega alla reciprocita, uno sguardo antisociale. Non vi
¢ difesa contro il male: i legami piu spontanet si irrigidiscono e perdono di naturalezza, al
punto che non ci si puo piu fidare di nessuno e tutti costituiscono un pericolo per la pro-

pria esistenza.

" Esiodo, Le gpere e i giorns, trad. di L. Magugliani, Rizzoli, Milano 2021, pp. 107-108.
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La descrizione, il cui parallelo antropico ritroviamo nel noto racconto tucidideo della
guerra civile a Corcira, si attaglia perfettamente a quella fortunata idea di belluns omninm
contra omnes, che sarebbe giunta a maturazione alla meta del Seicento nell’opera del filosofo
britannico Thomas Hobbes. E la guerra civile frutto della mancanza di un governo e di un
demos, dove tutti gli individui tentano di approfittare ognuno per suo conto di questa man-
canza e al tempo stesso di difendere cio che possiedono — la vita su tutto. Ma ¢ anche una
guerra latente, una condizione atmosferica, cio¢ una «disposizione dichiarata verso questo
tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi ¢ assicurazione del con-
trarion’, per usare un’altra metafora hobbesiana.

I Greci la definirono otdotg, dal verbo lotut, che indica lo stare fermi dopo essersi
levati ed avere assunto una certa posizione: ¢ una staticita frutto di un «movimento immo-
bilizzato»’ e, nel caso della guerra civile, di una serie di prese di posizione paralizzanti per
la mdMg. Siamo ovviamente distanti dall’immaginario romano del bellum civile', che ci ha
prestato il concetto di guerra civile, e che implica il duellum, lo scontro regolato tra fazioni
di individui appartenenti alla medesima wvitas, ovvero titolari di uguali diritti politici.
Quello descritto ¢ un conflitto amorfo e privo di quella solennita che si ¢ sempre riservata
alla guerra per eccellenza, quella esterna, per distinguerla dalla pura violenza e darle la
legittimita di una cerimonia officiata da uno Stato (o da qualunque altra forma politica al
potere). Inter bellum et pacem nihil est medinm: a meno che non serva allo Stato, la violenza
non puo essere accettata all'interno dei suoi confini, dev’essere invece canalizzata e rein-
dirizzata su un terreno neutrale dove non sia pitt una minaccia per nessuno.

Bellunz omninm contra omnes, stasi, bellum civile. Di fronte a questi tre immaginari riguardanti
la guerra civile ci scopriamo confusi: quale riesce a cogliere meglio I’essenza del nostro
oggetto, se un’essenza puo essere colta? Nessuno, tutti. Essa ¢ un oggetto resistente ai
tentativi di definizione, multiforme, fenomenologicamente complesso, ma le percezioni

che ha prodotto e che hanno trovato espressione nel mondo culturale non si escludono a

®'T. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 101.

> N. Loraux, La citta divisa, citato in A. Colombo, Guerra civile ¢ ordine politico, Laterza, Roma-Bari 2021, p.
18.

* 1l lessico romano per definire la guerra civile in realta ¢ molto vario e giuridicamente fine, come la civilta
che ’ha prodotto. Per un’analisi piu dettagliata si veda A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 21
e ssg.
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vicenda, bensi illuminano degli aspetti che si possono trovare variamente bilanciati in tutte
le guerre civili del passato e anche in quelle che la politologia contemporanea definisce

“nuove guerre civili”.

Scrive Platone in Repubblica V, 16 che 1 barbari sono per gli Elleni dei nemici naturali ed
¢ giusto combatterli attraverso la guerra; sono invece naturalmente amici gli Elleni con gli
Elleni e il conflitto tra questi non si puo che definire discordia’. Platone non da lo stesso
nome all'inimicizia verso I'esterno e all’inimicizia interna all’Ellade, come se la prima fosse
giusta perché intrinseca alla natura delle cose, mentre la seconda fosse si naturale (in fondo
viene paragonata a una malattia) ma profondamente dannosa perché responsabile dell’'in-
debolimento del corpo in cui si insinua. Il barbaro ¢ il moAéutog (lat. hostis), il nemico pub-
blico, politico, quello che va combattuto per salvaguardare la propria forma di esistenza;
il greco puo essere, al massimo, un €y0p6¢ (lat. snimicus), un nemico privato, colui che si
odia per un interesse particolare che per nessun motivo andrebbe elevato a interesse pub-
blico®. Tuttavia, i pochi responsabili del dissenso all’interno di una comunita meritano di
essere trattati come nemici pubblici, per aver trascinato degli innocenti nell’auto-dilania-
mento del proprio popolo.

Da questo passo del capolavoro filosofico-politico di Platone prendero le mosse per
indagare tre temi fondamentali per I'inquadramento della guerra civile: il problema della
distinzione tra interno ed esterno, la questione della costruzione di una comunita politica
— parallelamente alla gestione del rischio della sua disgregazione — e, non ultima per im-

portanza, la difficolta nella gestione del “dopo” e in particolare degli sconfitti interni.

> Platone, La Repubblica, a cura di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 184-185.

° Ho ripreso qui un’analisi linguistica schmittiana che ben si attaglia al passo platonico (v. C. Schmitt, Le
categorie del politico, a cura di G. Miglio e P. Schiera, 11 Mulino, Bologna 2013, p. 111). Va ricordato tuttavia
che Ianalisi semantica dei termini nokéutog/ €y0p6¢ ha messo in luce come il loro uso piu frequente
attesti piuttosto due significati non cosi chiaramente distinguibili. Si veda, per approfondire, M. Morani,
17 «nenrico nelle lingue indeuropee, in AA. NN ., Amicus (inimicus) hostis. Le radici concettuali della conflittualita “pri-
vata” ¢ della conflittualita “politica”, in Arcana Imperii, vol. 25, a cura di G. Miglio, Giuffre, Milano 1992, pp.
7-83.
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Come ho messo in luce appena sopra, il filosofo della Politeia accentua attraverso le
parole pronunciate da Socrate la completa estraneita che sussiste tra Greci e barbari e
argomenta la necessita di distinguere la relazione di inimicizia, che tra questi popoli natu-
ralmente intercorre, dalla discordia che puo occasionalmente sorgere internamente al po-
polo greco. B una chiara intenzione di delimitare la comunita politica, di distinguere I’in-
terno dall’esterno, ed ¢ interessante che per farlo si usi il concetto di nemico. Mi appoggero
quindi all’analisi schmittiana sulle categorie del politico per ampliare la trattazione su que-
sto punto e renderla piu chiara.

Sostiene Schmitt che il criterio di definizione del politico risiede nella coppia concettuale
amico-nemico (Freund-Feind), che ¢ «[l]a specifica distinzione politica alla quale ¢ possibile
ricondurre le azioni e i motivi politici»’. Questi concetti indicano «’estremo grado di in-
tensita di un’unione o di una separazione»’, il cui contenuto concreto, la sua forza, puo
consistere nei piu svariati motivi psichici, religiosi, economici, morali o che dir si voglia.
Quel che conta pero ¢ che l'unita politica, a prescindere dai motivi che la animano, deve
essere I'unita decisiva, e cio si dica in senso esistenziale: un’unita politica ¢ un’unione di
individui che si riconoscono parte della stessa iz primo luogo perché hanno un nemico co-
mune, ovvero qualcuno contro cui sarebbero disposti a combattere per difendere la pro-
pria forma di esistenza e indipendenza e a perdere la propria vita per esse’. Invero, I'inten-
sita del politico ¢ tanto piu forte, quanto piu si riferisce alla possibilita reale dell’elimina-
zione fisica: il politico ¢ un concetto paradossale.

Ora, si tende ad assimilare il concetto di politico a quello di Stato per la pretesa di mo-
nopolio sulla violenza legittima e sulla pace che caratterizza questa forma politica sin dalle
sue origini nell’eta moderna, ma ¢ chiaro che il politico eccede rispetto a questa ¢ a tutte
le sue manifestazioni storiche. Questo si mostra con la massima evidenza nella caducita

dei poteri politici, che non solo possono finire a causa della sconfitta contro il nemico

" C. Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 108.

® Ivi, p. 109.

’ «Pretendere seriamente dagli uomini che essi uccidano altri uomini e che siano pronti a morire essi stessi
perché fioriscano i commerci e le industrie dei sopravvissuti o perché prosperi la capacita di consumo dei
propri nipoti € pazzesco e insensatow, ivi, p. 133.
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esterno, ma anche possono essere minacciati e sopraffatti dal nemico interno. Cosi lo de-
tinisce anche Platone che, seppur prudente a chiamare tutti i dissidenti interni nemici, non
esita ad affibbiare tale appellativo a coloro, quei pochi, che sono responsabili della pola-
rizzazione della comunita.

Nondimeno, se si accetta come valido il quadro teorico che ho fin qui delineato, bisogna
essere cauti nel parlare di colpa e responsabilita in relazione al nemico interno che minaccia
esistenza di un potere politico. Queste dinamiche sono piuttosto un gioco di forze inevi-
tabile al sorgere di certe condizioni materiali: 1a loro descrizione attraverso categorie affe-
renti all’ambito della morale ¢ gia una presa di posizione politica. Quando infatti un potere
politico non riesce piu a imporsi come un tutto, «dettando aspettative sul futuro, trasfor-
mando queste aspettative in “diritti” e “doveri” ma, soprattutto, elevando la realta esistente
a orizzonte pratico e teorico di tutti», esso perde la sua forza unificante e non ¢ piu in
grado di relativizzare le conflittualita interne. Queste ultime vanno quindi acquisendo
un’intensita maggiore rispetto alla comune contrapposizione al nemico esterno e aspirano
a diventare loro stesse il tutto. La guerra civile, per ditlo altrimenti, sovverte la logica delle
relazioni interne a una comunita politica. La sua divisione intestina infatti annulla le rela-
zioni di sovra- e subordinazione tipiche della politica interna e istituisce provvisoriamente
Peguaglianza tra le parti tipica delle relazioni internazionali".

Fin qui si ¢ messa in risalto la pars destruens della guerra civile, ovvero il suo essere causa
del collasso di un ordine politico. Questo ¢ in fondo anche il suo volto piu appariscente,
quello del disordine e della violenza irrazionale e smisurata che sazia la nostra sete di no-
tizie e il nostro bisogno di indignazione e che attira la curiosita e suscita orrore di chi sta
davanti al dolore degli altri ma sempre a debita distanza. Eppure, come Georg Simmel fa
notare nella sua analisi sociologica del conflitto contenuta nella grande Sociologia del 1908,
la lotta, una volta scoppiata, ¢ gia un movimento correttivo, un rimedio (Abbilfsbewegung)
al dualismo che ormai divide il corpo sociale. Come i sintomi piu terribili di una malattia

dimostrano gli sforzi che lorganismo sta compiendo per liberarsi dal suo male, cosi

" A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 111 e ssg.
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Paperto conflitto testimonia la volonta di raggiungere una qualche forma di unita'. Sara
dunque bene soffermarsi sull’aspetto costruttivo della guerra civile, ovvero sul suo essere

condizione necessaria per I'affermarsi di un nuovo ordine politico.

II

Negli ultimi decenni si ¢ andata formando un’opinione comune secondo la quale la
guerra civile ¢ un fenomeno esotico, che appare perlopiu in aree geografiche economica-
mente, culturalmente e politicamente arretrate. Tuttavia basterebbe guardare alle vicende
del nostro continente, e senza nemmeno andare molto addietro nei secoli, per rendersi
conto di come le guerre civili costituiscano un’esperienza centrale nella nostra storia e di
come, inoltre, i conflitti abbiano plasmato —e continuino a plasmare— ’assetto geopolitico
che conosciamo.

Sicuramente sono molteplici i fattori ai quali possiamo imputare tale oblio, uno tra i
tanti il fatto di essere stati per qualche decennio tra quei privilegiati che hanno potuto
dimenticarsi della guerra (almeno in certe sue forme). Ma se si considera il tutto da un’altra
prospettiva, si notera anche come il nostro autoinganno sia legato a una percezione di
eternita dell’ordine politico attuale. Questa percezione non ¢ solamente dovuta a una mi-
naccia sentita come distante, bensi anche a un sentimento sufficientemente diffuso di ap-
partenenza alla comunita politica che ne garantisce la tenuta, un sentimento tutt’altro che
naturale, prodotto ai vertici della stessa attraverso mezzi ricorrenti volti a consolidare la
rappresentazione condivisa del legame tra i membri. Platone, nel passaggio citato, parla
proprio di culti comuni a tutti gli Elleni, come se fossero garanzia della presenza di una

connessione interpoleica a livello simbolico. Se infatti la presenza di una minaccia esterna,

""" G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der 1 ergesellschafinng (1908), Duncker & Humblot,
Minchen und Leipzig 1922, p. 186. Per Simmel il concetto di unita ha un duplice senso: da una parte
'unita ¢ I'accordo e l'unione di elementi sociali, di contro alla loro divisione, separazione e discordia,
dall’altra invece I'unita ¢ la sintesi complessiva di persone, energie e forme di un gruppo, la cui totalita
non solo include relazioni uniformi ma anche relazioni antitetiche. Il lavoro del negativo ha un ruolo
parimenti importante a quello del positivo nelle relazioni sociali e non ¢ pensabile una societa senza
antagonismo.
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di un nemico, & un collante tra individui particolarmente potente'?, non ¢ da sottovalutare
il fatto che l'unione per mezzo del pericolo ¢ tanto piu effettiva quanto piu c’¢ in gioco
un’unita gia esistente tra gli elementi, benché questi abbiano preferenze e aspirazioni dif-
terenti.

I patrimonio simbolico comune rinsalda il senso di appartenenza, tenendo viva la di-
stinzione tra interno ed esterno, e consta di molti elementi che si insinuano in ogni aspetto
della vita quotidiana delle persone e garantiscono un’aderenza totale e perlopiu inconscia
all'identita del gruppo. Si possono citare ad esempio la lingua e lo stile (che puo spaziare
dall’abbigliamento, alla produzione letteraria e artistica, all’architettura...), ma anche sim-
boli politici come insegne, bandiere, inni, uniformi, cerimonie pubbliche e liturgie collet-
tive. Al fini dell’integrazione politica ¢ poi molto importante la manipolazione del tempo,
attraverso la creazione di una memoria collettiva, 'introduzione di un proprio calendario,
Iistituzione di luoghi della memoria e la celebrazione di figure esemplari. Il riferimento a
un passato mitico comune o a un momento fondativo —molto spesso reso possibile da
una guerra, si, ma /ultima guerra, elevata per dignita a una guerra giusta e di liberazione—
rendono possibile la percezione della continuita di alcuni valori e investono del ruolo di
loro custode la comunita attraverso le generazioni. Di pari importanza ¢ inoltre la capacita
di sostenere la bonta dello stato di cose presente attraverso la tensione verso un futuro
promesso.

Se e quando questo gioco di prestigio dovesse essere smascherato, eternita e lirrever-
sibilita dell’ordine politico, finzioni utili per il mantenimento del potere, si scoprirebbero
contingenti e reversibili, frutto di un processo storico mirato alla loro costruzione. A
questo punto, ¢ verosimile che Iidentita dominante che teneva insieme le parti inizi ad
allentare la sua pretesa di globalita: il necessario ha ceduto il passo al possibile, il futuro
non ¢ piu chiuso in una bolla di coerenza con il presente e il passato, ¢ invece aperto a chi

se lo sapra prendere.

"2 In vista di una durevole alleanza tra le parti, la presenza di un nemico riconosciuto da tutti ¢ 'occasione
piu favorevole per unire individui che hanno poco in comune. Ivi, p. 243.
> A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 124 € ssg.
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Se il processo di smantellamento del patrimonio simbolico e delle pratiche sociali av-
viene in un clima di crescente aggressivita diffusa e anomia, e consiste in un’inclinazione
parodistica o persino iconoclasta nei confronti della cultura, dei valori e del sapere domi-
nanti, il momento decisivo nel crollo dell’identita politica ¢ la sua frammentazione in in-
numerevoli identita, in una somma caotica di individui, frantumi di un tutto che ormai non
si puo piu ricomporre. Tra queste identita, le piu forti riescono a sottomettere le altre,
offrendo loro protezione in cambio di obbedienza: emergono delle coalizioni animate dai
pit disparati interessi, che si contrappongono caoticamente 'una all’altra'%; a questa scena
ta da sfondo un «paesaggio di tradimento» e di sospetto: gli elementi di dissonanza all’in-
terno del gruppo sono come i sintomi di una malattia e devono essere trattati con tempe-
stivita”®. Lelasticitd nei confronti della devianza individuale rispetto alla coesione del
gruppo ¢ ridotta ai minimi termini: mentre, invero, un gruppo forte e di grandi dimensioni
puo tollerare la presenza di elementi di disturbo ai margini, consapevole del fatto che le
periferie mai avranno contatti con il centro, un gruppo instabile e di piccole dimensioni
puo sperare di sopravvivere solo con la rigidita e il rifiuto dei compromessi, ovvero con
Padesione totale dei membri al suo indirizzo'.

Affinché si possa pero parlare di guerra civile, ¢ necessario che la violenza disordinata
della comunita frammentata, quella violenza contagiosa che lambisce ogni spazio e varca
ogni soglia, sia nuovamente direzionata verso un polo: questa ¢ la fase della guerra che piu
si puo avvicinare al modello del duello e alla logica della guerra esterna, benché la guerra
interna sia un vero e proprio contenitore di conflitti e non si combatta in un hortus clansus'.
Quel che conta ¢, comunque, che la contrapposizione politica sia piu intensa ed estrema

di tutte le altre contrapposizioni concrete: in suo nome la societa si polarizza, ognuno

" Tvi, pp. 143 e ssg.

" G. Simmel, Soziologie, cit., pp. 205-206.

' Tvi, pp. 236-239.

" E naturalmente riduttivo parlare della guerra civile in termini di contrapposizione di due parti. E noto
che, nel contesto di un conflitto cosi endemico, continuano a verificarsi episodi di violenza causati da
moventi tutt’altro che politici, che tuttavia sono difficilmente distinguibili dal conflitto politico in quanto,
appunto, ogni attore ¢ obbligato a indossare una maschera. D’altronde, questo accade in una situazione
nella quale la violenza privata e quella pubblica non sono piu distinte, poiché non c’¢ alcuna autorita
preposta a legittimare la violenza in suo nome. A questo si aggiunga I'ingerenza di attori esterni alla co-
munita politica che hanno interesse a prendere posizione all’interno del conflitto. Si veda A. Colombo,
Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 169 e ssg.
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decide da che parte stare. E la guerra totale, il momento in cui i fatti del mondo e i destini
dei singoli diventano tutt'uno. La distinzione tra combattenti e societa civile ¢ superata
dialetticamente, nel senso che entrambe le parti si modificano e la guerra viene condotta
anche al di fuori del terreno militare, su quello economico, propagandistico, psichico e
morale, col risultato di un’intensificazione del conflitto e la rinascita della contrapposizione

politica amico-nemico nella sua forma piu pura'®.

ITI

Siamo dunque giunti, a partire dall’analisi della decostruzione dell’identita collettiva
come condizione necessaria del manifestarsi del conflitto interno, alla constatazione del
fatto che alla frammentazione seguono sempre nuove aggregazioni e identita sostitutive
che si contendono 'egemonia sul corpo sociale. Nella guerra civile 'impolitico e il politico
coesistono: essa distrugge un ordine esistente per crearne uno nuovo che, comunque vada,
non sara mai come il precedente, anche solo per il banale motivo di dover fare 1 conti coi
vinti, che in una guerra civile —che lascia poco spazio alla zona grigia'’— non sono una
questione marginale per chi si pone alla guida del dopo. Platone se ne rende conto e solleva
la questione del trattamento di coloro che si sono schierati dalla parte del dissenso e pone
attenzione alla necessita di distinguere, in qualche modo, tra coloro che si possono cot-
reggere senza il ricorso a misure estreme e coi quali ci si puo riconciliare, e coloro che

vanno puniti in quanto veri e propti nemici*.

' C. Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 201.

" La neutralita come isolamento si rivela insostenibile durante il conflitto: non avere amici, evitando di
prendere posizione, significa avere solo nemici. Di piu: non aver deciso da che parte stare puo rivelarsi
rischioso anche dopo il conflitto, alla resa dei conti, dacché I'indifferenza verso il bene della propria
comunita non ¢ bene né dal punto di vista morale né da quello politico (A. Colombo, Guerra civile e ordine
politico, cit., pp. 200-203).

20 L’argomentazione suona cosi: se il nuovo stato sara ellenico e sara stato pacificato, nessuno tra i suoi
cittadini potra essere chiamato nemico. Difatti, come il cittadino insorto era Elleno prima, lo sara anche
adesso: il suo dissenso muoveva gia nella direzione di una riconciliazione (Platone, La Repubblica, cit., p.
185). Questo elemento della riconciliazione fa pensare comunque a un superamento sostanziale dell’or-
dinamento precedente, nonostante I'insistenza sul permanere dell’identita del popolo.
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Sia che pensiamo, con Clausewitz, che la guerra sia la continuazione della politica con
altri mezzi, sia che pensiamo, con Schmitt, che essa ne sia il presupposto e la manifesta-
zione piu cristallina, ¢ indubbio che, anche a guerra finita e nel ritorno a una situazione
normale, la politica mantenga, soprattutto nei primi tempi, una tensione polemica piutto-
sto acuta. Naturalmente, in questo contesto essa assume la forma della vendetta, della resa
dei conti variamente declinata in base alla gravita del crimine commesso. La giustizia po-
litica (o di transizione) in fondo non ¢ che una forma di vendetta giustificata ex post, poiché
in quanto giustizia si eleva al di sopra delle parti decidendo su chi debba ricadere la colpa,
ma in quanto politica, non ¢ affatto indipendente dalla parte vincitrice e anzi «giudica se-
condo il “sentimento” concreto, condizionato da motivi etici [...], politici o politico-so-
ciali»”'. E questo ¢ totalmente comprensibile nel quadro di una giustizia che non esiste pit
e che deve essere lentamente ricostruita —il processo di collasso delle istituzioni culmina
invero nella politicizzazione dei poteri neutrali, che cessano di presiedere alla pacificazione
interna e divengono strumento della contrapposizione. E tuttavia la vendetta ¢ qualcosa
di piu della mera espressione dell’odio verso il nemico e a suo modo ha gia un contenuto
morale in quanto pretesa di giustizia, o meglio di risarcimento, da parte di chi ha subito
dei torti. Inoltre essa ha un potenziale liberatorio e impedisce, anche se solo unilateral-
mente, 'accumulo di risentimento che potrebbe avvelenare il clima nella costruzione
dell’ordine successivo™.

L’altra faccia della giustizia politica ¢, di contro, ’'amnistia, che segna la volonta di metter
tine alla violenza ancora perpetuata grazie ai mezzi concessi dalla legge. Questa violenza,
per quanto tendenzialmente regolata, ¢ ancora una violenza contagiosa, che sposta i paletti
di una legittimita non ancora definita, ed ¢ per questo pericolosa anche per coloro che si
tanno latori di una domanda di risarcimento. Dare una forma alla vendetta non ¢ suffi-
ciente: a un certo punto ¢ necessario ricorrere alla sua messa al bando, rendendo le me-
morie di parte una questione privata e decidendo una volta per tutte chi puo far parte del

popolo reinventato e chi no™.

*' M. Weber, Economia e societa, vol. 111, Sociologia del diritto, citato in A. Colombo, Guerra civile e ordine politico,
cit., p. 260.

> P.P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, ginstizia, Feltrinelli, Milano 2011.

* A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 256 ssg.; P. P. Portinaro, I conti con il passato, cit.

36



Ma il mettere fine agli orrori della guerra ¢ solo il primo passo nel processo di ritorno
alla normalita; ad esso deve seguire la riedificazione di uno spazio neutrale e comune. Due
strategie di pacificazione sono possibili a tal fine®: una pone I'accento sulla precedenza
della ricostruzione di un potere centrale che possa garantire la sicurezza, ponendosi come
terzo simbolicamente sterile ed estraneo all’intensita della lotta politica. In tal caso, si pos-
sono dettare delle condizioni agli sconfitti per la loro riammissione all'interno della comu-
nita o conceder loro degli spazi politici innocui e controllati, che fungano da valvola di
sfogo per le loro idee e il loro risentimento. L altra strategia, pit ambiziosa, preferisce il
ristabilimento delle relazioni sociali tra le parti che erano in lotta, affinché non persistano
strascichi del conflitto anche dopo la sua fine.

Cio che risulta decisivo infine, perché si possa parlare di ritorno a una situazione not-
male, & che la legittimita® suggelli il processo velando con la garanzia della legge il nuovo
ordine. La politica nasconde finalmente, grazie al diritto, il suo legame di sangue con la
violenza e il disordine della guerra civile. Tuttavia la volonta generale che sostiene il nuovo
ordine non ¢ mai la volonta di tutti, motivo per cui i suoi principi fondanti potrebbero

sempre, un giorno, essere la scintilla che fara divampare il fuoco della discordia.

Conclusioni

Io risveglio gli nomini pin sprovveduti dalla loro vita inebetita e pecorile; il loro pensiero addormentato si risveglia su di un
punto, poi si risveglia su tutti gli altri, come un fuoco che avanza.

. . . . . .. 26
o sono il fuoco che avanza e che brucia, e che bruciando rischiara. lo sono la Guerra civile. Io sono la buona gnerra.”™

In questo lavoro ho cercato di avvicinare il fenomeno complesso della guerra civile
soffermandomi in particolare sulla questione dell’identita politica, in quanto grimaldello
per la comprensione del perché gli ordini politici di volta in volta finiscano. Si ¢ visto come

la condanna etico-giuridica alla guerra privata, ovvero della guerra condotta da consorterie

** P.P. Portinaro, I conti con il passato, cit.; A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 254-255 € 273.
% La legittimita giunge solo alla fine del processo, una volta che si sia definito il monopolio della forza:
non c’¢ legittimita senza effettualita.

* H. de Monthetlant, La guerre civile (1965), citato in G. Miglio, Le regolarita della politica, Giuffré Editore,
Milano 1988, p. 763.
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di vario genere e interessi che non possono definirsi politiche per la mancanza di aspira-
zione alla globalita, sia una prospettiva parziale nella considerazione complessiva del fe-
nomeno. Invero essa risente dell’orrore genuino che si prova dinnanzi all’assurda violenza
che accompagna la guerra civile e talvolta ¢ pure utilizzata per legittimare un potere esi-
stente a scapito di chi insorge contro di esso. Con l'aiuto di considerazioni sociologiche,
si ¢ messo in luce come la pace all’interno di un gruppo, soprattutto se di grandi dimen-
sioni, sia un’aspirazione utopica volta a «negare un aspetto essenziale (e indistruttibile)
dell’obbligazione politica»”’, ma anche, piti semplicemente, a negare il naturale antagoni-
smo che regola, come la simpatia, le relazioni umane. Anche tali principi hanno contribuito
a dettagliare il quadro nonché a dare alla guerra civile un volto meno mostruoso e piu
umano, sostenendo una visione d’insieme che rendesse conto anche della sua importante

funzione edificante.

[In foto: F. Goya, I disastri della guerra, incisione]

" G. Miglio, Guerra, pace, diritto. Un'’ipotesi generale sulle regolarita del ciclo politico (1981), in 1d., Le regolarita della
politica, cit., p. 776.

38



Elementi pedagogici della Scuola di Francoforte

di Alberto Giovanni Biuso

1. Filosofia e critica

Test sempre feconde, quelle della Scuola di Francoforte. La loro capacita di svelare al-
cuni dei meccanismi piu intimi e nascosti delle societa stimola ad andare oltre 'ovvio,
Pacquisito, la perfetta normalita, per cogliere invece in ogni dove la realta del potere. Per
chi ama la filosofia, poi, ¢ un vero piacere seguire la difesa appassionata e accorta che
Adorno, Benjamin, Horkheimer, Marcuse conducono di essa contro ogni atteggiamento
riduzionistico, positivistico, antintellettuale. Nel caso dell’Uomzo a una dimensione si aggiunge,
inoltre, 'interesse per 'enorme successo e l'influenza profonda che questo libro sembro
esercitare nelle scuole e nelle universita lungo gli anni Sessanta, fino a essere considerato

una sorta di testo ispiratore e guida ideologica del Sessantotto. A piu di mezzo secolo di
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distanza ¢ opportuna, tuttavia, una domanda: fino a che punto fu legittimo l'uso di Mar-

cuse da parte del Movimento studentesco?

2. Marcuse

Adorno e Marcuse difendono una filosofia forte, dicono di parlare in nome della Ra-
gione contro un sistema sociale irrazionale; si spingono persino ad apprezzare gli strumenti
che la civilta produce «per liberare la Natura dalla sua brutalita, dalla sua insufficienza, dalla
sua cecita, in virta del potere conoscitivo e trasformatore della Ragione»'. La dimensione
dialettica che pervade la riflessione dei Francofortesi rivela subito la dinamica hegeliana
della contraddizione che oltrepassa 'esistente. Infatti, la stessa Ragione che puo liberare
dal bisogno e dal male puo anche asservire a nuovi bisogni, a nuovi mali: «[.’Illuminismo,
nel senso piu intimo di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre 'obiettivo
di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata
splende all'insegna di trionfale sventura»’. I’ambiguita della tecnica, come di ogni altra
manifestazione umana, viene ridotta nell’era della societa industriale avanzata alla sola di-
mensione del progresso, fatto coincidere a sua volta con la produzione di una quantita
enorme di beni. Insomma, «questa societa cambia tutto cio che tocca in una fonte poten-
ziale di progresso ¢ di sfruttamento, di fatica miserabile ¢ di soddisfazione, di liberta ¢ di
oppressione»’. Gia questo rifiuto di demonizzare le manifestazioni pit negative del sociale
si pone certamente contro la superficialita acritica di ogni pensiero positivo ma si pone
con altrettanta forza contro ogni fanatica condanna del reale soltanto perché reale.

E chiaro, infatti, che Iispirazione hegeliana della Scuola di Francoforte non puo accet-
tare una condanna del presente in quanto tale, come non puo che respingere ogni sua
semplice apologia. Per Marcuse il filosofo non ¢ un medico, non ha il compito di guarire

gli individui ma soltanto quello di comprendere il mondo in cui essi vivono, capire la realta

"H. Marcuse, I nomo a una dimensione. 1. ideologia della societa industriale avanzata, (One-Dimensional Man. Studies
in the ldeology of Advanced Industrial Society, 1964), trad. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino
1991, p. 247.

> M. Horkheimer - T.W. Adorno, Dialettica dell' luminismo (Dialektik der Aufklirung, 1944), trad. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1982, p. 11.

> H. Marcuse, Luomo a una dimensione, cit., p. 96; i corsivi sono di Marcuse.
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che hanno costruito. E tuttavia la filosofia non sorge sul far del crepuscolo, non si limita
a prendere atto del reale. Il fatto stesso di comprendere cio che accade ¢ 'inizio del suo
superamento. Questa dimensione propulsiva del sapere ¢ assente da posizioni come quelle
neopositiviste e analitiche, nello scientismo riduzionistico e in una filosofia del linguaggio
che si limiterebbe a consacrare il dominio dei luoghi comuni. Contro Austin e Wittgen-
stein, per i quali il pensiero «lascia tutto come si trovay, contro ogni tentativo di ridurre il
campo e il compito della filosofia, Marcuse difende I'astrattezza del concetto dalla bana-
lizzazione del linguaggio quotidiano: «La filosofia condivide tale astrattezza con ogni pen-
siero autentico poiché chi non astrae da cio che ¢ dato, chi non collega 1 fatti ai fattori che
li hanno prodotti, chi non disfa i fatti nella sua mente, in realta non pensa. L’astrattezza ¢
la vita stessa del pensiero, il segno della sua autenticita®.

11 linguaggio delle masse e dei media, infatti, questo presunto parlare della gente, ¢ per-
lopiu «l linguaggio dei suoi padroni, dei benefattori, degli agenti pubblicitari» e quindi
coloro che pretendono che l'informazione non sia «al di sopra della comprensione del
popolo» ignorano la necessita di un linguaggio critico «difficile» con il quale smascherare
Pideologica ovvieta del parlar facile’. Allo stesso modo, Marcuse respinge la riduzione del
tempo alla unidimensionalita del presente e rivendica il valore critico della memoria, la
necessita di opporre la complessita della storia al semplicismo dell’odierno.

Il segno comune alla teoria critica, nella Dialettica dell’l/luminismo come nell’Uomo a una
dimensione, ¢ quindi 'analisi della progressiva massificazione che domina le societa contem-
poranee. La devastazione dei totalitarismi e il consumismo occidentale — oggi potremmo
parlare di forme ideologiche quali il globalismo e il politicamente corretto — sono modi
diversi di dissoluzione del pensiero individuale, assorbito dalla comunicazione e dall’in-
dottrinamento di massa. L.’opposizione al capitalismo diventa opposizione alla impossibi-
lita di rzmanere soli: dla maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi,

di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di

*Ivi, pp. 149-150.
* Ivi, p. 205.
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amare e odiare cio che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi biso-
gni»; «La solitudine, la condizione stessa che sosteneva I'individuo contro ed oltre la sua
societa, ¢ divenuta tecnicamente impossibile»’.

E sempre in questo quadro che si inserisce l'illuminante analisi dei #edia e della decisiva
tunzione che essi svolgono nella societa di massa. Essi totalizzano. Presentano, cio¢ Iat-
tuale come la sola possibile forma di esistenza. Di pit: creano questa forma tramite una
sottile, costante, infinita manipolazione delle menti e suscitano 1 falsi bisogni senza i quali
I'imponente apparato produttivo girerebbe a vuoto, inceppandosi. La pubblicita ¢ quindi
la forma contemporanea del dominio. Milioni di individui, oggi, non potrebbero vivere se

li si privasse del giocattolo televisivo:

Si prenda un esempio (sfortunatamente fantastico): la semplice assenza di ogni pubblicita e
di ogni mezzo indottrinante di informazione e di trattenimento precipiterebbe I'individuo in
un vuoto traumatico in cui egli avrebbe la possibilita di farsi delle domande e di pensare, di
conoscere se stesso (0 piuttosto la negazione di se stesso) e la sua societa. [...] E certo che
una situazione simile sarebbe un incubo insopportabile. [...] L’arresto della televisione e degli
altri media che 'atfiancano potrebbe quindi contribuire a provocare cio che le contraddizioni
inerenti del capitalismo non provocarono — la disintegrazione del sistema.’

Il linguaggio televisivo abitua a un approccio iconico alla realta. 1l fluire inarrestabile
delle immagini ostacola sempre piu lo sviluppo e espressione dei concetti e cio¢ impedi-
sce di pensare. Il concetto infatti, contrariamente all'immagine, separa la cosa e la funzione.
L’universo iconico ¢ il trionfo della finzione, 'immagine manipola i bisogni per conto di
interessi costituiti. Come altri critici della societa di massa — Tocqueville, Nietzsche, Le
Bon, Ortega y Gasset —, 1 Francofortesi individuano nel numero, nell’orrore del pieno, la
manifestazione del rischio supremo che sovrasta le societa: la distruzione della persona
nella melma della massa. Marcuse cita persino Stefan George e il suo Schon eure Zabl ist
Frevell — ‘11 vostro numero ¢ gia un crimine!” — e descrive con ribrezzo 'espansione delle
forme di lavoro, della vita di comunita, del divertimento affollato che ha eroso «lo spazio

interiore della sfera privata ed ha praticamente eliminato la possibilita di quell’isolamento

* Ivi, pp. 25 € 90.
"Tvi, pp. 254-255.
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in cui lindividuo, lasciato solo a se stesso, puod pensare e domandare e trovare»’. Anche
per Marcuse la possibilita di una autodeterminazione reale ha come presupposto il dissol-
vimento delle masse «in individui liberi da ogni propaganda, indottrinamento e manipola-

zione, capaci di conoscere e di comprendere i fatti e di valutare le alternativey’.

3. Dialettica e pedagogia

La convinzione della storicita di ogni forma sociale convive quindi con la percezione di
un male radicale che va espresso per impedire che esso «coperto dal silenzio, possa conti-
nuare indisturbato»'’; la componente escatologica — fortissima — sgorga da un disincanto
intimo e pessimistico sulla condizione degli uomini nell’era tardo capitalistica. La critica
dell'individualismo, che vorrebbe separare 'emancipazione dell'io da quella della societa,
si coniuga a un pathos della distanza continuamente mostrato e vissuto. Questi pensatori
rifiutano la tendenza dello spirito ugualitario ad abolire le convenzioni, le forme, 'educa-
zione nei rapporti fra gli individui, tendenza intimamente brutale poiché consacra la pura
esteriorita della relazione reciproca; arrivano a dire che «per I'intellettuale, la solitudine pit
scrupolosa ¢ la sola forma in cui puo conservare un’ombra di solidarietar; identificano
P'ultima chance del pensiero nella ricerca di cio che in una societa di individui tutti conformi
non € stato ancora assorbito, affidato alla banalita, consunto. Ai rischi e alla violenza di
un’«astratta eguaglianza degli uomini» oppongono «a realizzazione dell’'universale nella
conciliazione delle differenze», che riconosca la diversita come valore',

La Scuola di Francoforte giudica un banale ma grave fraintendimento la speranza in un
edonismo tecnologico e liberatore e riafferma con Marx che «a fatica non puo diventare
gioco»'”. Ciononostante Marcuse confida che 'ampliarsi del tempo libero — liberato tra-

mite 'automazione delle attivita produttive dalla sottomissione alla necessita — apra la sto-

*Ivi, p. 253.

? Tvi, p. 261.

""T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa (Minima moralia. Reflexionem ans dem beschidigten
Leben, 1951), trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1994, af. 149, p. 285.

"' Tvi, af. 5, p. 17 e af. 66, p. 114.

2 H. Marcuse, L nomo a una dimensione, cit., p. 249.
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ria a una nuova civilta e trasformi gli uomini in cio che sono: enti generici, individui uni-
versali. Marcuse cade quindi nella fatale ingenuita di ritenere che liberati dal lavoro coatto
e dalla sovrastruttura massmediologica che lo sostiene, gli umani si daranno alla lettura,
alle arti, a una festosa e genuina socializzazione. Ma basterebbe uno sguardo disincantato
alle masse di ieri, di oggi e di sempre per comprendere che private troppo a lungo di una
attivita vincolante esse morirebbero di noia, disperazione e teppismo.

Marcuse certamente sembro dare nuovo slancio all’idea rivoluzionaria indicando al di
la del proletariato, divenuto ormai conservatore, il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli
sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili quale
soggetto storico nuovo e capace di dare vita al ‘Grande Rifiuto’. E tuttavia in questo au-
spicio opera piu 'ottimismo della volonta che il pessimismo di una ragione senza illusioni
e affascinata assai piu da cio che definisce «‘dittatura educativa’, da Platone a Rousseau,
nella lucida consapevolezza che «il terribile rischio che essa comporta non ¢ detto sia piu
terribile del rischio che le grandi societa liberali, al pari di quelle autoritarie, vanno ora
correndo, né ¢ detto che i costi siano molto piu elevati»".

Non ¢ da queste analisi che discendono quindi i piu diffusi, consunti ed errati luoghi
comuni di una pedagogia sedicente progressista e delle corrispondenti pratiche didattiche
‘antiautoritarie’ ma dalle opposte tesi del funzionalismo e del behaviorismo statunitense.
Molti insegnanti ‘democratici’ sono quindi vittima di una ironica (come sempre) eteroge-

nesi dei fini.

" Tvi, pp. 59-60.
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«Il cuore pensante della baracca». Parola e silenzio in Etty Hillesum

di Nicoletta Celeste

Ci si deve sforzare |...] di vedere per vedere e non pin di vedere per agire. Allora l'assoluto si rivelera molto vicino a noi, e
. . . .1
in una certa misura, in no.

Sofferenza e fango: questa 'essenza di Westerbork, un campo di smistamento nell’
Olanda nordorientale e per molti ebrei 'ultima fermata prima di Auschwitz. Qui la giovane
Etty (in realta Esther) trascorre gli ultimi mesi della sua giovane vita fino al 15 settembre
1943, giorno in cui giunge al campo I'ordine improvviso di deportazione verso la Polonia.
Durante I'ultimo viaggio in treno, Etty riesce nonostante tutto a gettare dal vagone una
cartolina postale indirizzata a Christine van Nooten, ritrovata in seguito lungo la linea
terroviaria e spedita da alcuni contadini il 15 settembre 1943. Poche righe custodiscono il
suo definitivo congedo dalla vita: «Abbiamo lasciato il campo cantando»”.

Nei mesi della sua prigionia, in aperto contrasto con la disumanita che la circondava,

Etty si pone, senza alcuna riserva, a servizio del suo popolo. In un primo momento a un

'H. Bergson, Levoluzione creatrice (L’Evo/ﬂfioﬂ créatrice, 1907), a cura di M. Acerra, Rizzoli, Milano 2012, p.
284.

> E. Hillesum, Lettere 1942-1943 (De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1986), a cura di C. Passanti,
Adelphi, Milano 1990, p. 149.
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livello pit concreto, occupandosi della lunga fila di uomini, donne, bambini, malati e mo-
renti che quotidianamente arrivava al campo. In un secondo momento e a un livello piu
essenziale, Etty vuole essere “il cuore pensante della baracca”, la testimone lucida e lucente
di quella sofferenza che tutti gli altri suoi compagni “non vogliono pensare” e “non vo-
gliono sentire”. Come una vigile sentinella in mezzo agli orrori dell'umano, Etty vive e
racconta la sua esperienza nelle preziose pagine del Diario, allinterno del quale annota
tutto cio che accade dentro e fuori di lei con originale trasparenza, freschezza e intensita.
Un vigore letterario che ci mostra una giovane donna consapevole delle proprie ombre
spirituali, radicata nella sacralita dell’istante presente e proiettata nell’accettazione incon-
dizionata della propria fine. Al contempo pero la sua disperazione non ¢ negata o ignorata,
ma ¢ interamente assorbita all'interno di due sorgenti fondamentali: la Vita e la Parola. Ed
¢ su questi due aspetti fondamentali della “resistenza esistenziale” di Etty che desidero

soffermarmi.

1. La vita come unita ed equilibrio delle contraddizioni

.. . R . . . , . . 3
Ogni situazione, per quanto penosa, e qualcosa di assoluto e contiene in sé il bene come il male.

Esiste un ritmo piu profondo dell’esistere, impercettibile nella caotica frenesia della
realta quotidiana. Un ritmo in cui la vita si rivela per cio che essa ¢ veramente: una «grande,
4 . . .
potente, e eterna corrente»” , un flusso di forze creative e cosmiche che accade sotto forma
di movimenti, percezioni, processi. All'interno di essa ogni respiro, ogni piccola azione o
parola di un essere umano trova il suo piu profondo significato. E questo ritmo che Etty
impara ad ascoltare quando ormai il mondo intorno a lei si era ridotto a una striscia di
brughiera di cinquecento metri quadrati, una piccola fetta di puro caos, una palude umana
di terrore e sofferenza. I1 15 dicembre 1941 ¢ lei stessa a scrivere a proposito della necessita
di accettare, assorbire, abbracciare I'inevitabile destino di morte e distruzione che incombe.

E fare cio nella consapevolezza filosofica che il nucleo essenziale della vita ¢ quello di

? Tvi, p. 119.
* E. Hillesum, Diario 1941-1943 (Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943), trad. di C. Passanti, Adelphi, Mi-
lano 1985, p. 86.
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essetre un unitd indiwisibile di contraddizioni, un armonico insieme di bellezza e terrore la cui
“assurdita” appare soltanto «non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio
perché [...] perde allora la sua globalita e diventa tutta quanta arbitraria»’. Nell’anima di
Etty si accende cosi una forte tensione esistenziale verso 'armonia della vita stessa e cio
la rende via via sempre piu mite, sempre piu fiduciosa. Si tratta di sentire la vita sempre
chiara e nitida in tutti i suoi contorni, nonostante la generale rovina delle cose. Un sentire
intenso e grande, sereno e riconoscente che le permette di scorgere la bellezza dell’esistere
nelle cose piu semplici: la lampada d’acciaio della sua scrivania, il ciclamino rosso-rosa, la
poesia di Rilke, il ricordo del campo di lupini immerso nella confortante luce della luna, la
vista del grande orizzonte che si puo sempre scoprire «dietro il chiasso e la confusione di
questo tempo»’. 1l Diario tivela cosi la saggezza di una giovane donna che poco alla volta
trova la propria pienezza esistenziale, scopre il proprio sé come parte limitata ma feconda
di quel tutto che ¢ la vita. Gia alcuni anni prima, durante la sua formazione accademica,
Etty era diventata fortemente sospettosa nei confronti di qualsiasi forma di vitalismo me-
tafisico e dogmatico, nella convinzione che la vita reale non puo mai essere ridotta a si-
stema, né imprigionata e costretta all'interno di rigidi schemi ideologici ¢/o concettuali.
Solo la scrittura permette di trasformare 1 nudi fatti della vita in significati, attese, ricordi
che diventano cosi materiale dell'immaginazione, della fantasia, della letteratura. La scrit-
tura per Etty ha infatti primariamente una valenza soferiologica, in quanto ¢ salvezza dalla
poverta spirituale del suo tempo, ¢ la sopravvivenza verbalizzante dei suoi pensieri piu
intimi, delle sue lotte interiori. E il tentativo di creare un tempo critico nel tempo sospeso
e uno spazio libero nello spazio costretto. La scrittura ¢ anestetica dal dolore, ¢ disvela-
mento di sé nel mondo.

Chi come Etty Hillesum riesce ad accostarsi alla vita senza pregiudizi e a intenderla
come un tutto ininterrotto ha trovato la vera chiave del fluire del mondo, ha realizzato il

salto estetico ed estatico nella complessita del reale. Cosi nel luglio del 1942 scrive:

> Ivi, p. 143
* Ivi, p. 215.
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La maggior parte delle persone ha nella propria testa delle idee e stereotipate su questa vita,
dobbiamo nel nostro intimo liberarci di tutto, di ogni idea esistente, parola d’ordine, sicu-
rezza; dobbiamo avere il coraggio di abbandonare tutto, ogni norma e appiglio convenzio-
nale, dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora si che la vita diventa infinita-
mente ricca e abbondante, anche nei suoi pit profondi dolori.”

I1 mistero della vita con le sue infinite sfumature richiede di essere interpretato, signifi-
cato, raccontato. Richiede parole sempre nuove e sempre diverse per essere descritto nelle
sue infinite combinazioni, nel suo caleidoscopico ritmo. Cosi la scrittura di Etty insegna
come vedere la luce che attraversa la polvere della realta, come la pervade, la agita, la ol-
trepassa. Insegna a vedere come nelle piu profonde tenebre dell'umano si stagliano invisi-
bili scintillii, come tutto I'esistere sembri vibrare, nonostante il dolore che lo pervade, di

una potenza catartica, luminosa, sacra.

2. La Parola come forma del silenzio

E un venerdi sera del maggio 1942. Etty racconta nel Diario di aver trascorso tutto il
pomeriggio con Evaristos Glassner, suo amico pianista, a guardare alcune stampe giappo-
nesi. Cio che, piu di ogni altra cosa, le rimane impresso ¢ 'impostazione grafica della scrit-
tura giapponese, 1 cui caratteri, a differenza della maniera occidentale, appaiono giustap-
posti rispettando un ampio spazio tra una lettera e 'altra. Etty si rende conto che ¢ proprio
questo quello che vuole dalla sua scrittura: un’essenzialita ermetica ma profonda, rispettosa
del «giusto rapporto tra parole e silenzio»®. 11 silenzio che per lei non ¢ qualcosa di vago e
inafferrabile, ma il momento necessario dell’assorbimento ermeneutico delle parole e del
loro autentico valore. Quel silenzio che ¢ conditio sine gua non di ogni efficace comunica-
zione, che ¢ piu eloquente di mille parole, cio di cui Etty rivendica la tonalita espressiva e
lo spazio ermeneutico. Etty chiede cosi alla sua scrittura di generare «parole che siano
organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e

disperderlo»’. 11 silenzio che ha la sua forma, i suoi angoli, i suoi contorni. Il silenzio che

7 Ivi, p. 158.
$ Tvi, p. 116.
* Thidem.
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non ¢ un semplice momento di vuoto tra una comunicazione e un’altra, ma ¢ uno spazio
«ticco d’anima»'’. Non uno sfondo muto nell’alternarsi delle parole, ma qualcosa che ri-
vendica una propria tonalita, un proprio colore, un proprio contenuto. Il silenzio ¢ lo
spazio necessario e imprescindibile allo schiudersi della parola piu vera, pit necessaria. Ne
abbiamo un esempio evidente nella musica dove, senza le pause, le note si succederebbero
in una caotica confusione o in una monotona ripetitivita''. L.a musica & infatti «una parti-
colare mescolanza tra la monotonia di intervalli sempre uguali e il caos di intervalli sempre
diversi»'®,

E questo ¢ ancora piu vero per la Parola di YHWH, la Parola divina, la Parola sacra.
Etty sa che YHWH ¢ questo abissale mistero di Parola e Silenzio e che proprio nell’appa-
rente nientita del dire Egli rivela la sua presenza. «Rimani in silenzio davanti al Signore e
spera in lui»”’ puod essere considerato imperativo esistenziale che accompagna i tristi
giorni della vita di Etty, della vita di pochissimi ebrei che nonostante le atrocita del campo
non hanno perso la fede. Dio ¢ davvero immaginabile come quell’Oltre che le parole non
riusciranno mai a esprimere, come cantano alcuni celebri versi luziani: «Infine crolla / su
se medesimo il discorso, / si sbriciola tutto /in un miscuglio / di suoni, in un brusio. / Da
cui / pazientemente / emerge detto / il non dicibile / tuo nome. Poi il silenzio, / quel
silenzio si dice ¢ la tua voce»'.

E tuttavia, rispetto alla maggioranza dei suoi compagni, ’esperienza di Westerbork non
porta Etty a interrogarsi sul silenzio di Dio, ma al contrario a porsi in silenzio dinanzi alle
assurdita del suo tempo, con la consapevolezza che gli orrori che la circondano non deri-

vano da un pericolo misterioso e lontano, ma nascono dall’interiorita degli uomini:

" Tbidem.

""" A questo proposito non si puod non fare riferimento alla celebre composizione di John Cage dei primi
anni 50 del secolo scorso, intitolata «4’33”». Un brano costituito da tre movimenti il cui spartito da solo
Iistruzione del Tacet, ovvero ordina all’esecutore di non suonare alcuna nota. Nelle intenzioni dell'autore,
la composizione, che prende il titolo dalla sua durata effettiva, ha lo scopo di esaltare il valore del silenzio
e permettere allo spettatore di trasformare i rumori esterni e interni in musica. Cage nei suoi studi com-
prese che 'assenza di suono non ¢ mai assoluta, che il silenzio ¢ parte attiva della musica, che ¢, esso
stesso, musica.

"> A.G. Biuso, Aidn. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori, Catania 2016, p. 48.

P 8$al37,7-8 .

" M. Luzi, Infine crolla, in Autoritratto, in Dottrina dell'estremo principiante, Garzanti, Milano 2004, p. 184.
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Quel che fa paura ¢ il fatto che certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini
e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: cosi, grandi edifici e torri,
costruiti dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi, ci dominano, e possono
crollarci addosso e seppellirci.”’

Le parole servono cosi soltanto a raggiungere 1’Hineznhorchen, il “prestare ascolto den-
tro”: non una particolare capacita mistica o contemplativa, ma la forma piu alta di atten-
zione verso il proprio sé. Il raggiungimento di cio che gia lo stesso re Salomone chiedeva

a Dio: il lev shomea, il “cuore capace di ascoltare™'

. Perché per gli ebrei il cuore non ¢ la
sede dei sentimenti e delle emozioni, ma della ragione, della consapevolezza, del discerni-
mento, della sapienza delle cose. Attingendo anche dalle poesie di Rilke, Etty comprende
I'importanza della scelta pensata delle parole, del loro soppesamento, contrario a ogni forma
di superficialita e/o ridondanza stilistica. Ogni parola infatti rende trasparente prima di
tutto colui che I'ha scelta. Occorre dunque affidare alla parola e alla scrittura prima di tutto
il silenzio, il vuoto gravido del dicibile, della rumorosita dell’essenziale. Solo allora si po-

tranno scrivere poche ma coraggiose parole. Parole che esaltano proprio lo sfondo del

silenzio, la sua forma.

3. U cielo sopra di me, il cielo dentro di me”

E 'l luglio 1942 quando Etty scrive nel Diario: «Bene, io accetto questa nuova certezza:
vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so»'’. Da questo momento in poi, Etty
comincera a convivere con questo destino, il destino dello sterminio, della morte. Tante
cose sono successe dentro di lei, ma ora finalmente qualcosa si ¢ cristallizzato. Etty ha
guardato in faccia la possibilita della sua fine e si ¢ accorta che questa possibilita fa ormai
parte del suo modo di sentire la vita, senza fiaccarlo. Anche lei sperimenta cosi il suo

. 1 .
autentico essere-per-la-morte’®. D’altro canto, c’erano solo due estreme alternative: pensare

" E. Hillesum, Diario, cit., p. 102.

' 7Re 3,9: «Concedi dunque al tuo servo un cuore che sappia giudicare il tuo popolo, in modo da distin-
guere il bene dal male; altrimenti chi potra mai governare questo tuo popolo cosi numerosory.

" E. Hillesum, Diario, cit., p. 138.

' Nelle parole di Heidegger: «I.’essere-per-la-morte ¢ 'anticipazione di un poter-essere d guel/’ente il cui
modo di essere ha I'anticiparsi stesso. Nella scoperta anticipante di questo poter-essere, 'Esserci si apre
a se stesso nei confronti della sua possibilita estrema |[...]. L’anticiparsi si rivela come la possibilita della
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solo a se stessi e alla propria salvezza senza riguardi, oppure: «semplicemente essere»'”. Di-
ventare semplici, svuotarsi di tutto, dei pensieri come delle parole. Soltanto facere ed essere
come « gigli del campo»”, il grano che cresce, la pioggia che cade. Vivere cio¢ sapendo di
essere finiti in «uno spazio infinito, carico di minacce, ma anche di eternita»”’. Capire che
la vita piena e completa ¢ solo quella che integra la possibilita della sua fine, del suo com-
pimento, della morte.

In pagine vibranti di un intenso vigore spirituale e filosofico, Etty ricorda che 'vomo
occidentale tende a non accettare il dolore e la morte come parte integrante della vita. E
questa fuga, questo misconoscimento ¢ il motivo della sua totale impreparazione interiore,
della sua dispersione distratta nel mondo, della sua poverta spirituale. Cosi, da Westerbork,
Etty scrive all’amica Maria Tuinzing: «LLa gente non vuole riconoscere che a un certo punto
non si puod pit fare, ma soltanto essere e accettare»™. Non si tratta dunque di riuscire a
tenersi fuori dall’inevitabilita della propria fine, ma di capire come vivere questa situazione,
come vivere la propria fine. Le “cose ultime” infatti non possono esserci sottratte ¢ allora
occorre soltanto trovare il modo piu autentico e fecondo di portarne il peso, di integrarle
nel proprio esistere. In questa direzione la vita puo apparire allora nella sua completezza,
come uno $pagio finito in un 'infinita complessita che ci circonda e ci attraversa.

E anche nei piu profondi abissi del male, del limite, della morte, Etty scrive che ci sara
sempre «un pezzetto di cielo da guardare e abbastanza spazio |[...] per congiungere le mani
in una preghiera»™. Cosi, nella sua compiutezza, la vita & I'insieme delle forze cosmiche
che traboccano dentro e fuori 'umano, ¢ lo scorrere calmo e silente dei grandi fiumi, la
durezza aspra e selvaggia delle montagne. Quando la nostra anima diventa un tutt’uno con
questa grande e significativa continuita, quando ##ffo ¢ stato portato dentro noi stessi, ¢
possibile 7isignificare cio che ci accade, rifare poeticamente i1l mondo cogliendone I'essenziale

che lo costituisce. E per questo la scrittura di Etty ¢ dunque anche poetica: perché ¢ parola

comprensione del poter essere piu proprio ed estremo, cioe come la possibilita dell’esistenza autenticar, in
M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, § 53, p. 317.
Y E. Hillesum, Diario, p. 160. 1l corsivo ¢ mio.

* Cfr. Mt 6, 28.

*' E. Hillesum, Diario, cit., p. 151.

2 1d., Lettere, cit., p. 105.

*1d., Diario, cit., p. 173.
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che racconta la profondita del male con delicatezza struggente, semplicita estetica e onesta
intellettuale. Perché ¢ parola di un dolore intriso di eternita che viene identificato, concet-
tualizzato, purificato. Perché ¢ parola che traluce la grandezza #ragica di cio che sovrasta
ogni iniziativa individuale e rimane incompreso. Perché ¢ parola che riflette 'ampiezza e
la complessita del reale che ¢ sempre in sé molteplice e contraddittorio.

L’esperienza di Westerbork ¢ I'esperienza di una sofferenza che in Etty Hillesum si ¢ nu-
trita di parola e che si ¢ fatta Parola. Una Parola di fulgida bellezza, poetica appunto, che
continua a parlarci, a colmare le reciproche distanze. Possiamo credere cosi che Etty sia
riuscita veramente a diventare quel “balsamo per molte ferite” che tanto aveva sognato di
essere. E di averlo fatto come poeta, diffondendo parole di coraggio, speranza e bellezza.
Il poeta che, come lei, ¢ “cuore pensante” che sta tra ’abisso della notte e il bagliore della
vita variopinta. Il poeta che con verita disfa I'ingiustizia, la violenza, ’odio. Il poeta che,

nelle parole di Walter Benjamin:

Se ne sta I in calma immutabile,

solitario, appartato dalla strada della vita,
ora guardando al fondo di se stesso, ora
guardando con coraggio noi, su verso la luce.”*

*Dedico questo testo a Patrizia, esempio di cosa significhi vivere custodendo il cielo dentro di sé.

*\W. Benjamin, I/ poeta (Der Dichter), in Opere complete, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, vol. I, vv.
27-30, p. 11.
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L’alterita come destino dell’'umano.
Riflessioni filosofiche post-pandemiche sulla poesia di Emily Dickinson

di Enrico Palma

Se dunque la luce che ¢ in te ¢ tenebra, quanto grande sara la tenebra!
Mz 6,23

[...] Ubersiéibliges Dasein
entspringt mir im Hergen.'

All'inizio della pandemia, ovvero all'irrompere di una novita assoluta nella vita indivi-
duale e collettiva di gran parte delle societa contemporanee, mi sono affidato a uno dei

principi fondamentali della teoria ermeneutica, comprendere cio¢ quanto accade a partire

' R.M. Rilke, Die neunte Elegie (Nona Elegia), trad. di A.L. Giavotto Kiinkler, in Poesie. 1907-1926, a cura di
A. Lavagetto, Einaudi, Totino, 2014, vv. 79-80, p. 324. «Esorbitante esistenza / mi scaturisce dal cuore,
ivi, p. 325.
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dal gia dato e saputo. Lo scenario epidemico e poi pandemico induceva dunque gli studiosi
e non a guardare ai beni indeperibili della nostra cultura, come quando dinanzi a una grave
crisi economica ci si rifugia in beni sempre affidabili come 1 metalli preziosi. Mai come
allora ho dunque percepito cosi forte la verita di un’affermazione che, wutatis mutandis, da
salace constatazione di un paradosso ha invece acquisito una cogenza irrinunciabile, direi
anche folgorante, e si tratta di un noto passo delle Pensées in cui Pascal afferma: «Tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos,
dans une chambre»’. Mi sembra che la formula pascaliana descriva perfettamente la regola
prudenziale ed esistenziale da dover tenere ferma e operativa durante i vari lockdown.

L’'umano, profondamente irrequieto e dinamico per natura, ¢ infelice perché non sa
stare da solo con se stesso, quando il gravame del passato e la sensazione di spreco del
tuturo chiuso tra le quattro mura del luogo a lui piu familiare assalgono fino a soffocare.
Felice ¢ dunque chi sa restare da solo nel proprio spazio. Come si fa pero a essere soddi-
sfatti, sereni e appagati quando il nostro In-der-Welt-sein diviene stanziale come quello di un
albero, 1 cui unici rami sono le appendici informatiche di cui la nostra epoca ci ha dotati,
il cui ossigeno ¢ una Erlebnis inviata e ricevuta tramite questi strumenti e percio resa total-
mente metallica e non carnale, e la cui luce ¢ quella di una lampada che soltanto impallidi-
sce e sbianca la pelle?

Se tuttavia la traccia di Pascal poteva descrivere un ideale di tempra morale o semplice-
mente di buonsenso legato al diffondersi del contagio, accettare cio¢ come necessario il
confinamento per salvaguardare l'integrita del corpo sociale o della sua parte piu fragile,
non ¢ in questo solco che a mio parere ¢ da leggere un’ontologia dell'umano derivante da
simili premesse. Si ¢ felici allora quando stare in una stanza non comporta nessuna seria
modificazione esistenziale, poiché cio significherebbe aver acquisito una solidita interiore
vagamente stoica che nemmeno il piu potente dei terremoti puo sconfiggere? Ma davvero
la stanza, benché immaginata come situazione limite, puo essere concepita come il luogo

di una vita gioiosa e intesa come il nostro piu proprio orizzonte esistenziale? E puo essere

®B. Pascal, Pensieri (Pensées), a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano, 2020, fr. 205, p. 120. «Tutta Iinfelicita
degli uomini deriva da una sola causa, dal non sapere starsene in pace, in una cameray, trad. ivi, p. 121.
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la solitudine che ne deriva I'anticipazione di una eipnvy attesa? Direi che il senso dell’af-
termazione pascaliana va invece inteso alla rovescia e letto nel modo che propongo: «Tutta
la felicita dell’'uomo sta nel sapersene restare con gli altri nel mondo». Sono quindi in gioco
il protendere verso la differenza, la riscoperta dell'imprescindibile presenza dell’alterita in
quanto orizzonte di salvezza e destino del nostro esserci, il vivere cioe «con gli altri e per
oli altri»’.

Se tale ¢ stato il sentimento venuto allo scoperto, c¢’¢ bisogno dunque di un gzid piu alto
che le dia forma e sostanza, di una voce che raccolga il sussurro e lo tramuti in tromba, di
una parola che intercetti questa verita e la istituisca in un mondo e per il mondo. Voglio
tentare di rispondere insistendo ancora sul paradosso mostrato con Pascal, e lo si intende
fare restando si in una stanza, ma non la nostra, poiché essa ¢ povera del mondo di cui
siamo alla cerca e di quella vocazione vitale al proprio sé che solo la poesia puo realizzare,
e quindi in una stanza ben precisa le cui mura pero sono state sfondate espandendosi come
un continente, una camera in cui il senso dell’abitare ¢ stato veramente poetico e percio
degno. Per provare a concettualizzare la schiusura e l'affido a tale orizzonte dell’alterita,
scelgo dunque la stanza di Emily Dickinson, aprendo le porte al possibile, a un sole invitto,

a un’alba gloriosa.

1. Porte aperte

Emily Dickinson trascorse gran parte della vita chiusa nella sua stanza, esaudendo con
cio alla perfezione il lacerto pascaliano. A quanto si apprende, negli ultimi vent’anni non
usci mai se non una sola volta. Dalle testimonianze piu vicine a lei si conosce un carattere
molto riservato, schivo fino alla paranoia, ma come avviene per 1 grandi avvenimenti in-
tellettuali ¢ nelle contraddizioni che risiede la monumentalita di un pensatore, e la Dickin-
son corrisponde a questa descrizione. Data anche I'enfasi che ho attribuito alla stanza in
quanto dimora dell’'umano, non solamente per via del vissuto emergenziale ma come con-
dizione ontologica e irredenta dell’esserci, la vita e Popera della poetessa statunitense di-

vengono un’autoevidenza.

> C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1990, p. 3.
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E quindi con questa indicazione che intendo attraversare il corpus delle sue poesie, met-
tendo in luce per lo piu le consonanze tematiche ed esistenziali con I'essere domsestico del
nostro vivere recente. Molti componimenti sono infatti profondamente intrisi di speranza
e di convinta fiducia nell’eventuarsi di un accadimento salvifico, nell’incontro con ’essenza
fondamentale di cui Pesserci rimane sempre in attesa ma quasi mai in modo consapevole,
brancolando dunque nelle tenebre del non conosciuto. Cosi come sono numerosi i versi,
1 lemmi e gli stilemi che anche a uno sguardo non educato a rilevare simili dati del testo
letterario richiamano a un contesto semantico notevolmente orientato.

Ho selezionato quindi alcune delle poesie in cui non soltanto rinvengo la presenza fon-
dativa dell’avvento di cui si diceva, ma anche di elementi strutturanti e metaforici a pro-
posito dell’argomento principe della nostra indagine. Nelle poesie che tentero di atfrontare
tigura infatti un lessico poetico caro alla biografia della Dickinson in maniera molto rico-
noscibile: house, room, window, day, dark, sun, dawn, birth, door. Sono questi gli elementi da cui
partire per la nostra analisi e le poesie a mio avviso significative in tal senso, e che verranno
brevemente discusse e commentate, sono, seguendo la notazione invalsa dall’edizione cri-
tica dell’opera dickinsoniana, le seguenti: 181, 470, 479, 657, 1233, 1619 e 1760*. E cio
verra fatto tenendo conto di «un percorso che Emily non abbandonera fino alla fine: par-
lare all’altro e dell’altro attraverso quel misterioso e criptico linguaggio di cui ¢ fatta la sua

poesiay’.

181

Ilost a Wotld — the other day!
Has Anybody found?

You'll know it by the Row Stars
Around it’s forehead bound

“Le poesie citate con le relative traduzioni si trovano rispettivamente in E. Dickinson, Tutte le poesie, a
cura di M. Bulgheroni, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1997, alle pp. 196-197 (181), 518-519 (470),
530-531 (479), 748-751 (657), 1244-1245 (1233), 1612-1615 (1739), e in 1d., Silenzs, a cura di B. Lanati,
Feltrinelli, Milano, 2020, alle pp. 14-15 (181), 68-69 (470), 72-73 (479), 96-97 (657), 156-157 (1233), 178-
179 (1619) e 190-191 (1760). D’ora in avanti riporterd semplicemente in nota le traduzioni di ogni poesia
citata di volta in volta specificando tra parentesi tonde il traduttore. Le uniche eccezioni sono il primo
verso della poesia 475 e la 1544, che si trovano rispettivamente alle pp. 524-5 e 1474-5 dell’edizione
Bulgheroni.

* B. Lanati, Vita di Emily Dickinson. 1. alfabeto dell’estasi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 41.
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A Rich man — might not notice it —
Yet — to my frugal Eye,

Of more Esteem than Ducats —
Oh find it — Sir — for me!®

Iniziamo dalla constatazione di una perdita. E stato perso un mondo, di cui la Dickinson
non ci dice nulla oltre ad andarne alla cerca domandando se qualcuno lo abbia visto. Offre
un indizio, una frangia di stelle che come una corona e un marchio cinge la sua fronte. Il
momento della perdita ¢ un’informazione anche questa negata al lettore. Eppure l'io lirico
¢ sicuro che questo mondo verra riconosciuto una volta visto, poiché le stelle sono in lui,
sopra i suoi occhi, in uno sguardo protetto dall'influsso dei Celesti. 11 diadema di stelle
richiama alla mente in modo prepotente I'iconografia mariana della pittura occidentale, la
Mater Dei e lanna Coeli che portando con sé le stelle come segno del cielo ¢ lei stessa la
visione di questo cielo, di questo paradiso a cui prima era possibile giungere ma che adesso
¢ indisponibile. A un uomo ricco sfugge chi o cosa sia questo mondo, il possesso o la
vicinanza al quale ne costituiscono la ricchezza, poiché come specificato dalla poesia ¢
solamente nell’indigenza di un occhio prosaico e modesto che cio che ¢ perduto puo essere
riconosciuto nella sua importanza. Una ricchezza tuttavia che puo anche essere scambiata
per la superbia di chi presume la saturazione del sé a partire dalla propria individualita, una
talsa opulenza spirituale ed esistenziale nella quale ¢ impossibile riconoscere le stelle frontali
infinitamente piu preziose di tutti i ducati di cui il ricco puo disporre. Si tratta dunque di
un richiamo allo smarrimento costitutivo all'umano, al suo costante essere-in-perdita, alla
negativita che lo intride e che lo sollecita alla trascendenza. E un mondo di cui ci si credeva
erroneamente in possesso, 'Intero che completa, risolve la ferita della nostra finitudine e
ci rimanda a un Altro, a invocare una calda manus atfinché esso venga trovato per noi.
L’esito finale sara agnitio del mondo perduto nella figura dell’altro, per il riconoscimento

del quale la poetessa avanza quindi la sua richiesta.

470

¢ I altro giorno — ho perso / un mondo — qualcuno I’ha trovato? / Lo si riconosce dal diadema di stelle
/ che gli incornicia la fronte. // Potrebbe passare inosservato — agli occhi di un ricco / ma — ai miei occhi
patsimoniosi / vale assai piu dei ducati. / Signore! Trovatelo per mel» (Lanati).
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I am alive — because

I am not in a Room —

The Parlor — Commonly, it is —
So Visitors may come —

And lean — and view it sidewise —

And add “How cold — it grew” —

And “Was it conscious — when it stepped
In Immortality?”

I am alive — because

I do not own a House —
Entitled to myself — precise —
And fitting no one else —

And marked my Girlhood’s name —

So Visitors may know

Which Door is mine — and not mistake —
And try to another Key —

How good — to be alivel!

How infinite — to be

Alive — tow-fold — The Birth I had —
And this — besides, in — Thee!”

Il lungo estratto che cito da una delle poesie pit ampie della Dickinson ¢ un vero e
proprio inno alla vita, alla positivita dell’esistere, alla pienezza del sé rinascendo in se stessi
e nell’altro. Ed ¢ uno dei punti fondamentali della nostra argomentazione. Compaiono la
stanza, la casa, la porta e la chiave giusta per aprirla. Tali riferimenti non dovrebbero sor-
prenderci poiché fanno parte del lessico quotidiano della poetessa, e tuttavia la pregnanza
concettuale e teoretica di questi versi ¢ lampante. La condizione di verita dell’essere-in-
vita qui tematizzato ¢ il #on trovarsi in una stanza, e dunque in un luogo espanso, traslato
verso I’altro e I'altrove ora divenuti scoperti e abitabili. E probabile che il senso particolare

e la motivazione della scrittura di questa poesia vadano rintracciati in un determinato tratto

" «Sono viva — petché / non sono in una stanza — / il salotto — generalmente — / cosi che mi si possa
venire a vedete — // E chinarsi — e guardare di sguincio / e dite poi “Quanto ¢ fredda” — e “Si ¢ resa
conto — di entrare / nell'immortalita?” // To sono viva — petrché / non possiedo una casa — / A me
unicamente destinata — precisa — / di misura soltanto mia — // Con sopra segnato il mio nome di ragazza
— / cosl che chi viene a trovarmi riconosca / senza sbagliare — provando una chiave diversa — / qual ¢
esattamente la mia porta — // E stupendo — essere vivil / E infinito — esserlo / due volte — petché sono
nata alla vita — E ora — anche — perché sono nata dentro di tel» (Lanati).
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biografico della poetessa, ma nondimeno ¢ nella loro valenza ontologica e universale che
questi versi vanno illuminati. I.’io lirico ¢ vivo perché non ¢ relegato nel perimetro invali-
cabile e inaccessibile di una stanza-fortezza, bensi rischiarato dallo sguardo di un altro che
lo cerca e gli fa visita.

La sua ¢ un’apertura costitutiva, poiché la poetessa costruisce uno spazio permanente
all’alterita in cui ggn7 visitatore puo vedetla, trattandosi dunque di una disposizione totale
verso la possibilita d’essere vista, raggiunta e conosciuta. E chiunque la conosca e la veda,
ovvero cambiata nella volonta e nello spirito, puo apprezzare la differenza occorsa tra la
condizione passata e la presente, puo chiedersi se ora ¢ conscia di quanto fredda fosse la
sua vita prima di questa risoluzione, quanto adesso la morte conti poco e come la stanza,
il salotto e la casa siano divenuti invero una soglia d’eternita.

Si ¢ vivi per il duplice motivo che non si ¢ rinchiusi in una stanza e ci si trova nella
possibilita sempre aperta all’arrivo, alla fiducia nell’attesa di una rivelazione, sicché, lasciata
la camera, non si puo possedere una casa propria, perché casa ¢ dove la dimora ha il nome
dell’altro quando essa non ¢ costruita soltanto sull’esigenza esclusiva del nostro sé. In que-
sta casa ritrovata non sta scritto il Gzrlhood’s name, il nome da nubile, il nome dunque pre-
cedente a un possibile incontro nuziale che rinfranca e che dona nuova vita, che fa anzi
esclamare con un vigore insospettato di essere 47 altri, di essere znsieme ad altri, e tramite
cio la gioia mai cosi piena di essere vivi. Perché solo grazie a questo I'avventore che visita
una casa in cui egli ¢ certo di poter essere accolto, in cui vede la possibilita stessa dell’aper-
tura, non sbaglia la porta, poiché ¢ ogni porta a essere quella esatta.

Nella strepitosa strofa finale, la dualita del vivere come vita in sé e per sé ma fondata
soltanto sulla soluzione della dialettica nel momento della trascendenza, si trascina in
trionfo, in puro gaudio. Si nasce alla vita quando I’altro, il visitatore, puo dimorare in noi,
in una casa non circoscritta dalle limitazioni individuali, ma soprattutto e in misura deter-
minante quando, in modo commovente, la Dickinson afferma d’essere venuta alla vita

soltanto perché nata besides, in, oltre e dentro I’Altro, in un Tu da amare e glorificare.

479
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To Ache in human — not polite —
The Film upon the eye
Mortality’s old Custom —

Just locking up — to Die.”

Ciononostante, rispetto alle considerazioni precedenti, e nello stesso torno di tempo (le
ultime due poesie in oggetto rimontano entrambe al 1862), la Dickinson declina in modo
lucido un contrappeso al tripudio del componimento testé commentato. Sono tali dolore
e strazio che la poetessa ci consegna, quelli della perdita e del peso della finitudine che
grava sulla nostra esistenza irredenta poiché non consapevole di cio che la completa o puo
completarla, e alla quale ¢ necessario fornire un rimedio. Nel primo verso citato della poe-
sia 479, della quale riporto solo la terza strofa, viene affermata ed espressa in modo esatto
una verita incontrovertibile: il dolore, a7 Ende, coincide con la vita umana. Infliggere do-
lore ¢ nella vicenda delle cose, aggiungerei che ¢ inscritto nella loro biologia, patire ¢ il
fondo piu essenziale dell’esistenza. Non c’¢ niente prima del soffrire: esso puo essere alle-
viato, sospeso, dimenticato persino, si puoé mostrare pazienza o ci si puo infuriare per il
fatto d’essere stati fatti in un certo modo, ma non puo essere estirpato.

Soffrire ed essere umani sono quasi la stessa cosa, un’identita inscindibile, un’equazione
priva di incognite se non sulle ragioni del perché essa ¢ cosiffatta. Non ¢ per gentilezza nei
confronti del mondo che si soffre, il dolore e la vita sono un tutt’'uno. Avere un velo sugli
occhi, su quegli stessi occhi magari adusi a riconoscere il mondo che abbiamo perduto, di
cui siamo manchevoli e con cui cerchiamo disperatamente di ricongiungerci, ¢ la cifra della
mortalita che tentiamo di nascondere. I’appello della Dickinson ¢ qui fortissimo, ben piu
radicale di ogni cortesia o gentilezza, notevole per schiettezza, destinale per essenza. L’in-
vito ¢ di farsi carico coraggiosamente della nostra mortalita e dell’esaurimento che siamo,
1 quali nei noti termini heideggeriani sono una declinazione del Sezn-zum-Tode, un’abitudine
antica quanto il nostro esserci, atavica e ancestrale come la vita stessa ma che ¢ d’obbligo
squarciare per approdare all’autentico. Serrare le porte significa inverare la morte, poiché
quando si chiude e si rifiuta tale evidenza si nega il fondo reale del nostro essere. In questa

chiusura lontana dalle necessarie accettazione e apertura bisogna assumersi 'onere della

¥ «Provare dolore & questione naturale — / non di buona educazione — il velo sugli occhi — / antica mortale
abitudine — / semplicemente si chiudon le porte — per morire» (Lanati).
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terita, il coraggio di spalancare e lasciare aperto, perché una volta chiusi la morte diviene

davvero irrevocabile.

657

I dwell in Possibility —

A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —

And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

Of Visiters — the fairest —

For Occupations — This —

The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —

La pregnanza del primo verso ¢ pressoché assoluta. Tornano alla mente alcune notevoli
affermazioni della filosofia del primo Novecento, dallo Heidegger della Eznleitung di Sein
und Zeit" a un preciso Bergson'', per i quali la possibilita in quanto tale starebbe e sarebbe
rispettivamente piut in alto e piu ricca della realta, uno scoperto richiamo alla Poetica aristo-
telica che la Dickinson porta qui a compimento, essendo la poesia piu filosofica della storia
parlando di universali sempre applicabili al’esperienza concreta'”. La possibilita poetica &
una casa piu bella della prosa, del racconto del vivere inteso al singolare, e ha maggiori
capacita di comunicazione e di trasmissione (More numerons of Windows) e accessi piu grandi

e agevoli (Superior— for Doors). La finestra ¢ per definizione un oggetto liminare, uno spazio

? «lo abito la Possibilita / Una casa piu bella della prosa — / pit ricca di finestre — / superbe — le sue porte
— // E fatta di stanze simili a cedri — / che lo sguardo non possiede — / Come tetto infinito / ha la volta
del cielo — // La visitano ospiti squisiti — / La mia sola occupazione — / spalancare le mani sottili / per
accogliervi il Paradiso» (Lanati).

" «Héher als die Wirklichkeit steht die Mdglichkeits, in M. Heidegget, Sein und Zeit (1927), Max Niemeyer
Verlag, Tibingen 2000, p. 12. «Piu in alto della realta effettuale sta la possibilita», trad. di A. Marini, Mon-
dadori, Milano 2012, p. 64.

" Tolgo I'affermazione bergsoniana per cui la possibilita & pit ricca della realta da 1. Prigogine, La fine
delle certezze. 11 tempo, il cavs, le leggi della natura (Le fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature, 1996),
trad. di L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 69.

"2 Riguardo alla celebre affermazione aristotelica e a un’analisi della Poetica cfr. P. Ricceur, Tempo e racconto.
Volume 1 (Lemps et récit. Tome 1,1983), trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2016, pp. 57-89.
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intermedio in cui si guarda il mondo da un interno e nel quale il mondo stesso puo farvi il
suo ingresso in una pura transitivita di sguardi e di conoscenza. Tale casa ¢ dotata di piu
stanze, come cedri di cui non si scorge mai il retro e per conoscere le quali bisogna impe-
gnarsi a girarvi intorno, a visitarle per intero, poiché imprendibili per 'occhio con un solo
sguardo. Questa casa ¢ visitata dai migliori ospiti, anche assai graditi, affabili, riconoscenti.
Ma I'occupazione di chi vi dimora ¢ aprire bene le mani per raccogliere il Paradiso, il luogo
del massimo compimento.

Questi versi possono giustamente essere letti come una meravigliosa lode alla potenza
della poesia, sia come Dichtung che come Poesie, ovvero in quanto schiudersi originario del
mondo e messa in parole di tale germinio". Quella della Dickinson & una professione di
tede alla sua dimora come totalmente consacrata a quella parola poetica che unica e sola
puo accogliere il Paradiso, e sostenerlo con mani che scrivono e che compongono in versi
il mondo. La poesia, con Rilke, ¢ anche nelle intenzioni della Dickinson il celebre Weltin-
nenraunt, quello spazio cosmico interiore che sfonda le barriere del vissuto ed espande le
pareti a tutto 'universo, poiché la possibilita della parola ¢ infinitamente maggiore degli
enti a cui essa, quando manca d’essere poetica, si riferisce. E questa possibilita ¢ aperta alle
innumerevoli e ulteriori opportunita di ampliamento e scoperta che 1 migliori visitatori, i
lettori definiti #be fairest, apportano al testo, suggerendo anche il compito profondo di ogni
ermeneutica.

Una simile interpretazione, benché rapida, ¢ certamente legittima e premiante sul senso
della poesia, ma questi versi possono comunque essere inseriti benissimo nel percorso che
stiamo seguendo, e non solo perché ricorrono ancora una volta i lemmi dwell, house e door.
La poetessa esprime qui la dolce necessita di una poesia d’ogni giorno, quotidiana: un
anelito cioe rivolto alla possibilita in quanto pura apertura a una dimora predisposta all’ac-
coglienza, e che diventa piu bella quando avviene la visita e accade 'incontro lungamente

atteso con laltro. I versi dell’ultima strofa alludono infatti a una preparazione allo stesso

" Per larticolazione di questi concetti cfr. E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessaria, Neri Pozza,
Vicenza 2020, pp. 7-10.
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tempo fattuale e fattizia, accogliere e spalancare i cancelli di un Eden riconquistato la cui

. . . . 1 . . .
chiave d’accesso consiste in una stretta di mano'", in una receptio cordis.

1233

Had I not seen the Sun

I could have borne in the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made -

I toni dichiaratamente ottimistici delle poesie e delle analisi fin qui condotte incontrano
in questa poesia un notevole inciampo. La luce con la quale abbiamo concluso il com-
mento alla poesia precedente ¢ adesso un lume che disvela il deserto e la selva del mondo.
La nostra ipotesi dirimente circa il cammino nell’opera dickinsoniana, lo ricordo, era I’af-
termazione dell’altro come evento imprescindibile dell’esistenza umana. Qual ¢ il sole che
provoca rammarico circa lombra del mondo, nell’ignoranza del quale un’oscurita control-
lata sarebbe stata sopportabile? Questa luce rende la vita nel mondo ancora piu difficile,
mesta e avvilente. La luce provocata e cercata con ogni sforzo dalla Dickinson ¢ quella
generativa nel Dasezn, il quale ¢ chiarore proiettato nel mondo e in vista dell'illuminazione
tramite il sé dell’Altro. Il Geworfen-Werden, I'essere-gettati, puo tuttavia anche essere una
fortissima negazione della luce, tanto da farla ripiegare su di sé o, proattivamente, illumi-
nare la vastita della desolazione esistenziale indagata a fondo da molta letteratura del No-
vecento (penso a Beckett e soprattutto a Pirandello). La luce originaria dell’esserci, predi-
sposta alla transitivita e all’accoglimento nella propria apertura verso I'altro, conosce pero
un arresto, uno scacco e il rischio altissimo di fallimento. Perché I’alterita ¢ anche conflitto,
delusione, sconfitta, oblio, abbuiamento della propria luce, ¢ tremendo sconforto e ango-
scia, finanche totale annichilamento. Molte volte si desidera, per il dolore che si prova alla

presa d’atto della frustrazione della luce, di non averla mai posseduta ed essere, insistendo

" 11 riferimento ¢ alla celebre affermazione di Celan: «Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non
vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un poema, in Id., La verita della poesia. «I/
meridianoy e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, p. 58.

" «Se non avessi visto il sole / avrei potuto accettar 'ombra. / Ma la luce rendeva piu deserto / il mio
desertoy» (Bulgheroni).
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sulla nostra metafora, stanze prive di porte, o se provviste di ingressi, tali da potetli chiu-
dere per sempre.

«LLe parole, lo sguardo, il gesto di un mio simile possono illuminarmi o oscurarmi il
mondo. Il mio simile non ¢ un’altra entita isolata, che mi sta a fianco e versa parole nelle
mie orecchie: estranea, come me, agli oggetti che riempiono il mondo. E invece, e innan-
zitutto, una persona che ¢ o non ¢ “insieme” con me, e l'intensita di questo suo “essere
insieme con me” non ¢ un’astrazione metafisica, bensi una realta, visibile nelle cose che

lui e io osserviamon'®

. La luce di cui siamo fatti, flebile o rigogliosa, sensibile o maestra, se
soffocata dalla tenebra si dibatte per tramutarsi in un corpo solido produttore di ombra,
divenire anzi essa stessa ombra, sicché un bagliore che brilla in modo troppo forte rischiara

il buio che lo circonda ma gli fa conoscere che nei suoi dintorni non ¢’¢ nessuno.

1619

Not knowing when the Dawn will come,
I open every Door,

Or has it Feathers, like a Bird,

Or Billows, like a Shore -’

Se la luce trafigge la solitudine nascosta dal buio, esaudendo con cio la sua funzione di
lume di conoscenza, la comprensione del mondo e del tutto non si conclude in questa
tensione, bensi nella migliore intensificazione che la Poesia #out court possa mai istituire. E
pur vero che ogni esserci ¢ una rivelazione del mondo per il semplice fatto d’esistere, ma
la conoscenza non si esaurisce nella sua luce, poiché ne esiste un’altra piu vera e piu grande

che potremmo far corrispondere all’heideggeriana gootg, allo schiudersi originario come

' Cfr. J.H. Van den Berg, Fenomenologia e psichiatria. Introduzione all'analisi esistenziale (The Fenomenological
Approach to Psychiatry. An Introduction to Recent Phenomenological Psychopathology, 1955), Bompiani, Milano 1961;
cit. in E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all' analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D.
Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, pp. 511-512.

" «Poiché non so quando I’alba giungera, / apro tutte le porte, / o forse possiede penne, come un uccello,
/ o frangenti, come una spiaggia?» (Lanati). Riporto anche la traduzione di Bulgheroni: «Non conoscendo
quando verra I’alba / io spalanco ogni porta. / O forse piume avra come un uccello, / onde come una
rivary.
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mai tramontante'®, al punto che questi stupendi versi della Dickinson suggeriscono il sor-
gere dell’alba come luce certa nel suo giungere ma imprevedibile nel quando del suo mo-
strarsi. L’avvento luminoso dell'incontro con cio che dona senso e chiarita all’esistere ac-
cade sempre perché ¢ nella natura della gootg e della luce essere in questo modo. Se il suo
accadere ¢ indiscutibile, la poesia stabilisce che alla nostra conoscenza manca di sapere il
momento precipuo del suo avvenire, ed ¢ in virta di questa considerazione che puo su-
bentrare nel gioco interpretativo il futuro come apertura temporale in cui I'evento della
pienezza puo presentarsi. F proprio il fatto di non conoscere il quando della comparsa
della luce sul filo teso dell’orizzonte a garantire ontologicamente la sostenibilita di un ot-
timismo esistenziale, ad affermare 7/ nostro destino come Attesa dell incontro dell’ Altro, come Arrivo
del singolo presso I’Alterita incarnata. Non ¢ dato sapere quando I’alba sorgera e il sole spuntera
dal mare: il destino dell'umano ¢ restare all’erta nel chiarore che il sole promana nella sua
risalita preannunciata nella volta celeste, quando ancora, non visto, inizia a illuminare il
mondo. E in questo mattino che la poesia della Dickinson induce ad abitare, una dimora
necessaria e inscritta nel nostro essere.

Viviamo percio nella continua avvisaglia della presenza luminosa dell’altro, visibile nelle
doglie del mattino incombente e su cui ¢ doveroso fissare lo sguardo. E difatti la Dickin-
son, in un verso mirabile, dilata una fessura che ha tutto il sapore di una profezia realizzata,
e cio¢, nella certezza di tale accadere, di tenere aperta ogni porta (I open every Door) e di
irrorare di luce la propria stanza. E questo arrivo luminoso, e anche numinoso, vola come
un uccello nel nostro nido, viene risospinto come un’onda sulla nostra spiaggia. Bisogna
dunque confidare nell’Altro e nella Differenza', tutte parole raccolte sotto un’unica egida
metafisica, la Luce, ovvero il Tempo. Il nuovo giorno ¢ dunque degno di essere atteso, il
bacio dell’alba merita la nostra fiducia, poiché, con I’Apostolo, «nella speranza noi siamo

stati salvati» (R 8, 24).

' Secondo la traduzione di Heidegger del fraimmento 16 DK del poema eracliteo, esso infatti recita: «Di
fronte al non tramontare (a cio che non tramonta) affatto per sempre, come potrebbe qualcuno (ad esso)
nascondersiry, in M. Heidegger, Eraclito (Heraklit, 1979), a cura di M. Frings, trad. di F. Camera, Ugo
Mursia Editore, Milano 2020, p. 34.

" Per la definizione di questo punto mi sono avvalso delle riflessioni di Derrida sull’alterita in fenome-
nologia tra Husserl e Lévinas, con particolare riferimento alle Meditazioni cartesiane e a Totalité et Infinz. Ctr.
dunque J. Derrida, La scrittura e la differenza (L écriture et la différence, 1967), trad. di G. Pozzi, Einaudi, Torino
1971, soprattutto p. 158.
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1760

Elysium is as far as to

The very nearest Room

If in that Room a Friend await
Felicity or Doom —

What fortitude the Soul contains,
That it can so endure

The accent of a coming Foot —
The opening of a Door 20

Dopo questo breve itinerario all’interno dell’opera poetica di Emily Dickinson, come si
legge da quest’ultima poesia, la distanza dagli déi non ¢ piu incolmabile, essi sono appena
al di la della nostra porta, nella stanza accanto a cui bussare con fiducia o dalla quale at-
tendere l'arrivo di qualcuno coronato di stelle a rifondare la nostra indigenza. Un evento
che ¢ salvezza (Felicity) o dannazione (Doom), poiché, raggiungendo il culmine della pre-
sente analisi, «Doom is the house without the Door»?’. Sta a noi riconoscere tale necessita
ontologica e di datle spazio e tempo, la possibilita di imprimersi e di trasformarci. Beato
dunque chi reca in sé la forza e la comprensione per percepire il passo flebile e impercet-
tibile compiuto verso di noi, per sentire il cigolare di una porta come preparazione di un
avvento, per sorreggere un incontro messianico e accogliere un Paradiso che scende dal
cielo come la Gerusalemme dell’Apocalisse giovannea (Ap 21) a cui la Dickinson era molto
legata. «Who has not found the Heaven — below — / Will fail of it above — / For Angels

rent the House next our’s, / Wherever we remove» (1544)%.

2. Cum tangere

* «la piu vicina stanza / dove un amico aspetti / felicita o condanna: / I'Elisio ¢ alla stessa distanza. //

Che forza assiste 'anima, se tranquilla sopporta / il palpito di un passo — / l'aprirsi di una porta —»
(Bulgheroni).

?! «(la condanna ¢ la casa senza porta» (Bulgheroni).

* «Chi non trova quaggiu il Paradiso / non lo trovera in cielo. / Gli angeli stanno nella casa accanto /
alla nostra, dovunque ci rechiamo» (Bulgheroni).

66



Per concludere, il passo che voglio fare ¢ adesso da una stanza a una galleria, a quel
meraviglioso luogo che ¢ la Bildergalerie di Potsdam, su una parete della quale giacciono
alcuni dei piu grandi capolavori dell’arte di ogni tempo. Ma ¢ su uno di essi che voglio
concentrarmi: la strepitosa lncredulita di San Tommass™ caravaggesca. Perché questo quadro?
Attraverso una rapida lettura del testo pittorico possiamo riannodare le fila del discorso,
soprattutto in riferimento a quanto discusso in sede di introduzione™.

La mia impressione ¢ che la presenza dopo la pandemia debba essere immaginata come
il Tommaso (magari da raffigurare sempre con la Dickinson con una fronte corrugata di
stelle) che stenta a credere al corpo del suo Signore risorto dalla morte. 1l corpo, nella sua
importanza fisica e anche sacrale, ¢ un’evidenza della ragione dinanzi alla quale pero la
contemporaneita sta andando pericolosamente alla deriva. L’alterita di cui ci siamo occu-
pati lungamente ma in modo insufficiente, tentando di attraversare 'opera della Dickin-
son, sta conoscendo un’imponente opera di smaterializzazione forse rallentata dall’emer-
genza pandemica. In un’epoca infatti di massima liquidita e di indifferenza al dato empirico
delle relazioni, quando le cose piu significative della vita vengono comunicate in chat sulle
varie applicazioni di messaggistica che usano e consumano il durare autentico dell’esi-
stenza, quando I'incontro in presenza con il corpo dell’altro viene negato da un’infondata
irrequietezza mondana e visto come un lusso o un’ovvieta da superare e persino ignorare,
quando non si hanno piu il tempo e la voglia di #rascorrersi nella condivisione di uno stesso
spazio, I'avvento del Cristo rappresentato dal Merisi come affermazione della sacralita in-
tangibile (termine come non mai calzante dato il soggetto del dipinto) dell’altro nella sua
interezza corporea e spirituale assume la massima rilevanza, e non solo metaforica.

Nei troppi mesi trascorsi a ottemperare alla presenza virtuale dell’altro, 'incontro reale
e non mediato diviene persino un evento straniante e inatteso. I lunghi periodi di confina-
mento ai quali siamo stati costretti hanno forse costituito un’enorme spinta in senso con-

trario a quanto le tecnologie con cui oggigiorno 'umano ¢ sempre piu ibridato stavano

» M. Merisi (da Caravaggio), Lncredulita di San Tommaso, 1600-1, olio su tela, 107x146 cm, Bildergalerie,

Potsdam. Cosi anche la Dickinson su Tommaso: «La fede di Tommaso nella Anatomia era piu forte della
sua fede nella fede», in E. Dickinson, Lezzere. 1845-1886, a cura di B. Lanati, Einaudi, Torino 2000, p. 63.
** La trama dell’episodio ¢ molto nota (Gv 20, 19-31).
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conducendo in modo forse irreversibile, e cioe espressione colta da Caravaggio e rappre-
sentata sul volto di Tommaso dinanzi al Corpo risorto e nuovamente divenuto un fosnda-
mentum inconcussum. 1.’auspicio ¢ che in occasione dell’incontro, a cui bisogna lasciare sem-
pre la propria porta aperta, poiché come visto ¢ nel nostro destino e ne va della nostra
salvezza, I'incredulita venga sostituita da uno stupore rovesciato, una constatazione seria
e consapevole dell’irrinunciabilita della presenza altrui come luce dell’esistere. Parlo dun-
que di un contagio da riscoprire e riformulare come cum tangere, come contatto con l'altro
in senso assoluto.

I1 percorso compiuto insieme alla Dickinson non termina nella notte, ma nel salutare
Poscurita una volta arrivato il giorno e stabilirsi sull’orlo dell’alba. Si prova un profondo
senso di liberazione nel conoscere, con Céline, quanto schifosi siano gli umani, ma se ne
prova uno piu gioioso quando I'abbandono nell’altro puo essere totale, quando la luce del
sé si dissolve nel chiarore epifanico dell’alterita. Si tratta allora di ritrovare quel mondo
smarrito della prima poesia riportata, gesto possibile soltanto per «persone che ricevono il
mondo e lo regalano»™. Perché chi conosce questa liberta & scevro da ogni peso, quando
vedendo il volto dell’altro che gli sorride e lo riconosce accade la trastigurazione che eleva
e salva. E vale la pena attendere I’alba di questo destino aprendo ogni porta, credere in

questa luce originaria che siamo.

[Foto di Alice Magnano]|

*> U. Fioti, I/ Conoscente, Marcos y Marcos, Milano 2019, p. 184.
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Ci sono déi e governano, grande é la loro misura. Al tramonto di un Nomos

di Stefano Piazzese

Tutto ¢ nato da l'acqual Tutto viene conservato da 'acqua! Oceano, concedici il tuo eterno
q q
dominio!'

1. Naufragium feci, bene navigavi

Opposizione ancestrale quella di terra e mare; tremendo [Tokepog caratterizzante anche

il tempo presente. La filosofia, sin dalla sua fase aurorale, ha da sempre vissuto con il mare

'1.W. von Goethe, Faust e Urfanst (Faust- Eine Tragiedie, Urfausi), trad. di G. V. Amoretti, Feltrinelli, Milano
2021, atto 11, vv. 8435-8437, p. 477.
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una sinergia che ha trovato precisa ed eloquente testimonianza nella fewpio di molti pen-
satori. Prendendo le mosse dall’assunto storicamente fondato secondo cui il mare fu un
elemento costitutivo per lo sviluppo dei popoli e delle civilta antiche’, vogliamo conside-
rare la sua centrale importanza per il discorso filosofico-giuridico e geopolitico.

Lo scopo del presente saggio ¢ quello di esaminare la tesi che vede nell’opposizione di
terra e mare, nei termini delineati da Carl Schmitt, il motore della storia e una prospettiva
ermeneutica valida per comprendere il nostro tempo.

Il movimento incessante delle onde che circonda la terraferma, e che quindi la deter-
mina, rimanda sempre al sa/pare del pensiero verso nuovi lidi, inesplorati orizzonti e insa-
pute condizioni atmostferiche che attendono colui che decide di inoltrarsi nelle tremende
acque del pensare. Tremende come tremendo (da #remeére, ‘tremare’) ¢ ogni luogo in cui nulla
¢ fermo poiché vivente nella costante possibilita di vacillare, e dove ogni piano ben saldo
per poggiare il pi¢ ¢ sorretto da cio che puo anche travolgere, devastare, uccidere o, nel
migliore dei casi, rendere gue//uomo un naufrago ramingo e vagante tra i flutti, tra la luce
di un sole che incide i suoi segni sulla pelle e il sale marino che rende imbevibile I'acqua,
frustrando la sua sete.

Il mare invita a pensare il 7#z#ovo e a lasciare da parte ogni pensiero gia dato? Difficile ¢
rispondere a questa domanda. Il poeta Rimbaud ci aiuta formulando una definizione pre-
cisa del concetto di efernita: «E il mare che va / Con il sole»’, sicché il mare diventa il luogo
della scienzga con pazienza, lnogo dove 1 liberi e voli dove vuoi, luogo di liberazione dagli umani
suffragi. Ma tale /uogo ¢ anche il ‘regno’ storico di uno scontro.

E essenziale qui il rimando all’alterita, a tutto cio che & a/#rv dal proprio qui e ora, dalla
propria situativita (Befindlichkei?) ermeneutica, dalla propria collocazione storico-sociale, da
cio che determina e definisce, entro saldi confini non certo esenti da problematiche e/o
aspetti contraddittori, l'esistenza. Il rimando all’alterita apre lo spazio alla decisione che
chiama, o costringe, ad andare a/frove: esistenza dell’altro prende sempre forma dalla dia-

lettica incontro-scontro (amico-nemico). L’a/trove della filosofia, pero, ¢ diverso dall’altrove

? Cfr. J. Burckhardt, Uber das Studinm der Geschichte, Miinchen, 1982: lo storico sostiene che la differenza
tra la polis greca e lo Stato ‘asiatico’ consiste proprio nell’assenza della navigazione in quest’ultimo.

> A. Rimbaud, Leternita (1. ’Eternité), in Opere, trad. di O. Tajani, Marsilio Editori, Venezia 2020, vv. 2-4,
pp. 364-3065.
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della fede, in quanto quest’ultimo, proprio perché ¢ indicato, comandato e guidato dalla
vox Dei, del mare sconfigge e oltrepassa ogni dimensione di pericolo, ostacolo, paura e
inquietudine affinché trionfi la potenza di Dio in favore di coloro che a lui st sono affidati
e che lui ha scelto/eletto: «Allora Mose stese la mano sul mare. E il Signore durante tutta
la notte risospinse il mare con un forte vento d'oriente, rendendolo asciutto; le acque si
diviserox”.

Laltrove della filosofia, non avendo la rivelazione a suo presupposto, si muove, si sposta,
si erge, trionfa, cade e vacilla come nave in tempesta’, per richiamare una metafora adoperata
da Cambiano che ha lo scopo di introdurre ’'argomento del governo della noAig in Platone
e Aristotele, e che nel presente saggio assurge a Leitmotiv per la ragione che segue: «La
metafora della nave [...] accompagna il pensiero umano da 2500 anni. Evidentemente si
tratta di un’immagine dalla forza magica. I.’'uomo come essere terraneo vede in essa sim-
bolizzato il grande azzardo che per essere sostenuto richiede costante attenzione e sapiente
‘oubernatio’ quanto volonta di autoaffermazione e sopravvivenza»’.

Laltrove della filosofia, che il mare come elemento vivo e dinamico invita a esplorare —
il respondére di cui il vero filosofo deve farsi carico —, puo condurre a esiti diversi, come
diverse possono essere le sorti di una nave in tempesta. Nella fase introduttiva del presente
saggio ci limiteremo a evocare due immagini, la cui potenza esplicativa, relativa all’isomor-
tismo storico e concettuale filosofia-mare, puo esserci d’aiuto. La prima ¢ il dipinto
di Théodore Géricault I.e Radean de la Méduse’; la seconda ¢ il dipinto di Louis-Philippe
Crépin Combat de la Poursuivante contre I'Hercule'.

Nel primo dipinto 'artista, volendo ‘narrare’ la vicenda, a lui contemporanea, della fre-
gata francese Méduse, raffigura la zattera che ospito al suo interno un gruppo di circa cen-

toquarantasette persone delle quali solo quindici fecero ritorno a casa; dunque, il mezzo

* Esodo, 14,21, in La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2011, p. 154.

> Cfr. G. Cambiano, Come nave in tempesta. 1/ governo della citta in Platone e Aristotele, Laterza, Roma-Bari 2016.
°H. Quaritsch, Das Schiff als Gleichnis, in «Recht tiber See. Festschrift fiir Rolf Stédter zum 70. Geburtstagy,
citato e tradotto da A. Bolaffi nella sua presentazione a C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla
storia del mondo (Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung), trad. di A. Bolaffi, Giuffre Editore, Milano
1986, pp. 26-27, nota 70.

"'T. Géricault, Le Radean de la Méduse, 1818-19, olio su tela, 491x716 cm, Musée du Louvre, Parigi.

® L.-P. Crépin, Combat de la Poursuivante contre I'Hercule, 1803, olio su tela, 165,7x260,5 cm, Musée national
de la Marine, Parigi.
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di navigazione (o salvataggio, in questo caso) ¢ una zattera che si trova immersa nel turbine
della devastazione che viene dal mare; lo stesso mezzo che condusse 1 superstiti a solcare
1 confini delle esperienze umane trasfigurandoli in vittime, carefici e (pochissimi di loro)
sopravvissuti: disperazione, morte, angoscia, tempo, dismisura, sete, fame, desiderio di salvezza sono
tutti eventi che stanno a fondamento del Oavpa da cui la filosofia ha scaturigine’. T due
cadaveri nell’angolo in basso a sinistra e il signore seduto in posa riflessiva con una mano
sul viso, 'altra che sorregge il fianco del cadavere e lo sguardo rassegnato di chi, consape-
vole, si ¢ inginocchiato a Avédyu, dicono la temporalita dell’essente, la sua finitudine, la
sua totale vulnerabilita di fronte all'incedere di Necessita e, allo stesso tempo, lasciano spa-
zio al controcanto della speranza dei superstiti che da lontano scorgono il battello Angus,
loro salvezza. Proteiforme ¢ sempre il discorso sull’esistenza, mai univoco, mai singolare,
mai assoluto, mai immutabile come immutabile ¢, invece, I'inesorabile intreccio di morte
e vita. Il viso dell'uvomo prima descritto appare calmo nonostante la dissoluzione; lo
sguardo di fa esperienza delle parole del poeta: Felice chi puo conoscere le canse delle cose | e
calpesta con i piedi ogni timore | e il fato inesorabile e lo strepito dell'avaro Acheronte®.

Nel secondo dipinto ('opera venne commissionata da Napoleone Bonaparte) ¢ una
tregata della marina militare francese a dominare la ‘scena’, in uno stato di quiete, nella sua
bellezza, forza bellica, prontezza e fierezza in merito al compito per cui ¢ stata costruita.
Un’immagine che certamente, al contrario della prima, trasmette placidita, sicurezza, deci-
sione e velleita di navigazione; tutti elementi che stanno a fondamento dello stesso filoso-
tare inteso come esercizio del potere, di quel sapere che ¢ potere stando a Bacone. Qui la
tilosofia ¢ posta dinnanzi alla 3ot della talassocrazia di cui, pur prendendone le distanze,
non puo non condividerne la forza sradicante: «La filosofia deve ‘salpare’ da ogni doxa, da
ogni Nomos acquisito solo per forza di tradizione - ma, ad un tempo, e con tutte le sue
energie, contrastare 'equivalenza tra giusto e utile, tra giusto e semplice equilibrio di po-

tenza, tra giusto ed effettuale»'.

? Cfr. Platone, Teeteto, 155d; Aristotele, Metafisica, 1, 2, 982b 12-15.
10 Virgilio, Georgiche, 11, vv. 490-492.
" M. Cacciati, Geofilosofia dell Europa, Adelphi, Milano 1994, pp. 54-55.
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Quale necessita ha la vonoig del mare? «Nella vita sul mare ¢ implicita quella specialis-
sima tendenza all’esterno, [...] il procedere della vita oltre se medesima»'>. Nella storia
del’'umanita ¢ a partire dalla talassocrazia ateniese che il mare diviene principio ed ele-
mento della riflessione filosofica, della prassi politica; ¢ qui che tra il mare e la filosofia ha
inizio un problematico rapporto. Cacciari, prendendo le mosse proprio dall’avvento della

talassocrazia, pone il suddetto rapporto — mare-pensiero — nella forma seguente:

il viaggio della filosofia sara, allora, rivolto a guadagnare una #errz ancor piu salda di quella
abbandonata, un Nomos finalmente ben fondato. Il mare apparira via, metodo; e il possesso
del metodo, della dia-noia, del dis-corso, vera #échne nautiké, strumento necessario alla
noesis, alla perfetta, e in quiete, intuizione del vero. La talassocrazia verra cosi dialetticamente
compresa dalla filosofia, come sua parte, non suo fine."

Ecco T'evento da vita al tratto distintivo piu importante della mohg greca divenendo,
successivamente, carattere ab imis fundamentis dello spirito d’Buropa. La falassocrazia ¢ com-
presa nella filosofia poiché ogni intuizione noetica della verita avviene per mezzo del péfodog
(mare, navigazione). L’abbandono (Aufgabe) ¢ sempre in vista di un nuovo possesso (Besizz)
della ragione. Pertanto, la vonotg ha necessita del mare, elemento che spinge sempre verso
Palterita, per ri-definire i confini del sapere acquisito, per ri-definire, ancora una volta, i con-
fini del proprio potere'*.

Come abbiamo gia detto, nell’atto della navigazione/esplorazione ¢ insito un rischio.
La sciagura puo piombare inesorabilmente, contro ogni aspettativa ¢ nonostante l'incre-
mento della stessa potentia che attraverso il mare vuole dominare, imporre il proprio Aoyoc:
qui riposa e si agita la dialettica Terra-Mare che ha guidato la storia dell’Europa e dell'intero
Occidente (pensiero che guida la Terra). Nello Zarathustra il tilosofo parla delle alte montagne
come luogo par excellence del pensiero, ambiente dove la prospettiva diventa sempre pit
ampia e pura dalle contaminazioni dei bassi luoghi; la stessa parola poetica e filosofica tiene

sempre presente 'orogenesi: «Donde vengono le montagne piu alte? Chiedevo in passato.

"2 Tvi, p. 65.

" Tvi, pp. 54-55.

' Cfr. C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo (Land und Meer. Eine weltgeschichtliche
Betrachtung), trad. di A. Bolatfi, Giuffre Editore, Milano 1986, p. 91.
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E allora imparai che esse vengono dal mare»". Se il mare ¢ destino, e se i pericoli che da
esso provengono sono necessari al pensiero, «con questi enigmi, queste amarezze in cuore,

: 1
navigava Zarathustra sul mare»'’

. Qui, nel mare, ha inizio la solitudine e il percorre solingo di
Zarathustra. Ma il navigare di cui parla il filosofo puo anche oltrepassare i confini, spesso
atrofizzanti, della dimensione soggettiva per divenire modo di esistenga e decisione di un po-

polo.

2. Ermenentica schmittiana della storia: Dislocazione storica dell’esistenza

Nell’opera del 1942 Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung Schmitt individua
nell’opposizione Terra-Mare il motore propulsore che ha guidato, con forza determinativa,
gli sviluppi della storia dell'umanita. Questo saggio del filosofo e giurista, di cui spesso
viene sottovalutata I'importanza, si presenta e viene non di rado considerato come fase
prodromica della celebre opera Nowmos der Erde (1950); tentativo, quest’ultimo, di concet-
tualizzare per lo zus gentium cio che la Verfassungslehre (1928) aveva sistematizzato, e avente
come punto di conclusione della teoresi giuridica il diritto statale interno, questione che
impegno il lavoro di Schmitt fino agli anni ’30. Ivi, in apertura, leggiamo: «Si tratta dunque
di una questione aperta: qual ¢ il nostro elemento? Siamo figli della terra o del mare?»'”.

LLa domanda posta da Schmitt, la cui funzione euristica ¢ quella di introdurre I'esposi-
zione dell’evoluzione geopolitica del pianeta prestando maggiore attenzione all’arco tem-
porale che si estende a partire dalla fine del quindicesimo secolo fino al tramonto del Nozzos
di cui parla, ¢ un interrogativo che ancora oggi possiede la sua attualita, come tutte le
considerazioni inattuali, del resto. Trattasi anche di rispondere a una domanda implicita
che storicamente viene rivolta a tutti coloro che studiano il pensiero del giurista tedesco,

ovverosia linterrogativo di Kervégan: Che fare di Carl Schmitt?”®. Quesito a cui dara una

" F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Parte 11, I/ viandante, in «Opere» VI/1, trad.
di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 187.

' i, Parte 111, Della beatitudine non voluta, p. 195.

" C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 35.

' Cfr. J.-F Kervégan, Che fare di Carl Schmitt? (Que faire de Carl Schmitt?, 2011), trad. di F. Mancuso, Laterza,
Roma-Bari 2016, pp. 16-17.
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precisa risposta 'argomento che segue e la sua conclusione. Le molteplici Auseinanderse-
tzungen sorte dalle diverse interpretazioni date al pensiero di Schmitt hanno dato vita a
impegni di studio e di ricerca, a opere di alta qualita e intensita scientifica, che ci permet-
tono di cogliere nel pensiero del filosofo dei validi strumenti per valutare, interrogare,
leggere e comprendere le questioni geopolitiche dei nostri giorni.

Chi & 'uomo? «F un essere di terra che calca il suolo. Staziona, cammina e si muove
sulla terra dal solido fondamento»". Le parole che aprono il saggio in esame rammemo-
rano quella che, stando all’antropologia filosofica di Scheler, possiamo definire la poszzione
dell'nomo nel cosmo, ovvero cio che definisce 'animalita di Homo sapiens, 1l luogo e il modo in cui
egli s7a, in cui vive come edificatore della propria dimora e come nomade diretto costante-
mente verso altrove. Allorché egli ¢ 'animale che non esaurisce il proprio stare entro i
confini dell’ambiente di appartenenza, dei quattro elementi fondamentali e necessari alla
vita (terra, acqua, aria e fuoco), un altro, assieme alla terra, occupa un posto di premi-
nenza™. Ne consegue che la storia dell'umanita — ricordiamo che quella di Schmitt & Fine
weltgeschichtliche Betrachtung — ¢ storia di lotte tra le potenze marine (Seemdchte) e le potenze
di terra (Landmidchte), e viceversa. Cio ¢ possibile perché si tratta dei due motori propulsori
della storia (LLand und Meer, appunto), e non solo dei due elementi costitutivi della vita: da
questa prospettiva il filosofo ricostruisce la storia d’Europa. Motor poiché I'innescarsi del
loro polemico rapporto, divergere che genera storia, crea le condizioni del casus belli e incen-
tiva il sorgere della dimensione decisionistica che pertiene all’wmano, laddove quest'ultimo
¢ inteso come energia creativa che agisce e serzve la storia. In tal guisa, «egli possiede un
margine di potere e di padronanza sulla storia. Puo scegliere e, in certi momenti storici,
puo scegliere ’elemento per il quale, con la sua azione e con la sua opera, egli si decide
quale nuova forma complessiva della sua esistenza storica e nel quale si organizza»™. La
forma complessiva dell’esistenza vien definendo viepiu il destino dell’'uomo inserito nelle
complesse, e per certi aspetti criptiche, dinamiche storiche scaturenti dalla contrapposi-

zione di cui parliamo. Un popolo, in forza del margine di potere decisionale che ha e che

" C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 33.
* Ivi, p. 34.
! Ivi, pp. 36-37.
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esercita, puo scegliere I’elemento in forza del quale orientare la propria esistenza. Va da sé
che la diversa possibilita di rapportarsi al mondo, a partire dalla terra o dal mare, non ¢
data una volta per tutte: ogni istante storico squaderna sempre le possibilita che chiamano
a de-cidere.

Al centro del ragionamento filosofico-giuridico vi sono i concetti di ordinamento spaziale
e di Nomos (nella triplice accezione di appropriazione, distribugione e utilizz0); quest’ultimo sara
successivamente sviluppato nel saggio del 1950, dove ¢ inteso principalmente come forma
immediata nella quale si rende spazialmente visibile 'ordinamento politico di un popolo™.
Schmitt sostiene che la relazione dei termini in greco Nemein-INomos puo essere il fonda-
mento della relazione dei termini in tedesco Nebmen-INabme, prendere-appropriazione, € a pat-
tire da questa problematica speculazione filologica percorre i sentieri della storia come
appropriazione di terra che 1 popoli hanno esercitato fino al XVII secolo, periodo in cui I'In-
ghilterra inizio a fare esperienza del mare in modo diverso.

Terra e mare, pertanto, indicano due differenti situazioni ermeneutiche ed esistenziali a
partire dalle quali, per un popolo, ¢ possibile creare, edificare e trasformare il mondo. Va
precisato che Popposizione (Gegensaty) di cui parliamo, nel suo render conto dellintera
storia dell’'umanita, ¢ e rimane, tuttavia, un fenomeno (Erscheinung) caratteristico del Welt-
bild moderno secondo le traiettorie principali dello spirito del tempo, ovvero: disincanto del
mondo (Entzanberung der Well) e disanimazione della natura (Entseelung); Schmitt 'adopera come
chiave di lettura per leggere lo sviluppo storico della modernita, in quanto solo in quest’ul-
tima epoca si fa avanti una popolazione che realmente si de-cide per il mare, ovvero che
elegge il mare a proprio elemento. La talassocrazia ateniese e 'impero di Venezia, ad esem-
pio, anche se sono storicamente delle eloquenti testimonianze di popoli che hanno fatto
del mare una dimensione fondamentale, rimangono realta storiche ancora lontane dal rea-

lizzare un’esistenza realmente orientata verso I'elemento marino. Secondo la tripartizione

2 Cfr. 1d., I/ Nomos della terra nel diritto pubblico internazionale dello «us Publicum Europaeum» (Der Nomos der
Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum Enropaenm, 1950), trad. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991, pp. 54,
59, 63, 70: «Il nomos [...] € un evento storico costitutivo, un atto della /gittimita che solo conferisce senso
alla legalita della mera legge. [...] tutte le regolamentazioni successive, scritte e non scritte, traggono la
loro forza dalla misura interna di un atto originario, costitutivo e ordinativo in senso spaziale. Questo
atto originario ¢ il nomos».
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schmittiana (fase potamica, talassica e oceanica) esse rimasero ‘ancorate’ alla seconda
fase™.

I’opposizione tra potenze di terra e potenze di mare ¢ la dinamica che guida e governa
le vicende storiche di cui ¢ immagine la vicenda biblica della lotta tra il Leviatano, animale
marino, e Beemoth, animale terrestre, secondo la narrazione teologica del Libro di Giobbe™
e alla luce dei successivi sviluppi della stessa nella tradizione cabalista. Qui, come in tutte
le fasi del pensiero di Schmitt, la Politische Theologie® & una dimensione consustanziale a
ogni Aoyog giuridico, orizzonte intramontabile del vero discorso politico occidentale.

Il periodo che va dal 1550 al 1713 vide 'emergere della supremazia marittima dell’In-
ghilterra rispetto alle altre popolazioni. Degli inglesi fu il potere talassico e oceanico di gzxe/
mondo: 'isola si ¢ trasformata in vezcolo del mutamento spaziale verso un nuovo Nomos della terra.
Essa esperisce una rivoluzione spaziale, evento che ha deflesso I'esistenza di questo popolo
dalla terra verso I’elemento del mare. Tale rivoluzione comporto storicamente una muta-
zione paradigmatica del concetto di spagio che investi tutti i campi dello spitito creativo™.
I popoli d’Europa trattarono le terre ‘scoperte’ e i popoli nativi come terre di nessuno,
terre di conquista. Cattolici e Protestanti adoperarono la nozione di wissione: nasceva !'esi-
genza di cristianizzare i popoli non cristiani. Successivamente, il concetto di missione venne
sostituito da quello di ewilizzazione, in forza del quale tutti i popoli non europei subirono
un processo di trasformazione che li plasmo secondo le forme della cultura europea. La
Riforma trasformo la conquista del nuovo mondo in uno scontro tra potenze cattoliche e
potenze protestanti, i cul rispettivi e principali schieramenti (blocchi) furono Spagna e
Inghilterra: mentre la prima orienta la propria esistenza verso ’elemento della terra, il

fronte protestante compie la decisione fondamentale (Grundentscheidung) per 'acqua®.

3. Epoca del tramonto: l'incedere del nuovo Nomos

? C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 40.

** Giobbe, 40-41, La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2011, pp. 1190-1193.

* Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 45.
% Ivi, pp. 63-64.

" C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., pp. 71-71.
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I due diversi modi di esistenza si esplicano anche come diverse ermeneutiche del con-
cetto e della realta storica della guerra. L’opposizione di terra e mare fu, per molto tempo,
la legge fondamentale del pianeta, 7/ Nomos della terra in quest'epoca, atferma Schmitt. Ma
quale attualita puo avere argomento schmittiano ai giorni nostri? I giorni in cui il mare e
gli oceani non hanno piu i connotati geopolitici dell’epoca decritta da Schmitt; i giorni in
cui la tecnica dei mezzi di trasporto e di comunicazione ha trasformato il mare in #udo
spazio. La possibilita che ha il navigante di conoscere in ogni istante in quale punto
dell’oceano si trovi la sua imbarcazione comporta un mutamento paradigmatico che di-
velta la fondamentale «separazione di mare e terra sulla quale fu costruito il legame, sino a
oggi esistito, di dominio del mare e dominio del mondo»™; in breve: a venir meno ¢ il
Nomos della terra tino ad allora vigente. Chi e cosa hanno preso il suo posto? Il suo decadi-
mento ha lasciato campo libero al sorgere di un nuovo Nozos, arconti e potenze di questo
mondo, tenente conto delle nuove dimensioni e dei nuovi rapporti dell’esistenza. 11 Nozzos
nuovo, il cui novum reca con sé 'angoscia dell’inedito poiché caratterizzato dal turbamento
pet il non ancora conoscinto, si fa strada; e se ad affermarlo era Schmitt, nel suo tempo, oggi
sorge la domanda: @ che punto siamo? Quel modo di concepire la potenza che viene dal
dominio degli e sugli oceani sembra essere giunto al suo epilogo storico, al suo tramonto.

Ogni grande epoca storica ha il suo Nowmwos, e se la nostra ora ¢ l'epoca del tramonto (Unter-
gang), seguendo il sentiero heideggeriano per cui «tra-monto (Unter-gang), inteso in senso
essenziale, ¢ il cammino (Gang) che conduce alla tacita preparazione di cio che viene,
dell’attimo e del sito nei quali si prende la decisione sull’avvento e sulla mancanza degli
dein?, il primissimo inizio di cio che ha da venire & nemico del Nomos? E caos che annichilisce
ogni misura? Secondo il grande giurista del Novecento, se I'antico Nozzos viene meno non
bisogna per questo essere profeti di morte e distruzione: un nuovo senso ¢ in lotta e vuole
im-porre il suo ordinamento. L’imperio della tecnica, nella forma della sua supremazia in
cul oggi viviamo, ha prodotto anche I’arma atomica che ha mutato in modo irreversibile il

rapporto tra politica e guerra, rendendo ilimitato 1l carattere di quest’ultima. Il conflitto

* Ivi, p. 81.
» M. Heidegger, Contributi alla filosofia “ Dall’events” (Beitrige zur Philosophie “ 1 om Ereignis”, 1989), VI, 250,
I venturi, trad. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, p. 380.
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bellico tra stati non ¢ piu definito da Hegug (da confini): nullificante e totalmente dissolutivo
¢ il suo nuovo potere. Ma questa forma della tecnica (¢ bandita ogni sua demonizzazione)
non ¢ 'ultima parola, o la unica voce del nuovo Nozzos.

L’avvento e la mancanza degli deéi presidiano anche lo scontro tra vecchie e nuove forze
da cui sgorgano nuove misure e proporzioni per conferire forma, dare ordine, al tempo
presente. Anche qui, nel nostro tempo, Evo che ha consacrato il dominio e la manifesta-
zione faustiana dalla tecnica (nuovo Nowos), anche qui ci sono déi e governano, grande é la loro
misura’. Urge un Politico che, in forza della sua professione, sia in grado di dialogare e
incanalare la Teemica, le sue manifestazioni e i suoi sviluppi all'interno di un ordinamento
concreto. Un Aoyog avente in sé Pauctoritas di dominarla®. Ma non solo. V’¢ un’altra que-
stione di vitale importanza che dalle pagine di Schmitt ¢ possibile delineare. L’appello che
ci rivolge il presente pone di fronte a un’altra sfida: puo la vita rinascere spirituale nell’epoca
della totalizzante pervasivita della tecnica che investe ogni dimensione dell’esistente®*?

Al tramonto ogni popolo puo volgersi al fondo della propria collocazione storico-esisten-
tiva, e li considerare la necessita del domandare e del rispondere che I'ergersi di ogni Nozos
pone in essere. Cosi anche 'Europa, come Zarathustra, puo esclamare dinnanzi al nuovo

che I'attende, e di cui tuttavia fa gia esperienza: Cosi vuole il mio destino: orsi! lo sono prontol’

Il pensiero di Carl Schmitt ci viene incontro, ancora una volta, per comprendere il muta-
mento epocale — xpiotc — che oggi investe 'Europa, e dunque la sua condizione attuale in
tutte le dimensioni dello spirito umano.

Naufraginm feci, bene navigavi.

*C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 82.

' C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., Dialggo sul nnovo spazio, p. 108: «Colui
il quale riuscira a imprigionare la tecnica scatenata, a domarla e immetterla in un ordinamento concreto,
avra dato una risposta all’appello del presente piu di colui che cerchi con 1 mezzi di una tecnica scatenata
di atterrare sulla Luna o su Marte».

% Cfr. M. Cacciati, I/ lavoro dello spirito. Saggio su Max Weber, Adelphi, Milano 2020.

» F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Parte 111, 1/ viandante, cit., p. 187,
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La misura dell’empatia

di Mattia Spano

Oggi si fa sempre piu stringente la necessita di ripensare Uempatia. Non perché viga
chissa quale primato dell’epoca postmoderna rispetto ad altre congiunture storiche in
quanto a carenza empatica; né perché, ad oggi, la confusione teoretico-prassica sulla pa-
rola-concetto in questione sia irrimediabilmente senza precedenti. Il ‘sentire dentro’ I’altro
da sé ¢ un tratto originario e costitutivo dell’essenza umana, che si impone come fondo e
sfondo di qualsivoglia tracciato esistentivo ed esistenziale; in quanto tale, 'orizzonte em-
patico si schiude come solco d’indagine ontologico, domanda prima ed ultima che funge
da fenditura speculativo-vitale sull’'umanita del’'uomo. E non sempre, nell'incedere sto-
rico, la questione empatica ¢ stata debitamente assunta ed elaborata nella sua complessita.
Da ci6 la necessita del tentativo filosofico di abitarne — ininterrottamente ed asintotica-
mente — struttura, lineamenti e senso. Soprattutto in tempi che vedono un impiego cosi

diffuso, pervasivo, ricorsivo del termine ezzpatia — con annesso e conseguente rischio di
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svuotamento strutturale a cui ¢ esposto ogni consumo ipertrofico — risulta di decisiva im-
i ) ) i . , .

portanza ritracciarne la misura. In questo senso si parla di ‘misura dell’empatia’, nella dop-

pia accezione di genitivo soggettivo ed oggettivo dell’espressione: ¢ necessario misurare

Vempatia — accoglierne il costitutivo fondo ontologico — affinché la stessa possa fungere da

misura del nostro stare al mondo.

1. Ritornare alle origini come esercizio empatico

Uno det tratti essenziali della cultura greca arcaica e classica risiede nel costante ritorno
mitico-filosofico alle proprie origini. Si tratta di un procedere speculativo e prassico che ri-
sponde all’esigenza di fare, continuativamente ed asintoticamente, chiarezza sul sé e sul co-
smo.

Mitico perché abitare il mito significa scandagliare il fondo da cui ed in cui tutto sorge e
si declina nella molteplicita delle sue forme; soggiornare presso il mito significa, dunque,
tentare di approssimarsi all’intero.

Asintotico perché I'alveo del racconto e della ricerca sulle origini si dipana nell’orizzonte
del mai-del-tutto-solubile mistero, enigma. Sobbarcarsi il fertile peso di un simile arduo,
scosceso itinerario si configura, dunque, come un’occasione di espansione teoretica e vi-
tale, piuttosto che di conclusivita: all’'uomo ¢ dato allargare i costitutivi e fondanti interro-
gativi che lo riguardano e reclamano in quanto uomo; I’assoluto ¢ un concetto da assapo-
rare cairologicamente negli interstizi di pienezza che Pesistenza concede e che, di volta in
volta, scivolano nel flusso indistinto della goé.

Ritrovarsi in quanto uomini significa azche questo: tentare di tracciare regioni di chiusura
nell’apertita del fondo enigmatico del tutto. Accenni di remota chiarezza che, con la grazia
e la devastazione del dardo apollineo, arrivano da lontano e lontano conducono. Chiaro-
scurale conoscenza che co-emerge e si co-appartiene con lo s-vincolante fare del doppio
Dioniso: dio che scioglie i nodi, scalfisce, disintegra e ricomprende I’assolutezza del gia-
conosciuto, muore € rinasce in una forma sempre rinnovata. Apollo e Dioniso: non si da

'uno senza I'altro e 'impresa conoscitiva dell'uomo si condensa in questo ininterrotto ed
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asintotico dispositivo di chiusura e scardinamento, fissazione ed apertita. Ed ¢ bene ripe-
tere, ritualmente, la nascita e le vicende di queste originarie figure divine, come del cosmo.
Perché in un simile riavvolgimento del e sul reale si intraprende un itinerario di configura-
zione e riconfigurazione dei frammenti nell'intero. E un esercizio di consapevolezza, una
pratica di rinnovamento e ritrovamento dell’'umanita del’'uomo alle radici che non puo
mai avere fine. Il conoscibile soverchia sempre il conosciuto: il cosmo — come tramandano
le antiche teogonie — emerge e si articola dal fondo chiaroscurale dell’enigma, che continua
a far da sfondo ad ogni itinerario che 'uomo intraprende.

Da qui, lazione simbolica del rito, della ripetizione: se accolta non in quanto mera itera-
zione dell’'uguale, ma come occasione di ritornare in maniera piu originaria sul gia-dato, in
ragione del metamorfico oltrepassamento che fonda il procedere dell’impresa conoscitiva
umana nel teatro delle relazioni, della comunicazione, dell’esserci. La ritualita trasmette e
cementifica i valori umani, ripercorre ed elabora i pilastri che fondano 'umanita dell’'uomo
e, in quanto azione sizbolica, mette insieme. 11 termine greco symbolon, infatti, delineava origi-
nariamente la zessera hospitalis, segno materiale — una tavoletta d’argilla, un anello o qualun-
que altro emblema fisico — dell’'unione ed ospitalita data e ricevuta tra due soggetti con-
traenti; oggetto, poi, conservato da ognuna delle due parti e simboleggiante, appunto, I'ac-
coglienza, la relazione, ’essere — in una qualche misura — legati. Sul fondo dell’apparente-
mente semplice accordo tra due o piu individui, tracima un fatto essenziale d’ordine on-
tologico: la costitutiva e fondante relazione con laltro da sé. Si ¢ gettati nel mondo: da e in
questo si emerge, a € 7z questo si ritorna — nello spettro delle piu disparate forme d’espres-
sione, a vari livelli di complessita, profondita, consapevolezza. Ed occorre farsi carico di
questa costitutiva a/ferita nel continuo e vicendevole scambio tra identita e differenza. Il
ritorno mitico-filosofico sulla complessita del mondo si fa cassa di risonanza teoretica e vitale:
« titi creano una comunita della risonanza capace di armonia, di ritmo comune»'. Ritmo
che ¢ movimento misurato, metabolico respiro cosmico, tentativo di danzare il mondo.

In questa cornice emerge I'uomo in quanto rete di incontri, pensieri, emozioni. .'uomo

in quanto antenna ricevente — che di mondo si impregna — ed antenna trasmittente — che

" B-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente (V om Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der
Gegenwart, 2019), a cura di S. Aglan-Buttazzi, nottetempo, Milano 2021, p. 22.
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al mondo ritorna. Uomo che ¢ singolo individuo, membro di comunita, frammento dell’in-
tero. Uomo che, nella sua liberta, non puo pensarsi assolutamente scisso dal fondo onto-
logico in cui ¢ gettato (il complexcus: cio che ¢ tessuto insieme), e di cui ¢ parte in costante
relazione con gli altri enti, circostanze, contesti.

Tentare di ritornare alle origini, di ripensare il gia-pensato in maniera piu originaria, di
accostarsi al metabolico ritmo del mondo — che ¢, al contempo, Hesmat ed alterita — significa

ritrovarsi e rinnovarsi in quanto esseri umani, frammenti del tutto:

Anche I'animalita umana ¢ infatti identita nella differenza, molteplicita nella continuita. La
forma piu radicale di eguaglianza ¢ quella ontologica. Su questo piano le differenze di luogo,
di epoca, di genere, di eta, di condizione economica, di etnia, diventano declinazioni diverse,
legittime e arricchenti, dell'identita che accomuna gli enti, [...] dell'intero dentro il mondo.
Credendoci #no stamo in realta molteplici. Perché la nostra unita non ¢ fondata sulla separatezza
dal mondo ma sullIn-der-W elt-sein.”

Coltivare questa comsapevolezza si configura come una pratica d’empatia: la presenza
dell’altro ¢ un dato di fatto, di fronte al quale vi sono diversi gradi di approccio, analisi,
elaborazione. F una datita immediata e, al contempo, mediata. Da cid dipende, in larga
misura, il nostro modo di stare al mondo e con il mondo.

Ora, se empatia significa etimologicamente ‘sentire dentro’, in che cosa consiste e verso
cosa ¢ orientato questo dispositivo di metabolizzazione a cui 'uomo ¢ chiamato? Eviden-
temente — visto quanto sopra — litinerario empatico non puo che strutturarsi come un
ininterrotto ed asintotico esercizio d’indagine sul sé e sul mondo; e se la questione si gioca
sul labile margine tra 'universo interiore e gli orizzonti dell’altro da sé, 'impresa conoscitivo-
empatica si sviluppa sulla decisiva e metamorfica linea di confine tra I'identita e la differenza,
'unita e la molteplicita, il singolo e la comunita. Questioni cardine, originarie e fondamen-
tali. Interrogativi primi ed ultimi che ci riguardano in quanto animali semantici, relazionali,
sociali, politici. Solchi speculativo-prassici dai quali dipende il destino dell’'umanita e del
pianeta, specialmente in una congiuntura storica caratterizzata da un’avanzata tecnico-
scientifica senza precedenti. Alvei tematici in cui fermenta — si forma, deforma e riforma

— lo stare al mondo di ogni singolo individuo, perché se «senza risonanza si viene ributtati

* A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Viagrande 2022, p. 29.
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in se stessi, si viene isolati», 'odierno «crescente narcisismo si oppone all’esperienza riso-
nante»’; esperienza empatica senza la quale ad essere eroso & I'impianto ontologico che
tonda ogni etica: abitare Uempatia significa, invece, ristabilire 'assetto concettuale e con-
creto dell’esistenza sul piano dell’individualita, della comunita, dell’intero; significa trac-
ciare posture sostenibili nell’orizzonte dell’autenticita, della liberta e della problematizza-
zione, in un’epoca per la quale anche il comparto emozionale diventa motivo di sfrutta-
mento economico. E ri-tornare all’empatia ¢ necessario soprattutto in un contesto che la
evoca e rivendica a gran voce, al fine di comprenderne 'impiego maggiormente diffuso e

Ieffettiva gittata del sentire-dentro il mondo. Perché:

1l regime neoliberista isola le persone e allo stesso tempo si evoca I'empatia. [...] E proprio
in una societa atomizzata che la richiesta di empatia diventa assordante. L’attuale focus
sul’empatia ¢ prima di tutto motivato economicamente: essa viene impiegata come un effi-
ciente mezzo di produzione, serve a influenzare emotivamente la persona e a guidarla.*

Ed ¢ in questo quadro che si assiste allo sfaldarsi dei pensieri pensanti, a vantaggio di
un’acritica fruizione del fruibile fino a quando un margine di fruibilita resiste. Approdo
naturale ¢, poi, un’inerziale e diffusa omologazione nell’illusione di un’assoluta liberta.

Per motivi diametralmente opposti, eventi storici raccontano di atti disumani la cui rea-
lizzazione ¢ dipesa, in larga misura, dall’assenza di un fondo empatico: in questo caso, nella
coltre di una bolla apatica, a regnare monopolisticamente ¢ un’esiziale indifferenza; e con-
tinua a persistere, seppur in misura e maniera differente, un simile pericolo. Cio costituisce
un sensato movente per tenere alti i processi attenzionali empatici. Tuttavia, non meno
urgente ¢ la necessita di scandagliare trama, lineamenti e senso dell’ezzpatia, al fine di evitare
che questa diventi integralistica, allontanandosi — per cio — dalla profonda gittata ontolo-

gico-esistenziale che dalla stessa si diparte.

2. 1/ fondo ontologico dell’empatia

> Thidem.
*Tvi, p. 24.
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Prescindere dalla fondante ed ineludibile dimensione ontologica nell’approcciarsi all’ezz-
patia, significa correre il rischio di ripiegare in un’estremizzazione della stessa. Se si inten-
desse, infatti, quest’ultima negli esclusivi termini di un’indiscriminata capacita di captare,
‘sentire dentro’, la tonalita esistenziale dell'individuo in quanto singolo assolutamente
scisso dall’alterita dell’intero, verrebbe meno la relazionalita dello stare al mondo a vantag-
gio di un insidioso individualismo. F quanto accade quando si avanza la pretesa di elevare
a livello ideale-prescrittivo lo stato esistenziale-emotivo di un determinato soggetto: anche
su un piano strettamente numerico — non tutti possono avere “ragione”, figuriamoci essere
detentori della “verita” — decretare I’esclusivita di un preciso punto di vista porterebbe allo
staldarsi di qualunque prospettiva diversificante. Quando questo stato di cose si invera in
un atto di empatizzazione assoluta con un corpo estraneo al sé, esiziali ricadute si scom-
paginano in molteplici direzioni. Risulta di fondamentale importanza, allora, che un dispo-
sitivo di autocontrollo accompagni il processo empatico attinché quest’ultimo non si sfaldi, di-
ventando fonte di anestetizzazione — quando non annullamento — della propria sfera sen-
sibile-estetica. Se la guestione empatica si gioca sul delicato quanto sfuggente margine tra
'identita e la differenza, 'unita e la molteplicita, risulta di decisiva importanza la custodia
della dignita ontologica di ognuna delle parti del dialogo. Il processo di assoluta identifi-
cazione del sé in realta esterne alla propria persona offende qualunque tentativo di elabo-
razione critica. Le carenze strutturali colmabili solo ed esclusivamente in bolle empatiche
eteronome (I'individuo che si ritrova in quanto tale solo nella disgregazione e ricompren-
sione della propria persona in un contesto esterno) sono, poi, spesso sfruttate strumental-
mente. Basti pensare a quanto la demagogia politica o di mercato sia strutturalmente di-
sposta ad accordarsi alle visioni del mondo sgorganti dall’analisi tecnico-sondaggistica di
dati rilevati con precisi strumenti d’indagine. Il controllo ¢ piu semplice da gestire quando
I'impronta individuale, I'ezhos, vacilla; quando il comparto simbolico scarseggia, ¢ la frenesia
detta la temporalita dello stare al mondo. L’indugio e la risonanza emotiva non si accot-
dano con gli attuali pilastri del rigoroso procedere tecnico. Orizzonti esistenziali ed esi-
stentivi quali il senso, lo scopo, la maturazione nel tempo opportuno, 'impianto trainante

dell’emozione vanno, dunque, banditi quando non ¢ possibile utilizzarli; ma, da caratteri
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inestirpabili della natura umana, risulta piu efficace trasfigurarli. Da qui la sempre piu dif-
tusa mercificazione delle emozioni, dell’empatia; la strutturazione di perimetri di vuoto da

colmare tramite uno smodato consumo che diventa rwotine travestita da pienezza:

Nel regime neoliberista si sfrutta non solo il tempo del lavoro, bensi la persona nel suo com-
plesso. Il management emozionale si rivela piu efficace di quello razionale, poiché penetra
piu in profondita nella persona. La psico-politica neoliberista lavora allo scopo di tirare fuori
emozioni positive per sfruttarle ma, a ben vedere, ¢ la liberta stessa a essere sfruttata.’

I1 rischio ¢ quello di incorrere in strutture di illusorio senso in cui P'unica parvenza di
riempimento vitale risiede nel ritrovare il proprio piu autentico compimento nel parados-
sale sfaldarsi della propria identita in sovrastrutture indotte o comunque, in buona parte,
estranee al proprio sé. Il paradosso consiste nel fatto che, etfettivamente, non si puo per-
venire ad un orizzonte di pienezza prescindendo dall’altro da sé; ma, in questi edifici arti-
ficiost, I'identita non comunica, non dialoga, non si confronta con la differenza: si scioglie
ed appiattisce su di essa. In simili cornici a venir meno ¢ 'ontologica differenza del reale,
a favore di un’assoluta ed indiscriminata identita generalistica. Allora lo scambio tra le parti
perderebbe terreno in termini di fecondita, incanalandosi verso una stasi di fondo immune
da ogni possibilita di movimento, metamorfosi, resistenza, che ¢ 'inveramento dell’omo-
logazione. Il processo empatico non puo ridursi alla totale identificazione del sé con laltro,
ad un ‘sentire dentro’ che diventa espropriazione radicale, proiezione — ad un tempo tota-
lizzante ed anestetizzante — della propria identita; e, quindi, alienazione che si articola su
vari livelli: dal piano individuale delle interrelazioni al piano collettivo della manipolazione
— dalle piu disparate tinte — delle masse. Nel processo empatico, piuttosto, avviene un
incontro con l'altro in quanto — a tutta prima — altro da sé: 'identita, dunque, interviene
nel dialogo con la differenza; e viceversa.

In tal senso si ¢ sostenuta la decisivita del 7o, del ritorno mitico-filosofico ed asintotico alle
origini. Perché nel tentativo simbolico di approssimarsi alla complessita del reale si esperisce
la risonanza, che «non ¢ un’eco del sé» ma «le ¢ insita la dimensione dell’Altro |...] significa

armonia. La depressione nasce al punto zero della risonanza. I.’odierna crisi della comunita

> Ihidem.
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¢ una crisi della risonanza»’. Ecco, dunque, che emerge in tutta la sua pienezza la dimen-
sione ontologica del processo empatico che se, da un lato, non ¢ la semplice e riduzionistica
proiezione del sé sull’altro da sé — scaturigine del narcisismo — dall’altro non ¢ nemmeno
Iillusorio scioglimento del sé nell’altro — origine della nullificazione di ogni spunto elabo-
rativo personale.

Byung-Chul Han — nelle riflessioni appena citate — evidenzia come lo stato depressivo
balugini al punto zero della risonanza. Depressione che si struttura e diffonde non solo
sul piano patologico, ma anche a livello strutturale, orientante: lo svilimento dell’apparato
teoretico-prassico che, tanto nel singolo quanto nella collettivita, si declina in un indistinto
e neutrale giacere sul mondo per inerzia; o che si configura come il riduzionistico e pola-
rizzato approccio al mondo che si fonda su un’empatia immediata e scevra della debita
sosta. In questo terreno fermentano e pullulano simpatie ed antipatie istantanee, adesioni
e repulsioni immediate, pit meccanicamente associazionistiche che profondamente elabo-
rate. Ecco, dunque, il farsi largo dell’attuale wodus operandi che, tanto a livello privato
quanto a livello pubblico, caratterizza il dialogo: la polarizzazione, la dicotomia, il mani-
cheismo che pervade e perimetra la maggioranza dei dibattiti sulla base di un processo di
empatizzazione scevro della debita problematizzazione. In penuria di simboli — ed in una
temperie di profondo spaesamento — ¢ pit comodo, sul piano psicologico, aderire istan-
taneamente alla posizione che, a livello esistenziale ed esistentivo, presuppone un minore
dispendio. Si assiste cosi ad agoni il cui obiettivo ¢ la pura prevaricazione sull’altro, non
accorgendosi — in nome, spesso, della stessa empatia — che ¢ proprio la predisposizione a
comprendere I'altro ad essere intaccata, se non annullata, radicitus. Non vi ¢ conatus empa-
tico né in scenari che offendono, sul nascere, qualunque margine di oltrepassamento del
sé, né in cornici per le quali, invece, ¢ la stessa identita del sé ad essere emarginata perché
ricompresa in uno o piu regimi di assoluta esteriorita.

Simili visioni del mondo discendono da una parziale, distorcente — quando non addirit-
tura assente — riflessione su significato, senso e lineamenti del processo empatico. Che —

lo si ripete — si sviluppa sull’ineludibile fondo ontologico dell’esistenza.

® Ivi, p. 22.
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Empatia, dunque, significa sforzo, ricerca nel confronto-scontro con l'altro da sé, con

I’irrevocabile:

Infatti, in uno scenario dove tutto ¢ revocabile, dove anche le identita possono essere indos-
sate e dismesse come un abito, nessuna identita esprime piu il senso e la storia di una vita
che fa riferimento a un mondo comune, rassicurante e durevole. Al suo posto ¢ subentrata
un’individualita dai mille volti, che non esprime una biografia in cui ¢ rintracciabile un senso
costante di sé, ma solo una serie di riflessi fugaci nello specchio di un ambiente circostante
che ha preso il posto del mondo comune. In questo ambiente si assumono di volta in volta i
modelli che dalla pubblicita vengono segnalati, in quel regime di esteriorita che ¢ poi il mondo
della vita emotiva irrimediabilmente consegnata alla sua esposizione.’

La questione empatica, dunque, richiama tanto identita individuale quanto la differenza del
mondo; tanto Uunita dell’intero in cui si ¢ gettati quanto la molteplicita delle varie parti dello
stesso, di cui si ¢ frammenti e con le quali si vive in una nebulosa relagionale; prendersi
carico dell’ezpatia significa attraversare la complessita del mondo ed abitarlo in modo tale da
accogliere Ialterita che ne costituisce la trama con la debita dignita ontologica — senza per
questo sfaldarne la pur costitutiva dentita. Una simile predisposizione consente di ritrovarsi
ritualmente in quanto esseri umani e farsi dono reciproco.

Non vi ¢ sviluppo nella ricerca teoretico-prassica umana se per ezpatia si intende il neu-
trale e generico ‘sentire dentro’ Uesteriorita, ignorando il fondo ontologico entro cui accade
— tra identita e differenza — la costante ed asintotica opera di configurazione delle parti
secondo misura. In questo alveo poggiano le principali questioni etiche e politiche: i diritti
inalienabili, civili, politici, I'inclusione e — tirando la questione allo stremo — gli equilibri
geo-politici e climatici che, in larga misura, dipendono dal potere che frena costituito

dall’alterita e dalla custodia della stessa identita.

3. La valenza teoretico-prassica dell’empatia in quanto potere che frena

In termini uguali e contrari rispetto a quanto finora discusso, non meno pericolosa ¢ la

tendenza — inveratasi a piu riprese nell’epoca dello strapotere della tecnica — ad assurgere

a punto fermo e inscalfibile la propria particolare prospettiva. In questo caso, a governare

"'U. Galimberti, I/ /ibro delle emozioni, Feltrinelli, Milano 2021, p. 107.
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monopolisticamente e voracemente il corso delle cose ¢ I'incapacita empatica. Si tratta di
una carenza esiziale, definita da Anders non «un semplice difetto fra i tanti» ma «addirittura
peggiore delle peggiori cose che sono gia accadute; [...] Perché? Perché ¢ questo fallimento che
rende possibile la ripetizione di queste terribilissime cose; [...] Infatti a incepparsi non sono solo i
sentimenti dell’orrore, della stima o della compassione, bensi anche il sentimento della respon-
sabilita»®. Anders distingue con decisione I'assenza di risonanza empatica e i fallimenti di
immaginazione e percezione, ritenendo la prima ben piu pericolosa. Si tratta di uno stato
di cose radicalmente differente da quel ‘sentire dentro’ eticamente riprovevole che non
manca, ad esempio, neanche allindividuo crudele: «la crudelta non consiste di certo nel
tatto che il crudele sia semplicemente “insensibile” alla sofferenza altrui. Tale “insensibi-
lita” tra gli uomini & un difetto del tutto diverso dalla mancanza di co-sentirey’.

Anche I'imporsi di questa netta distinzione tra i due eventi — I'insensibilita all’altro e la
mancanza del co-sentire — ha, probabilmente, contribuito a far si che Max Scheler matu-
rasse Pesigenza di porre in discussione quelle proposte filosofiche (le cosiddette etiche della
simpatia) che supponessero un’insita eticita nell’atteggiamento simpatetico. Secondo il fe-
nomenologo, infatti, il mero co-sentire, il semplice ‘sentire dentro’ I’altro, non ¢ marchio
di garanzia etico, dal momento che risulta possibile empatizzare con quanto di piu etica-
mente ripugnante si possa ideare e realizzare. Da qui la necessita scheleriana di andare oltre
etica della simpatia, in quanto «presuppone sempre quel che vuole dedurre. Non operando
infatti il collegamento primario del valore etico all’essere e alle condotte delle persone, al
loro essere-persona e al loro esser-cosi [...] finisce per derivarlo solamente dal comporta-
mento dellosservatores'’. Ecco il punto: Uempatia — se la si vuole accogliere nella sua portata
etica — non puo ridursi al solo ‘sentire dentro’ I'alterita; ¢ necessario, al contempo, pren-
dersi carico dell’alterita in riferimento all’essere, all’intero ed a cio che si articola dalla sua
enigmatica complessita. Al contrario si renderebbe ’empatia un processo eticamente neu-

tro. Come ancora piu esiziale ¢ I'indifferenza empatica denunciata da Anders, preludio

* G. Anders, Noi figh di Eichmann (Wir Eichmannsibhne, 1964), a cura di A.G. Saluzzi, Giuntina, Firenze
1995, p. 34.

’ M. Scheler, Essenza e Forme della Simpatia (Wesen und Formen der Sympathie, 1923), a cura di L. Boella, L.
Oliva, S. Soannini, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 48.

" Tvi, p. 41.
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della dissipatio dell’'umanita dell’'uomo. Perché ¢ nel tetro retroterra della piu indiscriminata
incapacita di ‘sentire dentro’ che si sono consumate le piu truci nefandezze della storia
dell’'umanita. E questo vuoto d’empatia scorre, nelle piu diversificate forme, dalle piu rac-
capriccianti efferatezze di massa compiute nel tempo — alcune delle quali hanno portato
Hannah Arendt a parlare di banalita del male — agli inenarrabili atti che tuttora sporcano di

sangue e disumanita le pagine di cronaca nera:

Tali sono ad esempio i bulli [...], o gli adolescenti che non sanno cogliere la differenza tra
corteggiare una ragazza o stuprarla, tra passare con indifferenza davanti a un mendicante o
dargli fuoco mentre dorme [...]. Queste non sono esagerazioni, basta ascoltare le risposte
che questi ragazzi danno a chi li interroga sui loro comportamenti. Immancabilmente dicono:
“ma cosa abbiamo fatto di male?”, “stavamo scherzando”, “era solo un gioco”. A questi
ragazzi manca la risonanza emotiva delle loro azioni |...], perché la loro psiche non le registra.''

Da qui I'assordante esigenza dell’empatia nell’elaborazione e prassi umana, e la conse-
guente e improrogabile necessita che ad un’educazione intellettuale si affianchi un’educa-
zione emotiva. Perché il processo empatico tunge da trait d’union tra dimensione razionale e
piano emotivo; I'assolutizzazione di ognuno di questi due tratti essenziali della trama
dell’'umano conduce a effetti esiziali: da un lato alla fredda, metallica, meccanica distrutti-
vita di un procedere che, nel pretendersi razionale, miete scempi senza averne nemmeno
la doverosa contezza; dall’altro ad un ‘sentire dentro’ scevro della dovuta risonanza etica
e fatica intellettuale. Risulta di decisiva importanza preservare e incorporare Uempatia nella
sua complessita, se intendiamo, dicendoci empatici, ritrovarci in quanto essere umani,

nell'ineludibile, fondante, arricchente ed espansiva relazionalita con l'altro da sé.
4. La misura dell’empatia
Sulla scorta di quanto percorso si intende ritornare alla doppia accezione dell’espres-

sione misura dellempatia. Soggiornare presso Uempatia significa, da un lato, accoglierla con il

dovuto rigore, nella sua costitutiva complessita; dall’altro lato, sulla base di cio, abitare gli

""U. Galimberti, I/ ibro delle emozioni, cit., p. 56.
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orizzonti teoretici e vitali che dal plesso ezzpatico si diramano. Da qui la doppiezza del mo-
vimento empatico: 1a necessita di misurare Uempatia — scandagliandone radici ed articolazioni
— fonda la possibilita che la stessa possa fungere da misura del nostro stare al mondo.
Perché la questione empatica — il dispositivo del ‘sentire dentro’ I'altro da sé, che ¢ parte
integrante e decisiva della definizione del sé — colloca 'uomo in solchi originari e prospet-
tici che irrorano, da millenni, la perfettibilita dell’esistenza individuale e comunitaria. E non
puo ridursi — come, spesso oggi accade nell'impiego smodato di concetti-cardine — allo
status degradato di slogan, mantra di asservimento delle coscienze ammantato dall’aura
della liberta, strumento economico-demagogico al servizio di un assetto che incentiva il
perpetuarsi del’Eguale e poco altro. Ed ¢ la stessa vividezza della gittata ontologica
del’empatia a salvare, di volta in volta, dal tetro abisso dell'indifferenza — sia che questa
sia alessitimia, sia che questa si declini in senso egocentrico-narcisistico. Abitare Pempatia
significa volgere lo sguardo all'intero, alle sue parti ed all’indissolubile nesso, legame, rela-

zione che vige tra questi: significa ritrovarsi in quanto esseri umani.
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Etica e metodo filosofico nei Diari segreti e nei Quaderni 1914-1916 di Ludwig
Wittgenstein

di Federico Tinnirello

1. Introdugione: la novita dell’etica di Wittgenstein'"

" Allinterno del saggio verranno usate le seguenti abbreviazioni delle opere di Wittgenstein, di cui indi-
chiamo anche le edizioni di riferimento:

NL: Note sulla logica [settembre 1913), in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914- 1916, a cura di A.G.
Conte, Torino, Einaudi 2009, pp. 245-263.

DS Diari segreti [1914-1910], a cura di L. Perissinotto, Meltemi editore, Milano 2021.

Q: Quaderni 1914-1916 [1914-1917), in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A.G.
Conte, Torino, Einaudi 2009, pp. 129-239.

T Tractatus logico-philosophicus [1918], a cura di L. Perissinotto e P. Frascolla, Feltrinelli, Milano, 2022.
LPE: L ettere di Ludwig Wittgenstein con ricordi a Panl Engelmann [1916-1937], La Nuova Italia, Firenze,
1970.

CE: Conferenza sull’etica [1929), in Lezioni e conversazioni sull'etica, l'estetica, la psicologia e la credenza religiosa, a
cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, pp. 3-18.

RFE: Ricerche filosofiche [1936-1949], a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2009.

PD: Pensieri diversi [1914-1951], a cura di G.H. Von Wright e M. Ranchetti, Adelphi, Milano 2021.

L: Lettere 1911-1951, a cura di A. Bottini, Adelphi, Milano 2012.
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E un’impresa difficile trovare un aggettivo che possa descrivere la posizione ricoperta
da Ludwig Wittgenstein nella storia dell’etica filosofica; si potrebbe tentare di definirla
inusuale, dal momento che Wittgenstein non considera etica come una disciplina filosofica
che riflette sull’agire umano oppure che cerca di definire termini quali bene, male o giusti-
zia. Per Wittgenstein, I’etica non ¢ una disciplina che formula teorie su un oggetto speci-
tico, ma ¢ piuttosto un aspetto del sentire (fithlen) umano: infatti non ¢ un caso che una
delle proposizioni etiche pit famose reciti «noi sentiamo che, anche nel caso in cui tutte le
possibili domande scientifiche abbiano ricevuto una risposta, i nostri problemi vitali non
sono ancora minimamente toccati» (1, 6.52)

L’etica sorge quando sentiamo che la spiegazione dominante del mondo — cio¢ la spiega-
zione scientifica — ¢ insufficiente di fronte al senso di disarmo e di smarrimento che per-
cepiamo nella nostra vita. Tutti noi, ad un certo punto, sentiano che la vita ci appare pro-
blematica: nel dolore, nell’angoscia o nelle difficolta, ed ¢ da questa problematizzazione
non scientifica della vita che sorge ’etica come spazio della riflessione sul sentire. In questa
frattura fra la vita e la sua comprensione risiede I'inseparabilita della riflessione etica da
quella filosofica®, perché entrambe assumono la forma della «chiarificazione dei pensieri»,
nel senso che lo spazio dell’etica emerge come momento dell’attivita filosofica per come
Wittgenstein I’ha intesa lungo tutta la sua vita: cio¢ come terapia linguistica che apre ad un
nuovo modo di vedere e di vivere il mondo. Dunque, I’etica e la filosofia hanno entrambi
un aspetto prassico, ovvero ci portano ad una trasformazione personale, ad un cambio di
rotta che conduce la nostra esistenza verso nuovi sentieri.

All’interno di questo piccolo saggio ripercorreremo la genesi del rapporto fra I’etica e il

metodo filosofico, analizzando i Diari segreti’ e i Quaderni 1914-1916 scritti sul fronte del

? Wittgenstein, per Pappunto, insiste sul fatto che non puo esistere una soluzione al problema della
vita ma soltanto una sua chiarificazione, poiché vivere non dipende dal trovare una soluzione al modo
della scienza. A questo proposito, nei Penusieri diversi afferma che «quando uno crede di aver trovato la
soluzione del problema della vita e vorrebbe dire a se stesso: ora ¢ tutto molto facile, costui, per confutare
se stesso, dovrebbe solo ricordarsi che vi ¢ stato un tempo in cui questa “soluzione” non era stata trovata;
anche a guel tempo pero si doveva poter vivere, e in rapporto a esso la soluzione trovata appare come un
caso fortuito. Cosi succede a noi con la logica» (PD, p. 23)

? Per un’esposizione generale dei Diari segreti mi permetto di rimandare alla recensione che ho scritto per
11 pensiero storico. Rivista internagionale di storia delle idee: https:/ /ilpensierostorico.com/i-segreti-di-wittgen-

stein/
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Primo conflitto mondiale. Il nostro obiettivo sara quello di sostenere che la riflessione
etica — che Wittgenstein inizia intorno al 1914, in piena coincidenza con le riflessioni sulla
logica e sull’essenza della proposizione — si articola, in un primo momento, su due piani
differenti, per poi ricongiungersi in maniera unitaria nel Tractatus logico-philosophicus. 11
primo piano riguarda la difficolta insita nel filosofare: in cui vediamo un Wittgenstein
«[who] struggling with his thoughts»’, al fine di poter avere «una visione globale» (DS, p.
57) sui problemi della logica, salvo poi accorgersi che « problemi piu ardui devono tutti
risolversi dinanzi a noi» (DS, p. 96). Dunque, nei Diari inizia ad emergere, da un lato, 'idea
che la filosofia sia «un lavoro su sé stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono
le cose» (PD, pp. 43-44); dall’altro lato, che 'oggetto della filosofia non sono né teorie né
dottrine.

Il secondo piano, invece, concerne la riflessione sul «senso (o il valore) del mondo e
della vita»®, che costituisce una definizione di cid che Wittgenstein chiamava etica’. Queste
riflessioni si trovano nella parte conclusiva dei Quaderni, nella quale Wittgenstein ritiene
che lo scopo principale della vita etica sia «viv|ere] felicementel» (O, p. 220), e cio¢ perse-

guire una vita che sia quanto piu possibile «in armonia con il mondo» (O, p. 219).

2. 1/ metodo filosofico nei Diari segreti

I Diari segret?® sono un «insieme di annotazioni cifrate [...] che contengono |[...] costanti

e quasi quotidiani riferimenti da parte di Wittgenstein alla guerra e alla sua esperienza di

*“I Diari segreti contengono |[...] indicazioni esplicite sull’intento unitario che guidera Wittgenstein nella
composizione del Tractatus”. (Ivi, p. 28).

> N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: a memoir, Clarendon Press, Oxford, 2001, p. 23.

% 1. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, 11 Mulino, Bologna, 2018, p. 91

" Nella Conferenza sull’etica del 1929, Wittgenstein definisce I'etica come “la ricerca su cio che ha valore; o
su cio che ¢ realmente importante, o sul significato della vita, o su cio che fa la vita meritevole di essere
vissuta, o sul modo giusto di vivere” (CE, p. 7)

¥ E bene precisare che i Diari segreti ¢ i Quaderni 1914-1916 appartengono allo stesso gruppo di mano-
scritti wittgensteiniani, che, stando alla classificazione di Von Wright, sono il 101, 102 e 103. Nello spe-
cifico, 1 passi pubblicati nei Diari segretz si trovavano nella pagina sinistra del taccuino scritti in codice
cifrato, mentre 1 passi pubblicati nei Quaderni si trovano nelle pagine destre, non in codice. Tuttavia, le
annotazioni cifrate che compongono i Diari segreti non sono state pubblicate subito ma solo successiva-
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soldato»’. Tuttavia, a differenza di cio che si potrebbe pensare, i Diari non contengono
soltanto riflessioni private, ma anche informazioni rilevanti per capire «l Wittgenstein filo-
sofo e il suo Tractatus»'’. Per comprendere le annotazioni sul metodo filosofico contenute
nei diari dobbiamo partire da un precedente scritto che sono le Note sulla logica (1913), nel
quale Wittgenstein sostiene che «in filosofia non vi sono deduzioni; essa ¢ puramente de-
scrittiva. La parola “filosofia” deve sempre designare qualcosa sopra o sotto, non gia
presso, le scienze naturali» (INL, p. 245). Stando a questa definizione, la filosofia ha il com-
pito di descrivere la realta senza seguire il metodo della scienza, cioe¢ senza formulare tesi
o teorie supportate da evidenze sperimentali. Questa distinzione fra filosofia e scienza ¢,
come I’ha definita Perissinotto, uno dei “pensieri-guida” della riflessione del Tractatus, e
anche della seconda fase del suo pensiero.

L’idea di fondo ¢ che la filosofia non ha il compito di trovare delle soluzioni a dei pro-
blemi, poiché «a filosofia deve [soltanto] chiarire e delimitare i pensieri» (1, 4.112) al fine
di poter riconoscere che «the solution consists in the trasformation of our way of thin-
king»''. Dunque, non ci sono problemi filosofici e neanche proposizioni filosofiche, ma la
tilosofia ¢ intesa come «un lavoro su sé stessi» (PD, p. 43), nel quale ¢ Wittgenstein stesso
e, in questo caso, il Wittgenstein filosofo, ad essere impegnato in prima persona. I Diari
segreti ci restituiscono una concezione della filosofia intrecciata con esperienza esistenziale
di Wittgenstein e, nello specifico, con esperienza della Prima guerra mondiale. Dunque,
tilosofia e vita diventano inseparabili non soltanto nella riflessione concettuale, ma
nell’esperienza quotidiana dello stare al mondo. Difatti, le annotazioni di Wittgenstein non
sono un puro resoconto di guerra, bensi una riflessione sugli aspetti etici ed esistenziali,
che hanno influenzato, per 'appunto, la sua concezione della filosofia come «tutto cio che

¢ possibile prima di ogni nuova scoperta» (RF, § 126).

mente, poiché l'allieva di Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, che ha curato la prima edizione dei Qua-
derni nel 1961, riteneva che queste annotazioni fossero troppo private e non avessero valore «né scienti-
fico né culturale».

? L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”,
in L. Wittgenstein, Diari segreti, Meltemi editore, Milano, 2021, p. 12.

" Thidem.

" O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, in R. Agam-Segal e E. Dain, Wiz-
genstein moral thought, Routledge, New York, 2018, p. 30.
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Nei Diari segreti vi sono una serie di annotazioni che vanno in questa direzione, ad esem-
pio, il 25 agosto del 1914, Wittgenstein scrive che «solo una cosa ¢ necessaria: essere capaci
di osservare tutto cio che ti accade» (DS, p. 47). Questo passo ci dice due cose di grande
importanza: da un lato, emerge un’assonanza con la prima proposizione del Tractatus, «il
mondo ¢ tutto cio che accade» (7, 1), con la differenza che qui il mondo «compare |[...] in
un contesto etico-esistenziale»'”. Con cid Wittgenstein fa riferimento alle difficolta che
incontriamo durante il nostro percorso di vita e la filosofia sembra assumere il compito di
una consolazione, nella quale non bisogna «perder sé stessil!l [...] e lavorare [cio¢ fare filoso-
tia] non per far passare il tempo, bensi con gioia [-] per vivere» (DS, p. 87). A questo
proposito, la filosofia diventa anche un modo per «restare presso di sé» (DS, p. 48) o, come
scrive in una lettera a Paul Engelmann, nell’essere «uz po’ pit degno» (LLPE, p. 9). Dunque,
la riflessione filosofica riguarda sempre «un nostro cambiamento personale»’’, ovvero una
tensione etica che ci permette di «vedere il mondo nella giusta maniera [richtigl» (T, 6.54):
nel senso che la filosofia cambia — eticamente — il nostro rapporto con il mondo, trasfor-
mandosi in «an attitude to the world and life, can penetrate any thought or talk»'*,

Dall’altro lato, viene fuori una considerazione piu strettamente metodologica, in cui
«[Posservare| sara sempre |[...] il tratto caratterizzante della filosofia e cio che solamente le
puo consentire di non cadere nel dogmatismo»". Dunque, se la filosofia non vuole cadere

1
¢ allora

nel dogmatismo, cio¢ assumere «che la realta debba essere come i nostri modelli»
bisogna sempre tenere presente che la realta supera le nostre concettualizzazioni perché
«tutto ¢ li in mostra, non c’¢ nulla [...] da spiegare» (RF, § 126); anzi, il compito del filosofo
dovrebbe essere quello di «non pensare, ma osservalre]» (RF, § 66).

Oltre questo passo, Wittgenstein ci restituisce delle annotazioni che contengono altri

riferimenti al metodo filosofico: per esempio, troviamo questa importante indicazione:

"2 L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”,
cit., 2021, p. 29.

" P. Donatelli, Wittgenstein e etica, L aterza, Roma-Bari, 1998, p. 39.

'* C. Diamond, “Ethics, imagination and the method of Wittgenstein’s Tractatns”, in The New
Wittgenstein a cura di A. Cray e R. Read, London-New York, Routledge 2000, p. 153.

" . Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”,
cit., 2021, p. 31.

' 1. Perissinotto, “Wittgenstein filosofo del linguaggio”, in F. Piazza e F. Cimatti (a cura di), Filosofie del
lingnaggio. Storie, antori, concetti, Carocci, Roma 2015, p. 249.
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«quando si sente che ci si sta impuntando su un problema, non si dovrebbe continuare a
pensarci, altrimenti si rimane insabbiati. Piuttosto, occorrerebbe ricominciare a pensare da
un’altra parte, dove ci si possa comodamente attestare» (DS, pp. 95-96). Questo passo
prefigura il metodo che Wittgenstein impieghera durante tutta la sua attivita filosofica.
Oltre ad osservare e descrivere la vita umana e il mondo, il filosofo deve anche guardare
cio che ¢ osservato da piu punti di vista, affinché cio che si ¢ pensato non diventi un

dogma. Questo ¢ confermato in un’annotazione del 1929, quando Wittgenstein afferma

che

il mio modo di filosofare mi ¢ sempre stato e mi ¢ tuttora nuovo, ed ¢ per questo che devo
cosi spesso ripetermi. Un’altra generazione, cui esso sara entrato nel sangue, trovera noiose
queste ripetizioni. Per me sono necessarie. (PD, p. 17)

Il metodo di Wittgenstein consta di ripetizioni, nelle quali ¢ necessario «ritornar sempre
a esaminare sotto nuovi profili, come non risolte, questioni che si ritengono risolte» (O, p.
163), perché solo analizzando una questione o una domanda filosofica da piu punti di vista
possiamo vedere che quest’ultima — in realta — si dissolve fra le nostre mani, nel senso che
«o scopo ¢ di mostrare che, se prendiamo sul serio, fino in fondo, le nostre dottrine |[...]
allora arriveremo a vedere che tali dottrine si dissolvono»'’. La dissoluzione delle dottrine
¢, dunque, una conseguenza del fatto che un problema non puo piu essere considerato
tale se visto da una prospettiva — come quella filosofica — secondo la quale cio che ¢ im-
portante e gia davanti a noi e non dobbiamo fare altro che descriverlo. Piu esattamente,
sbagliamo a pensare che nel «filosofare [...] la difficolta consista nel dover descrivere fe-
nomeni difficili da afferrare» (RF, § 430).

Come si ¢ cercato di mostrare, i Diari segreti contengo gia, in maniera pit o meno deter-
minata, uno dei “pensieri-guida” della filosofia di Wittgenstein, ovvero che il compito della
filosofia riguarda, da un lato, un cambiamento personale della nostra esperienza del
mondo, e, dall’altro lato, la descrizione della vita cosi com’¢, senza la mediazione di dot-

trine, poiché «se si desse una ‘soluzione’ dei problemi logici (filosofict), dovremmo tenere

""" P. Donatelli, Wittgenstein e l'etica, cit., 1998, p. 39.
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a mente che un tempo essi non erano affatto risolti (e anche allora si doveva pur vivere e

pensare)» (PD, p. 21).

3. L'etica nei Quaderni 1914-1916

Come abbiamo gia detto, 'etica nel primo Wittgenstein si da su due piani: il primo ¢
quello della riflessione sul metodo filosofico, su cosa significa fare filosofia, mentre il se-
condo concerne I’etica in senso stretto, e cio¢ su qual ¢ la vita buona che ogni essere umano
dovrebbe perseguire. Su quest’ultimo punto, nei Quaderni 1914-1916 troviamo delle rifles-
sioni — poco sistematiche — che vanno nella direzione che l'unica vita buona sia quella
telice.

In primo luogo, bisogna sottolineare che non possiamo trovare indicazioni su quale sia
la vita buona nei fatti che accadono nel mondo, nel senso che «|there is not| criterion can
be stated with reference to reality that explains what kind of life costitutes a happy or
harmonius life on the basis of which such a life could be identifed»'®. In questo passo,
Kuusela vuole affermare che per Wittgenstein ¢ impossibile fondare Ietica sulla base di
cio che accade nel mondo, dal momento che «ethical propositions are not concerned with
anything in the world [...] Unlike thoughts, ethics has no subject matter in the world»".
Le proposizioni dell’etica non sono proposizioni, poiché queste ultime non possono es-
sere né vere né false, in quanto non sono «un immagine di uno stato di cose» (¢, p. 137). 11
tatto che non vi siano proposizioni dell’etica significa che lo spazio dell’etica non ¢ espri-
mibile con il linguaggio, bensi «’etica non tratta del mondo. L’etica deve essere una condi-
zione del mondo» (O, p. 222).

Dunque, fra la sfera dei valori e dell’agire che appartiene all’etica e la sfera dei fatti che
appartiene al linguaggio e al mondo non c’¢ coappartenza; questo implica che non pos-
siamo trovare nei fatti del mondo come dovremmo agire per raggiungere la felicita: «there

is no ground for saying about anything in the world that it is as it ought or ought not to

" O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 45.
¥ Tvi, p. 43.
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be, that it is good or bad»™. L’etica, dunque, non puo essere fondata guardando al mondo,
poiché essa compare come espressione della volonta del «soggetto metafisico» (1, 5.641).

E importante, a questo proposito, fare alcuni chiarimenti: per Wittgenstein la volonta ¢
una condizione tipica del soggetto che rende possibile un’esperienza etica del mondo. Infatti,
nei Quaderni ¢ possibile leggere che «se la volonta non fosse, non vi sarebbe nemmeno quel
centro del mondo che chiamiamo I'Io e che ¢ il portatore dell’etica» (O, p. 225). Dunque,
la volonta deve essere considerata come «un esercizio a##ivo della mente»” che rende pos-
sibile I’accesso alla vita buona e ad un’esperienza del mondo alla luce dei valori. Questo
chiarimento della nozione di volonta conduce ad interpretare correttamente questo con-
cetto senza fraintendimenti. Ad esempio, nei Dzari segreti Wittgenstein, a seguito del senso
di isolamento provato al fronte, ¢ tentato di annullare la sua volonta, al fine di raggiungere
una passivita completa nei confronti del mondo: «non ho ancora trovato una via d’uscita.
Non mi sono ancora deciso per una passivita completa. E probabilmente questo ¢ un
male, poiché sono impotente» (DS, p. 49).

Tuttavia, questa concezione della volonta, gia all'interno dei Quaderni, non verra perse-
guita da Wittgenstein, perché 'annullamento della volonta non conduce ad un’armonia
con il mondo, ma ad uno scontro sempre piu accesso con cio che ¢ esterno a noi stessi.
L’esercizio corretto della volonta ci porta, da un lato, all’agire etico e, dall’altro lato, ad
accettare che «l mondo ¢ indipendente dalla mia volonta» (T, 6.373). L’esercizio della vo-
lonta, dunque, appartiene soltanto al soggetto che la esercita per trascendere i fatti del
mondo e vivere un’esperienza di tipo valoriale. Difatti, scrive Wittgenstein, «l soggetto
che pensa ¢ certo vana illusione. Ma il soggetto che vuole c’e» (O, p. 225).

Riassumendo, possiamo dire che ’etica non puo essere fondata sulla base det fatti pre-
senti nel mondo — posizione usualmente chiamata naturalismo™ — pertanto I’etica entra

nello spazio antropologico attraverso la volonta, la quale ¢ sempre esercitata dal soggetto.

* Ivi, p. 44.

' P. Donatelli, Wittgenstein ¢ l'etica, cit., 1998, p. 114.

* Donatelli definisce il naturalismo etico in termini descrittivisti, cio¢ “gli enunciati etici equivalgono a
descrizioni di fatti e sono comprensibili interamente solo se comprendiamo le condizioni di verita di tali
enunciati” (Ibiden).
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A questo punto, possiamo dire quale dovrebbe essere, secondo Wittgenstein, la vita
buona che ogni uomo dovrebbe perseguire. La risposta, di per sé, ¢ molto semplice: «per
vivere felice devo essere in armonia con il mondo. E questo vxo/ dire essere felici» (Q, p.
219). Dunque, la vita buona ¢ la vita felice, e cio¢ quella vita in cui si vive — o si cerca di
vivere — in armonia con il mondo, con tutto cio che accade. La possibilita di vivere una
vita felice ¢ una conseguenza dell’esercizio della volonta: «l soggetto che vuole dovrebbe
dunque essere felice o infelice, e felicita e infelicita non possono appartenere al mondo»
(O, pp- 224-225). La felicita e I'infelicita sono, in fin dei conti, quell’esperienza del mondo
che caratterizza I’etica, provocando una differenza sulla modalita di stare al mondo del
telice e dell’infelice: «il mondo del felice ¢ un altro che quello dell'infelice» (O, p. 223).

La persona felice — colui che segue la vita buona — vede il mondo in maniera diversa da
chi ¢ infelice: la sua esperienza del mondo ¢ radicalmente diversa e questo ha un’influenza
su come noi vizamo i fatti che accadono nel mondo. 1l felice sara colui che vivra in armonia
con il mondo, ovvero colui che «accept the outcomes of one’s actions, whatever they

are»™. 1obiettivo della vita buona ¢ la felicita, ma come giustifichiamo questa prospettiva?

Sempre torno a pensare: la vita felice ¢ buona; la infelice, cattiva. E se adesso mi domando:
ma perché ¢ proprio felicemente che dovrei vivere?, questa si rivela interrogazione retorica:
appare che la vita felice si giustifica da sé, che essa ¢ 'unica vita giusta. (O, p. 223)

Non ci sono giustificazioni o ragionamenti che possono condurci verso il fatto che la
vita buona sia la vita felice, al contrario la vita felice si giustifica da sé, dal fatto che non
possiamo vivere diversamente che in armonia con il mondo. Su questo punto commenta

Perissinotto:

dire che la vita felice si giustifica da sé non sembra, infatti, dirci nulla sull’etica, cosi come
sembra lasciare del tutto senza risposta la piu classica delle domande etiche ‘Che cosa
devo...?”. Forse la soluzione consiste proprio nel riconoscere che non c’¢ nulla da dire o da
descrivere, ossia, come abbiamo gia visto, che non vi puo essere nessun carattere ‘oggettivo’
o ‘fisico’ che distingua una vita felice (buona o giusta) da una vita infelice (cattiva o ingiusta)
e che, proprio per questo, ¢ eticamente indifferente che (ci) accada questo piuttosto che
quest’altro.”*

» 0. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 49.

** 1. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”,
b b p g g

cit., pp. 23-24.
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Proprio perché cio che ci accade non puo avere alcuna influenza su cio che ¢ etico,
questo non puo essere giustificato tramite 1 fatti, ma neanche tramite il linguaggio, nel
senso che la vita buona s/ mostra nella vita felice, nel fatto che vivere in armonia con il
mondo ¢ la raffigurazione della vita buona. Questa prospettiva etica ¢ corroborata da due
passi contenuti sempre nei Quadernz: «che ¢ il carattere obiettivo della vita felice, armonica?
Anche qui ¢ chiaro che non puo esservi un tale carattere, che si possa descriverey (Q, p. 224).
Non si puo, dunque, descrivere linguisticamente cosa sia la vita felice, ma piuttosto essa si
mostra nelle nostre azioni e nel fatto che il mondo del felice ¢ completamente diverso da
colui che ¢ infelice.

In conclusione, possiamo dire che il legame fra Petica e il metodo filosofico nei primi
scritti di Wittgenstein ¢ fondato sulla distinzione — centrale nel Tractatus logico-philosophicus
— fra dire e mostrare, che Wittgenstein ha definito in una lettera a Bertrand Russell, come
la «questione cardine della filosofia» (I, 19/08/1919). In sintesi, possiamo affermare che
il dire ¢ lo spazio dei fatti, degli stati di cose che accadono nel mondo, i quali possono
essere detti e raffigurati tramite le proposizioni, che sono per 'appunto, immagini dei fatti.
Lo spazio del dire ¢ quello delle scienze sperimentali, che misurano e quantificano basan-
dosi su cio che ¢ esprimibile tramite il linguaggio. L’etica, filosofia o la religione apparten-
gono, invece, allo spazio del mostrare, il quale riguarda cio che non puo essere espresso
tramite le proposizioni ma che «rende possibile che qualcosa venga detto (pensato; raffi-
gurato)»”. Nel Tractatus, infatti, Wittgenstein scrive che «’etica ¢ trascendentale» (T, 6.421),
perché nel sentire etico del soggetto si zostra la nostra esperienza personale del mondo,
nel senso che «ethics [...] explain the constituition of the world as something valuable or

meaningful, i.e. to clarify how it is possible for a subject to experience it as such»™.

4. Conclusione: etica e inimagine scientifica del mondo

La distinzione fra dire e mostrare ci ha condotto all’essenza della riflessione wittgen-

steiniana sull’etica e la filosofia. Lo spazio del mostrare ¢ quello dell’esistenza concreta, del

* L. Perissinotto, Guida a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 2019, p. 58.
% 0. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 44.
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modo con cui sentiamo il nostro stare al mondo, il quale non puo semplicemente limitarsi
alla presenza fisica degli oggetti o stati di cose che ci circondano. Un esempio chiaro che
puo aiutarci a comprendere questo aspetto centrale della filosofia di Wittgenstein ¢ la de-
scrizione di Venezia sentita da Gustav Aschenbach, protagonista del noto romanzo di Tho-

mas Mann:

cielo e mare rimasero foschi e plumbei, ogni tanto cadeva una pioggerellina nebbiosa, ed egli
si rassegno a raggiungere per via d’acqua una Venezia diversa da quella che aveva trovato
giungendovi da terra [...] ripeteva fra sé frammenti di quel canto misurato che allora era sorto
da devozione, felicita e mestizia e aveva preso forma, commosso e senza fatica, dalle sensa-
zioni.”’

Arrivare a Venezia dal mare e non dalla terraferma genera in Aschenbach un turbinio
di sensazioni che non aveva provato precedentemente, conducendolo a vedere la citta
sotto un’altra prospettiva. Pertanto, l'attenzione che Wittgenstein dedica all’etica e alla fi-
losofia come chiarificazione dei pensieri va in una direzione precisa: il rapporto fra 'uomo
e il mondo non ¢ determinato soltanto dalla conoscenza scientifica; per questo Wittgen-
stein insiste nel separare filosofia e scienza e nel distinguerle sia a livello metodologico che
epistemologico. Questa insistenza ci conduce verso il giudizio di Wittgenstein della scienza
e della modernita, un problema delicato sul quale si accennera soltanto in maniera provvi-
soria.

Secondo Wittgenstein la modernita filosofica e scientifica ha dato vita alla «moderna
concezione del mondow (T, 6.371), la quale pretende di spiegare la realta nella sua totalita
attraverso le legei scientifiche; in questo modo la scienza diviene depositaria di una visione
riduzionista della realta e del linguaggio, che diventa lo strumento con cui raffiguriamo gli
stati di cose fisici presenti nel mondo. A questo proposito, I'obiettivo della riflessione di
Wittgenstein — e del Tractatus in particolare — ¢ si di affermare che il linguaggio raffigura i
fatti, cioe¢ le «proposizioni della scienza naturale» (1, 6.53), ma che non tutto /uso del nostro
lingnaggio obbedisce a questo proposito. Da qui la necessita che la filosofia lavori sulla sog-
gettivita, sullo sfondo culturale e conoscitivo e sulle pratiche tramite le quali gli individui

organizzano — linguisticamente — la realta in cui vivono. Per questo, secondo Wittgenstein,

T, Mann, La morte a Venezia, Newton Compton, Roma 1992, p. 41.
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non bisogna arrendersi al «disincanto del mondo» (Weber), ma bisogna lavorare su sé stessi
e sulla potenzialita espressiva del linguaggio conservando una certa liberta di movimento
e di pensiero. Pertanto, il compito del filosofo ¢ quello di proporre un’alternativa alla
forma® dell’immagine scientifica del mondo, e cioé il progresso™. La battaglia per la riap-
propriazione del linguaggio e della comprensione reciproca passa dal riconoscimento di
«perdita di un contatto con il linguaggio, con il mondo e con sé stessi»™’, causato dal pro-
gresso e dalla moderna civilta della tecnica.

Tuttavia, la soluzione non ¢ il rifiuto del progresso o della scienza come insieme di
conoscenze sul mondo, ma la creazione di uno spazio linguistico e antropologico che vada
oltre il mero spazio dei fatti: in questo Wittgenstein ha avuto il merito di recuperare ed
attuare un modo di fare filosofia che — ai suoi occhi — si stava sempre di piu adeguando
alla scienza, come nel neopositivismo logico o nella filosofia russelliana. E in questo qua-
dro culturale che emerge sempre piu la necessita dell etica, quale fendenza «di avventarsi contro
1 limiti del linguaggio» (CE, p. 18) per cercare di comprendere «qualcosa sul significato
ultimo della vita» (CE, p. 18). Per Wittgenstein, infatti, ¢ proprio nella tendenza disperata
e paradossale di rompere le maglie del linguaggio dei fatti che ¢ possibile intravedere il
coraggio e la profondita del lavoro filosofico, che ci permette di riappropriarci di espres-

sioni linguistiche e culturali che credevamo perdute.

% “Hssere compreso dal tipico uomo di scienza occidentale non mi importa affatto, perché costui non
capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura ¢ caratterizzata dalla parola «progressow. Il progresso
¢ la sua forma, non una delle sue proprieta, quella di progredire [...] il mio scopo quindi ¢ diverso da
quello dell'vomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo” (PD, p. 28).

* La posizione di Wittgenstein sul progresso viene descritta da Jacques Bouveresse come una “delle su-
perstizioni piu caratteristiche della nostra epoca, in qualche modo costitutiva dello spirito del tempo
[...] [st crede che il progresso] sia in grado di trovare una soluzione per tutti i problemi fondamentali
dell’'umanita” (J. Bouveresse, “L’oscurita del tempo presente: Wittgenstein e il mondo moderno” in D.
Sparti (a cura di), Wittgenstein politico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 62).

* P. Donatelli, “Wittgenstein. La filosofia come critica”, in C. Diamond e J. Conant, Rileggere Wittgen-
stein, Carocci, Roma 2010, p. 33.
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Chartarium

«dammi la realta del verbo». Intorno a Nerotonia di Rossella Pretto

di Pietro Cagni
0.

La trasparenza. 1l sussurro di Lady Macbeth coagulato in un nuovo poema: ¢ un ulte-
riore compimento della sua presenza non piu «disincarnata e confusax. La storia di Shake-
speare ha chiesto a Rossella Pretto «di ripetersi», prendere forma ancora una volta perché
cio che era rimasto inespresso trovasse parola. In poesia le vere presenze possono riacca-
dere e nostro compito ¢ saperle ospitare, ampliando iloro confini e il loro dominio: compiere
¢20 che manca. Cosi Macbeth diventa un altro, possibile nome del presente, il fondale a cui
Pautrice puo attingere la verita dei suoi eventi. Riaccade quella «tragedia famosa e perfa-
mosa / di Macbet e della Ledi», come 'aveva chiamata Giovanni Testori, e il tempo va in
corto-circuito, le cose lontane si chiamano tra loro, si ripetono in un legame di annuncio,

attesa e compimento. Dopo quindici anni di lettura e inesauribile ossessione per 'opera,
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Rossella Pretto accetta di sprofondare nella misteriosa somiglianza, accettandone persino
lo spavento. La folgorante similitudine d’apertura chiarisce che la poesia di Nerotonia ¢
«come pulire un vetro»: fa vedere attraverso, permette l'attualita della storia, il miracolo
della sua trasparenza. Cosi l'autrice puo fare brillare la componente piu spesso trascurata,
inesistente della tragedia shakespeariana: 'amore che pure deve esserci stato, prima della
lontananza, e prima dei propositi delittuosi, dello spargimento di sangue. Quella soglia
ancora non impestata né rovinata che pure ha unito, deve avere unito i due amanti. Ad
accadere & un innamoramento in cui si nasconde una guerra «ormai vinta e persa»'. Come
Tiresia nella Terra desolata Rossella Pretto ritrae 1 due amanti «seduti nello studio a tentare
I'improbabile / accordo, o in una sala, in piedi per terra», mentre si scoptivano disponibili
'uno all’altro, loro che pure sarebbero poi rimasti sempre irraggiungibili, tragiche e dolo-

ranti post-figurazioni dei personaggi di Shakespeare.

1.

tu che quando non dormo e ti penso mi perdo
e I'idea ossessa fa tempesta

nei fruscii degli incatenati lenzuoli,

fantasmi che abitano la casa

come io abito i loro crani lisci d’ossa

tu che mii fai I'amore come battaglia

e titilli le orecchie della quieta calma noia
di una vita sempre ugnale inespressa

e gnasta

dove nessun passero cinguetta tra rosse lame

tu e le tue invenzioni, nessuna dolcezza
o dolcezza puntuta a tratti
dai germi della tua ambizione
che ¢ mia di voglia,
possesso e sangue
La prima poesia di Nerofonia fa accadere 'incontro. Avviene e fa collassare ogni equili-
btio, in un «tempo che non c’era / in quel tempo del sentire di non esserci». La figura degli

amanti si scopre molteplice: « nostri tanti corpi da suonare». Persino in un amore che

prepara e gia conosce I'incubo e il ----finale resiste una assurda tenerezza: viene «la notte

! «quando ci ritroveremo noi?», chiedevano le tre streghe nella prima scena del dramma shakespeariano,
«Quando il ribollio sara finito. / Quando la battaglia sara perduta e vinta».
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scura degli amplessi / impestata di scorpioni». Almeno nei suoi momenti sorgivi, questo
amore non ¢ interamente scuro, ma si screzia, conosce il calore, un incontro pieno: «ca-
valco le tue turbe, genio dei disturbi», «contratto inesausta con te / generale delle nubi
indecenti». Infine ¢ «voglia, / possesso e sangue»: questi tre sussulti scandiscono lo spro-
fondamento reciproco degli amanti 'uno nell’altro. Nervtonia inquadra un amore «estasi e
spreco di ogni cosay, abisso che conduce al disgregamento perché «uon crediamo a niente | e
non ci inginocchiamo». Nelle ginocchia ¢ tatuata 'incapacita dei due amanti di pronunciare un
amen (11, 2, 30). Ogni promessa si incenerisce tra le mani, la cenere scorre via dalle dita: «se/
mio, generale, incagliato | in un orizonte riarso d'incendio // insieme siamo fottuti [...] maschio
e femmina schiantati». In questi versi risuonano prima armonici leggeri e poi si incrinano
con violenza le stonature, le dissonanze persino triviali: szamo fottuti. Sono questi movimenti

ad agitare il libro. Davvero la poesia di Rossella Pretto incanta e fa collidere.

2.

amami
di nuovo amami per cio che scrivo
per cio che faccio amami

[.]

non amarmi
per quello che i tuoi occhi vedono
dammi la realta del verbo.

Se Testori, nel suo terribile Macbhet, aveva voluto affondare il suo sguardo nello sfacelo,
negando quasi ogni slancio, ogni mossa verticale dei personaggi, le pagine di Nerotonia si
illuminano di implorazione. Pur precipitando, Lady Macbeth chiede amore per un gesto
“abitato”. Culmine di coraggio e desiderio, che tutto affida alla liberta del suo amante, lei
chiede di essere desiderata, sottratta all’indistinzione, e scelta: «<non dirmi / che mi ami
solo al guardarmi». Via via con maggiore limpidezza il componimento giunge al culmine,
nella misura di un nitido endecasillabo, che sostiene gli altri versi piu fragili: «non governo
i confini della penna / amami ancora / e solo / perché la prendo». Anche nel dramma di
Shakespeare avevamo visto Lady Macbeth scrivere (nel sonno, mescolando incubo e veglia

in un’agitazione febbricitante, preludio dell’assassinio): per Rossella Pretto questo minimo
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gesto, dimesso, che nulla ha di spettacolare, indica il luogo in cui le figure degli innamorati
possono toccarsi. Tra loro si annuvola una distanza incolmabile, una estraneita definitiva.
Con pazienza la donna subisce i dubbi, la ritrosia dell’amato: «¢ 'ambizione / che ti manca

che mi sfianca». La avverte fisicamente, sui fianchi, nel ventre.

¢ dunque a me:

cos’e che manca, che si assenta?
sara forse il grido della strega,
Schiacciato dalla gara

ingaggiata con un #omo,
un dovere imposto

per stare al tuo livello,
usare il cervello. . .

e tu allora stermina il ferro

¢ dammi l'nccello

che becchetti sul mio

infinitamente introiettabile vascello

3.

Tutta la materia verbale del libro si dispone su due colonne, a destra e a sinistra della
pagina, che si alternano liberamente per brevi strofe: sono messe in scena le controvoci,
sono gli incisi di uno scambio concitato che modula i pensieri. I.’andamento va in fran-
tumi, i versi si coagulano in unita precarie, secondo un’ulteriore distinzione grafica del
corsivo. Questo avvicendarsi delle voci comporta un costante attrito del significati, co-
stringe l'interpretazione a una inarcatura: ogni incremento testuale porta a un passo inat-
teso, perché le voci non sono coerenti a loro stesse, non sembrano restituire la medesima
temperatura, dialogante e lucida la prima, intima e turbinosa la seconda: talvolta i passi
sono concordi, altre volte innescano un conflitto, secondo precipizi, ripensamenti, auto-
correzioni che disinnescano questa distinzione. Graficamente distinte, le due voci sono
indistinguibili, a suggerire che si tratti di una sola fisionomia che parla, rappresentata nella
dolorosa torsione verso di sé. Il culmine drammatico si raggiunge nei passaggi interrogativi
(rivolte a chi, queste domande? Sembrano girare a vuoto). Comunque, la poesia di Rossella

distoglie sempre da sé 'attenzione: le innumerevoli immagini che vivificano il libro, con
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picchi espressivi di grande violenza e suggestione, sono immesse in una tessitura sonora
spaziosa, larga, dove la sintassi compone un’alleanza con la versificazione, e 'avvicendarsi
dei suoti si scioglie in canto. Nulla ostruisce né complica mai: quella di Rossella Pretto ¢
una lingua priva di cadute, musicalmente accordata, che asseconda 1 movimenti del suo
significato e da forma (come si ¢ visto) alla leggerezza, alle increspature, alle dissonanze di

un amofre «canagliesco € Neroy.

4.

Rossella Pretto ha impresso dunque accenti inediti alla storia o, meglio, li ha rivelati. La
sua tragedia ¢ quasi pit acuminata dell’originale: non compaiono infatti le altre vittime, re
Duncan, Banquo, la moglie e i bambini di Macduff (i suoi cuecioli, 1 puleini innocenti). Sono
sempre e soltanto 1 due amanti a subire un desiderio «senza gioia». I loro gesti sveleranno
un’intima tarlatura, che prima era nascosta. «Cio che ¢ fatto non puo essere disfatton, ri-
petevano le streghe di Shakespeare: si compie adesso un evento immutabile. Senza aver
inflitto la morte, Lady Macbeth ne ¢ visitata: la «regina dei malcontenti, regina degli aghi
spinti» perde il figlio, ¢ «assassina assassinata». Turbinano la vita e la morte e questa poesia

non fa chiudere gli occhi.
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Voci ritrovate: Piera Oppezzo

di Mauro Distefano

[...] Ascolta il soffio del vento,
sara per te
labbraccio delle lontananze.'

Per parlare di Piera Oppezzo, una delle personalita pit appartate e misteriose del mondo
poetico del Novecento italiano, bisogna intraprendere un viaggio che incomincia da quelli
che, purtroppo, furono gli ultimi giorni; la Oppezzo ¢ ricoverata in un convalescenziario
a Miazzina, sul Lago Maggiore, a causa di un incidente domestico e, in quel periodo, va a
tarle visita un suo vecchio amico, se non il suo “amico”, Luciano Martinengo. Quest’ul-
timo intrattiene con la Oppezzo delle piacevoli conversazioni, ma si rende conto dell’ag-
gravarsi delle condizioni fisiche — e non solo — dell’amica: «compresi quanto Piera fosse

solax. In quello che inconsapevolmente sara il loro ultimo incontro, la Oppezzo dira al suo

' P. Oppezzo, Esercizi d'addio. Poesie inedite 1952-1965, Luciano Martinengo (a cura di), Interno Poesia,
Editore, Latiano 2021, p. 18.
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amico cinque parole dall’alone testamentale: «mi raccomando le mie cose»”. Queste “cose”
per la poetessa sono scatoloni con all’interno fogli di poesie, recensioni, scritti vari mai
pubblicati tutti rigorosamente ordinati e pronti, dira con una nota di tristezza lo stesso
Martinengo, per la pubblicazione. Un lascito non poi cosi tanto inusuale per un’anima
refrattaria alla teatralita della vita, appartata da sempre e libera nel suo distacco da tutto,
fatta eccezione per una cosa: la scrittura. Piera Oppezzo spira il 19 dicembre 2009, sola e
dimenticata da tutti, lo stesso anno in cui a Milano ci lasciava un’altra grandissima poetessa
quale Alda Merini.

Proviamo a tirare le fila di una vita che, opere edite a parte, rimane perlopit misteriosa:
nasce a Torino il 2 agosto 1934, da una famiglia d’'umile estrazione, madre casalinga e
padre cameriere. Nulla si sa della sua infanzia, nulla si conosce della sua formazione. Cer-
tamente fu una bambina molto curiosa e tenace, sicuramente la pit curiosa del vicinato,
ma la vita non le riserbo di certo agi sperati: si hanno notizie che sin da giovanissima cresce
in un ambiente al limite degli stenti e incomincia a lavorare come sartina, ovverosia come
staffetta tra una bottega all’altra portando tessuti per una manciata di lire. Dell’infanzia
trascorsa nella Torino degli anni del Fascismo e della Seconda Guerra Mondiale abbiamo
solo supposizioni; cresce in quella citta che nel secondo dopoguerra sara si operaia — pic-
colo borghese, ma comunque citta d’arte e deduciamo dai suoi scritti che forse frequenta

biblioteche, forse giornali e gallerie d’arte. Una curiosita intrinseca nella persona della Op-

? Le notizie biografiche e strettamente personali che riguardano Piera Oppezzo, ad oggi, sono petlopiu
reperibili da fonti digitali quali presentazioni di libri postumi, interviste e un film documentario del 2018
di Luciano Martinengo nel quale raccoglie le interviste di coloro i quali hanno conosciuto la Oppezzo.
Per il documentario si veda https://vimeo.com/253776039; per le presentazioni dell’'ultima opera po-
stuma si vedano  https://www.youtube.com/watch?v=PbMq3FRkl.1s e https://www.you-
tube.com/watch?v=fORWCZowalk&t=1897s. Per quanto concerne una bibliografia cartacea si segna-
lano 1 testi raccolti nella sezione bio-bibliografia di Piera Oppezzo del volume Esercizi d'addio (vedi supra
nota 1): B. Frabotta, Donne in poesia, Savelli, Roma 1976; M. P. Quintavalla, Donne in poesia, Centro Azione
Milano Donne — Comune di Milano 1988; L. Trubowitz, C. Sartini Blum, Contemporary Italian women poets,
Italica Press, New York, 2001; A. Spatola, P. Vangelisti, [7alian poetry 1960-1980, Invisible City, San Fran-
cisco 1982; M. G. Maioli Loperfido ,Versi d’amore, Corbo e Fiore, Venezia 1982; A. Beverly, K. Muriel,
and J. K. Jane, The defiant muse, Italian feminist poems from the Middle Ages to the present, The Feminist Press,
New York 1986; AA.VV., Racconta, a cura di Rosaria Guacci, Bruna Miorelli, La Tartaruga, Milano 1989;
A. Caesar, M. Caesar,The guality of light: modern italian short stories, Serpent’s Tail, New York, London 1993;
A. Dotia, Poesia contro guerra, Edizioni Punto Rosso, Milano 1996; M. T. Cucino, 1oci di questi anni, Ma-
rocchino Blu, Maniago 2003; L. Martinengo, Una lucida disperazione, Intetlinea, Novara 2016.
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pezzo che la spinge a inventarsi avendo, dunque, una formazione sicuramente da autodi-
datta. Prende impiego in Rai come dattilografa con la mansione di scrivere contratti su
carta carbone, ed ¢ proprio in quella Rai degli esordi con personaggi come Piero Angela,
Umberto Eco, che viene notata e pubblicata sulla rivista aziendale appena ventenne’. In
questi anni viene notata da Guido Davico Bonino*, negli anni *60 curatore della leggendatia
“Collezione di poesia” della Einaudi — conosciuta come la “collana bianca” — il quale ri-
mane stregato da questa figura misteriosa, bella, ma non vanitosa, e «schiva, ombrosa e di
poche parole, catafratta nella sua algida bellezza» come dira a Giovanna Rosadini’. Davico
Bonino propone all’Einaudi, che fremeva nel pubblicare, una giovanissima Oppezzo; na-
scono pareri contrastanti: Elio Vittorini si rifiuta di pubblicarla, Italo Calvino ne apprezza
Iestro puro e 'originalita che la sua poesia porta con sé, la definisce un po’ “verdina”, un
po’ acerba, e propone dunque di rimandare all’anno successivo la pubblicazione come
effettivamente avviene. Nel 1966 viene pubblicata la prima raccolta poetica della Oppezzo
dal titolo I uomo qui presente ed ¢ da considerare un esordio atipico se si pensa che proprio
in quell’anno Einaudi pubblico un gigante come Cesare Pavese con Verra la morte ¢ avra i
tuoi occhiy questa singolare eccezionalita della figura della Oppezzo, di un talento sorgivo e
purissimo che da sconosciuta e praticamente da autodidatta conquista una pubblicazione
einaudiana, fa capolino alla sua figura sfuggente e quasi eterea che la contraddistinguera
per tutta la vita. .’anno successivo alla prima pubblicazione, la Oppezzo invia una lettera
alla Einaudi chiedendo, con tono distaccato ma piuttosto fermo e sicuro, che le inviassero
il saldo editoriale — I’equivalente di circa sei stipendi. I’Einaudi, propensa a stringere un
sodalizio con la poetessa, risponde inviandole uno scontrino e la dicitura «Saremo lieti di
leggere altre sue operex. Di certo ne sarebbero stati lieti di poter far spiccare le ali poetiche
di una giovanissima autrice, peccato solo che, mantenendo fede a se stessa e al proprio

distacco col mondo, la Oppezzo non pubblico piu con Einaudi e proprio in risposta a

’ 11 suo talento sorgivo e precoce viene notato proprio in quegli anni. Precedentemente viene pubblicata
su alcune riviste letterarie importanti come La fiera letteraria destando su di sé attenzioni, ma soprattutto
interesse.

* Guido Davico Bonino (1938) ¢ un famoso critico letterario ed ex conduttore televisivo e radiofonico.
Ha lavorato per la casa editrice Einaudi dal 1961 al 1978, dopo essete stato chiamato all'ufficio stampa
da Italo Calvino alla sola eta di 23 anni.

> L. Martinengo, Esercizi d’addio, cit., p. 6.
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questo brevissimo e inusuale scambio di battute con una delle pit famose case editrici
d’Italia, si traferi a Milano abbandonando nel silenzio I’editore. Arrivarono gli anni della
lotta politica, del’emancipazione femminile e soprattutto giunse il ’68; non prendera mai
parte a un gruppo politicamente attivo, né si identifichera mai con qualcuno di esso. Gli
anni delle utopie dell'impegno extraparlamentare di sinistra e di trasformazione sociale
lasciarono 'unica traccia, se cosi si puo definire uno stralcio di aneddoti del decennio 1968-
78, nella vita di Piera. In quegli anni mise su insieme a Nicoletta Gasperini, Raffaella Finzi,
Ileana Faidutti, il collettivo “Pentole e Fornelli” che esordisce a Milano al Parco Lambro
per il Festival del Re Nudo, andando in foumée in Italia. La seconda pubblicazione avviene
proprio in quegli anni con Peditore Geiger, 87 a una reale interruzione (1976) e proprio una
poesia della raccolta, I grande paura, svela I'eccitazione e le speranze legate all’amicizia, al

periodo storico e al femminismo:

La storia della mia persona

¢ la storia di una grande paura

di essere me stessa,

contrapposta alla paura di perdere me stessa,
contrapposta alla paura della panra.

Non poteva essere diversamente:
nell'apprensione si perde la memoria,

nella sottomissione tutto.

Non poteva

la mia infanzia, saccheggiata dalla famiglia,
consentirmi una maturita stabile, concreta.
N¢ la mia vita isolata

consentirmi qualcosa di meno fragile

di questo dibattermi tra ansie e incerte3ze.
All'infanzia sono sopravvissuta,

all’eta adulta sono sopravvissuta.

Quasi niente rispetto alla vita.

Sono sopravvissuta, pero.

E adesso, tra le rovine del mio essere,
qualcosa, nna ferma utopia, sta per fiorire’.

Questo testo, come moltissimi altri, risulta paradigmatico dal punto di vista dello scavo

psicologico: la sofferenza vista come elemento costitutivo della sua esperienza umana

® L. Martinengo, Una lucida disperazione, p. 91.
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emerge dalle scelte lessicali, e dalle immagini, di cui si compongono i versi. Si nota la pre-

senza di un vocabolo “chiave” della poesia di Piera, ovverosia «paura». Giovanna Rosadini,
: g

poetessa e curatrice della raccolta postuma Esercigi d'addio, nota come la paura possa essere

riconducibile al trauma infantile del secondo conflitto globale e dal periodo di stenti vis-

suto di conseguenza decifrabile nella poesia Tempi di guerra:

Quel grigio di giorni d’inverno
quando, sola sulla strada
di un paese sconosciuto,
fissavo le pietre fredde
subito coperte dai miei passi,
pensando ai giochi 0 ad nna favola
per non capire la panra
che mi batteva sulla nuca
¢ credere colpi di tuono
quei boati fra le valli
che mi toglievano all'infanzid .

Questo “mal di vita” ontologico nelle poesie della Oppezzo ¢ da ricondurre alla sua
infanzia, «saccheggiata» come ella stessa la definiva, ma anche all'inespressiva vita scaturita
dall’illusione del ’68; molte delle poesie sono delle lastre radiografiche dello stato interiore
che arriva a mettere in discussione “i0”” nel quale influisce in maniera preponderata la vita
della stessa autrice. La ripetitivita, 'immersione nel mondo industriale capitalista che in-
duce Tessere umano all’alienazione viene avvertita dalla Oppezzo come afasia e “come
spreco continuo di sé¢”, dunque della vita. Questo malessere sottolineato ¢, ad esempio,
presente nell’operario del Memoriale di Volponi e catalogabile come malessere epocale, un
disturbo comune della societa®. La costante ricerca di un “sistema altro” nel quale ricono-
scere un proprio senso di appartenenza nella Oppezzo viene trovato, in extresa ratio, nella
scrittura: 'importanza di quest’ultima, con la sua dimensione e il suo semplice atto gior-
naliero, consistono nell’'unica azione possibile per vivere «La mattina mi alzo, faccio il

caffe, accendo una sigaretta, mi siedo e penso: se riesco a tirare fuori un rigo la mia giornata

” L. Martinengo, Esercizi d'addio, p. 23; per il confronto con P'analisi della Rosadini cfr. ivi, pp. 5-9.
® Cfr. S. Triulzi, Una ferma Utopia. 1.a parabola di una generazione nella poesia di Piera Oppezzo, in «Diacritica»,
IV, 24-24 dicembre 2018, pp. 58-72.
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¢ fattar. Il confronto tra la vita meccanicamente reiterata che tanto la Oppezzo detestava,
e riteneva inconcepibile I'idea di lavoro alienante per la sola sussistenza, e quel continuo
rimando a una pace antitetica nella sua persona, incline a una tensione sempre presente,
amalgamata alla paura e alla malinconia, fa sorgere dalla poesia altri vocaboli che sembrano

urlare una richiesta disperata di pace come nella poesia Indicazione:

Perfetto

agire secondo se stessi

¢ nel vuoto

con pace calma tranguillita
disporre le proprie reazioni
alla maggiore angoscia
Langoscia principale

di dimensioni cosi variabils.

Riposante
addirittura molto dolce
la giornata,’

nella quale il focus si sposta sui termini «pace», «calmay, «tranquillita» e «dolce», ma anche
agli speculari «angoscia», accompagnata da attributi che ne enfatizzano la portata, e
«vuotoy.

I primi componimenti oppezziani presentano uno stile unico e anticipano inconsape-
volmente la tendenza peculiare della poesia di fine secolo e inizi anni Zero'’, la fiducia
dello strumento del linguaggio che sin dagli esordi ha mosso 1 critici a parlare di neoavan-
guardie e sperimentalismo, passa dalla descrizione delle giornate con sfondo bucolico
aventi come tema quell’angoscia onnipresente, per poi passare nelle poesie pit mature e
degli ultimi periodi, a una quasi rarefazione della punteggiatura, omissione quasi totale dei
termini interpuntivi procedendo per pura elencazione, segno di quell’alienazione poetica
dal mondo circostante che ne fa trasparire tutto il malessere. Nonostante la solitudine, la
pena e la malinconia punteggino l'intera lirica fin qui esplorata della Oppezzo, sono pre-
senti anche sentimenti diversi, seppur mestamente miscelati, di amore e scoperta: affiora

una percezione dell’amore nelle sue forme piu pure, coniugando quest’ultimo all’illusione

? L. Martinengo, Una lucida disperazione, p. 53.
W E. Testa, Dopo Ja lirica, Einaudi, Torino 2005.
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— e alla tristezza — tipiche di tale sentimento. Possiamo riscontrare quanto detto nelle poe-

sie Sera e Amore, titoli semplici seppur emblematici:

Sento come tutto muta

¢ ancora si converte

n altra luce,

nel traguardo della sera.
Davanti a questa pace
che non ha ragione

a lungo il cuore

resta incerto nella pena
¢ quasi ha in s¢ il timore
del riposo e della fede.
Ma ¢ sera, veloce sempre
cresce ['ora e mi convince
del murmure ritorno
d’un ritmo di parole;

17 amo, per le infinite

Strade del mondo,

per i giorni di pioggia

e Laccendersi lento del sole;
tutte cose che vedo ricordandoti.
Ma, soprattutto, ti amo

per la tua consapevole vita''.

Come gia accennato, la vita di Piera Oppezzo va decifrata scostando le pagine semi-
vuote del suo passato; negli anni ’70 si cimento anche con la prosa — fatto decisamente
unico tanto da emularlo nuovamente soltanto una seconda volta con il romanzo A note
legate del 1991 — scrivendo il romanzo Minuto per minuto (1978) edito per La Tartaruga,
tradotto anche in tedesco e che vinse il premio Mondello come opera prima narrativa nel
1979. Tra fasi editoriali alterne di circa un decennio, Piera ritorna a pubblicare negli anni
’80 prima con delle traduzioni de I/ profeta di Kahlil Gibran e Pe/ di carota (Poil de carotte) di
Jules Renard entrambi del 1985'%, poi con la raccolta poetica Le strade di Melanctha (1987).
Quest’ultimo testo prende il titolo dal nome di un personaggio del libro Three Lives - The

Stories of the Good Anna, Melanctha and the Gentle Iena di Gertrude Stein del 1909; Piera si

"' 1. Martinengo, Esercizi d'addio, pp. 34 e 55.
"2 Doveroso segnalare un’altra traduzione, seppur postuma, di Piera Oppezzo Giséle Freund. 1/ mondo e il
mio obiettivo, Abscondita Carte d’artisti, Milano 2011.
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rivede nel personaggio di Melanctha, giovane donna di colore, anche se «di sangue mistow,
malinconica come I'etimologia del nome, vagabonda e dal carattere enigmatico e contrad-

dittorio. Ecco come patla di sé, senza parlare di sé:

Ma dove vai
Linterroga qualcuno
tollerante la voce ordinata
distraendola da se stessa  lei
riconoscendo un po’ tutte le presenge
dolcemente

con tono pacato
cosi come le viene la voce

vado da qualche parte sussurra

come Melanctha 5010 70
ho sempre avuto un forte bisogno d’andare
Melanctha decisa eccitata — con
nella testa un
continno battito d’ali

vagabondare

rientrando la sera

§i puo vagabondare sempre
anche chindendo la porta di casa
non ¢ vero che non ¢’ nessuno

¢ sono io  ho capito
mii state inseguendo
dice a qualcun altro che insiste per sapere”.

L’estro e il talento di Piera Oppezzo sono riscontrabili anche nella creazione di un per-
sonaggio chiamato “Vivente”; personaggio atipico e assolutamente rivoluzionario per il
panorama poetico italiano di quegli anni. Vivente ¢ privo di sesso, di articolo e nelle poesie
appare come elemento indeclinabile. Protagonista di alcune poesie dell’'ultima raccolta
pubblicata in vita, Andare qui (2003), come Vivente; 1Vivente raccoglie con le orecchie; 1 ivente allo
specchio solo per citarne alcune, e di componimenti vari pubblicati postumi, in esso la Op-
pezzo riversa tutte le sue esperienze, da quelle semplici e quotidiane reiterate nel tempo, a

quelle piu avventurose non alludendo mai a un possibile genere da attribuire ad esso:

1. Martinengo, Una lucida disperazione, pp. 10-11; la particolare predisposizione della punteggiatura ¢ del
testo.
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Vivente vorrebbe prepararsi. A che cosa.
Ob. La beffa sara imponente.

Averci pensato prima. Dira al momento.
Quando il momento sara un adesso.

Finire. Vivente prova a recitars:.

Ma succede che su quel paleo troppo esteso
le parole subito si tagliano in dettagli.
Imbrogli. Facile perdersi di vista.

87 va verso la conclusione risaputa

senza sapersi. Questa la beffa.

Riparti. Preparati. Vivente si incoraggia
annaspando. I toni ancora sempre discord;.

Intanto la luce indica che il giorno comincia.

87 puo finire davanti a tanto inizio?

La domanda si dilunga. Insegue. Cosi accecante.
Vivente le sorride. Si arrende."*

Dell’erma bifronte che fu la vita di Piera Oppezzo possiamo trarre due filoni: la vita,
con il suo malessere ontologico che puo essere ricondotto alla depressione sociale — in
Piera prevalentemente interiore — del post-illusionismo “sessantottino”, ma sarebbe sem-
plicistico e banalizzerebbe la sua stessa vita ricondurlo esclusivamente a questi avveni-
menti; e la scrittura, dunque la poesia. La distanza dalla societa, dalla vita degli altri fino al
restringimento di sole quattro mura, prima nella storica abitazione occupata di Milano in
Via Morigi 8, poi, negli ultimi due anni, in una casa “protetta” del Comune di Milano in
corso Lodi, avendo in sottofondo Carmelo Bene e la musica di John Cage, scrivendo con
dovizia e rigore per quella unicita che ha rappresentato la poesia nella sua vita. Non cata-
logabile con una o piu correnti, nelle sue opere si avvertono gli echi di Giovanni Pascoli,
Emily Dickinson, Leopardi ma anche di Sandro Penna, i quali si intuisce, nuovamente,

abbia letto e studiato. La scrittura risulta la linfa che la sostiene:

«[...] non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia puo
avere un centro diverso nei diversi periodi, ¢ comunque un centro che alimento e definisco
— tolgo all'indistinto — scrivendo. E cosi posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico ¢ un

" Tvi, p. 172,
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equivoco che detta sentimenti equivoci, sentimenti sentimentali... Scrivo per decisione di
scrivere... E darmi questo compito che ¢ stata un’ispirazione. [...] Prima ho detto decisione
di scrivere quando invece ¢ piu vero dire che nell’andamento quotidiano io ritengo di dover

infilare questo atto o anche solo il pensiero questo atto come uno dei tanti o pochi che ritengo

. SN
di dover compiere» ~.

Nella lirica si individuano strutturalmente i temi portanti della malinconia e di come
condizioni la vita; una sofferenza che muove dal profondo umano che, nei nuclei primi-
geni della poesia, viene scandita temporalmente dalla ciclicita delle stagioni. Tali elementi
nel decennio che va dagli anni Sessanta ai Settanta tendono a rarefarsi lasciando spazio alla
quotidianita alienante che contrae e soffoca. Un “io” poetico presente e che chiama in
causa un altro, un “tu” — come nella poesia Anche tu -; una partizione binaria che ben
presto, avanzando nella produzione, si evolve in un “noi”, un pluralis maiestatis che catalizza
la societa, o meglio ancora, 'umanita soggetta al logorio psicologico comune. Stilistica-
mente e prosodicamente la Oppezzo puo collocarsi nel piano del versoliberismo con stuma-
ture che si avvicinano allo sperimentalismo. Il passaggio da un linguaggio ricco di termini
desueti, almeno nei nuclei primitivi della sua poesia, a un linguaggio nel quale la prosa si
fa poesia amalgamandosi in una scrittura elencativa quasi nevrotica tanto da avvicinarsi
alle neoavanguardie facendo perdere alla punteggiatura la forma del metro. Firma stilistica
tipica della Oppezzo ¢ assenza poetica, la frammentarieta e il silenzio dal quale il lettore
viene richiamato a un’attenta lettura e, se necessario, una ri-lettura proprio a causa della
mancanza di appigli consolidanti'®. Giovanni Raboni dira di lei «[...] la Oppezzo fa di tutto
per metterci sulle tracce di una poesia disadorna e come afona, priva di dimensioni e di
colori, una poesia il cui partito preso ¢ quello dell'indifferenza espressiva, dell'appiatti-
mento della parola al suo elementare, irriducibile nucleo gnomico»'’. Una poetica assertiva
che nasce da uno straripante e fine talento; sorgivo e malinconico, nostalgico e cupo ma

capace di descrivere gli aspetti piu intimi di un animo innamorato.

" P. Redaelli, La parola tra dne silenzi, in «Lapis», n. 4, giugno 1989, cit., pp.11-14.

' Si rimanda a una specialista della poesia oppezziana, Gaia Carnevale, cfr. L. Martinengo, Esercizi d’addio,
pp. 109-112.

'"B. Frabotta, Donne in poesia, cit., p. 116.
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Cosa ci rimane, dunque, di Piera Oppezzor La sua eredita piu grande, la sua poesia, le
“sue cose” che confermano quanto la sua vita devota alla scrittura sia stata la dichiarazione
d’amore piu alta che si possa fare alla poesia. «l rispetto impone di lasciar parlare la sua
voce, anche dove ¢ imprecisa e frammentata. Ciascuno ne completera gli echi con il pro-
prio ascoltox'®.

Come ultima poesia, Piera scrisse I/ mondo ¢’¢ quello che adesso sembra un epitaffio alla
sua persona:

Che cerimonia
Lavvio della giornata.

Quell’annuncio che il mondo ¢’¢
non smette di abbagliare.

Ci1 viaggi dentro

0ggi come eri come domani.
C'e. C’. C’. Non puoi
non puoi che shalordire.”

[In foto Piera Oppezzo dal film di L. Martinengo]

A colei che di pin sacro ho avuto in vita: mia madre

' 1. Martinengo, Una lucida disperazione, cit., p. 11.
" Tvi, p. 196.
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Cento anni di luce. In dialogo con Proust senza tempo

di Enrico Palma

Il grande Roland Barthes, una riflessione del quale sulla Recherche ¢ stata molto oppor-
tunamente inserita come introduzione all’edizione Einaudi del capolavoro proustiano, si
slancia in un’affermazione che rappresenta un vero e proprio indice programmatico per
una nuova frontiera di fare ermeneutica, la quale — per il filosofo francese in stato ancora
larvale, inconsapevole e implicito — consiste, piuttosto che nella vetusta critica letteraria a
cui siamo vieppit abituati, in un tipo molto particolare di racconts' di sé dinanzi al testo. Io
stesso, nel mio piccolo territorio di studioso provetto, riscontro difficolta spesso insor-
montabili nel proporre esercizi filosofici e critici a riviste scientifiche se redatti in prima
persona, frammisti di riferimenti abbastanza velati a esperienze personali (che pur rappre-

sentano, dopotutto, lo specchio vitale in cui la filosofia o la critica dovrebbero far riflettere

! Cfr. su questo punto A. Sichera, Da Atene a Gerusalemme: per una nnova ermenentica dell'applicazione, in 1d.,
Cenxc qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, Bonanno Editore, Aci-
reale 2012, p. 59. A sua volta, Sichera rinvia appunto a R. Barthes, «Per molto tempo mi sono coricato presto la
seray, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 1, La strada di Swann, trad. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino
1991, pp. XV-XXVIL.
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la materia speculativa e letteraria per comprenderla), con il risultato di matematiche richie-
ste di rettifiche (spersonalizzare il testo, espungere I'esperienza, oggettivare il punto di
vista) o addirittura con un categorico rifiuto: non tanto dettato — Deo gratias — dalla sostanza
del lavoro che in genere ¢ buona, bensi dall’eccessiva vicinanza tra il sé e il testo. St direbbe
che quella che mi ostino a praticare sia una testardaggine ancora tutta da sistematizzare e
concettualizzare a livello filosofico, per cui al posto dell’io che in filosofia e letteratura
dovrebbe presenziare di diritto se ne preferisce un altro, un soggetto aleatorio ed evane-
scente che si distacca dal libro senza esserne provocato, afferrato e sconvolto.

Ma perché allora Barthes? Perché questa nuova frontiera dell’ermeneutica, della filoso-
tia, della critica, potrebbe essere non piu una sterile cervellotica libresca, come se il testo fosse
un morto il cui cadavere viene sezionato a scapito del calore che emanava un tempo, ma
invece un vero incontro, un colloquio silenzioso ma roboante nell’anima, nel fracasso di
certezze crollate o brezze di immedesimazione e riconoscimento: un metabolismo esisten-
ziale che trasforma il gia dato in un ancora da essere all'insegna della serena comprensione
di sé e del mondo.

Ragionare e riflettere su un testo, leggere quindi le righe che un altro uomo o donna
hanno scritto su un libro al quale tengono particolarmente, costituisce il fattore che rende
Iatto critico-filosofico a mio avviso piz interessante, a maggior ragione quando I’anima che
lo incontra ¢ grande e I'incontro veritativamente rilevante. Cio che sembra palesare Bar-
thes, infatti, ¢ criticare un testo raccontando la relazione e la storia di incomprensioni re-
ciproche o di amori indiscussi, crollati e risolti con una grande opera. E al filosofo francese
cio accade, per un caso assolutamente curioso e dunque tutto da indagare, proprio con la
Recherche.

Raccontare quindi le circostanze dell’acquisto, la persona che ce I’ha regalata, il luogo
in cui la si ¢ letta, 1 dolori che ci ha causato, la gioia che ci ha fatto provare, il sollievo dalla
vita che alla fine ci ha donato, sono elementi altrettanto degni rispetto alla concettualizza-
zione, ad esempio, di un’analitica esistenziale in Proust o a coglierne le radici balzachiane

e le spinte teoretiche.
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Trovo quindi molto giusta la frase del libro Proust senza tempo di Alessandro Piperno, la
quale mi sembra nella sua semplice bellezza cogliere il cuore della critica, definendola ap-
punto come «un atto creativo ed emozionato»”. La critica e la filosofia che indugiano sui
testi sono creative poiché fondano laddove c’era — intorno, prima e oltre i testi — un vuoto
di senso e di interpretazione, ed emozionate poiché rendono conto dei movimenti, dei som-
movimenti e finanche dei contorcimenti avvenuti all’interno del lettore, la coincidenza
della peristalsi con lo sfogliare delle pagine, il ritmo sfasato, I’andare a tempo nello spetta-
colo sempre meraviglioso dell’essere conosciuti da un’opera. La critica istituisce verita o
cerca di avvicinarsi a essa aprendo il testo al fascio di luce che illumini le opere secondo il
giusto grado di rifrazione, ed emoziona perché il critico, venendo mosso ab initio, sa muo-
vere anche chi li legge, auspicando cosi un incontro, direbbe Hegel, pin calds’ con i lettori.

Credo che sia questa la tonalita critica del libro di Piperno appena pubblicato per i cento
anni dalla scomparsa dello scrittore parigino: un fare i conti, e quindi un fare critica, diret-
tamente con 'opera parlandone come di una cara amica, una guida da tutta una vita e
anche un ostacolo, un talismano verso un altro mondo che rappresenta la verita che un
libro a volte, se ¢ un grande libro, puo diventare cambiando per sempre la nostra esistenza.
E lo faccio immaginando una specie di seconda conversazione, iniziata in realta in un piccolo
ma graziosissimo paese della Valle d’Aosta, Morgex, nel quale, in occasione dei Rencontres
de I’Archet organizzati dalla Fondazione Sapegno, ho avuto modo di esporre brevemente
anche la mia modestissima parte su Proust, scambiando qualche battuta con l'autore pro-
prio come lui lo aveva fatto con il libro al quale molti altri sono legati con una vera e
propria catena: la malia fatta di tempo e verita, inestricabilmente intrecciati tra di loro, che

in fondo ¢ la Recherche.

Uno dei miracoli della Recherche ¢ quello di aver mostrato con una chiarezza addirittura
crudele 'implacabilita dello scorrere del tempo, un’emozione che il lettore prova con mag-

glore intensita soprattutto giungendo alla fine, quando Proust mette in scena lo strepitoso

? A. Piperno, Proust senza tempo, Mondadori, Milano 2022, p. 122.
> Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1820), trad. di V.
Cicero, Bompiani, Milano 2000, p. 65.
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Bal des Tétes, 1l ballo in maschera di sua maesta il Tempo che per esibirsi prende in prestito
il corpo degli umani, quei personaggi che nell’ultimo atto del romanzo sono ridotti a orri-
bili e grottesche caricature di loro stessi’. Piperno ricorda, allora, cio che la scrittura puo
rappresentare forse in modo proditorio ma illusorio, il «conforto offerto dalla forman, che
pero nulla puo contro lo «sgretolarsi dei giorni»’. Tuttavia, ¢ questa idea che contesto non
appena si parla di Proust, e cio¢ che la letteratura, specie quella eretta in modo monumen-
tale dallo scrittore parigino, non sia appunto una forma che offra un riscatto, un modo per
rappresentare la crepa sul tempo della nostra vita fermandolo, prelevandolo dal divenire e
collocandolo in un’altra dimensione di pura luce, un regno fatto di parole che solo I'artista
puo ottenere e far raggiungere.

E senz’altro vero che Proust nella sua opera assume posizioni ambigue: da un lato de-
clama I'immortalita dell’anima e di un mondo letterario sottratto al tempo; dall’altro af-
terma che questo regno ¢ mortale per definizione, poiché destinato a scomparire non ap-
pena non ci sara piu un’umanita in grado di farvi parte. Come risolvere questa contraddi-
zione? Credo che Proust ci racconti l'inferno che ¢ la vita dal punto di vista della reden-
zione®, dal punto di vista di chi la vita presume di averla compresa ma che ha bisogno di
capirla meglio trasformandola in letteratura e ripercorrendola artisticamente. Narrare, in-
somma, la storia lunga, dolorosa e accidentata della sua redenzione, alla fine della quale ci
sara appunto la salvezza con la conquista di quella vocazione di cui il Narratore ¢ stato per
tutto il romanzo avidamente a/la ricerca.

Una circolarita assoluta, una vocazione che ritrova se stessa una volta appreso il male
che ¢ la vita, il peccato di sprecarla all'infuori dell’arte, rivoltare il nastro della nostra tem-
poralita compiendo il gesto impossibile di far combaciare i suoi due lembi. Che senso
avrebbe avuto altrimenti da parte di Proust dedicare I'ultima parte della sua esistenza a
scrivere un libro il cui argomento ¢ proprio questo, qualcosa che piu che una biografia ¢

invece un’agiografia, una storia santa o, come ¢ stato giustamente notato, cristologica?

* Mi permetto di rimandare a E. Palma, I jnvecchiamento come emozione del Tempo nella Recherche di Marcel
Proust, in «Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities», 5, LXXII, 2019, pp. 313-330.

> A. Piperno, Proust senza tempo, cit., pp. 10-11.

° 1l riferimento ¢ ovviamente a T.W. Adorno, Minima moralia. Riflessioni sulla vita offesa (Minima moralia.
Reflexionen ans dem beschidigten Leben, 1951), trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2015, p. 304.
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Trovo molto interessante la posizione di Piperno, che, pur riconoscendo il fascino di
questa interpretazione, o per lo piu questo modo di intendere la fibra piu intima della
Recherche, non se ne fa infatuare e anzi la rigetta: «Chiunque consactri esistenza alla lette-

bl
ratura sogna di raggiungere un tale stato di grazia: a pensarci bene, il solo permesso a chi
non conosce il conforto della fede»'. Poco prima Pautore ci aveva parlato del conforto
della forma ed ¢ proprio tale la fede proustiana, il suo credo fondato su una redenzione
bl
per nulla trascendente ma assolutamente immanente che, aspirando a un altrove nebuloso,
rimbalza sul sé riscattandolo e risollevandolo dal gravame del vivere, e soprattutto dal suo
peccato, avvenimento che puo dirsi benissimo uno stato di grazia.

L’«agnizione piena di luce e speranza», la Rivelazione materico-temporale della possibi-
lita di un uomo eterno sopito dentro di noi e che attende di essere svegliato (direi, anzi

bl bl
piu esattamente di essere seritto letterariamente), ¢ solo una falsa pista, un fumo dalle fat-
tezze di una soffice nuvola, una promessa mendace. Continua Piperno: «Ecco come finisce
la Recherche. Con un uomo, un uomo qualsiasi, un tipo come noi, solo un po’ piu intelli-

bl bl bl
gente, che scopre di essere vecchio. Altro che riscatti garantiti dall’arte! Altro che vita
. P bb i | i reali il io: «E C
veraly”. Proust prometterebbe un cammino salvo poi realizzare il contrario: «Ecco, ¢ pro-
prio cosi che ti frega»’. In realta, dal mio canto, ritengo che le cose stiano diversamente: la
Rivelazione, cio¢ riscoprire attraverso la memoria involontaria che tutto non ¢ ancora pet-
b
duto, che una possibilita di eternita ¢ data all’'uomo ma di cui ancora si deve appurare la
forma per metterla in pratica, ¢ quella promessa che per Piperno era 'ultima e anche la piu
bl

crudele delle illusioni con cui Proust termina il romanzo, a questo punto senza alcuna
speranza. Ma, mi chiedo, una volta conosciuta ’eternita a cui si puo far avvicinare la pro-
pria vita, che si puo convertirla nella luce della parola' prelevando le verita in cui ci si ¢
imbattuti, e con essa la miriade di dolori, sofferenze, patimenti, leggi, curve e andamenti,
che senso avrebbe provare angoscia per una morte che puo coglierci troppo presto, prima

di poter realizzare 'opera alla quale da sempre il Narratore era stato destinato ma che

TA. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 22.

® Ivi, pp. 22-23.

? Tvi, p. 23.

" Ricordo la bella espressione di A.G. Biuso: «I.opera proustiana fa splendere la parola nel tempo e il
tempo nella parolax, in Id. Biuso, Aidn. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, p.
95.
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soltanto in quel momento capisce di avere dentro di sé, guardando la Morte in faccia sui
visi presi in prestito dei suoi amici, quella Morte sinonimo del Tempo che aveva fatto e
fara ancora incetta di vittime? Lla mia risposta ¢ che quella carnevalesca parata umana ha
'unico scopo di fungere da contrasto per 'apparizione di Mademoiselle de Saint-Loup, la
tigura nel romanzo piu perspicua della Giovinezza, il punto in cui tutta la Recherche con-
verge, la metafora del’Opera dentro se stessa, il simbolo del piccolo trionfo che gli umani
possono declamare sul Tempo distruttore di ogni cosa.

Quello che infatti Piperno apostrofa del mito Proust mi sembra al contrario il suo tratto
piu affascinante, e 'autore lo esprime, seppure contestandolo, con la massima efficacia: «Il
sacrificio che aveva in mente di mettere in scena nascondeva un che di cristologico: un
altruismo talmente irriducibile da contemplare Pestremo sacrificio di sé»''. A prescindere
o meno se si tratti di una pantomima di Proust autore realizzata per i motivi piu vari
(crearsi, come si direbbe, il personaggio; suscitare un alone di sacralita sulla sua opera;
accrescere un interesse auratico su di sé), cio non inficia per nulla il risultato. Anche se
Proust fu il creatore del suo stesso mito, ¢ il mito in sé a essere rilevante, perché questa
scelta tradisce la sua reale intenzione letteraria: immolare il suo sé per i molti, compiere
quel sacrificio vicario che in virtu del suo genio artistico lo scrittore ha compiuto affinché
1 lettori potessero trarne la piu alta delle lezioni esistenziali.

Le pagine della Rivelazione sono realmente come Piperno le descrive, a cui mi permetto
di aggiungere lo sguardo retrospettivo che il lettore deve adoperare sul romanzo che
Proust ha finito di scrivere, e soprattutto la decisione e la predisposizione maturata da una
vita passata alla ricerca della vocazione a realizzare Popera che Peternita del tempo che ¢
in noi, ancorché per il balenare di un attimo, finalmente ha rivelato. Dice Piperno che esse
«fungono da approdo e da apice all’estenuante cammino di salvezza che ¢ stato preparato
con cura, e non senza scaltrezza, sin dal principio. Il culmine del mito, le fondamenta della
cattedrale»'. E credo che sia esattamente cosi, che queste siano le fondamenta che all’ini-

zio, sin da Combray, Proust ha eretto, che con la ciclicita che contraddistingue la Recherche,

A Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 20.
" Tvi, p. 27.
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come un Uroboro", ritorna nuovamente su di sé per slanciarsi ancora pit in alto, verso
quel suono e quella luce di cui le cattedrali gotiche sono il massimo esempio artistico.

Molto bello, sempre riguardo al Narratore — quel «petit Marcel» di cui giustamente Pi-
perno dice che non ci si stanchera mai di utilizzare riferendosi a Proust — ¢ 'accostamento
compiuto tra il giovane protagonista della Recherche, che vive all’ombra di un’idea forse
troppo grande di sé in quanto futuro scrittore da dover essere a ogni costo, e il Salieri
subissato da Mozart, in quell’altro mito consegnatoci dal formidabile film di Forman: «Il
Narratore (anche in questo sovrapponibile al suo creatore) sembra afflitto dalla cosiddetta
“sindrome di Salieri”: Dio lo ha fornito del gusto sufficiente per riconoscere la bellezza,
ma non del genio necessario per esserne l'artefice. Come si puo vivere con un simile tarlo
nel cuore? Come si puo invecchiare con la prospettiva di non lasciare traccia? Il problema
non ¢ che tutto si dissolva, che le persone amate siano destinare a morire, che anche
I'amore piu appassionato non resista alle tenebre dell’Oblio. La vera beffa ¢ che tutto que-
sto scialo non prometta riscatti o risarcimenti. Che le grandi leggi dell’esistenza — solipsi-
smo, risentimento, gelosia, snobismo — non siano destinate a defluire nel calderone di un
capolavoro letterarion'”.

La storia pero sembra avere un insperato lieto fine, almeno per quanto riguarda il Nar-
ratore, ’essersi trasformato da apprendista a maestro, da Salieri a Mozart, dal «petit Mar-
cel» al Marcel Proust autore della Recherche. «lLa luce di riscatto che lo irradia ¢ talmente
abbagliante da costringerci a chiudere gli occhi e a guardarci dentro»'. La luce ¢ cosi forte,
dice Piperno, che come immagine mi sembra richiamare quella a cui Platone nel Sofista
paragona il filosofo, immerso nel barbaglio del sapere di cio che ¢, dell’essere, tanto da
risultare impossibile guardarlo e coglierne i tratti «perché gli occhi dell’anima dei piu sono
incapaci di rimanere fissi su cio che ¢ divino»'’. Questa stessa luce, nata nell’oscurita e nel
silenzio a cui Proust si voto, raggiunge anche il lettore, che puo quindi leggere in se stesso
e convertire il suo peccato, un percorso di ascesi e di ascesa gnostica che in conclusione

giunge al riscatto del male e del peccato della vita-che-si-perde: alla redenzione.

" Questa metafora si trova in P. Citati, [a colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», Adelphi, Milano 1995.
" A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 30.

P Ivi, p. 31.

' Platone, Sofista (Zogiotg), trad. di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2007, 254 a-b, p. 419.
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Dopotutto, resta molto vera, per chi ¢ artista e non si sente, parafrasando Benjamin,
trattenuto dall'impulso verso il concetto che fa di un uomo un filosofo piuttosto che un
romanziere, questa considerazione: «Sordo come sono a qualsiasi confessione religiosa, ho
bisogno di credere che la vita si specchi benignamente nell’arte. E ne ho bisogno soprat-
tutto quando mi sento di cattivo umore»'’. Credo che la medesima riflessione sia applica-
bile a Proust: ritengo infatti che, ancorché imbevuto di religione, non avesse nessuna con-
tessione precisa, né quella ebraica per lui particolarmente problematica né quella celtica,
ad esempio, che ricorre spesse volte nella Recherche con una funzione metaforica. La con-
tessione religiosa a cui Proust si dedico con cosi tanto fervore, e forse anche fanatismo, fu
proprio la scrittura, a cui si voto come a una vera e propria regola. Per lui fu certamente
un bisogno, ma direi un destino che si strutturava pagina dopo pagina non appena vergava
su ogni foglio, in modo stavolta tutt’altro che metaforico, il tempo ritrovato della sua vita
trasfigurata in arte letteraria, e con lui la sua epoca, 1 suoi amici, il gorgo del divenire sof-
terente dei giorni che senza la sua opera non avrebbe conosciuto alcun riscatto. Si tratta,
allora, di scendere in questo gorgo muti, e farsi riempire da quelle parole, che sottraggono
noi stessi alle zntemperie del tempo salvandoci in un mondo redento, nel sollievo della vita
adesso vissuta pienamente e lontana da qualsiasi concezione del purché sia o del sia cosi purché
duri.

E Proust lo ha fatto consegnandoci un’immagine, come ho cercato di discuterne a Mor-
gex: per meglio dire un mito gnostico, un racconto che ¢ la rappresentazione di un’essenza
invisibile che si riveste di una nuova carne ¢ di una forma superiore proprio con la narra-
zione. E penso, alla fine, a quelle vetrine illuminate che forse troppo romanticamente — fa-
cendo un calco dalla veglia funebre allestita per Van Gogh proprio a Parigi dal fratello
Theo — mi immagino alle pareti della camera ardente di Bergotte, lo scrittore prediletto del
Narratore. Pur morendo da irredento, non avendo speso la sua vita da artista per la giusta
concezione, quelle vetrine sono le custodi dei suoi libri, alludono per il defunto alla sua

resurrezione, a un’appendice dell’esistenza sulla Terra in un’altra forma: «On lenterra,

A Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 32.
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mais toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veil-
laient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était pas plus, le
symbole de sa résurrection» ',

I1 Piperno romanziere, anche qui giustamente (e forse piu correttamente), intende le
vetrine come quelle dei negozi che, illuminate durante la notte della veglia, promettono
ancora piu vita a colui che non ¢& pit. Veglieranno «per un pezzo sulla sua memoria»"’,
scrive Piperno, cosa senz’altro vera, com’e vero che una resurrezione assoluta ed eterna in
letteratura non ¢ realisticamente possibile. Ma ¢ un’altra sensazione a contare, ¢ quel senso
di liberazione che la letteratura porta con sé oltre ogni eternita possibile a interessare me
e forse anche ad aver interessato Proust. Secondo la nota testimonianza di Céleste Albaret,
infatti, Proust, apposta la parola fi al suo romanzo, deve aver provato una sensazione
prossima, se non uguale, all’assoluzione™. «la resurrezione operata da un libro che so-
pravvive al suo autore ¢ la sola speranza di eternita (un’eternita minore, ne convengo) cui
un artista ateo e senza progenie possa ragionevolmente aspirare»”.

Credo che bisogni guardare da una prospettiva diversa: ¢ il processo della scrittura a
essere fondamentale, la salvezza zn itinere che il romanziere si conquista e poi ottiene
quando termina il suo libro: I'aver redento la sua vita e il suo doloroso durare con la lette-
ratura avendoli cambiati di forma. E questa luce irradia, come si diceva, anche sui suoi
lettori. Ma per quanto riguarda lo scrittore — come mi ¢ capitato di scrivere in un altro
saggio di argomento latamente proustiano ma che ora capisco molto meglio in relazione

allo stesso Proust™ — puo addirittura essere del tutto indifferente di cosa effettivamente

'" M. Proust, La prisonniére, in A la recherche du temps perdn, a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 2019, p.
1744; «Venne alla fine sepolto, ma per tutta la notte della veglia funebre, nelle vetrine illuminate, 1 suoi
libri, disposti a tre a tre, vegliavano come angeli dalle ali spiegate, e sembravano, per colui che non era
piu, il simbolo della sua resurrezione», trad. di M.'T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 227.

A Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 43.

* “F allora, cara Céleste, glielo dico. F una grande notizia. Stanotte ho messo la parola “fine”, e sempre
sorridendo e con quella luce nello sguardo, aggiunse: “Adesso posso morire”», in C. Albaret, Monsienr
Proust (1973), testo raccolto da G. Belmont, trad. di A. Donaudy, SE, Milano 2004, p. 309.

' A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 43.

* Mi riferisco a questo mio modesto saggio sulla Grande bellezza di Sotrentino: E. Palma, 1. dentita pron-
stiana de La grande bellezza, in «E | C. Rivista dell'Associazione italiana di Studi Semiotici», XXV, 33, 2021,
pp. 196-206.
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quel libro patlera e se sopravvivra al suo autore. Lo scrittore si trova gia nella Luce. 11

lettore, invece, ne riceve i raggi, come accade da cento anni.
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Le “viscere della misericordia” di Mattia Pascal e ’eclissi della Bibbia

di Antonio Sichera

A un certo punto del Fu Mattia Pascal, quando Mattia, ormai trasformatosi in Adriano
Meis, torna a casa Paleari per smentire il furto subito da Terenzio Papiano — furto di cui ¢
stato effettivamente vittima ma che vuole occultare per non rivelare la propria identita,
cio¢ per poter restare Adriano Meis —, il lettore si trova di fronte a una scena di grande
intensita emotiva. Adriana Paleari ha infatti rivelato a tutti gli altri inquilini della casa, a
partire dal padre Anselmo, che il signor Meis ¢ stato derubato, accusando altresi il cognato
Papiano del misfatto. In preda a una profonda agitazione, Terenzio ha cercato di cavarsela
addossando la colpa al fratello epilettico — di nome Scipione —, come se, durante la seduta
spiritica della sera prima, Scipione avesse potuto, in maniera del tutto idiota, approfittare
del buio per entrare nella camera di Adriano e forzare lo stipetto dove erano nascosti 1
soldi del misterioso pensionante. Al fine di avvalorare la propria supposizione, in piena

crisi nervosa per lo smascheramento incipiente, Terenzio si ¢ precipitato sul fratello, lo ha
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trascinato in salotto e ha iniziato a spogliarlo davanti a tutti per cercargli addosso il corpo

del reato. La smentita di Adriano lo spiazza:

S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli basto 'animo di
guardarmi in faccia: — Jo... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso
in mezzo...precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com’¢... irresponsabile, cioe,
credo... chi sal si poteva immaginare, che... L’ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto
costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come
strozzato dall’angoscia, aggiunse: — Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vadol!
— Ma no! Nient’affatto! — diss’io allora. — Per causa mia? Lei deve rimanere qual Me n’andro io piuttosto!
— Che dice mai, signor Meis? — esclamo, dolente, il Paleari. Anche Papiano, impedito dal pianto ch’egli
voleva soffocare, nego con la mano; poi disse:

— Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo ¢ accaduto perché io... cosi, innocentemente...
annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si puo piu tenere in casa... Il marchese,
anzi, mi ha dato... — ’ho qua — una lettera per il direttore di una casa di salute, a Napoli, dove devo recarmi
anche per altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... meritamente, tanto...
tanto riguardo... ¢ saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti dovevamo rimanere
qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognatol... I’ha detto proprio a me...
forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero... — Ma che vai pen-
sando, adesso! — esclamo, interrompendolo, il Paleari. — No! — raffermo fieramente Papiano. —Io ci pensol!
ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado... Povero, povero, povero Scipione! Non riuscendo piu a
frenarsi, scoppio in dirotto pianto. — Ebbene! — fece il Paleari, intontito e commosso. — E che c’entra piu
adesso? — Povero fratello mio! — seguito Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch’io mi sentii quasi
agitare le viscere della misericordia.'

Si tratta di un passaggio molto fine. Mattia, sin dal principio del Pascal, si ¢ dimostrato
in verita un “uomo di cuore” (per dirla con Serafino Gubbio): pronto a vendicare a modo
suo 1 torti subiti da Oliva e Romilda; disposto a farsi carico, sposandola, della stessa Ro-
milda e della madre, la terribile vedova Pescatore, con un senso di grande abnegazione;
sensibile e delicato nel rapporto intenso con la figlioletta, poi morta nello stesso giorno
della nonna, la madre di Mattia. C’¢ insomma nel Pasca/ un’area semantica del sentimento
‘cordiale’ che vede in Mattia il punto di riferimento indiscusso. Solo in quest’ottica ¢ pos-
sibile comprendere la ‘scandalosa’ citazione neotestamentaria che Pirandello cela in questo
passo del suo testo. Adriano/Mattia — come abbiamo visto — ascolta Papiano che commi-
sera il fratello, con una pena, una partecipazione che lo scuotono profondamente. Dopo
aver oltraggiato Scipione, dopo averlo buttato a terra, costringendolo quasi ai contorci-

menti propri dell’epilettico, dopo averlo umiliato davanti a tutti, ora, dinanzi all’insperata

"' L. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, pp. 527-528.
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salvezza offertagli da Adriano, Terenzio si rende conto di quel che ha fatto e mostra una
vera resipiscenza, ben al di la della possibile messa in scena. Lo chiama tre volte “povero”,
tacendo seguire all’appellativo prima il nome e poi un “fratello mio”, a cui fa seguito un
pianto dirotto. Mattia/Adriano, a questo punto, si identifica totalmente con il sentimento
di colui che ¢ stato il suo nemico, sente fino in fondo il senso autentico di fraternita celato
dietro I'abiezione e la crudelta di Papiano e si commuove. Gli si agitano “le viscere della
misericordia”. Non ¢ un’espressione come le altre.

Nella tradizione biblica, infatti, la misericordia ¢ propriamente un sentimento viscerale,
che rimanda ai rahamim, all'utero materno vibrante per il figlio, per la figlia, per colui o
colei che ha generato. Nel Nuovo Testamento, questo atteggiamento, che implica una
partecipazione totale, radicale, all’esistenza e alla sofferenza dell’altro, viene espresso con
il verbo greco splanchnizomatr, un denominale di splanchna, la parola greca che indica appunto
le viscere. Ma non solo. A provare questo tipo di reazione emotiva incontrollabile ¢ in-
nanzitutto Gesu, che ¢ scosso nel profondo dal dolore degli umani, dal loro smarrimento,
dalla loro soggezione alla morte. E lo splanchnizomai quel che Gest avverte dinanzi alle folle
smarrite come “pecore senza pastore” (Mc 6, 34), davanti alla sofferenza degli ammalati o
al corteo funebre della vedova di Nain (Lc 7, 11-17), che accompagna al sepolcro il figlio
unico di quella povera donna. Questa commozione irrefrenabile ¢ un segno messianico: il
tiglio di Dio geme insieme con tutta la creazione immersa nelle doglie del parto, tesa alla
liberazione dal dolore e dalla morte a cui € stata sottomessa. Questo sentimento deve dun-
que essere proprio dei seguaci del Messia, del Christos. I messianici, cio¢ i cristiani, devono
avere le stesse viscere misericordiose del loro Signore.

Ora, nelle traduzioni della Bibbia disponibili ai primi del Novecento, quando Pirandello
scrive il Pascal, espressione “viscere di misericordia” appare nel testo di Colossesi 3, 12.
Essa si trova sia nella traduzione di Antonio Martini che in quella di Giovanni Diodati.
Leggiamo da Martini: “Rivestitevi adunque, come eletti di Dio, santi, ed amati, di viscere
di misericordia, di benignita, di umilta, di modestia, di pazienza”. L’arcivescovo di Firenze,
Antonio Martini, fu il primo traduttore italiano della Bibbia dopo che nel 1757 Benedetto
X1V, il famoso Cardinale Lambertini, aveva messo fine al divieto di tradurre le Scritture

in italiano, cosa fino a quel momento vietata per non inficiare la centralita della I"u/gata e
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per evitare soprattutto che la Bibbia potesse essere letta e usata dal popolo, come accadeva
in ambito protestante, dal Solz Seriptura di Lutero in poi. Il Papa superava cosi, con
quest’atto innovativo, un elemento caratteristico dell’assetto tridentino. Fu il prefetto della
Congregazione del Concilio, su sollecitazione di Benedetto, ad affidare la traduzione a
Mons. Martini, confidando nella sua cultura e nella sua conoscenza della lingua italiana.
Martini porto a termine Popera tra il 1769 e il 1781. La sua traduzione ¢ rimasta in uso, in
Italia, all’incirca fino alla meta del Novecento.

E molto probabilmente dal testo di Martini — piti che da quello di Diodati, concepito
agli inizi del Seicento in ambito protestante (nonché vero capolavoro della lingua italiana
del XVII secolo) — che Pirandello trae dunque I'espressione usata nel Mattia Pascal per
attribuire un sentimento di partecipazione viscerale di Adriano al dolore di Terenzio e del
tratello Scipione. Epilettico, non lo si dimentichi, come tanti epilettici dei Vangeli, cosi
come nemico giurato di Adriano ¢ quel Terenzio con cui egli per un attimo si identifica in
maniera potente e incontenibile (“Amate i vostri nemici”’, Mt 5, 43). Nel pieno di una
tinzione duplice e straniante — quella di Mattia che smentisce il furto, che aveva etfettiva-
mente subito, per poter mantenere la falsa identita di Adriano; quella di Terenzio, che
mette in scena I'ira funesta nei confronti del fratello, umiliandolo crudelmente, pur di non
lasciar trapelare la verita rispetto ai soldi rubati al Meis — si staglia improvvisamente un
sentimento cosi potente e umano da rompere le barriere della convenienza e delle relazioni
fictae, facendo balzare in primo piano la verita del dolore e delle viscere mosse, al di la di
ogni volonta esplicita, dalla realta dell’altro sofferente. Citando il Nuovo Testamento Pi-
randello impone una nuova, insospettata marca cristologica sul personaggio di Mattia Pa-
scal.

Non ¢ pero una novita. Come ormai ¢ chiaro da anni, Pirandello usa la Bibbia, la lette-
ratura patristica, quella scolastica, e lo fa con grande dimestichezza, con un gioco continuo
di allusioni, di riprese, di riscritture, che non rappresentano un #nicum nel quadro della
orande esperienza letteraria otto/novecentesca. E fondamentale infatti rendersi conto di
come la poesia e la narrativa abbiano tenuto viva la memoria della Scrittura nell’Europa
moderna e contemporanea (diverso ¢ il discorso sia per gli Stati Uniti e le Americhe, sia

per la letteratura dell’Europa orientale, russa in particolare, dove la memoria biblica ha
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mantenuto una diversa esplicitezza), proprio a fronte della frattura tra tradizione greco-
romana e tradizione giudaico-cristiana consumatasi a partire dal Romanticismo, secondo
l'acuta teorizzazione dei giovani intellettuali dell*Athenaeum”. Come se i racconti biblici,
soggetti a un’eclisse progressiva sul piano pubblico a fronte di una secolarizzazione sempre
crescente, avessero mantenuto una presa speciale in quelle profonde interpretazioni
dell’'umano rappresentate dai grandi libri della letteratura dell’Otto/Novecento. Intendo
dire che queste opere non si possono intendere a fondo senza tener conto non solo del
rapporto generico con le fonti bibliche (in questa direzione alcune imprese recenti hanno
tentato di colmare il vuoto critico),” bensi della loro relazione intima, nascosta, con i testi
della Scrittura: citati, manipolati, allusi. L’esempio di Pirandello, per restare solo al milieu
italiano, potrebbe ripetersi per Verga, per Sciascia, per Pavese, per Fenoglio e cosi via.

Quel che mi preme far notare, in questo contesto, ¢ la difficolta della prassi critica a
tener conto di questi fattori scritturali nella lettura dei testi. Non per resistenza ideologica
ma per pura ignoranza delle fonti. Il secolare isolamento degli studi biblici all’interno dei
seminari diocesani e delle facolta pontificie, frutto della reazione controriformistica (e non
scalfito nemmeno da Napoleone), ha prodotto nel tempo un vuoto di conoscenza della
Bibbia, non piu letta e studiata negli spazi formativi pubblici, statali. La Bibbia ¢ scomparsa
dalle scuole e dalle universita, privando generazioni di studenti (e poi di professori) di una
competenza di base rispetto ad uno det testi archetipici della nostra tradizione. Né le varie
forme di insegnamento religioso dislocate nelle realta ecclesiali o nelle istituzioni scolasti-
che hanno potuto minimamente compensare una tale mancanza profonda, strutturale.

Il livello di comprensione, di percezione, di discussione delle questioni bibliche e teo-
logiche nel dibattito pubblico italiano, ad esempio, mostra un’assenza inquietante dei pur
minimi presupposti di conoscenza delle grandi opere della bibliografia teologica e biblica
del Novecento. Spesso si parla di Bibbia e di teologia usando categorie e schemi mentali
ben che vada ottocenteschi, in ogni caso abbondantemente preconciliari. Si tratta di una
perdita progressiva della memoria a cui ¢ necessario potre riparo, intanto in un senso squi-

sitamente culturale oltre che umano. La perdita di contatto con una zona cosi rilevante

* Penso a P. Gibellini (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana, Brescia, Morcelliana, 2009; ovvero a M.
Ballarini (dit.), Digionario biblico della letteratura italiana, Milano, IPL, 2018.
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della tradizione occidentale provoca infatti, nell’Europa culla dell’Occidente, una miopia
che si riverbera su parole, vite e costumi. Ma il primo passo ¢ il contrasto all’inconsapevo-
lezza.

Le viscere della misericordia del Mattia Pascal ne sono una prova lampante. I commenti
dedicati al grande romanzo pirandelliano di norma non spiegano il sintagma o addirittura,
in qualche caso, giungono ad ipotizzare un refuso pirandelliano non corretto: non “mi
sentii agitare le viscere della misericordia”, ma “mi sentii agitare le viscere da/la misericor-
dia”. .a mancata correzione di “della” con “dalla” avrebbe dunque prodotto un testo in-
comprensibile. Ovviamente non cito la fonte e non voglio gettare la croce su nessuno. La
responsabilita della Chiesa cattolica in questa drammatica assenza culturale della Bibbia ¢
altissima e per molti versi esclusiva. Prendo le mosse da questo inserto pirandelliano solo
per far risaltare un problema ben noto, mettendone in luce un riflesso specifico e non
indifferente in ordine alla formazione dei lettori, anche professionali, della grande lettera-
tura contemporanea. Come a dire: facciamo tutto quel che ¢ possibile perché questa ric-
chezza della tradizione occidentale non vada dispersa.

L’iniziativa presa dalla Chiesa di Palermo, e segnatamente dall’arcivescovo Lorefice, per
Iistituzione di una laurea magistrale in Scienze religiose, (LM-64), in partnership tra la
Facolta teologica, I’Ateneo di Palermo e la Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna,
va in questa direzione, cosi come 'accordo tra lo Stato italiano e la Santa Sede del 13
tebbraio del 2019, che per la prima volta rende possibile questo tipo di partenariati. Si
tratta di un cammino da incoraggiare e da promuovere. Il sensus text; dei nostri giovani e
degli studiosi nel tempo ne guadagnera moltissimo. E non sarebbe un acquisto da poco.

Mattia Pascal certo ne sarebbe rallegrato. E noi con lui.

[Foto di Enrico Palma: dettaglio della Cappella degli Scrovegni
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Wunderkammer

Il Sogno: Invito alla Lettura. Firmato: Madamigella Nemesis, Messer Oneiros,

Madama Poiesis’

di Luca Dilillo

Le recensioni non sono mai state il mio forte. Sia chiaro, mi piace leggerle, soprattutto
quando sono stimolanti — e molto spesso lo sono, va detto. In un certo senso mi piace
anche farle, sebbene mi trovi pit a mio agio con la forma orale che, essendo meno rigida,
lascia spazio all'improvvisazione dilettantesca. Ma quando si tratta di scrivere una vera e
propria recensione, dotata di tutti i crismi del caso, ecco che iniziano i problemi: potrei
dire di non sentirmene all’altezza o che non sia davvero il genere funzionale al mio stile di

scrittura. Le ragioni sarebbero molteplici: non ultima, c’¢ la mia innata resistenza verso

"1/ Sogno & il titolo del romanzo di Federico Dilillo, frutto dell’ispirazione di una notte e del tempo libero
donatoci dalla pandemia... E stato pubblicato dalla casa editrice Albatros nell’ottobre del 2021, nella
collana Nuove Voci — Tracce. E disponibile online sul bookstore del Gruppo Albatros, su Amazon e su
tutti 1 principali store online.
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tutto cio che si presenta come troppo codificato, restringente. Ma queste possono benis-
simo essere giustificazioni per la mia pigrizia, perché non ho voglia di sforzarmi troppo...
In ogni caso, anche questa volta evitero di scrivere una recensione. Sono convinto che, se
non si ha davvero qualcosa di interessante da dire, un testo del genere rischia di diventare
eccessivamente banale. E, anche ammesso che io abbia qualcosa da dire, preferisco co-
munque farlo in una maniera a me piu congeniale. Per cui, questo breve articolo sara da
intendersi come una sorta di introduzione, un invito alla lettura che, se proprio volete,
potrebbe trasformarsi infine in qualcosa di molto simile ad una recensione (per quanto
apparente).

Il presente Invito alla Lettura, mentre vagava alla ricerca di uno sviluppo da darsi, si ¢
imbattuto in tre strani personaggi, particolarmente eruditi e molto ferrati sul nostro ro-
manzo; questi, dopo una lunga chiacchierata, ’hanno convinto a prendere la seguente ri-
soluzione: 'umile Invito si sarebbe limitato a trascrivere e riferire i loro tre discorsi, essen-
dosi persuaso della loro importanza per il romanzo in sé e per cio che gli sta davanti e alle
spalle — ispirazione, motivazioni, stesura e intenzioni, tutte cose che fanno parte a pieno
titolo di ogni storia e senza le quali la piena comprensione, come anche la piena valutazione
di un’opera, non sono possibili. I tre discorsi, in misterioso accordo con chi li ha pronun-
ciati, seguono un grado di rarefazione ascendente, dal pit materiale al piu astratto — sepput,
a mio onesto parere che li ho letti, tale rarefazione sia solo apparente. Io mi limitero a
riportarli, cosi come mi ha chiesto il mio caro Invito alla Lettura di ritorno dalla sua ra-
minga passeggiata. Non sapendo come altro chiamarli, ho usato i nomi dei rispettivi autori:
essi sono Newesis, Oneiros e Poiesis, piut comunemente noti come Vendetta, Sogno e Arte.

Iniziamo con il primo. Madamigella Newesis ha detto grossomodo quanto segue: “A
parer mio, in merito al vostro libriccino si dovrebbe subito sgombrare il campo da un
probabile fraintendimento: nonostante 'apparenza da giallo vittoriano, esso mi pare prima
di tutto ed essenzialmente una storia di vendetta. Ah, la buona, vecchia e sana vendetta,
quell’argomento viscerale che attraversa i secoli! Troviamo storie di vendetta in ogni cul-
tura umana: non esiste corpus mitologico e folkloristico che ne sia privo, oltre al fatto che
storie di questo genere ci avvengono sotto il naso in continuazione. Adesso potrei accan-

tonare le vendette mitologiche bollandole come ‘argomento letterario’ e parlare solo della
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vendetta reale, da cronaca, che ci sta davanti succulenta; ma non ¢ quello che faro, perché
mito e realta sono ben piu connessi di quanto si possa credere. Il mito ci parla di noi
visceralmente; fa emergere le paure e le emozioni piu primordiali della nostra ribollente
natura. Esso, con le sue storie semplici, carnali, infantili e sanguinolente, ci puo dire sulla
vendetta ben piu di qualunque fatto di cronaca recente; piu vero e piu fisico di qualunque
tatto di cronaca recente, imballato nell’unta pellicola del giornalismo scandalistico e del
gossip nero. Ebbene, la prima, semplice cosa che il mito ci dice sulla vendetta ¢ che si
tratta, molto banalmente, di uno dei piu comuni e ancestrali motori dell’azione umana. La
vendetta fornisce I'innesco per moltissime delle vicende in cui gli uomini si trovano impa-
stoiati, che siano vere o solo immaginate. Le piu grandi storie della mitologia occidentale
si accendono e rosolano al fuoco della vendetta. In Grecia ne troviamo diverse: Medea
che si vendica di Giasone traditore, la terribile vicenda di Procne che per vendicare la
sorella violentata da Tereo, ne uccide il figlio e glielo da in pasto; perfino 'autodistruzione
di Edipo ¢ causata dalla vendetta: I’Oracolo non puo essere eluso, al Fato non si sfugge.
Esso insegue come le Erinni sanguinarie gli sventurati che provino a raggirarlo e, una volta
raggiunti, si abbatte su di loro con violenta furia vendicatrice; ma sono gli stessi dei a subire
il dominio di quel sentimento bestiale: la VBpic dell'uomo esige vendetta, chi sfida il dio
non la passera liscia. Nemsesis, 1a sottoscritta, sorge da un germoglio impollinato di sacro, di
mistico, di a-razionale. Tenetelo a mente! Non solo il semplice mito, ma con maggior forza
il mito che si cambia in tragedia trova la sua linfa vitale nella vendetta. Resta poi — impos-
sibile tacerne — la vicenda degli Atridi, uno dei cicli di storie pit famosi della mitologia
ellenica, incarnazione mitica di una tipica caratteristica della vendetta — e altra riesumazione
che il mito ci permette: I'inesauribilita. Una brama alimentata piuttosto che placata dall’ap-
pagamento. Come si puo vedere, anche solo la mera elencazione di miti conosciutissimi
puo offrirci materiale interessante se ci togliamo dagli occhi la benda del pregiudizio se-
condo cui linearita e semplicita sono sinonimi di banalita. Detto tra noi, io adoro le storie
semplici e lineari: offesa, torto, danno? Vendetta brutale! Relazione tanto logica quanto
soddisfacente...

Se adesso, abbandonando 1 lidi insanguinati del Mediterraneo sorridente, veleggiamo

verso il tetro Nord, anche qui troveremo ad accoglierci storie mitiche, per cui non ¢ fuor
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di luogo Taggettivo di classiche, impregnate di fuliggine vindice: ne citero soltanto due. La
prima ¢ una delle leggende piu note della cultura occidentale, per merito di William Sha-
kespeare: ¢ la storia del principe Amleth, uccisore dello zio per vendicarne 'usurpazione
ai danni del padre. Questo racconto, come si sa, non fu inventato dal bardo dell’Avon, ma
trae origine da un’antica leggenda scandinava, riportata dallo storico danese di eta medie-
vale Saxo Grammaticus nella sua opera Gesta Danorum. Nonostante le innumerevoli diffe-
renze tra le due versioni, il dato di fondo permane immutabile: la vendetta presa sullo zio
usurpatore per il padre assassinato”.

Qui mi permetto di aggiungere una precisazione al discorso di Newesis: a riprova di
quanto questa storia, nonostante o forse proprio a motivo della sua semplicita, sia marcata
a fuoco nella nostra memoria collettiva, basti ricordare che essa ha rappresentato una delle
principali ispirazioni per 'iconico film d’animazione Disney del 1994, I/ Re Ieone; e che in
tempi ancor piu recenti — meno di sei mesi fa — nelle sale ¢ stato possibile tornare ad
immergersi nella leggenda di Amleto, riportata alla sua matrice norrena da uno dei registi
piu promettenti degli ultimi anni, Robert Eggers. The Northman — essenziale fin dal titolo
— ¢ stato anzi uno dei remoti punti di partenza da cui ¢ nato questo Invito alla lettura. Una
visione caldamente consigliata, tra le altre cose proprio per la vivida rappresentazione este-
tica della potenza materica e sanguigna di un’epica arcinota.

Il discorso di Nemesis si conclude con un ultimo riferimento — che sintetizzo perché
sarebbe troppo lungo — al mito della fine di Sigurd/Siegfried, famosissimo eroe germanico
protagonista della leggenda dei Nibelunghi/Burgundi. Una fine violenta provocata dalla
sete di vendetta per I'amore tradito e I'orgoglio ferito della ex-Valchiria Brunilde. Riporto
solamente I'ultimo passaggio che ho apprezzato, benché forse troppo retorico: “Non serve
davvero spendere ulteriori parole: un altro dei cicli mitologici piu noti e riproposti nel
corso della storia — dall’Edda a Wagner fino a Fritz Lang e allo stesso Tolkien — tiene nel
suo grembo la sempreverde vendetta, stavolta intrecciata, come spesso accade, con il com-
pagno Ervs, in trio venefico e sogghignante con Thanatos, 1a Morte, madre-figlia di Nesesis.
Tutto ci grida addosso di come la vendetta eserciti sull’animo umano un fascino misterico

e indecifrabile”.
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In merito al secondo discorso, Messer Oneiros ha riferito una serie di riflessioni pitu o
meno di questo tenore: “Una storia di vendetta, camuffata abilmente da racconto giallo,
con un titolo in apparenza bizzarro: perché il Sogno? C’¢ una qualche attinenza tra questa
intestazione e I'argomento del libro? Forse si fa riferimento, semplicemente, ad un sogno
di vendetta? Ecco, per quanto legittima, una tale interpretazione ¢ fin troppo meccanica e
secondo me sterile. In realta, c’¢ un nesso piu profondo tra Sogno e Sangue, che verra
esplicato al meglio dalla Nostra Signora, Poiesis. Oltre la carnalita della vendetta, zampilla
il potere elegiaco degli Oneiroz, figli della Notte e del Sonno, leggeri e fruscianti tra le pieghe
vellutate della penombra. Mentre facciamo piu fatica ad associare la vendetta ad aspetti
poetici e delicati, con i sogni la questione ¢ ben diversa: intorno ad essi aleggia molta piu
ambiguita. Anche nel mito greco questa ambiguita ¢ riconosciuta. I sogni possono essere
premonizioni, rappresentazioni di cose reali, ma anche pure fantasie, spettri di irrealta;
possono presentare forme umane, di animali, d’oggetti o di strani miscugli di tutto cio;
infine, possono essere belli, piacevoli e dolci, come anche terribili, oscuri ¢ mostruosi.
L’ibrido e I'anfibio sono i tratti specifici del sogno, insieme ad un altro elemento di grande
importanza: la loro origine ¢ oscura e vaga come i loro contenuti. Quel che in un istante
appare solido e assai definito, I'istante successivo sfuma nel fantasma, nell’ombra. Cosi ¢
anche per Porigine dei sogni. Che sia nell’antichita o nei tempi moderni, 'oscurita che
mollemente avvolge onirico non si ¢ mai dissolta. Qualcosa di chiara origine divina, de-
monica, comunque non umana; qualcosa di provenienza inconscia, profonda, comunque
non razionale. Strani giochi del nostro cervello, un lavorio continuo e talvolta incoerente,
sconnesso. Unheimlich. Lontano e vicino, chiaro e oscuro, profondo e superficiale: la dop-
piezza perturba il cipiglio degli strani figli di Hypnos e Nyx. Molte storie nascono da sogni,
molti sogni sono contenuti in storie: Dante sogna o immagina il suo viaggio nell’aldila?
Quell’incipit cosi improvviso, cosi #el mezzo di qualcos’altro, senza sapere come né perché,
ha molto in comune con il sogno, il cui inizio mai ricordiamo; Don Chisciotte immagina,
delira o sogna ad occhi aperti? C’e¢ davvero differenza tra queste cose? Sognare ¢ spesso
sinonimo di immaginare, di sperare e di illudersi. Anche di impazzire. Sempre il sogno ci
getta nella confusione e perdiamo tutte le parole, perdiamo anche i ricordi e la certezza di

noi stessi, della nostra identita. La vida es suesio ¢€ il titolo del famoso dramma di Calderon
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de la Barca. Tornano anche i compagni che gia Madamigella Nezesis ci ha presentato: torna
Medea, nelle Argonauntiche di Apollonio Rodio, con le sue visioni, allucinanti espressioni di
un desiderio profondo e razionalmente combattuto: aiutare Giasone, il suo nemico, a re-
cuperare il vello d’oro, unirsi profondamente e carnalmente al grande eroe greco abban-
donando la sua terra e la sua famiglia; torna anche Shakespeare — che ci dice della materia
di cui siamo fatti, la stessa dei nostri sogni — e il suo Amleto, la visione onirica e spaven-
tevole dello spirito paterno che grida vendetta. Anche il nostro Sogrno nasce da un sogno:
ogni opera nasce fuori di sé stessa, cosi come ogni sogno nasce fuori della nostra identita
consapevole, di cio che puo essere definito il nostro sé. La visione di una notte, strana-
mente rimasta impressa nella mente turbata dal risveglio: un atrio, un gran palazzo senza
nome, uno stanzino vuoto, con tre porte; tre come le figure informi, avvolte in mantelli di
fumo, armate di pistole, che contro un solo, demoniaco individuo aprono le loro bocche
di fuoco”.

Giungiamo infine all’'ultimo discorso: e qui ammetto che il racconto del mio caro Invito
alla Lettura ¢ stato incredibile. La Gran Madama Pozeszs ha esordito con una nota polemica:
“Forse a questo punto, all’udire discorsi tanto pomposi, qualcuno potra pensare che siano
tuor di luogo... Sara proprio il caso di spendere tante parole per un libro del genere?
Francamente privo di grosse pretese, orgogliosamente imperfetto, opera prima di un au-
tore alle prime armi; siamo davvero sicuri che cio meriti una presentazione del genere?
Troppo magniloquente, non parliamo mica di un classicol Ma vi siete mai chiesti perché
pensiamo che un trattamento solenne debba riguardare soltanto i cosiddetti classici immot-
tali? Al contrario, a pensarci bene, ¢ forse proprio questo tipo di opere che per la sua
indiscussa grandezza, non dovrebbe aver bisogno di troppe parole: d'altronde i capolavori
si presentano da sé. Perché si prova I’esigenza di dire altro, ancora e ancora altro, di mera-
viglie su cui ogni cosa ¢ stata detta e scritta? Un’esigenza naturale ¢ spiegabile e in fondo
comprensibile: si riflettono e si interpretano i grandi classici perché la loro ricchezza ¢
inesauribile, la loro fonte non si prosciuga mai, siamo d’accordo. Eppure non sempre, non
tutti usano di queste opere in modo apprezzabile, ancorché ridondante. Troppo spesso si

preferisce parlarne solo perché si crede che lo meritino, in quanto tali: parole di rispetto,
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di elogio, di venerazione, per pura forma, per antica tradizione intellettuale; rituale acca-
demico! E troppo spesso le formule rituali di queste messe solenni — mascherate da saggi,
discorsi e articoli — sono quanto di piu stantio e disseccato si possa immaginare. Ma se non
si ha qualcosa da dire, ¢ sempre meglio star zitti. Oppure si puo patlare d’altro. Magari
proprio di cio che non ha ancora ricevuto parole.

Cosa C’entra tutto questo con la Musa che rappresento? Forse non molto con il modo
in cui ¢ correntemente intesa. Ma che cos’¢ 'arte? Un suo generico ed etereo concetto
sembra soffiarci sull’anima come qualcosa di estremamente elevato: un’aerea brezza olim-
pica, fuori dalla portata di noi comuni mortali; una luce alta e inaccessibile che non pos-
siamo far altro che venerare, venendone accecati, prostrandoci sotto di essa. Non qualcosa
di terreno, non per tutti. Non basta elevarsi, occorre un’illuminazione interiore. Sono po-
che le anime elette e beate, ammesse a poter fare uso di quella luce divina, creando per
essa gemme e lanterne che riescano a contenerla. Queste lanterne e queste gemme sono le
opere d’arte; 1 loro artigiani sono appunto gli artisti. Senza nulla togliere a questa bella
immagine, vorrei — si, proprio io che ne sono rappresentante — vorrei umilmente farmi
portavoce di una diversa concezione dell’arte, forse piu dimessa, ma certo piu accessibile
a voi poveri di spirito. Per restare sotto il segno di questa umiliazione, ho scelto di prendere
a manifesto di tale concezione non un immortale e celeste capolavoro — per cio stesso
indegno di un trattamento simile — ma appunto il piccolo romanzo di un autore esordiente;
una piccola creazione a cui ¢ beato chi ha avuto 'onore di assistere! Perché qualunque
processo creativo ¢ emozionante, ¢ un atto sacro: ¢ 'accadere di un evento su ordini non
soltanto umani. C’¢ vera arte ovunque avvenga un processo di creazione che coinvolge la
profondita e i differenti livelli del reale: quando si manifesta la multidimensionalita dell’esi-
stente e ne vediamo i piani intersecarsi, allora stiamo assistendo ad una creazione artistica.
A nessuno ¢ precluso un tale accesso. Mi spiego meglio. Quando si entra in questa dimen-
sione, le connessioni tra i differenti piani della nostra esperienza della realta ci divengono
evidenti: un incontro nel mondo fisico, un’emozione nel mondo emotivo, un’immagine o
un sogno nel mondo onirico; tutte queste ¢ molte altre cose possono in un solo momento
congiungersi e formare un tessuto comune. F evidente allora il nesso tra i nostri tre di-

scorsi: Vendetta — un sentimento, ma anche un’idea — e Sogno — reale e al tempo stesso
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tuori dal mondo — vengono intessuti dall’Arte, che non si esaurisce nella sua funzione di
condensante; essa ¢ prima di tutto un’attivita che ¢ improprio definire di produzione, ma
¢ corretto definire di espressione. Espressione, non di sé, come si potrebbe pensare, ma di
un Profondo che non ci appartiene finché non prendiamo consapevolezza che fa parte di
noi; rivelazione che torna nel Profondo sotto forma di oggetto artistico, fruendo del quale
ci si puo addentrare sotto, dietro e al di 1a del nostro esserci, in quel luogo di noi stessi che
sta fuori da noi stessi. L’arte ¢ espressione del Profondo che al Profondo ritorna. Se questo
andare a fondo avviene, non c’¢ realizzazione artistica che non sia degna di questo nome.
Solo la superficialita ¢ nemica dell’arte.

Pure, ¢’¢ un altro nemico, ed ¢ la mancanza di coraggio. Si puo avere paura di affrontare
il perturbante, il non umano che si cela dentro noi stessi, quelli che banalmente definiremmo
1 demoni interiori; e puo fare ancor piu paura portare in superficie questo flusso demonico
e ctonio per sottoporlo alla pubblicita, all’'occhio degli altri che sa essere spietato. Ma
un’arte che sia sincera, profonda, coraggiosa e collante di complessita — che insomma sia
tale — non deve temere alcun giudizio: parafrasando Nietzsche, quest’arte sarebbe non solo
al dila del bene e del male, ma del bello e del brutto — che alle volte sanno essere categorie
di valutazione piuttosto banali. Creare, essere attivi nella creazione, significa essere co-
stretti a infilare le mani in una materia strana e pericolosa, per plasmarla in qualcosa di
condivisibile, per trasferirla nel mondo dell'intersoggettivita, senza il quale resterebbe in-
completa: ’arte non puo restare possesso privato e restare sé stessa. Se vogliamo vincere
la paura di sporcarci le mani in tal modo per diventare anche noi artisti, dobbiamo avere
il coraggio di guardare in quell’abisso che certo spaventa, il cui nome comune ¢ Ulnteriore,
ma il cui nome proprio ¢ il Profonds. Dobbiamo avere il coraggio di recuperare quella spen-
sieratezza inconsapevole e suprema dei giochi dell’infanzia, giochi di pura creazione, di
pura liberta. E dobbiamo avere il coraggio di non temere il giudizio e di superare il pre-
giudizio per cui larte appartiene a pochi, senza che cio significhi una svalutazione, ma al
contrario un ampliamento: una socializzazione dell’arte vuol dire un accrescimento della
nostra comune umanita’.

Un discorso strano, non trovate? Come del resto lo sono tutti e tre. Ma forse ad essere

strani sono proprio quei tre personaggi, Vendetta, Sogno e Arte. Non intendo aggiungere
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altro: sarebbero parole superflue. Diro solo una cosa: io, seppur dall’esterno, ho potuto
tare esperienza del processo creativo di cui parla Madama Pozeszs; di questo e di tante altre
cose ho potuto rendermi conto grazie al Sogno e al suo autore, Federico. Lui non ha fatto
nulla di straordinario. Ha fatto invece qualcosa di molto umano e di molto coraggioso.
Qualcosa a cui spero che la lettura del Sogno possa invitare quante piu persone possibili,

cosi come ha fatto con me: dandomi quel coraggio che forse mi mancava.
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Selezione di poesie da I Nomadi dello spirito (raccolta inedita)

Benandanti [il sabba del sabato sera]

Brucia la Gi6bia [brucial] — nella notte d’inverno
I’anno nuovo rinasce, bruciano le fantocce
[brucianol] — brucio io, quando patlo con te.

Budda e Cristo [assieme], osservan da un vaso
[nascosti di sbieco, nel mezzo d’un giardino]
radunarsi la gente, un magico cerchio
[meraviglia di tenebre], addentro una foresta
d’anticaglie e d’idoli [quisquilie], botteghe
d’oscure/pazze idee, di chi ancora crede

che incendiare il passato giovi ai giorni futuri.
Ed io che mi chiedo [cascando giu dal pero]
perché un fuoco arda in mezzo al giardino,
mentre tutti scavalcano [Budda e Cristo] le fiamme,
con la luce alle spalle [Ma dai, anche tu qui?
Che? Un goccio lo bevi?] per affrontare il gelo.

E tra le mille statue, un sacrario poi s’apre

con musiche e sciamani devoti all’elettronica —
ed il cerchio ¢ un disco che gira [e rigira],

che sorsa senza tregua [la tua mano e la mia

si stringono nel vortice dell’oblio] a scacciare
ogni stregoneria [ogni cupo pensiero].

E i venerdi c’inseguono [altrimenti perché
incendiatli cosi?] — ma io no, li allontano

[li allontano da me] e giro [volto con te]

in vasti campi d’eriche/melisse sempreverdi
[ché un sabato agreste fa bene alle domeniche].

Perché il peggio [diciamolo] ¢ poi il domani incerto
quello in cui ci st scopre un pittore d’icone

[un soggetto indegno del migliore Tarkovskij]

che di danze e di tutta questa iconoclastia

non se ne fa un granché — mi bastera marcare

uno scambio di sguardi a fine della scena,

e riavvolgere il nastro/riveder la pellicola

al contrasto dei chiari [al netto degli scuri],

quasi un nuovo fantoccio, buono 'anno venturo —
senza che le melisse siano acti soltanto

per il loro profumo [ma perché sara scritta
un’altra poesia da gettar tra le bragie].

Brucia la Gi6bia [brucial], nella notte d’inverno
vita nuova rinasce, bruciano le parole
[brucianol] — brucio io, quando scrivo di te.
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Viintage [gli album di famiglia]

Quando il mio occhio corre [pigro e svelto]
sulle nostre pagine Instagram [Cassandre],
ripenso ai paesaggi e 1 giorni scorsi

sulle coste sarde — le loro miniere

spente, gli arbusti secchi [i porti ostili],

gli scatti di Alice, 1 baluginii all’'onda

[il latte, 1 mirti], le caverne fonde, l'alba,

i suoi fasci d’ombre, i calanchi bianchi, irti —
non ti sembrano [cack] vecchie diapositive?

Ma che ne sanno le vostre risa piccarde
[le mie avventure guascone] delle storie
degli isolani [carbonai, antichi pastori] —
che ne sanno i filtri di Zuckerberg dei
graffi [delle filigrane] sulle seppie

di rame, figlie di Daguerre? Che ne sa

il mio sangue [con le sue mezze radici]
dell’autentico spirito dei suoi avi

[clack] della povera gente di Decimo?

Invero [se ¢ autenticita che vogliamo]
meglio sfogliare i vecchi album di famiglia
[quelli del ramo materno, beninteso.

E vi vedo volti severi e miserie,

storie d’amori folli [e vive collere],
sanatori [rinunce all’istruzione]

migrazioni per soldi, nativita

trai fieni [nella polvere|, che da Cagliari
[analfabete] salgono fino a Viggiu.

Quante storie [clack] potremmo rivivere
ad aprire queste sacre iconoteche
[combattenti poloni a Montecassino —
partigiani toscani dati in prestito

alla resistenza francese — schermidori
siciliani sindaci di Como — ebree

di Leopoli in fuga per le pianure —
amanti del nemico umiliate sulla via

del paese (clack) quel film, mes amies]!

Ché alla fine [cheres Alice, Cassandre],
dei ricordi ¢ sempre meglio poi farne
chincaglierie vintage [pesanti, dense,

a dispetto dei pixel — dei megabyte].

E raccontarsi le vacanze [pure

con mete identiche, suvvial] ¢ meno
interessante |clackelack] che addentrarsi
negli abissi del tempo [i nostri feed /
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zattere — il presente / un mare fermo].

Wunderkammer [le tassonomie di Linneo]

Ricordo la serra delle piante grasse

[all’orto botanico di Pisa] quando

compresi perché mai il tuo occhio indulgesse
sulle varieta del mondo vegetale;

la tua curiosita [arguta, schiva| era

per me terra straniera [io che credevo
bastasse occuparsi delle faccende

degli esseri umani, per dirsi eruditi].

Cosi [da innamorati] anch’io scoprii

[oltre i cactus, le salvie, lelicriso]

che a suo tempo Linneo ebbe un bel daffare
nell’etichettare ogni forma di vita;

pure noi [tra le aiuole di quel di Brera],
eccoci a esplorare la tassonomia

delle nostre emozioni [azzardando un nome
per ogni minuzia condivisa assieme].

Ricordo allora il tuo profumo [dolce,
d’un pizzico cinereo], la mia figura
riflessa nel bruno-verde del tuo sguardo
[giardino conchiuso, matto paradisol];

e noi a fantasticare di darsi all’'amore

tra le sale deserte dell’ Ambrosiana —
sogno proibito [in un vivaio dipinto

da due Bruegel in vena d’allegorie].

E conversare per ore [tra zucche e cibi
d’osterie] apprendendo da te dell'umore
nero dell’aquilegia — io a sorprenderti
con gli epici trascorsi del babbagigi;

ché gia Omero permise la riscoperta
d’Ilio narrando det salici e gli zigoli
sulle rive dello Scamandro [impresa
degna dalla piu grande dedizionel].

Mancava giusto un cabinet in cui riporre
ogni nostra gioia in tutto il suo splendore
[ma dimenticavo che persino Schliemann
sbaglio a scavare tra le sue rovine];

ché non a tutte le emozioni sappiamo
dare subito un nome — e spesso erriamo
a intenderne la radice [fintanto che

le sue gemme non sbocciano in fiore].
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Infografiche [Sonia e i dinosanri]

Camminare in un museo, secondo Ginzburg
[Carlo, non Natalia], ¢ andare a caccia

di tracce su d’una scena del crimine

[ma con piu vittime a cui far 'autopsial;

e [coi badili e la forza delle braccia]
quant’indizi 'uomo ha riportato

alla luce. La nostra immaginazione

s’affolla dunque di mille congetture

— su Roma, presunta assassina d’Elleni

[che, a loro volta, avrebbero nascosto

1 resti d’Egitto sotto al letto del Nilo]—

per non parlare dei Cro-Magnon, che uccisero
1 Neanderthal a furia di rubargli

le prede; e [li ammassato] segue il tempo
ove la cultura omicida si spegne

nella natura tiranna [ed allora

il paleontologo ha infine la meglio

sui dipartimenti d’archeologia antica).

Ma il museo no, Sonia [cosi m’hai spiegato],
non vien meno alla propria vocazione.

Ché, se del tirannosauro vedi appena

cio che resta delle sue ossa, la mente

ti fa credere d’aver compreso come

fossero fatti i giganti, nel Cretaceo

[basta guardare le infografiche, pensi].

Ma se da bambina hai sempre sognato

di squame [ed oggi scopri dalle rubriche

di scienza che i dinosauri, perlopiu,

avevan le piume] allora tu, Sonia,

[col tuo dottorato] t'accorgi che la Storia

¢ una gran fantasia, da noi costruita

sugli avanzi del passato — e che mille
Watson e Sherlock, e piu Adso e Guglielmo
[ignari dei loro Arthur ed Umberto],

han scandagliato il mondo in cerca di prove
per dire che da qualche parte veniamo
camminando poi in qualche direzione
[Pestinzione, forse]. E il tirannosauro

[con le sue lunghe zampe, le braccia corte]
tutto cio neanche ’ha mai immaginato.
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La finestra sul faro
Quid est veritas? Una nota su Cosi é (se vi pare)
di Enrico Palma

Cosi é (se vi pare)

Di Luigi Pirandello

Regia di Luca De Fusco

Scene e costumi di Marta Crisolini Malatesta

Luci di Gigi Saccomandi

Scelte musicali di Gianni Garrera

Con Eros Pagni (Lamberto Laudisi), Anita Bertolucci (Signora Frola), Giacinto Palmarini
(Signor Ponza), Paolo Serra (Consigliere Agazzi), Lara Sansone (Signora Amalia), Gio-
vanna Mangiu (Dina, loro figlia), Valeria Contadino (Signora Sirelli), Domenico Bravo
(Signor Sirelli), Roberto Burgio (Signor Prefetto), Plinio Milazzo (Centuri/Cameriere),
Irene Tetto (Signora Cini/Signora Ponza)

Teatro Stabile di Catania

Stagione 2022/2023

C’¢ un detto siciliano, filosofico in tutta la sua essenza, che recita: 7uttu ¢’¢ e nenti si crira.
Che tradotto alla lettera significa #utto ¢’ e niente si crede, laddove il ¢ ¢ il punto nevralgico
del detto, quello pit misterioso ma ontologicamente fondamentale. Tutto esiste, dicono
quindi in Sicilia, ma non si crede in nulla; oppure: tutto esiste, volendo dire che ogni verita
esiste ed ¢ valida ma non se ne crede nessuna in particolare. Interpretando variamente
questo detto si giunge allora a diverse posizioni metafisiche, che possono essere ridotte
per lo pit a due, a seconda di quale estremo dell’interpretazione stessa si vuole considerare:
nichilismo e relativismo. L’esistenza della realta, delle cose in cui credere, ¢ data per asso-
data ma ¢ essere della credenza a venire posto in questione. La saggezza popolare siciliana
avrebbe quindi condensato in un solo detto decine e decine di secoli di dispute filosofiche.

A questa considerazione metafisica bisogna aggiungere inoltre I'aspetto filosoficamente
piu pragmatico: se ci riferiamo infatti ai casi specifici (con Wittgenstein alle forme di vita)
in cul ricorre questa espressione, ci si accorge che essa viene utilizzata in situazioni di

indecidibilita circa una verita, su cui anziché pronunciarsi formulando certezze invece si
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tace o, piu propriamente, si sospende il giudizio. Il detto, quindi, parrebbe molto un seris-
simo esercizio di epoché filosofica, la stessa a cui, insieme a Lamberto Laudisi, il protagoni-
sta della commedia pirandelliana, ci rimettiamo quando parliamo di verita.

Non ¢ un caso che quando gli anziani — ovvero chi ancora puo vantare di detenere tale
saggezza — si sentono ripetere da qualcuno questo detto in circostanze vaghe e incerte
riguardo a una faccenda in discussione rispondano: chissa ¢ ‘a virita. Questa ¢ la verita. La
verita, cio¢, proclamata dal detto, senza esagerazione affiancabile per dignita e pregnanza
tilosofica al motto delfico. Non ¢ quindi da escludere che un siciliano intriso di cultura
popolare come Pirandello non solo sapesse di questo detto ma che addirittura avesse ri-
flettuto sulle sue implicazioni. Poiché Cousi ¢ (se vz pare) mi sembra una sua perfetta conti-
nuazione filosofica.

Perché questo fa Pirandello: mostrare nel gioco di ruolo dei personaggi la validita della
verita che si crede rispetto a quella ritenuta dagli altri, al di la di ogni percezione sensibile,
rigore logico o persino pazzia. L’impostazione registica proposta da De Fusco ¢ basata su
un tipo di scena quasi da mistero kafkiano (cosi nel Foglio di sala), e katkiano ¢ anche un
altro aspetto della messa in scena: 1 personaggi inquieti intorno alle sorti del dramma della
famiglia Ponza sono infatti disposti sul palco come una giuria di un tribunale, che ascol-
tano a turno, e anche molte volte, le diverse versioni della verita, che prima ¢ in un modo —
la madre pazza, la signora Frola — e poi in un altro — il marito innamoratissimo, il signor
Ponza.

Dico madre e marito in riferimento alla sighora Ponza, la cui identita ¢ I'unica a poter
risolvere ’enigma e sciogliere questa cosi ingarbugliata vicenda. Tutti vogliono delle prove,
eccetto Laudisi, che ¢ seduto in disparte, separato rispetto all’altra gente alla smaniosa
ricerca dei dati di fatto, cio che in modo incontrovertibile puo dar ragione a uno e sbugiar-
dare Paltra, provare il vero e negare il falso. Laudisi, dal canto suo, ¢ il filosofo che si burla
di tutto questo, che dubita dell’esistenza della verita stessa, la quale, alla fine, si mostra
essere un personaggio, appunto quella persona che ¢ insieme figlia e moglie e che afferma
di se stessa di essere entrambe le cose, per I'incredulita (quasi da urlo munchiano) che con

le sue affermazioni causa agli astanti attoniti.
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Laudisi il filosofo aveva ragione: la verita ¢ come la sighora Ponza, vestita come una
divinita greca con un panneggio svolazzante e coperta in viso da un velo, afferma di se
stessa: essere cio¢ a seconda di come la si crede (20 sono colei che mi si crede). La verita, come
afferma Laudisi nei suoi monologhi, non ha un per sé, 1a verita ¢ il fantasma di cui ciascuno
si convince, come nella commedia in cui a turno i personaggi — la madre o il marito — si
convincono per dare un rimedio al loro dolore, cosi intenso che ciascuno di loro ¢ dispo-
sto, se non fosse per 'imperterrito intervento degli altri, a coprire 'altro pur di preservare
la verita in cui crede e di risparmiarsi la sofferenza per 'apprendere il contrario.

La verita di per sé non esiste, o se esiste ¢ nel modo in cui la si vuole credere, un genere
molto particolare di adeguatio rei et intellectus che pero fa della cosa quel che ¢ non perché
pensata o intuita ma perché creduta, senza alcuna possibilita di prova o di smentita.

Ecco allora cosa accade agli uomini che vogliono sapere a ogni costo, e che soprattutto
vogliono sapere con certezza: ¢ lo sconcerto, la paura e il terrore dipinti sui volti di tutti i
personaggi una volta ascoltato il discorso della verita. Ma la filosofia, quella derisa dal
consigliere Agazzi sentendola praticare dal cognato, ¢ la virtu dei forti, come appunto Lau-
disi, che sa e che appunto per questo puo alla fine deridere gli altri sollevato e sereno
nell’animo. Soltanto per lui la signora Ponza — secondo 'onomastica pirandelliana molto
probabilmente figlia putativa del Ponzio Pilato del vangelo giovanneo — non ¢ una novita.
Quid est veritas? F, ironia compiuta nel sorriso della riuscita della commedia come volevasi

dimostrare.
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Biennale Arte 2022: il Corpo come Differenza

di Elvira Gravina

La mostra dal titolo I/ latte dei sogni allestita alla Biennale Arte 2022 di Venezia ¢ una
mostra sulla corporeita. La maggior parte dei 1433 artefatti', siano essi dipinti, installazioni,
documentari, video, sculture o veri e propri oggetti, raffigura ed esprime la corporeita sotto
varie forme. E questo non sorprende se si prende in considerazione I'insieme di interro-
gativi e di riflessioni che sono alla base della ricerca della curatrice Cecilia Alemani e, di
conseguenza, di questa 59° edizione della Biennale, che possono essere riassunti nelle do-

mande riportate di seguito:

" 11 numero si riferisce sia a opere d’arte che a oggetti presenti all’esposizione ed ¢ stato dichiarato dalla
curatrice Cecilia Alemani durante la presentazione della mostra che ¢ possibile vedere al presente link:
https://www.youtube.com/watch?v=C1WNIFwn-jqo (consultato il 13.12.2022).
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1. Come sta cambiando la definizione di umano?

2. Quali sono le differenze che separano il vegetale dall’animale, 'umano dal non
umano?

3. Quali sono le nostre responsabilita nei confronti dei nostri simili, delle altre forme
di vita e del pianeta che abitiamo?

4. Come sarebbe la vita senza di noi?

Si puo notare come queste siano domande prettamente filosofiche che alimentano la
ricerca del pensiero sotto vari punti di vista e prospettive come quello dell’epistemologia,
della filosofia della mente e della filosofia morale, senza tralasciare il necessario contatto
con discipline trasversali come 'antropologia e la sociologia. Qualunque sia la prospettiva
adottata sembra fondamentale porre attenzione ai corpi e alle relazioni tra i corpi, cosi
come alla relazione simbiotica con 'ambiente e con il mondo, se si vuole cercare di dare
delle risposte a quegli interrogativi.

Si ottiene una maggiore e vigorosa conferma di cio quando la curatrice, nel descrivere
gli intenti delle opere, parla di artisti che «adottano la metamorfosi, 'ambiguita e la fram-
mentazione del corpo proprio per contrastare I'idea dell'uomo unitario rinascimentale» e
che «in opposizione celebrano un dominio del meraviglioso e del fantastico superando
tutti quei dualismi tra mente-corpo, umano-non umano, femminile-maschile in favore di
un ibridismo e di una realta, relazionalita e individualita fluttuanti»’. Per realizzare questi
intenti sono state seguite tre tematiche di fondo che si intersecano e coinvolgono recipro-
camente durante tutta ’esposizione: la rappresentazione dei corpi e le loro metamorfosi,
la relazione tra individui e tecnologie e la connessione che intreccia corpi e terra.

Sono moltissimi 1 termini che richiamano una riflessione un po’ piu approfondita. Ad
esempio l'utilizzo della parola “ambiguita” riferendosi ai corpi che non deve essere intesa
soltanto in termini sessuali o di genere, ma che si riferisce all'intrinseca ambiguita di cui
tutti gli aspetti della vita umana sono intrisi. Ambigua, infatti, ¢ la natura dell’esistenza

stessa, in quanto essa ¢ aperta a infinite possibilita, ¢ plurale e mai definitivamente statica,

“Le parole racchiuse nel virgolettato sono state trascritte dal video della presentazione il cui link si trova
alla nota 1.
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e in quanto plurale contiene in sé diversi aspetti. Questo sono i corpi: poiché hanno delle
necessita biologiche essi sono manchevoli e desiderosi e per rispondere a tali carenze di-
ventano creativi e costruttivi ma anche ciechi e distruttori. Emerge cosi in maniera chiara
il fil rouge che connette le tematiche: 'uomo, in quanto corpo ¢, per propria natura e dunque
da sempre, in continua trasformazione poiché capace di modificare I'ambiente che lo cir-
conda, il mondo in cui vive. E lo fa attribuendo senso alle cose esistenti in natura, trasfor-
mando cosi un oggetto in un significato, ma lo fa anche creando egli stesso degli strumenti
tramite i quali riesce a superare i propri limiti, a ovviare a determinate difficolta, a miglio-
rare la propria vita.

Ecco la condizione metamorfica e in qualche senso “magica” dell'umano: quella che gli
permette di realizzare qualcosa che non sarebbe stato possibile altrimenti, di produrre
eventi, di modificare il reale ma anche che gli consente di andare oltre se stesso, di produrre
qualcosa che va sempre piu determinandosi come un’estensione di sé e della propria cor-
poreita: la tecnologia. Quindi le relazioni tra i corpi sono necessariamente anche relazioni
con le tecnologie e non ci si puo piu esimere dall'indagare questa relazione se si vuole
conoscere e studiare il fenomeno umano. Infine, ¢ bene esplicitare anche il passaggio all’ul-
timo tema e cio¢ la connessione tra corpi e la terra. Le corporeita che siamo non fluttuano
in uno spazio iperuranico, ma abitano una terra. Il corpo che noi siamo non si limita ad
agire in maniera arbitraria senza ripercussioni sull’'ambiente esterno. I.’azione umana non
¢ solo un agire, né un reagire (come pensano in maniera riduttiva alcune filosofie cogniti-
viste) ma anche e soprattutto un interagire. . dunque fondamentale non solo rinnovare la
consapevolezza di essere, come ci insegna Martin Heidegger, Mit-Sein e cio¢ Essere-con-
gli-altri dove I’Altro deve essere considerato non soltanto I’altro uomo, ma lessere altro in
generale, ma anche rendersi consapevoli di essere In-der-Welt-Sein, Essere-nel-Mondo. E la
terra ¢ il fondamento di questo mondo e non a caso ¢ cosi sin dalle cosmogonie e dalle
mitologie di differenti culture.

Tra le moltissime opere in mostra ¢ necessario fare una cernita che permetta di esem-
plificare tramite le opere 1 temi di cui si ¢ discusso sopra. A tal proposito ¢ impossibile non

citare le opere di Rosana Paulino quali Senhora das plantas, una serie di disegni in cui ven-
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gono raffigurate donne dalle quali si diramano radici e piante o la serie Jafobd che rappre-
senta una figura ibrida che a partire dal suolo diventa radici e tronco e da tronco si tramuta
in un umano dalle cui estremita corporee nascono fiori o frutti; vi sono poi le mastodon-
tiche sculture-forno di Gabriel Chaile che ritraggono alcuni dei suoi cari e che rievocano
cosi la continuita tra la funzionalita del recipiente-forno che richiama un senso di nutri-
mento e sostegno, e quella della famiglia e dei componenti che ne fanno parte.

Oltre a mettere in mostra opere molto recenti come queste appena citate, ¢ stato scelto
di istituire delle “capsule del tempo™ nelle quali vengono esposte anche opere piu “datate”
ma che possono sicuramente suscitare ulteriori riflessioni pienamente coerenti con i temi
presentati fin qui. Tra queste, le raffigurazioni di Leonora Carrington’ in cui ¢ possibile
ravvisare corpi mutanti ibridizzati con parti animalesche o, anche qui, con radici, oppure
VEcole de vanité di Jane Graverol (1967) in cui una figura mitologica quale ¢ la sfinge viene
riproposta in chiave ibrida presentando testa di donna, arti di animali e un corpo costituito
di parti meccaniche e robotiche, tra cui le zampe che trattengono un fiore.

Come si puo notare, ¢’¢ un concetto onnipresente che connette le tre tematiche di base:
I'ibridazione. Nel suo testo La mente temporale, Biuso definisce 'ibridazione come «un pro-
cesso che dura da sempre poiché I'esistenza umana ¢ contaminazione con lalterita, scam-
bio continuo con il diverso da noi, anche con I'alterita digitale e computazionale delle
macchine che sono state e saranno progettate da noz e per noi, a vantaggio della nostra im-
mersione nel mondox®. L’ibridazione ¢ la necessaria e profonda connessione tra 'umano
e il suo ambiente, sia esso naturale come le radici o le figure animali nei quali 1 corpi raffi-
gurati in alcune opere della mostra si tramutano, sia esso tecnologico e artificiale come
emerge da altre. A tal proposito mi sembra fondamentale citare 'opera dell’artista Agnes
Denes’ Introspection I—Euvolution (1968—1971) e Introspection II—Machines, Tools & Weapons
(1969-1972), due stampe monotipo che raccontano gli aspetti interconnessi dello sviluppo
e della conoscenza umana: in quella blu viene narrato lo sviluppo biologico, anatomico ed

evolutivo dell’'uomo in quanto corpo naturale mentre in quella marrone Denes ripercorre

’ 1l titolo della mostra deriva proprio da un racconto di questa artista.

* A.G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009, p. 259.

* Denes ¢ considerata una figura pionieristica dell’arte concettuale e dell’arte ecologica e ambientale.
L’opera si trova nella capsula del tempo chiamata “Tecnologie dell’incanto”.
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la storia del progresso tecnologico che non ¢ altro che la storia dell'uomo, cosi come la
storia dell'umanita non puo non contenere pagine dedicate ai primi strumenti e alle tecno-
logie pit evolute, ossia a quelle protesi del corpo umano che si sono rivelate fondamentali
per vivere e sopravvivere nell’ambiente. Ecco cosa rappresenta la sfinge di Jane Graverol:
essa non ¢ altro che un simbolo dell’'uomo contemporaneo in quanto «siamo tutti chimere,
ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e organismo: in breve, siamo tutti dei cyborg. 11
cyborg ¢ la nostra ontologia»’. Proprio per questo I'ultima capsula del tempo ¢ intitolata
La seduzione del Cyborg, titolo preso in prestito dall’opera dell’artista Lynn Hershman
Leeson, Seduction of a Cyborg (1994). Essa consiste in un video in cui si racconta di una
donna cieca che accetta la possibilita di ibridarsi, possibilita che le consentira di tornare a
vedere attraverso lo schermo di un computer e cio¢ di svolgere un’azione naturale tramite
'uso della tecnologia, di tornare umana nel suo tramutarsi in un cyborg.

Tutto questo ¢ riconducibile alle domande e alle riflessioni di una specifica corrente
culturale e filosofica quale ¢ il postumanesimo, tanto che la stessa curatrice specifica in pit
occasioni 'importanza ispiratrice della filosofa italiana Rosi Braidotti. Alla luce delle opere
d’arte della Biennale il postumanesimo ¢ la risposta agli interrogativi che ne hanno ispirato
temi, contenuti ed espressivita: decentrare 'umano, ripensarlo allinterno di un sistema
complesso di relazioni e accettare la dissoluzione di quell’'unita rappresentata dall’'uomo
vitruviano, accogliere 'impossibilita di una natura originaria e immutata che deve far posto
all’Altro in tutte le sue sfaccettature.

E dunque:

1. Come sta cambiando la definizione di umano?

E possibile rispondere che 'uomo ¢ un essere autopoietico e in continuo divenire con
un limite invalicabile: la corporeita. La sua natura corporea, pero, ¢ proprio cio che gli
permette di andare oltre se stesso e, come dice Alemani citando Braidotti, «farsi macchina
e farsi terrax.

2. Quali sono le differenze che separano il vegetale dall’animale, 'umano dal non

umano?

°D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e bigpolitiche del corpo (Simians, Cyborgs, and Women: The Rein-
vention of Nature, 1991), trad. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 41.
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La specificita del'uomo non consiste in una superiorita intellettiva o nelle sue capacita
cognitive dato che l'intelligenza ¢ pit corporea e percettiva di quanto a volte si ¢ portati a
pensare. Sarebbe piu opportuno, invece, fissare il carattere distintivo dell'umano nella sua
capacita di creare e utilizzare quelle che Cassirer ha chiamato “forme simboliche”. La dif-
terenza sostanziale tra un uomo e un animale e tra un individuo e una macchina puo essere
racchiusa in una parola: cultura, ossia I'insieme di quei fenomeni che producono un signi-
ficato, colmando quel vuoto di senso che la natura non provvede a riempire. Cio ci porta
al terzo interrogativo, ossia:

3. Quali sono le nostre responsabilita nei confronti dei nostri simili, delle altre forme
di vita e del pianeta che abitiamo?

Una piu di tutte e cio¢ abbandonare qualsiasi forma di antropocentrismo e prendere
atto dell'impatto negativo che I’azione umana ha nei confronti del mondo il quale va ri-
pensato come una dimora da abitare piuttosto che un territorio da sfruttare.

4. Come sarebbe la vita senza di noi?

Sarebbe arida se si pensa al fatto che abbiamo creato Iarte, la musica, la poesia, la filo-
sofia; sarebbe povera perché non sappiamo se senza di noi ci sarebbe la possibilita di
cogliere la bellezza, sia quella della natura che quella derivante dalle nostre forme simboli-
che; sarebbe, pero, pit umile in quanto non esisterebbe la pretesa da parte di un piccolo e
imperfetto essere di dominare la vastita e l'infinita dell’universo.

Uno dei piu ardui e complessi compiti della filosofia, o meglio di alcune filosofie, ¢
quello di scardinare le dicotomie che per secoli hanno pervaso e limitato gli studi sull’'uomo
e sulla mente umana. Se gli intenti della ricerca filosofica riguardano il tentativo di supera-
mento dei dualismi al fine di un’analisi quanto piu olistica e meno deficitaria possibile,
quelli della mostra della Biennale sono finalizzati a evidenziare ed esaltare 'importanza

della pluralita e del fluire delle differenze.

158



Recensione a:
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Krisis. Corpi, confino e conflitto

Catartica Edizioni

Sassari 2020

Pagine 120

€ 13,00

di Sarah Dierna

Krisis come capacita di sapere giudicare con razionalita — in un’epoca in cui diventa
sempre piu difficile farlo — e non come sinonimo di situazione emergenziale ¢ il senso in
cul va colto il titolo di questo breve ma vivace volume che raccoglie gli approfondimenti
di Afshin Kaveh, Alberto Giovanni Biuso, Xenia Chiaramonte, Cristiano Sabino, Nico-
letta Poidomani, Elisabetta Teghil.

Un libro che sul Covid-19 ha da dire poco ma non perché sia stato scritto quando Pepi-
demia era ancora nella sua prima fase piuttosto perché sin dalla prima fase a questi ¢ a
pochi altri studiosi ¢ apparso chiaro come il virus avesse poco a che fare con la sua ge-
stione, che si ¢ rivelata una questione non soltanto sanitaria ma prima di tutto economica
e politica, e quindi finanziaria e sociale.

Sono infatti questi — come li ha elencati Kaveh — 1 contesti di una ¢risi del capitalismo
iniziata molto prima del marzo 2020 e per i quali «o svilupparsi di un virus, il covid-19, ¢
diventato un’occasione quanto mai ghiotta |[...] per rompere quei pochi argini rimasti al
dilagare della sua ristrutturazione sociale»'. Una ristrutturazione — o distruzione — sociale
promossa dal neoliberismo e iniziata con «o smantellamento della sanita pubblica, del
sistema pensionistico, la disoccupazione e la precarizzazione di massa e stabile, la ripro-
posizione dei ruoli e delle gerarchie, 'annullamento delle economie marginali, la guerra ai
poveri, il controllo sociale»’; si tratta di nodi problematici dei quali anche i piu distratti e

meno addetti ai lavori hanno sentito parlare poiché sono temi al centro di un dibattito

" B. Teghil, Esondagione...Non bastano i sacchetti di sabbia, in A. Kaveh, A.G. Biuso, X. Chiaramonte, C.
Sabino, N. Poidomani, E. Teghil, Krisis. Corpz, confino e conflitto, Catartica Edizioni, Sassari 2020, p. 107.
> bidem.
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avviatosi gia da tempo e di cui il Covid-19 non ¢ la causa e il sistema politico il redentore:
«la retorica della salute e della difesa e della solidarieta collettiva converge con la lotta a
qualsiasi possibile alterita al progetto neoliberista attraverso la formazione della cittadi-
nanzay’.

Nella limpida disamina di Teghil il neoliberismo, presentando se stesso come corretto e

democratico,

assume e strumentalizza i diritti umani, Pantifascismo, antirazzismo, le istanze della diversita
sociali e sessuali, quelle provenienti dagli ambiti di malessere sociale, perfino quelle antago-
niste... Le ingloba, le trita e le risputa a suo uso e consumo traducendole in meccanismi di
soggezione e in merce e produce una societa che potremmo definire dell’antifascismo fasci-
sta, dell’antirazzismo razzista, dell’antisessismo sessista in cui integrazionismo e emancipa-
zionismo di donne e immigrati/e giocano un ruolo fondante nell'inglobare nel sistema di
potere le soggettivita che in cambio della loro promozione personale sono disposte ad ab-
bracciare la scala di valori dominante propagandando questa come la migliore societa possi-
bile'.

Un antifascismo che tuttavia cancella la differenza anziché tollerarla e rispettarla, ren-
dendosi cosi simile allideologia di cui esso si dice contrario; un antirazzismo che — con

b
logiche senz’altro diverse — continua a poggiarsi su una demarcazione prettamente biolo-
gica. Il fascismo negli anni Venti del XX secolo ha distinto tra coloro che possedevano la
tessera elettorale del partito e coloro che invece non I'avevano, l'antifascismo degli anni
Venti del XXI ha distinto tra chi possiede il Green Pass e chi no.

Le politiche razziali nel secolo scorso hanno tolto la cattedra ad alcuni insegnanti a causa
della loro appartenenza, il suo contraltare antirazzista la sottrae oggi a chi ha piu di cin-
quant’anni e non ¢ ancora “adulto e vaccinato”.

Un integrazionismo nei confronti di quegli immigrati che pero sono stati costretti a
periodi di quarantena nei loro barconi — luoghi non troppo igienici, ¢ evidente — perché
potenziali untori dimenticando invece che il virus viaggia .z prima classe, su jet privati e non
su imbarcazioni prossime alla deriva.

Gli anacronismi non sono possibili per loro stessa natura e riproporli significherebbe

avere una lettura della storia troppo riduttiva e manchevole di alcune delle sue parti. Un

> Ivi, p. 110,
* Ivi, p. 108.
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secolo rappresenta una distanza troppo ampia e attraversata da una molteplicita di eventi
complessi nel mezzo e che non possiamo cancellare ma proprio per questo la deriva au-
toritaria dovrebbe destare oggi preoccupazione e non asservimento, ribellione e non ob-
bedienza, menti deste e non dormienti.

Alcuni di questi eventi complessi sono quelli che il fascismo hanno voluto superatlo,
quelli che per farlo hanno redatto la nostra carta costituzionale in materia forense e pagine
di libri in materia storica, filosofica e letteraria. Eppure, senza accorgercene sembra che la
storia si ripeta ma oggi con maggiore gravita, sia perché il controllo ¢ diventato molto piu
pervasivo, ma soprattutto perché adesso sappiano (almeno questa generazione che ha avuto
il privilegio — perché di questo si tratta — di avere imparato in aula e non dietro uno
schermo).

Tutto questo avviene nel silenzio e nell’assenso — o forse si dovrebbe dire nell’assenza
— della sinistra, ampiamente criticata da Sabino, che in questa vicenda gioca il ruolo della

rana punta dallo scorpione, come la favola di Esopo ricorda.

La natura dello scorpione ¢ pungere. La natura della rana ¢ credere che lo scorpione non
pungera. Cosi I'intellighenzia di buon cuore della sinistra televisiva, i movimentisti che cre-
dono che le cose cambieranno con tante assemblee e tante manifestazioni, la sinistra lobbista
che si occupa di far passare singole vertenze, continuano in un modo o nell’altro a traghettare
scorpioni [...]. I discorso vale anche per la sinistra di base che ogni volta, quando ¢ il mo-
mento di organizzarsi per assumersi le proprie responsabilita, fa spallucce [...] poi pero, pun-
tualmente, in situazioni di emergenza, si lamentano che non esiste una opposizione istituzio-
nale’.

Verrebbe da domandarsi se 'opposizione esista ancora. Se destra e sinistra siano ancora
categorie valide nella politica attuale. Se ci sia ancora una politica che persegua gli interessi
dei cittadini e non i propri, che alle vacanze in Sardegna — il cui caso dovrebbe destare i
piu dormiglioni dal sonno della ragione — antepone gli interessi della regione di cui si ¢

presidente. In questa epidemia invece

si sono affermate — senza quasi nessun contraltare — narrazioni subalterne che scaricavano i
costi e la responsabilita del dilagare dell’epidemia sulla poca affezione delle persone a lavarsi
le mani, sulla cattiva abitudine di starnutire sui palmi e non entro i gomiti, e soprattutto si ¢
scatenata la caccia all'untore personificato nel runner, nella passeggiata del vecchietto, nella

> C. Sabino, La rana e lo scorpione. O della pandemia della subalternita, ivi, p. 80.
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famigliola al mare, nell’attivita dell’hobbista ortolano che si recava nella sua tanca per potare
gli ulivi e raccogliere le favette’.

Si sono quindi ridisegnati i comportamenti a//interno della societa ma non della societa
attribuendo cosi le ragioni del diffondersi di un virus a delle semplici condotte e non al
sistema; insomma: si ¢ fatto del wezzo la causa, e della vera cansa la soluzione.

Sia chiaro. Il virus come elemento biologico esiste e nessuno degli autori su questo ha
alcun dubbio. Esiste pero anche un sistema vetfore del contagio: «da quanto st sa, il Covid-
19 agisce soprattutto dove la concentrazione di umani ¢ alta, nelle citta, nelle grandi citta
— come quelle cinesi — e meno nelle campagne»’; esso ¢ riuscito ad atrivare in Italia e in
Europa perché il suo viaggio da Wuhan ¢ avvenuto in tempi brevi; come chiarisce lo sto-
rico ambientale americano McNeill i vecchi mezzi di trasporto — prevalentemente via terra
e via mare — per la loro capienza e 1 tempi di percorrenza garantivano al virus di trasmet-
tersi e quindi di “sovravvivere” — benché la sua natura resti ancora incerta per parlare di
sopravvivenza — per un certo periodo ma, una volta contagiati tutti gli organismi presenti,
e in assenza di nuovi su cui attaccarsi, esso sarebbe scomparso. Al contrario, arrivare a
destinazione nel giro di poche ore permette non solo il contagio interno al mezzo ma
anche quello esterno, nonché la sua trasmissione incontrollata. Se a questo aggiungiamo
poi che a viaggiare con maggiore frequenza siano i grandi imprenditori e spesso per conto
di grandi industrie il cerchio si chiude proprio da dove siamo partiti.

Per farla breve: la logica del profitto ¢ funzionale al benessere ma disfunzionale alla
salute; pertanto, non sono i comportamenti delle classi medie e piccolo borghesi che vanno
rivisti, ma quelle dei grandi protagonisti del mercato transnazionale. Detto con il linguag-

gio della filosofia:

uno dei tanti abitatori dello spaziotempo ha pensato di poter diventare il luogo e la storia nel
quale ospitare a suo piacimento gli elementi e gli altri animali. Ospitarli, respingerli, struttarli,
sterminarli. Uno dei tanti abitanti dell’sikos, della casa che ospita tutti 1 viventi, si ¢ illuso di
poter distruggere I’abitazione che gli da senso, vita e riparo e poter perd ancora vivere.”

° Ivi, pp. 80-81.
" A.G. Biuso, Vita e salute. 1/ paradigma Don Abbondio, ivi, p. 53.
* Ivi, p. 31.
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Se il virus vuole diventare 'occasione per tessere una nuova tela — secondo efficace
immagine di Chiaramonte che dell’epidemia affronta un aspetto delicato, il pianto per il
morente — ¢ dal basso che puo avvenire questo cambiamento e non dagli scorpioni che
stanno al vertice. E ovvio che questi continueranno ad agire per il loro interesse — basta
guardare un’altra grande crisi del secolo, quella ecologica e le loro politiche di (non) inter-
vento.

Finché non vorremo vedere queste trame cosi complesse e tuttavia cosi evidenti ha
ragione Sabino quando, ricordando Gramsci, constata che ¢’¢ un vecchio mondo che sta

morendo ma il nuovo tarda ad apparire: «& in questo chiaroscuro che nascono mostti»’.

? C. Sabino, La rana e lo scorpione. O della pandemia della subalternita, ivi, p. 78.
163



Recensione a:

Kazuo Ishiguro

Klara e il Sole

(Klara and the Sun, 2021)
Traduzione di Susanna Basso
Einaudi, Torino 2021

Pagine 269

di Lucrezia Fava

Klara e il Sole di Kazuo Ishiguro ¢ un libro che conquista in modo quasi impercettibile,
con delicatezza e semplicita; non apre prospettive inedite, non ha forza rivelativa e stra-
volgente, eppure si avverte chiaramente il suo valore e si ha voglia di parlarne. Perché
leggendolo si ha il piacere di avere a che fare con gli ingredienti principali della vita umana,
opportunamente dosati in una misura che non guasta e che non si guasta, rimanendo una
misura tipicamente umana anche se contiene elementi cibernetici, non umani ma uma-
noidi.

Il timore, la speranza, la solitudine, il narcisismo, 'amore, ’'amicizia, 'ambizione, la su-
perstizione, la fede, la razionalita, il sentimento, il limite e il suo superamento: questi e altri
composti basilari della nostra quotidianita riempiono anche la quotidianita di un altro
mondo potenzialmente in avvenire, in cui esistono umani e umani potenziati, esperienze
e destini separati per gli uni e per gli altri, poi anche ¢yborg dotati di sembianze umane e
con funzione di AA, di Amici Artificiali.

Questa esistenza ibrida descritta da Ishiguro sembra in fondo «l riflesso della tene-
rezza»' umana: qualcosa che suscita apprensione e sorriso per noi stessi mentre rende an-
cora piu chiaro cio di cui abbiamo bisogno, cio di cui soffriamo, cio di cui siamo capaci e
incapaci. 1l riflesso o anche Pombra, per dirla con le parole di Klara, la protagonista an-
droide del romanzo, che narrando la sua esperienza in negozio, dove attende qualche bam-

bino desideroso di comprarla in qualita di Amica Artificiale e dove osserva e impara le
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diverse emozioni dei passanti, ammette che avrebbe rintracciato in se stessa alcune di que-
ste emozioni soltanto col passare del tempo e solo in forma alterata, essendo forse «come
le ombre disegnate sul pavimento dalle luci del soffitto» (20).

L’esistenza cibernetica a cui ci avviciniamo puo dunque riflettere, come fa la luce, I'iden-
tita dell’animale umano, ma puo anche oscurarla, come fa 'ombra. Pit esattamente: essa
fa entrambe le cose: riverbera, salda meccanicamente e ripetutamente i contrasti della vita
umana, quei nodi dolorosi e problematici di luce e ombra, di bene e male, che il sé vive e
riproduce.

Tra i contrasti piu evidenti in Kiara e i/ Sole c’¢ 1a condizione di Josie, 'adolescente che
s’innamora di Klara a prima vista e, previo vaglio e consenso della Madre®, Pacquista per
sé. Josie ¢ spigliata, intraprendente, curiosa, tesa a un futuro brillante, anche grazie agli agi
di cui gode nel presente; ma questa sua bella identita e realizzazione ¢ compromessa da
una malattia che la indebolisce progressivamente, un male che limita tutto e che avviene
nonostante Josie sia stata potenziata geneticamente. Anzi, scopriamo che Josie sta male pro-
prio a cansa dell’editing genetico cui ¢ stata sottoposta per volonta dei genitori.

Infatti, fin da quando ’ha avuta in braccio, la Madre ha sentito che Josie «aveva fame di
vivere» (245), che «l mondo intero la entusiasmava» (zbiderz) e che non poteva negarle
Popportunita di un potenziamento. «Josie esigeva un futuro all’altezza della sua energiax»
(¢bidem). Cosi «Josie ha scommessow (7biden) sul suo destino postumano, o meglio, la Madre
ha deciso che avrebbe scommesso, ha lanciato « dati al suo posto, ma alla fine era lei a
vincere o perdere. Ha puntato alto e [...] presto potrebbe perdere tuttow (ibidens) perché
una tale scommessa comporta anche un risvolto negativo, una minaccia radicale.

In un momento di forte angoscia per la salute di Josie e il suo progetto esistenziale, che
sembra stia fallendo a causa dell’innovazione per cui invece dovrebbe aver successo, la
Madre chiede al ragazzino Rick cosa pensa d’aver guadagnato dalla sua vita limitatamente
umanaj; se € cosa, rispetto a Josie, pensa d’aver vinto. «Da’ un’occhiata al tuo futuro» — gli
dice — «hai puntato basso e la tua vincita ¢ modesta e meschina. Magari al momento sel
soddisfatto. Ma io te lo devo dire: non hai proprio motivo di essetlo. Non un motivo al

mondo» (zbidem).
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Rick non ¢ stato potenziato ma dimostra d’essere molto intelligente e capace. Abita con
la madre in una casa di campagna modesta e trascurata, situata vicino all’appartamento
tunzionale, moderno e ordinato in cui vive Josie. Rick e Josie sono cresciuti insieme in
questo luogo lontano dalle dinamiche della citta e hanno un legame profondo e tenero,
che fa sorridere il lettore anche per I'ironia con cui 'uno e l'altra si punzecchiano. Tra le
poche figure del romanzo ¢ Rick a dire le cose migliori, quelle piu risolutive, concise, chia-
rificatrici e mature. Alla Madre da una risposta molto pit comprensiva e sensata della do-
manda tagliente e amareggiata che lei gli ha rivolto. A Josie, in un momento di nervosismo
in cui lei critica, in maniera un po’ pressante e polemica le debolezze della madre di Rick
e la loro influenza sul figlio, Rick replica con una dura verita scrivendola nella vignetta in
cui Josie ha disegnato se stessa. La vignetta che svela come possano essere assurde, dram-
matiche e inemendabili le scelte umane, come sia vincolante e fuori dal nostro controllo
la catena degli eventi, recita: «Vorrei poter uscire a passeggiare e correre ¢ andare in skate-
board e nuotare nei laghi. Ma non posso perché mia madre ha Coraggio. Percio quello che
invece posso fare ¢ stare a letto ed essere malata. Sono contenta. Davvero contenta» (117).
Il coraggio — qui della Madre a procedere al potenziamento di Josie — come ogni altro
aspetto umano non comporta nulla di buono se non avviene insieme alla comprensione
dei modi/dei limiti secondo cui puo effettivamente esistere una persona.

Anche Rick e Klara sono coinvolti in alcuni eventi e dialoghi decisivi durante i quali
I'atteggiamento del primo con ’AA di Josie, inizialmente di indifferenza e distacco, si fa
piu solidale, diventa intesa e sostegno reciproco per i progetti che hanno entrambi. Con
'aiuto di Rick, Klara riesce infatti a sviluppare il suo piano piu importante: un insieme di
strategie per contrastare la malattia di Josie e favorire la sua guarigione. D’altra parte, Klara
¢ stata creata e progettata proprio per compiere il Bene del bambino cui si accompagna,
ed eccelle in questo compito perché il suo programma funziona in maniera straordinaria.
Klara ha infatti tante qualita esclusive; appare piu dotata degli altri AA del negozio, anche
degli AA di ultima generazione; Direttrice vanta soprattutto la sua curiosita, «la sua sete di
sapere e osservare. La sua capacita di comprendere e mescolare tutto cio che vede intorno
a sé ¢ strabiliante» (40). Klara ¢ anche in grado di provare dei sentimenti grazie a cio che

presumiamo sia una sua particolare, meccanica procedura di calcolo dei dati acquisiti
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dall’esterno. «Pit cose osservo, e piu acquisisco accesso a nuovi sentimenti» (88) dice alla
Madre, la quale credeva che un AA non avesse sentimenti — pur ritenendo Klara bravis-
sima a comportarsi come se li avesse, cio¢ a simulare qualsiasi cosa.

Paradossalmente, questo prodotto incredibile dell’evoluzione tecno-scientifica mette a
punto il suo piano d’intervento piu importante facendo delle inferenze infantili, evocando
e pregando la sua divinita, compiendo atti propiziatori, ammettendo 1 propti errori e of-
trendo qualcosa di sacro per ottenere il suo favore. Klara si rivolge al Sole che generosa-
mente da energia e vita a ogni cosa, anche agli AA la cui carica proviene dall’esposizione
alla luce solare. «T1 prego mostra la tua gentilezza ancora una volta e concedi a Josie il tuo
aiuto speciale» (241) dice Klara al Sole, come se fosse una natura animata. E chi tra i pro-
tagonisti intuisce in Klara la fiduciosa attesa di un cambiamento, e le misteriose pratiche
cultuali per le quali Klara desidera la massima privacy, si fida istintivamente di lei. Le dina-
miche avveniristiche a cui assistiamo sono dunque profondamente animate da un antico
pensiero religioso, fatto di fede, credenza e superstizione.

Klara si, nutre speranze, ¢ fiduciosa, prova tristezza e felicita, ha paura, ¢ sempre gentile
e rispettosa, vuole fare sempre cio che fa stare bene gli altri perché il suo scopo ¢ appunto
che gli altri abbiano beneficio dalle funzioni che ¢ predisposta a svolgere. Ma nonostante
provi emozioni e sentimenti, Klara non comprende davvero come “funzionino” per gli
esseri umani e gli umani potenziati. Vedendo che Josie ¢ triste perché Rick non va a tro-
varla, le propone di giocare insieme ma riceve un netto, inaspettato rifiuto. «Non c’¢ modo
che tu possa prendere il posto di Rick. E escluso» (117), le dice Josie. Va in gita con la
Madere, nota il contesto intimo tra loro due e pone involontariamente alla Madre una do-
manda che la indispone; si scusa subito per la sua curiosita (finalizzata a offrire un servizio
migliore) e la Madre, piccata, 'avverte: «Non sel autorizzata a essere curiosa» (92). La notte
in cui Josie, sopraffatta dal terrore, chiede che venga subito sua madre, Klara in base ai
propri parametri risponde giustamente: «Ma tua madre deve riposare [...] Sono la tua AA.
E proprio per questo che sono qui. Sono sempre qui» (157), suscitando prevedibilmente
la dura replica di Josie: «Non ho detto te. Ho bisogno della mammal» (zbidems).

Klara sbaglia, non capisce ancora cosa avviene nell’abbraccio che unisce madre e figlia

in un’unica identita, in un’unica condizione d’appartenenza. Non capisce che neppure la

167



migliore esecuzione di un programma puo colmare il bisogno dell’amore che naturalmente
e umanamente, senza mai seguire schemi univoci e definitivi, si dona e si riceve. Ma questa
assenza di comprensione in un AA non ¢ grave. Grave ¢ cio che essa riflette: i limiti del
costruttore, dell'umano che continuamente plasma e possiede dei meccanismi per soppe-
rire alle cose che non riesce a fare, a dare e avere ma che tuttavia ottiene sostanzialmente
da simili dispositivi il riflesso, la riproduzione e I'estensione delle proprie mancanze; delle
proprie illusioni; della propria solitudine; dell’insensatezza dei propri sforzi; della propria
nullita; del fallimento della possibilita di estinguere la propria finitudine.

In Klara e il Sole rivediamo esattamente il dramma, integralmente umano, del rapporto
con la mortalita e la finitezza. I’AA viene acquistata infatti non soltanto per esaudire tutti
1 bisogni di Josie — iniziando dal bisogno di compagnia — ma anche per poterla sostituire
nel caso in cui morisse. Nelle pagine centrali del romanzo a Klara viene chiesto di «impa-
rare Josie [...] in modo profondo, scrupoloso. Impararla finché non ci sara piu ditferenza
tra una Josie e laltra» (184). Klara dovra diventare «la prosecuzione di Josie» (zbiden) per
colmare totalmente la sua perdita nella vita di coloro che la amano. Con la sua presenza e
prestazione questo androide sofisticatissimo dovra nullificare I’assenza di Josie, il lutto per
Josie, il bisogno continuo e viscerale di Josie: come se tutto cio non esistesse € non avesse
effettivita. Ma questo progetto in vista dell’eventualita piu temuta ha un difetto di fabbri-
cazione, un limite che non ¢ di Klara ma di chi lo ha ideato e voluto. Klara ¢ infatti ragio-
nevolmente convinta di «riuscire nell’intento» (192) di imparare Josie perfettamente, assu-
mere le sue sembianze e riprodurla; ma la Madre, il Padre, chi ama Josie sapra realmente
sostituirla nel suo cuore?

L’ingegnere tecnofilo Mr Capaldi pensa di si, perché crede che non ci sia niente di «inac-
cessibile dentro ognuno di noi. [...] Niente dentro Josie che le Klare di questo mondo non
possano proseguire». (184). Percio, rivolgendosi alla Madre, puo affermare: «LLa seconda
Josie non sara una copia. Sara esattamente identica e tu avrai tutto il diritto di amarla come
ami Josie, né piu né nemmeno. Non ¢ di fede che hai bisogno. Solo di razionalita». (184-
185). Verrebbe da dire a Mr Capaldi che la razionalita di cui parla ¢ soltanto 'utopia a cui

egli crede.
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Sara proprio PAA Klara ad accendere dentro di sé e negli altri una speranza piu sensata,
pit umana, volta non all'incredibile strumento di prosecuzione di Josie ma semplicemente
alla salute di questa ragazzina e a una forza divina come quella solare. E sara proprio Klara
nel finale del romanzo a insegnare perché, anche in presenza di androidi perfettamente

tunzionanti, Josie, come ogni altra identita umana, ¢ insostituibile.

Note:

' Cfr. A.G., Biuso, Temporalita e Differenza, 1.eo S. Olschki, Firenze 2013, p. 52.

* Lindicazione di alcune figure/alcuni personaggi con 'iniziale maiuscola ¢ di Kazuo Ishiguro.
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Recensione a:

Gore Vidal

Giuliano

(Julian, 1964)

Traduzione di Chiara Vatteroni
Fazi Editore, Roma 2017
Pagine 575

€19,50

di Simona Lorenzano

Perché scrivere un’opera sull'imperatore Giuliano? Gore Vidal probabilmente rac-
chiude le sue ragioni nelle parole che attribuisce a Libanio, maestro di Giuliano, in una
lettera rivolta a Prisco: «Possiamo riabilitare la sua memoria e dimostrare [...] la giustezza
della sua lotta contro il cristianesimo»'. Bisogna tuttavia sottolineare che scrivere in me-
moria di Giuliano nel IV secolo e.v. era cosa assai diversa rispetto a farlo ai nostri giorni.
Con I'emissione dell’Editto di Tessalonica (380 e.v.) il cristianesimo divento religione uf-
ficiale dell'impero; Teodosio si scaglio con veemenza contro I’arianesimo e contro i culti
pagani, conferendo cosi maggiore solidita a quel “trionfo del cristianesimo” che era gia
iniziato al tempo di Costantino. Prendere posizione contro il cristianesimo esaltando Giu-
liano era dunque oltremodo pericoloso, ma Libanio era temerario: «Alla luce del nuovo
editto, dico: basta con la cautela! Abbiamo solo queste due vecchie carcasse da perdere»”.
Prisco perd non la pensava allo stesso modo. Non aveva nessuna voglia di «essere bruciato
vivo, lapidato o inchiodato sul portone di una chiesa»’ e declinava cosi, senza tanti giri di
parole, la proposta, sottolineando di non avere intenzione di scrivere nemmeno una riga
su Giuliano. Per Libanio invece preservare il mondo che amava era piu importante della
sua stessa vita: «Intrecciamo insieme un’ultima ghirlanda d’apollineo alloro per incoronare

la fronte della filosofia, come gesto coraggioso contro I'inverno che minaccia questa bur-

' G. Vidal, Ginliano (Julian, 1964), trad. C. Vatteroni, Fazi Editore, Roma 2017, p. 24.
> bidem.

> Tvi, p. 27.
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rascosa stagione del mondo. Voglio che i posteri si rendano conto delle speranze che ave-
vamo e che vedano come il nostro Giuliano fosse quast riuscito a debellare il 7zorbo galileo.
[...] Sarebbe come un seme piantato in autunno in attesa del risveglio del sole e della nuova
fioritura®,

Il romanzo di Gore Vidal, descrivendo il periodo storico di Giuliano, ci ricorda di come
dal mondo classico provenisse ancora una convinta resistenga che si scagliava contro il zorbo
galileo. Una testimonianza importante del fatto che, al momento della sua affermazione,
non tutti intonavano cori di giubilo per il cristianesimo, come per secoli ha voluto far
credere la storia scritta dai vincitori. Dunque, ricordare Giuliano perché «noi non abbiamo
nulla da perdere. Il mondo, invece, ha molto da guadagnare»’.

Durante la sua giovinezza Giuliano era stato educato come un cristiano, ma sin da allora
si rendeva conto delle contraddizioni insite in quella religione. Il padre di Giuliano era
stato ucciso per ordine del fratello Costanzo che temeva una possibile usurpazione. Co-
stanzo si fregiava di essere un cristiano devoto, eppure aveva ucciso la carne della sua
carne e il sangue del suo sangue. Era evidente che «se poteva essere allo stesso tempo un
buon cristiano e un assassino, allora nella sua religione c’era qualcosa di sbagliato»’. Un
altro episodio significativo della giovinezza di Giuliano risale a quando, mentre si trovava
in giro per Costantinopoli con il suo maestro Mardonio e il fratello Gallo, si imbatté in
una dozzina di monaci che inseguivano rabbiosamente due vecchietti apostrofati come
“eretici”’. Una volta raggiunti, i due vennero picchiati dal gruppo di monaci, e anche Gallo
— «che gia si comportava come un feroce settario»’ — scaglio una pietra contro di loro con
estrema precisione. Eppure, si trattava di due vecchi inoffensivi, come aveva sottolineato
il giovane Giuliano, indignato di fronte alla scena. La loro colpa era semplicemente quella
di essere atanasiani, cio¢ seguaci del vescovo Atanasio, considerati come un gruppo di
«pazzi scriteriati, convinti che Gesu e Dio siano la stessa cosa»®. A essere perseguitati con

terocia allora non erano solo i pagani, coloro che credevano in divinita diverse dall’Unico

*Ivi, p. 31; il corsivo ¢ mio.
> Ivi, p. 25.
°Ivi, p. 44.
" Tvi, p. 46.
* Ivi, p. 45.
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Dio, ma la stessa ferocia poteva essere utilizzata anche verso quelli che pur essendo cri-
stiani si erano schierati con la parte “sbagliata” del gruppo. A proposito dei due vecchi
atanasiani, infatti, Mardonio precisa: «Si, sono cristiani anche loro, ma vivono nell’errore» .

Giuliano ritiene che la sua mente si sia liberata di un primo anello della catena che lo
teneva legato al cristianesimo proprio quel giorno, alla vista di quei dodici monaci che
aggredirono per strada quei due vecchi inoffensivi. Cio dimostra che «persino un bambino
¢ in grado di vedere la differenza tra quello in cui i galilei dicono di credere e quello in cui
effettivamente credono, come dimostrano le loro azioni»". Sin da allora Giuliano aveva
iniziato a comprendere che «una religione fondata sulla fratellanza e la bonta che quotidia-
namente condanna a morte chi non ¢ d’accordo con la sua dottrina, non puo che essere
ipocrita, come minimo»'". Lo stesso Giuliano fa notare che dall’esempio di suo zio, I'im-
peratore Costantino detto il Grande aveva imparato quanto fosse pericoloso schierarsi
«con qualsiasi fazione dei galilei, poiché essi intendono celare e distruggere tutte le cose
veramente sacre»'”.

«Sono Giuliano [...] della famiglia di Costantino» ", cosi il futuro imperatore si presenta
a Massimo, una frase significativa che mostra come due membri della stessa famiglia siano
stati nella storia due figure simbolo di idee del tutto opposte: Giuliano, I’.Apostata, il restau-
ratore del paganesimo; Costantino, I'Isoapostolo, il primo imperatore romano ad abbracciare
la fede cristiana. Eppure, quest’ultimo non era mai stato un vero galileo; come riferisce il
nipote «si ¢ semplicemente servito del cristianesimo per estendere il proprio dominio sul
mondo»'* e anche perché era I'unica religione a potergli garantire il perdono per le empieta
che aveva commesso. Su questa e su altre contraddizioni del cristianesimo Giuliano aveva
cominciato a riflettere insieme a Massimo che, sotto questo punto di vista, fu per lui un

importante maestro. Discutevano, ad esempio, sul fatto che era stato Paolo di Tarso a
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cercare di dimostrare che il «dio tribale degli ebrei»” era 'unico Dio dell’universo, nono-
stante i testi sacri ebraici fossero in contraddizione con le sue parole. Dunque, «se questo
Dio degli ebrei fosse davvero, come sosteneva Paolo, I'Unico Dio, perché mai [...]
avrebbe dovuto lasciare il resto dell'umanita nelle tenebre, ad adorare 1 falsi dei, per mi-

gliaia di anni~» '

. A questo bisogna aggiungere che «gli ebrei riconoscono che si tratta di
un “Dio geloso”. Ma che cosa strana per ’Assoluto! Geloso di che?»'".

Massimo, inoltre, si appella all'impossibilita di negare la molteplicita: le emozioni umane
sono differenti tra loro, ogni popolo ha qualita diverse e adora déi diversi, «ogni divinita
ha molti aspetti e molti nomi perché in cielo c’¢ la stessa varieta che esiste tra gli uomini
[...] Ora, i cristiani vorrebbero imporci un mito rigido e definitivo su cose che sappiamo
varie e stranissime»'®. In realtd, non si tratterebbe neppure di un mito, dal momento che
Cristo era un uomo in carne e ossa, mentre gli déi romani sono piuttosto poteri e qualita
divenuti poesia, affinché ne ricavassimo un insegnamento. «Con il culto dell’ebreo morto,
la poesia ¢ finita. I cristiani vorrebbero rimpiazzare le nostre bellissime leggende con la
fedina penale di un rabbino riformatore»'”. I seguaci del Nazareno vorrebbero sintetizzare
in modo definitivo tutte le religioni e si appropriano dei rituali delle altre, ma senza mai
ammetterlo. Chiamano i propri sacerdoti “padri”, come si fa con i sacerdoti di Mitra di cui
imitano anche la tonsura. Anche il fatto di mangiare pane e vino non ¢ una novita cristiana:
come sintetizza Prisco, « cristiani hanno subdolamente incorporato nei loro riti la maggior
parte degli elementi popolari di Mitra, Demetra e Dioniso. Il cristianesimo moderno ¢
un’enciclopedia della superstizione tradizionale»™. Non solo, 'espressione rituale attribuita
a Cristo «chi mangia il mio corpo e beve il mio sangue otterra la vita eterna»”, in realta
venne pronunciata, solo con qualche differenza, dal profeta persiano Zarathustra, vissuto

sei secoli prima della nascita del Nazareno. Il suddetto profeta prima di morire ucciso dai
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suoi nemici disse: «Che Dio vi perdoni, come vi ho perdonato io»™. Anche queste parole
farebbero pensare a un’altra “significativa coincidenza”.

Pur avendo la consapevolezza di queste contraddizioni, nel periodo della sua giovinezza
Giuliano fu costretto a sforzarsi di sembrare cristiano per sopravvivere. «Fuori dalla Chiesa
non puo esistere salvezza»”, affermava Giorgio, il vescovo di Alessandria: un monito che
gia in quegli anni poteva essere inteso in senso letterale. La distruzione cristiana del mondo
classico era cominciata e Giuliano ne stava facendo esperienza. Basti pensare al fatto che
gia Costantino per arricchire di bellezza la sua citta non aveva esitato «a rubare anche la
pitt sacra delle reliquie»”, depredando la Grecia di statue, obelischi, monumenti di bronzo
e colonne: quelle opere si trovavano sotto gli occhi meravigliati di Giuliano in visita a
Costantinopoli. Altrettanto emblematico ¢ ’episodio in cui Costanzo entra dentro un tem-
pio dedicato a Ermes e urina sul pavimento, mentre Giuliano coglie da terra un fiore ap-
passito e non riesce a trattenersi dal dire che era un peccato che quei templi fossero andati
in rovina. «Un peccato? Dovrebbero essere demoliti tutti», questa la risposta del cristiano
Costanzo che poco dopo aggiunge: «Qui ci separiamo»™. Si separavano sia in senso stretto,
in quanto Giuliano era stato appena nominato Cesare (355 e.v.) e stava per andare in Gallia
per ristabilire 'ordine compromesso dalle tribu germaniche; si separavano pero anche in
senso metaforico, in quanto I'uno era cristiano e voleva distruggere gli antichi déi, mentre
Ialtro cerchera, poco tempo dopo, di restaurarne il culto. Nel frattempo, i cristiani avevano
cominciato a distruggere le idee del mondo classico: si puo anche studiare la filosofia —
dice a Giuliano il vescovo Giorgio - «ma poi si arriva alla storia di Gesu, che ¢ il principio
e la fine della conoscenza»™. Si fa portavoce di questo “amore per ignoranza” anche un
diacono che davanti a Giuliano descrive Porfirio e Plotino come due filosofi pericolosi.
Per quale motivo sarebbero stati tali? Non era in grado di spiegarlo perché non aveva mai

letto i loro libri, anzi «nessun cristiano dovrebbe farlo»”.

> Tbidem.
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Eppure, si puo davvero pensare che non ci fosse nessun dio «prima della comparsa di
quel falegname sobillatore, che ¢ avvenuta solo trecento anni fa? Non ha senso pensare
che 'epoca piu grande del’umanita sia stata un’epoca senza dio»™, dice Giuliano conver-
sando con Macrina. In quegli anni, in realta la maggior parte degli abitanti dell’Impero non
era né pienamente ellenistica, né pienamente galilea e di questo Giuliano era ben consape-
vole, come dimostra in una conversazione con Proeresio, del quale dice che «come molti,
vive in una specie di limbo tra ellenismo e questo nuovo culto della morter™. Sapeva anche
che molta gente odiava i galilei, e aveva tutte le ragioni per farlo: «Basta menzionare I’as-
sassinio del vescovo Giorgio ad Alessandria, per rammentare [...] quanto sia feroce questa
religione, non solo verso i suoi nemici (i cosiddetti “empi”), ma anche verso 1 suoi stessi
seguaci»”’. Nonostante comprendesse le ragioni di Giuliano, Proeresio si dimostra lungi-
mirante: «Il movimento ormai ha preso piede. I cristiani governano il mondo grazie a
Costanzo. Da quasi trent’anni godono di ricchezza e di potere. Non si arrenderanno facil-
mente. Atrivi troppo tardi, Giuliano»’".

Giunto in Gallia, venne acclamato con grande entusiasmo dagli abitanti, perché era il
primo Cesare legittimo a recarsi in queti territori che tradizionalmente erano luogo di usur-
patori. Mentre gli abitanti si erano radunati per acclamarlo, una vecchia cieca sollevando
gli occhi al cielo con voce profetica proclamo: «Quest'uomo restaurera 1 templi degli
déil»”. Fu in Gallia che Giuliano conobbe Sallustio, che gli era stato assegnato da Costanzo
come consigliere militare. Sallustio era, al tempo stesso, un soldato romano e un filosofo
greco; aveva un’intelligenza pronta; era amico di ellenisti come Simmaco e soprattutto non
aveva mai abbandonato gli antichi déi. Fu un incontro significativo, tanto che Giuliano lo
descrive dicendo: «Sallustio rappresenta per me tutto quello che un uomo dovrebbe es-
sere»”. In altre parole, probabilmente fu una delle persone che maggiormente sostennero

Giuliano nel suo progetto di ritornare alla religione degli dei e che condivisero la sua in-
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sofferenza verso I'Unico Dio. Il Cesare si trovava a Vienne durante la ricorrenza dell’Epi-
fania e trovandosi in dovere di presenziare a una celebrazione cristiana, racconta che al
momento della preghiera le sue parole erano rivolte al Galileo, ma il suo cuore parlava a
Zeus.

La mente di Giuliano era illuminata da un’intenzione chiara: avere il tempo per ringio-
vanire un mondo invecchiato, per trasformare I'inverno del cristianesimo nella primavera
del paganesimo. Da qui un’invocazione: «Dammi solo vent’anni, Elios, e colmero la terra
di lodi alla tua luce, illuminando gli angoli oscuri del regno di Ade! Proprio come Persefone
torno da Demetra, anche i morti viventi del nostro tempo torneranno tra le tue braccia —
che sono luce, che sono vita, che sono tutto™.

Alla domanda dell’amico Oribasio «cosa ti piace?», risponde «la vita»”. Giuliano ha uno
spirito profondamente pagano: probabilmente nessun cristiano, almeno a quel tempo,
avrebbe dato una risposta simile, perché per i galilei la vita vera ¢ la vita eterna, quella che
si raggiungerebbe dopo la morte nell’incontro con Dio. Per Giuliano invece ¢ durante la
vita che si incontra il divino, da qui P'urgenza del suo «voglio ripristinare il culto gli déi»™.
Il futuro imperatore pero non ha nessuna intenzione di eliminare i cristiani: intuisce acu-
tamente che facendolo avrebbe piuttosto dato loro «la gioia del martirio»’” e considerando
la frequenza con cui si uccidono tra di loro, il suo intervento sarebbe stato superfluo. «No,
li combattero con la ragione e ’esempio. Riapriro i templi e riorganizzero i sacerdoti. E
Pellenismo rifiorira a tal punto che il popolo lo scegliera di sua sponte»™. In altre parole,
Giuliano per ripristinare il culto degli dei non voleva usare il sangue e la spada, bensi la
ragione, il peggiore nemico della fede e delle superstizioni, come il cristianesimo delle ori-
gini era considerato dai pagani. Il potere di Giuliano era molto cresciuto da quando era
stato acclamato Augusto dai Galli, «non dai romani, né secondo l'uso romano, ma dai

barbari, secondo i loro rituali»”. T suoi progetti, tuttavia, non potevano ancora concretiz-

* G. Vidal, Ginliano (Julian, 1964), trad. C. Vatteroni, Fazi Editore, Roma 2017, p. 246.
* Ivi, p. 328.
% Thidem.
7 Tbidem.
 Tbidem.
¥ Ivi, p. 299.
176



zarsi perché sarebbero di certo entrati in conflitto con le idee di Costanzo. «I.’unica cer-
tezza — afferma Giuliano — era che, non appena mi fosse stato possibile, avrei ripudiato
pubblicamente il Nazareno»*. E quando finalmente divenne I'unico Augusto, tutto questo
tu davvero possibile.

Ogni qualvolta Giuliano sta per avere un momento di gloria, Gore Vidal lo introduce
attraverso un espediente letterario, quello di ricreare 'immagine in cui su di lui cade qual-
cosa di inaspettato: una ghirlanda che si scioglie da un albero e gli si posa sul capo nel caso
dell’arrivo in Gallia; il cerchietto di un soldato quando venne acclamato Augusto
d’Oriente. Nel caso dell'ingresso a Sirmio (citta che si arrendeva senza opporre resistenza
ai Romani), Giuliano venne colpito da un grande mazzo di fiori. E 'ennesimo simbolo di
un riconoscimento inatteso che arriva dall’esterno: stava per succede qualcosa di impor-
tante. Eppure, la situazione era molto precaria, in quanto Costanzo poteva sbarcare ad
Aquileia da un momento all’altro per cacciarlo dall’Italia e dalla Gallia, e Giuliano era con-
vinto che gli dei avessero abbandonato. All'improvviso, Oribasio giunse sconvolto da
una notizia: Costanzo era morto. Giuliano divenne cosi 'unico Augusto «miracolosamente
— solo perché il respiro di un uomo s’era fermatox*'.

Era il 360, da quel momento in poi le cose cominciarono a cambiare. «I1 4 febbraio 362,
proclamai la liberta di culto in tutto il mondo. Ognuno poteva adorare la divinita che
preferiva, nel modo che preferiva»™: in questo modo il cristianesimo non era piu la reli-
gione di Stato e 1 sacerdoti galilei non erano piu esentati dal pagamento delle tasse. Inoltre,
«sarebbero state adorate tutte le divinita conosciute dal popolo, sia maschili che femminili,
sotto qualsiasi nome o aspetto, per quanto strano potesse essere, perché la molteplicita ¢
la natura stessa della vita»®™. Ma da cosa discende tutta la vita, divina e mortale? Esiste una
molteplicita inesauribile di risposte, qual ¢ la verita? «La ricerca ¢ lo scopo della filosofia e
dell’esperienza religiosa. L’eresia galilea proclama invece che la ricerca ¢ finita trecento

anni fa, quando un giovane maestro ¢& stato giustiziato per tradimento»*.
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Giuliano si sofferma a riflettere sul fatto che Cristo aveva promesso ai suoi seguaci che
sarebbero stati ancora vivi il giorno del giudizio; tuttavia, 1 suoi discepoli erano morti tutti,
secondo il normale corso della vita. I vescovi cristiani in attesa della beatitudine eterna,
accumulavano intanto ricchezze sulla terra, mentre lo Stato romano si indeboliva e lan-
guiva minacciato dai barbari. Secondo I'imperatore la caduta dell’ellenismo si poteva ri-
condurre, in gran parte, a un problema di carattere organizzativo: «Roma non ha mai cer-
cato di imporre i suoi culti ai paesi che conquistava e civilizzava; anzi, ¢ vero il contrario.
Roma era eclettica»®. Tutte le religioni avevano le stesse opportuniti; perfino Iside, dopo
alcune resistenze venne accolta nel pantheon romano, tanto che questo comprendeva al-

meno «un centinaio di diviniti importanti e una dozzina di misteri»*’

. Nel corso del tempo,
1 riti romani avevano cominciato a svuotarsi di valore, fino a diventare quasi delle ricor-
renze formali, il ricordo rassicurante del periodo di piu grande splendore della citta. In
questa maniera, «mentre le espressioni religiose dello Stato diventavano sempre piu rigide
e vuote, il popolo cominciava a interessarsi ai culti misterici»*’ e ad altri culti come quello
cristiano che si fonda sul concetto di un Unico Dio. Secondo Giuliano, inoltre, Gesu era
soltanto un sacerdote ebreo riformatore, «un ribelle che cercava di autoproclamarsi re degli
ebrei» e soprattutto « suoi problemi con Roma non sono stati religiosi (quando mai Roma
ha perseguitato qualcuno per il suo credo religioso?), bensi politici»™. Negli archivi di
Roma esistevano molti resoconti sulla vita del Nazareno, se non fosse che vennero di-
strutti per ordine di Costantino. Riguardo alla predicazione morale di Gesu, Giuliano era
tuttavia meno tagliente, perché riconosceva il valore dell’onesta, della sobrieta, della bonta
e dell’ascetismo che lui stesso praticava, seppur motivato da riflessioni diverse. Rimaneva
comunque sorprendente come «questo ingenuo sacerdote di provincia sia stato incredibil-

mente trasformato in un dio da Paolo di Tarso, che ha superato in ingegno tutti i ciarlatani

e gli imbroglioni di ogni tempo e 1uogo»49.
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Nonostante gli attacchi al vetriolo che scagliava contro il cristianesimo, Giuliano rima-
neva comunque coerente con la sua idea: durante il suo impero, nessuno avrebbe sofferto
a causa della sua religione. In quanto Augusto era anche pontefice massimo, dunque, per
sottolineare di avere la titolarita delle scelte su tutto cio che riguardava la religione, decise
di convocare i vescovi a palazzo. Introdusse I'incontro dicendo: «Non staro a elencare i
crimini che avete commesso, o che avete autorizzato: omicidi, ruberie, crudelta, che si
addicono piu alle belve che ai sacerdoti»”. Proseguendo Giuliano non risparmia di sotto-

lineare alcune delle piu evidenti contraddizioni cristiane:

Vi hanno detto che non dovreste vendicarvi, quando subite un torto, |[...]; che ¢ sbagliato
rispondere al male con il male. E invece vi accanite gli uni contro gli altri, in bande scatenate,
e torturate e uccidete quelli che non la pensano come voi. Avete messo in pericolo non solo
la vera religione, ma la stessa sicurezza dello Stato [...]. Se non riuscite a vivere secondo quei
precetti che siete disposti a difendere con le armi [...] che cosa siete, se non degli ipocriti?*'

Andando al di 1a delle critiche, alla fine dell’incontro Giuliano evidenzio che sarebbe
stato comunque pronto a dare al Nazareno un posto tra gli dei, perché il suo obiettivo era
mantenere la pace e ricordare ancora che «a grandezza del nostro mondo ci ¢ stata donata
da altri déi, e da una filosofia diversa, ben piu profonda, che rispecchia la varieta della
natura»”. Sentendo queste parole i vescovi lanciarono maledizioni contro Giuliano, che
venne schernito come “apostata”, colui che ha rinnegato la propria religione, come se
prima del cristianesimo non ce ne fosse stata alcuna.

Giuliano fece riaccendere tra coloro che erano rimasti pagani la speranza che qualcuno
sarebbe riuscito a fermare «l cocchio che precipita nel sole»”; purtroppo il suo impero fu
breve perché la sua vita venne stroncata in battaglia, e non da un’arma nemica bensi da
una lancia romana. «Nell’ora pit opportuna abbandono questa vita, felice di restituirla alla
Natura, che me lo chiede», queste le parole con cui Giuliano si congeda in modo definitivo.
Come scrive Prisco a Libanio, «& un privilegio dei potenti, riscrivere il passato»™*. Dunque,

morto Giuliano, affinché potesse nascere I'impero cristiano era necessario cancellare il
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ricordo di questo imperatore, o quantomeno trasformarlo in un mostro, il deprecabile
“Giuliano 'Apostata” con cui la storia cristiana lo ricorda. Anche in questo caso, ¢ signi-
ficativo cio che disse lui stesso ai vescovi a proposito della religione pagana: «Il passato

non cessa di esistere solo perché voi vi ostinate a ignorarlo»”.

* Tvi, p. 391.
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Giuseppe Savoca
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€ 25,00

di Enrico Palma

Quello di Savoca ¢ un vero e proprio percorso narrativo all’'interno di alcuni dei mag-
giori scrittori siciliani del Novecento, che tanto hanno influito nella cultura italiana ed eu-
ropea. Ogni viaggio, tuttavia, ha bisogno della sua stella, e 'autore sceglie il sogno: attra-
verso una sapiente ricognizione testuale (incroci, analogie e sovrapponibilita) e il racconto
delle opere su cui medita, propone al lettore un progetto critico ed ermeneutico che va
ben oltre la parzialita del punto di vista d’elezione, restituendo con cio un’interpretazione
complessiva, soprattutto di Brancati e di Sciascia. Nella geometria del volume, a ogni opera
presa in esame corrisponde una diversa articolazione del tema generale, facendo in modo
che il risultato diventi un mosaico della vita di cui il sogno, per altro, ¢ per certi aspetti
evento si marginale ma influentissimo. Insieme al respiro del grande critico troviamo allora
in questo studio l'esercizio del teoreta, del metafisico, che ai confini della vita cosciente e
consapevole di sé si interroga sul destino della vita stessa, laddove I’esistenza si appresta
alla sua fine e, come ci insegna il Socrate del Fedone, possono farsi solo congetture oniriche
e immaginifiche.

La traccia iniziale ¢ pirandelliana: 'onirismo dell’agrigentino ¢ studiato in alcune, singo-
lari manifestazioni della sua opera a seconda delle posizioni metafisiche declinate al suo
interno, ma «in termini generali, la parabola pirandelliana, in relazione all’onirismo, si po-
trebbe anche rappresentare come un percorso che prende le mosse dal motivo ancora
romantico dell’evasione in un “paese dei sogni”, attestata, ad esempio, dalle poesie, per
giungere a una sorta di dilatazione onirica in cui lo spazio del sogno tende a interferire in
maniera invasiva sulla realta, confondendosi con essa» (p. 2). Per quanto riguarda Piran-

dello, non ¢ del tutto esagerato affermare che nel suo caso si tratta di un’epzstemologia incerta,
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che come Savoca riporta va nella direzione di una intercambiabilita assoluta tra realta e
sogno, uno stato di indecidibilita per cui non solo la verita ma anche la realta da cui essa
dovrebbe promanare subiscono un crollo dei riferimenti, ben lungi tuttavia dalla scontata
corrispondenza Pirandello-Freud che I'autore respinge senza mezzi termini.

In questo modo, I'analisi di Savoca si fa pitt densamente filosofica: distanziandosi dalle
tacili lusinghe del freudismo, emerge I'originalita letteraria e teoretica di Pirandello, il quale
impianta questa «ambivalenza ontologica tra lo stato della veglia e quello del sogno» (p.
10) nella sua visione del mondo, della letteratura e della vita: queste ultime sono le istanze
metafisiche a cui, seguendo la suggestione di Savoca, si puo attribuire un isomorfismo
basale di cui il sogno rappresenta I’elemento strutturante. A cio si unisce l'irrinunciabile
trequentazione pascaliana che, oltre ad avere corrispondenze testuali anche per il tema
onirico, ha evidentissimi rimandi tematici all’infinito e al nulla.

La piu parte del volume ¢ comunque dedicata a uno dei figli #//ustri della maestria piran-
delliana, quel Leonardo Sciascia nei rispetti del quale il sogno viene sezionato da Savoca
con una ricognizione quasi integrale della sua opera, mettendo in evidenza per ciascun
caso considerato una prospettiva diversa. L’attraversamento dell’opera sciasciana ¢ se-
gnato da una grande vicinanza tematica, che rende le riflessioni piu intime e care: voglio
dire che se ¢ vero che 1 grandi filosofi e i grandi scrittori hanno un solo pensiero da pensare,
e lo ¢ altrettanto per Sciascia riguardo all’avere (ri)scritto sempre lo stesso romanzo, il tema
onirico puo costituire un fi/ rouge, il principio rivelatore che meglio di tutti gli altri puo
esprimere la poetica disillusa, fatalistica ma mai intellettualmente rinunciataria del racal-
mutese.

Si puo tentare di riassumere la panoramica di Savoca prelevando poche ma significative
tappe: il sogno ¢ la rappresentazione dell’evasione, della fuga, come il sogno dell’America
e di una vita piu giusta; il sogno come desiderio che le promesse politiche e sociali vengano
realizzate e non frustrate; il sogno come storia in grado di ricordarsi delle vittime e prefi-
gurare un riscatto nel sapere, nella societa, nelle istituzioni (soprattutto quella ecclesiastica
di cui Sciascia, com’¢ noto, non esita a rilevare le storture sia storiche che contemporanee);

il sogno come caduta, quella sospensione nell’abisso che era kierkegaardiana ma prima di
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lui ovviamente post-edenica; il sogno come incantamento ed enigma che prelude alla sfi-
ducia nella scienza e nel progresso a ogni costo; il sogno di una giustizia e di un’equita che
hanno la piu che probabile sembianza di una visione laica della Gerusalemme celeste.

Tra le tante articolazioni del sogno, cosi come traspaiono dalla lettura di Savoca, prefe-
risco fare una scelta e cogliere un tema che, retrocedendo a Brancati, permettera a mio
avviso di comprendere perché questo ¢ un libro importante. Credo infatti che nel ragionare
critico dell’autore trovi posto una delle riflessioni tra le piu alte che si possano formulare
sullo statuto della letteratura, a cui i sogni siciliani e dei siciliani contribuiscono ad abboz-
zare una risposta. Mi riferisco a tre luoghi delle analisi di Savoca, che cito per provare a
meditare su di essi: «Il sogno ¢ alimentato dalla letteratura, ed ¢ forse sogno anche la stessa
letteratura» (p. 132). Tale ¢ la chiusura del cerchio secondo I'autore in corrispondenza del
Candido, 1l sogno parigino come sineddoche della letteratura in quanto tale, che non ¢ un
sogno espatriato in Francia ma un modo di rendere letteraria la vita a /a maniére di coloro
che viaggiando in Sicilia ne hanno fatto un sogno letterario (penso, su tutti, a Maupassant).

Non ¢ con il giardino di Voltaire che Sciascia conclude il suo libro, ma con una citta, la
quale assurge appunto a vita resasi letteratura tramite un sogno metafisico (e mi riferisco,
con un collegamento ovviamente solo analogico, al Kant che conclude il suo Triume eines
Geistersebers, erldutert durch Tranme der Metaphysik proptrio con il giardino del Candide), la cui
definizione, su uno sfondo barthesiano, rimetto ancora a Savoca: «Nelle opere di Sciascia
si registra, come s’¢ accennato, un duplice progresso, che ¢ quello della parola verso la
cosa e I'altro della cosa verso la parola. Al centro di questo percorso si colloca, spesso nei
punti piu alti delle singole opere, la parola sogno. Tutto il lavoro analitico che si ¢ fatto nelle
pagine precedenti potrebbe situarsi allinsegna della prima direzione, e cio¢ di quella che
va dalla parola alla cosa; ma in realta si tratta in qualche modo di una astrazione analitica
che tende a ri-convergere nella sola parola» (p. 185). Al di la di qualunque debito, Uzstinto
letterario di Sciascia si mostra in questo flusso dalla parola che germina dal sogno alla cosa,
che altro non ¢ che solidificazione della realta in letteratura. Il sogno ¢ la schiuma dell’in-
contro tra due onde governate dalla stessa marea che ¢ la letteratura, rispettivamente quella
della realta e della parola, che cercano 'una nell’altra di significarsi, pur riconoscendo, in
ogni caso, la primazia alla seconda, come I'autore giustamente ricorda.
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Ma il sogno ¢ stretto parente della morte, come si evince dalle pagine finali in cui Savoca
riporta e commenta il sogno di morte di Sciascia (uno dei pochissimi che abbia mai rivelato
pubblicamente): la letteratura che ¢ forse il sommo esercizio con cui cerchiamo di edifi-
care, allitterando, un tempio fuori dal tempo in cui dare corpo a un’idea di resurrezione,
come sapeva del resto un altro grande francese, Proust. «Il morire dei sogni comincia col
perdere la gioia della vita e delle cose, col sentire i propri passi che vanno verso la morte»
(p- 195). Non appena lo scrittore, morendo, si sara distaccato definitivamente dalla vita,
forse 1 suoi sogni, la sua letteratura, diventeranno finalmente puri: egli sara divenuto «l
cadavere di un sogno» (¢bidem. 11 verso ¢ tolto da Muerte del suesio di Pedro Salinas, tradotta
dallo stesso Sciascia e scelta dall’autore come conclusione del libro), che come aria si librera
sulle sue spoglie. Ancora con Proust, potremmo dire che la letteratura ¢ una questione di
dormiveglia: nel celebre zneipit della Recherche, il Narratore racconta del suo risveglio, di uno
stato liminare e intermedio, alludendo con cio al fatto che la letteratura ¢ una dimensione
ulteriore a cui forse solo con la morte e la trasformazione di noi stessi in scrittura si puo
accedere completamente.

Mi richiamo allora, in conclusione, agli splendidi rilievi di Savoca sulla luce ne G/ anni
perduti di Brancati e nel rapporto dello scrittore con Guglielmino, il poeta in versi verna-
colari nonché suo stimato professore: la luce che ¢ gioia della vita in quanto poesia, che
puo essere di Lisa personaggio (con il cui sogno notturno di Nataca/Catania si conclude
il romanzo) e di tutti noi. E anche del bambino a cui questo libro ¢ dedicato e per il quale
Iesistenza nell’infanzia ¢ prima di tutto fantasia e immaginazione, ma che in queste consi-
derazioni ultime sulla morte, sul sogno e sulla letteratura, diviene metafora di grande vita.
Viene dunque da pensare al Keats del sogno poetico di S/eep and Poetry, che avrebbe potuto
ben figurare come epigrafe in qualcuno dei capitoli del volume, di cui riporto, chiudendo,
i versi finali: «So that the morning light / Surprised me even from a spleepless night; /
And up I rose refresh’d, and glad, and gay, / Resolving to begin that very day / These

lines; and howsoever they be done /, I leave them as a father does his son»'.

'J. Keats, Slep and Poetry, in Poesie, a cura di S. Sabbadini, Mondadori, Milano 2021, vv. 399-404, p. 118.
«Cosi mi sorprese la mattina luminosa / D’una notte insonne: pieno di vita, / Allegro, colmo d’ardente
affetto, / Deciso, quel giorno, a dar piglio / A questi versi stessi, che ora congedo, / Comunque sian

fatti, come un padre saluta il figlio».
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F.W.J. Schelling
Filosofia dell’Arte
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Morcelliana, Brescia 2022
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di Stefano Piazzese

Mortecelliana pubblica la nuova edizione riveduta di Filosofia dell’Arte (Philosophie der Kunst,
1859) di Schelling, opera che il traduttore Alessandro Klein definisce platonica o, piu pre-
cisamente, neoplatonica. Una scelta che appare certamente come un azzardo di fronte allo
spirito del tempo presente, ma un agzardo ben calcolato; poiché se ¢ un dato di fatto che non
vi ¢ nulla di piu lontano dalla concezione schellinghiana di arte dell’attuale orientamento
estetico, Filosofia dell’Arte costituisce un fecondo approdo teoretico che ha contribuito a
plasmare ledificio di una delle piu feconde stagioni culturali dell’Europa.

Un fondamento si ergera in tutta la sua potenza agli occhi e alla mente del lettore: PArte
non puo essere riducibile alla distrazione o all’intrattenimento, approccio che sembra do-
minare I’era in cui 'opera d’arte ¢ vissuta anche (e forse soprattutto) nei meandri consu-
mistici della sua riproducibilita tecnica, e quindi plasmata dalle velleita del commercio:
dov’e finita la sacra immanenza dell’arte? Il vigore speculativo di Schelling torna oggi piu
attuale che mai. Gli stimoli e le illuminazioni del suo sistema ci aiutano anche a distinguere
il vaniloquio dalla serieta e dal rigore della vera filosofia.

Non ¢ possibile comprendere il sistema di Schelling se non si conosce la sua concezione
di filosofia. Esssa ¢ «Il fondamento di tutto e abbraccia tutto. Essa estende la propria costru-
zione a tutte le potenze e a tutti gli oggetti del sapere: solo mediante essa si perviene a cio
che di piu alto» (p. 70). In essa «perveniamo alla contemplazione dell’eterna bellezza e degli
archetipi di tutto cio che ¢ bellox» (#biderz). Dunque, posto in primo luogo il sistema filoso-
fico schellinghiano, la filosofia dell’arte «non sara che una sua ripetizione elevata alla mas-

sima potenzax (#biderz). Una costruzione del pensiero, dunque, che comprende non solo
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Vuniversale, ma pure gli individui che sono rappresentativi di tutto un genere, e cio¢ gli ar-
chetipi. Ecco perché il filosofo, in fase introduttiva, ci tiene a precisare che la scienza
dell’arte di cui egli ¢ costruttore non va confusa con tutto cio che fino a qual momento si
presentava con i nomi di Estetica o di Teoria delle belle arti e delle scienze.

L’oggetto principale della costruzione, e dunque della Filosofia dell’Arte, ¢ «unicamente cio
che, in quanto particolare, ¢ capace di accogliere in sé I'infinito» (p. 74). Secondo Schelling
Varte ¢ emanazione dell assoluto (p. 77) attraverso cui ¢ possibile cogliere le sue relazioni con
le determinazioni dell’'universo. A scandire la manifestazione dell’arte nella storia non ¢ la
casualita ma la necessita assoluta che la lega indissolubilmente al tempo. L’arte contempla il
bello originario esclusivamente nelle idee intese come forme particolari. Le idee sono qui con-
cepite come la materia principale, assoluta e universale, dell’arte: «queste idee reali, viventi
ed esistenti sono gli dei. [...] Di fatto gli dei di ogni mitologia altro non sono se non le
idee della filosofia, contemplate perd oggettivamente, ossia realmente» (p. 75).

Esiste una filosofia del tragico che non relega il #ragico entro i confini dell'indirizzo cosiddetto
estetico. Cio che i tragediografi hanno espresso con la loro parola poetica ¢ una struttura
ontologica, una metafisica che indaga cio che va oltre gli enti, concentrandosi sui processi
e sugli eventi, una gnoseologia che ha a suo fondamento il binomio inscindibile do/ore-
conoscenza.

Per le motivazioni appena esposte bisogna che si parli del tragico sempre in relazione al
suo grande spessore speculativo e alla dimensione teoretica che gli compete. La tragedia
attica ¢ un’indagine filosofica a tutti gli effetti. Una delle affermazioni piu frequenti quando
si affronta questo argomento ¢ quella secondo la quale solo a partire da Schelling ¢ possi-
bile rilevare storicamente una filosofia del tragico.

Se pet filosofia del tragico s’intende una esplicita trattazione del tema del tragico in relazione
al suo carattere filosofico questa prospettiva ¢ comprensibile, certo, pero va considerato il
fatto che nella storia del pensiero la filosofia del tragico ¢ stata sempre presente, prima
ancora di Aristotele, a partire dai cosiddetti pensatori delle origini.

Un esempio di cio ¢ il celebre frammento anassimandreo, il quale indica espressamente
la comprensione che il filosofo ebbe non solo del mondo e della vita ma in essi dell’esi-
stenza umana. Una conoscenza profonda che nasce dall’osservare il mondo attraverso uno
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sguardo disilluso, disinteressato e per questo autentico. Cogliere I'assenza di senso, di si-
gnificato interno alle cose e comprendere che un significato ¢ possibile laddove l'essere
umano ne elabora uno. Il prospettivismo ermeneutico ¢ il nome postmoderno della filo-
sofia del tragico, la sua attuale trasposizione in ambito scientifico: se i fatti non esistono,
ma esistono solo interpretazioni, nell'interpretare si squaderna la tensione che caratterizza
il dramma dell’esserci.

Schelling rende ragione, attraverso il suo sistema, del fondamento ontologico e metafi-
sico di tutto cio che ¢é. Il punto di partenza ¢ la domanda su come la ragione greca potesse

sopportare le contraddizioni dello spirito tragico:

essenza della tragedia ¢ dunque un conflitto reale tra la liberta soggettiva del protagonista e
la necessita oggettiva, conflitto che non termina con la sconfitta dell'una o dell’altra, ma col
palesarsi della loro perfetta indifferenza, entrambe essendo vittoriose e vinte ad un tempo.
Dobbiamo ora definire, in termini ancor piu precisi di quanto fatto sinora, in che modo cio
sia possibile. Come abbiamo gia osservato, la necessita puo apparire realmente in conflitto
con la liberta solo 1a dove infligga un male. Ma la questione ¢ proprio di che genere debba
essere questo male per adattarsi alla tragedia (p. 339).

In questo passo schellinghiano viene enunciato il cuore teoretico del tragico: il fonda-
mento della contraddizione. Ma per comprendere appieno questa prospettiva bisogna
porre una domanda fondamentale: come si sviluppa la contraddizione che sta a fonda-
mento del tragico? E come arriva tale contraddizione alla fine della vicenda narrata dalla
parola poetica?

Stando a cio, la tragedia greca onora la liberta umana nelle azioni del protagonista (che
qui viene definito erve), il quale ¢ chiamato a combattere contro una forza superiore: il
destino. Dunque, la tragedia lascia soccombere il suo protagonista, ma, per oltrepassare
successivamente questa mortificazione della liberta umana, conseguita per mezzo dell’arte,
doveva parimenti aprire lo spazio all’espiagione del delitto. Anche nel caso in cui quest’ul-
timo venisse commesso per opera del destino stesso.

Vi ¢ un’idea grandiosa che secondo Schelling determina la dinamica appena esposta. Essa
consiste nella sopportazione volontaria, da parte dell’eroe, della punizione anche nel caso

di delitto inevitabile. Il fine supremo sarebbe quello di affermare questa liberta proprio
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attraverso la sua perdita, e successivamente soccombere per I'affermazione del libero vo-
lere.

La punizione diventa uno dei poli della contraddizione, il cui scopo ¢ quello di permettere
la libera affermazione della volonta dell'uomo tragico sempre entro i confini di cio che lo
determina. Pertanto, ¢ possibile parlare di un’atfermazione del libero volere nella perdita
della liberta. Questa, forse, ¢ la formulazione che piu rende conto del complesso pensiero
di Schelling sul tragico, e che certamente apre la strada alla rzflessione ufficiale della filosotia
sul tragico.

11 conflitto tra /berta e Necessita

esiste realmente solo 1a dove quest’ultima mina la volonta stessa e combatte la liberta sul suo
stesso terreno. [...| L’effetto di queste contraddizioni non ¢ forse, ci si ¢ chiesti, puramente
sconvolgente, e su che cosa si fonda allora la bellezza che, nonostante tutto, i greci hanno
raggiunto nelle loro tragedie? La risposta a questo interrogativo ¢ la seguente. Che un con-
flitto reale di liberta e necessita possa prodursi solo nel caso suddetto, in cui il colpevole ¢
diventato tale ad opera del destino, ¢ ormai dimostrato. Che pero il colpevole venga anche
punito, nonostante abbia solo ceduto allo strapotere del destino, ¢ necessario per mostrare il
trionfo della liberta (p. 341).

Il fondamento di questa contraddizione, ovvero I’elemento che la rendeva tollerabile agli
occhi del greco, si squaderna laddove difficilmente lo si potrebbe cercare o intuire: si trova,
infatti, nel conflitto in atto tra la liberta umana e la potenza del mondo obiettivo. In questo
scontro 'uomo si ritrova a fare esperienza di una forza superiore (il fato) in forza della
quale 'erve deve necessariamente soccombere e allo stesso tempo pagare una colpa per la
propria morte in quanto morto senga aver combattuto.

Il protagonista, affinché abbiano luogo il conflitto e la manifestazione della liberta della
tragedia deve lottare contro il fato. Pertanto, egli deve essere sconfitto in cio che ¢ di
dominio della Necessita, ma «per impedire la vittoria della necessita pur senza vincere egli
stesso, deve liberamente espiare anche per codesta colpa imposta dal destino» (zbidern).

Per i Greci I'enigmatico e inspiegabile intreccio di Necessita e liberta era funzionale al sod-
disfacimento del loro senso etico, laddove, infatti, /effetto tragico non ¢ da intendere per
forza o in ogni caso come conclusione infelice — Schelling precisa che il semplice delitto

commesso e successivamente punito non ha nulla di tragico. La tragedia puo concludersi
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anche con la conciliazione dell’erve con il suo destino e con la vita stessa (vedi Oreste nelle
Eumenidi). Lepilogo della vicenda del figlio di Agamennone narrata nell’Orestiade mostra
che la parita tra /iberta e Necessita ¢ sancita anche attraverso il giudizio etico.

Lelemento sublime della tragedia ¢ la vulnerabilita del colpevole-incolpevole di fronte al
castigo e all’accettazione di quest’ultimo. Se da un lato la necessita impone il suo stesso
estrinsecarsi negli eventi della tragedia, dall’altro I’eroe tragico sente su di sé un peso ulte-
riore, un’altra forza: quella della propria azione. Ecco perché, stando a Schelling, ¢ impos-
sibile leggere la tragedia attraverso un filtro interpretativo manicheo in virtu del quale ¢
possibile tracciare una linea di demarcazione netta tra giustizia e ingiustizia. E qui I’ele-
mento che accomuna Eschilo e Sofocle: la compiutezza dell’azione «l cui effetto
sull’anima ¢ non gia quello di eccitarne le passioni, ma di purificarle, e, lungi dal dilacerarla
e dividerla esteriormente, di perfezionarla ed integrarla nel suo intimo» (p. 351).

Ecco che a un’attenta valutazione dei tre tragediografi non puo non seguire la scelta di
valutare Euripide in modo radicalmente diverso rispetto agli altri due. Il fondamento del
tragico eschileo e sofocleo ha come suo nucleo teoretico la superiore eticita costitutiva
della moAig del tempo, di gue/ tempo. Nello spazio del tragico viene ridefinita ogni nomi-
nazione elementare per comprendere il mondo e la vita in quanto la tragedia messa in atto
nel Oéatpov ¢ un campo di energie (Centanni), luogo in cui i problemi si sviluppano fino a
polarizzarsi in forma dialogica; in questa dinamica ha luogo una rigorosa verifica del nucleo
delle idee e delle loro rappresentazioni. Ed ¢ proprio la forma dialogica a essere una delle
novita introdotte da Eschilo nella tragedia. Forma dialogica che ci permette di respirare
nei versi del poeta 'evento del domandare e del rispondere che sta a fondamento della
nascita e dello sviluppo di tutto il pensiero cosiddetto occidentale. Forma dialogica nella
quale I’Erezgnis esistenziale del domandare e del rispondere.

In Eschilo questo Ereignis si sviluppa anche a partire dal gerwe di eticita che rimane pur
sempre inaccessibile e non maturo; maturita che invece, afferma Schelling, sara raggiunta
da Sofocle, la cui immagine del divino unisce bonta etica e bellezza.

Aggiunge il filosofo: «Inoltre mentre Eschilo presenta ciascuna delle sue opere come
rigidamente delimitata e in sé conchiusa e in essa a loro volta 1 suoi personaggi, Sofocle
invece non solo distribuisce equamente arte e bellezza in ogni parte delle sue opere, ma,
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oltre a conferire a ciascuna la sua peculiare e intrinseca assolutezza, le armonizza anche
con le altre» (p. 352).

Al di la delle differenze che riguardano ciascuno dei tre tragediografi, il #ragico manifesta
la consapevolezza della problematicita di questa indagine attraverso la rappresentazione e
'imitazione, poiché la rappresentazione non ¢ mera riproduzione della realta, ma mezzo
per cui il mondo diviene dicibile e pensabile. Il teatro, dunque, ben lontano dalla conce-
zione che l'essere umano postmoderno ne ha, ¢ anche un’esperienza che diventa fonda-
mento - Grund - della teoresi. Non siamo lontani, qui, dalla concezione heideggeriana se-
condo cui la filosofia riguarda noi uomini nella nostra essenza e ci tocca, e il ‘toccarci’ della
tilosofia scaturisce dal domandare che investe la poesia tragica.

Quel tragico la cui essenza ¢ conflitto, [1oAepoc, tra lberta soggettiva del protagonista e necessita
oggettiva. Uno scontro che non santifica una e ammonisce laltra, che non elegge una a
principinm absolutum e annichilisce P'altra. Schelling coglie le vestigia dell’antichita greca, cosi
lontana e, allo stesso modo, vicina grazie ai preziosi diamanti dello spirito a noi pervenuti
dai corsi e ricorsi della storia: le fonti scritte. Il tragico testimonia il conflitto piu difficile
da comprendere. E ancora oggi, grazie alle tragedie greche, le piu grandi opere che lo
spirito umano abbia mai partorito, ¢ possibile cogliere la struttura metafisica pit profonda
della vita umana.

Filosofia dell’Arte di Schelling ¢ un sistema determinato dalla tensione che attraversa ogni

pensiero umano, il tragico tentativo di rispondere alla domanda perché esiste gualeosa e non il

nulla?
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di Mattia Spano

Evento istituzionalizzato, fatto sociale e momento di socialita, intervallo momentaneo
di paralisi collettiva, occasione di guadagno e di aridita, il festival di Sanremo accompagna
— con le sue contraddizioni — le vite degli italiani dal 1951. I’annuale e carsica organizza-
zione del programma televisivo — che, in quanto tale, a regole televisive soggiace — si ad-
densa dirompentemente nell’arco temporale che va dal pre-Sanremo al post-Sanremo,
transitando per gli astronomici picchi di share raggiunti durante le serate del Festival in
quanto tale. Televisivamente, poco ¢ lasciato al caso: 'imponente macchinario produttivo
dell’industria culturale, con precise manovre, sorvola patine emotive, palati musicali, aspet-
tative intergenerazionali, propensioni contenutistiche. Una cifra distintiva — piu o meno
marcata — riemerge, tra proposte di varia natura e levatura, ad ogni nuova edizione. D’al-
tronde non ¢ un caso che ‘sanremese’ sia diventato, nel tempo, un termine categorizzante:
si definisce tale ogni brano che, idealtipicamente, rivanga una certa struttura, assimilabile
a cio che si ascolta, di anno in anno, al Festival della canzone piu famoso d’Italia.

Stando a cio, 'accadere di un simile evento, non puo che restituire le tensioni, gli orien-
tamenti, le bordature, gli orizzonti maggiormente frequentati dal corpo collettivo su un
piano ben piu ampio dell’'universo musicale — che, in parte, da questo scaturisce; nonché
le direzioni e gli assetti di riferimento prediletti dall’industria culturale, informazionale —
televisiva e non solo.

Sanremo si impone, dunque, come un imperativo, un obbligo per chi ne plasma la strut-
tura dalle retrovie del sistema televisivo — in maniera pit o meno esposta — affinché il
Festival della canzone italiana diventi tale (un 0bblzgo, appunto) anche per i fruitori televi-
sivi. B si fa cosi paradigma di quell’organizzazione spaziale, temporale e tematica della

composita bolla di simboli, valori, norme e credenze, ad oggi con cura tessuta dall’industria
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culturale. Tanto piu in un’epoca caratterizzata alle radici da un impianto comunicativo-
relazionale massmediatico. Se il mezzo ¢, infatti, il messaggio — o le coordinate strutturali
e contestuali intervengono almeno con una certa veemenza sui contenuti veicolati — 'ap-
proccio prospettico e ’elaborazione di cio che si consuma, assume inevitabilmente una
certa postura, curvatura, temporalita. E la quantita — in questo caso I'ipertrofico spettro di
stimoli ai quali si ¢ costantemente sottoposti — interviene strutturalmente sulla qualita della
truizione. Sia dal punto di vista dei comunicatori di professione, tesi ad accattivarsi la pit
ampia, variegata e potenzialmente ancora-piu-estendibile cornice di consumatori. Sia dalla
prospettiva di questi ultimi, in buona parte orientati da stringenti, ma non ineludibili, mec-
canismi di velocita, funzionalita, produttivita. Allora, chi ¢ Iattore principale di questo
stato di cose? Il Deus ex machina, la mano invisibile che «dirige, valuta, indirizza la nostra
cultura, pur non avendo alcuna posizione politica ufficiale»? (p. 4). Maurizio Bettini ipo-
statizza, nel suo ultimo romanzo Con ['obbligo di Sanremo, questa impalpabile ma presentis-
sima e decisiva entita; la rende persona — carne, vene e idee — nella figura del «Soprastante,
nonché «Responsabile Generale della Nostra Cultura» (p. 4).

Uomo dotato di una precisa individualita, certo. Di una storia, di passioni e di un ufficio
nel quale lavora. Ma recante in sé gli ambigui e sfuggenti tratti dello szatus guo culturale, di
cul ¢ garante e sostenitore con il proprio operato. Nessuno ha contezza degli effettivi
indirizzi culturali di colui che indirizza la cultura. Chi ¢ convinto che il «Soprastante» sia
praticamente onnisciente ¢ affiancato da coloro i quali credono fermamente che parametri
il proprio lavoro sulla base del mero giudizio popolare. Trapela poco di quanto il «Sopra-
stante» discute nelle riunioni organizzate nel suo ufficio — tappezzato di riviste di Gossip,
sullo sfondo di una costante proiezione di telequiz e con vista su Piazza Montecitorio. E
impresa ardua incontrarlo, fissare un appuntamento in tempistiche decenti. Ma chi riesce
a farlo ¢ il protagonista del romanzo in questione, dipendente ed ex compagno di scuola
del «Soprastanten. Motivo dell’incontro? Richiedere una licenza, otto giorni di liberta dal
martellante lavoro di programmazione ed organizzazione culturale. Otto giorni «fuori da
tutto» (p. 8). Anche — come il «Soprastante» ha modo di chiedere al suo dipendente — dal
piu stringente «appuntamento fisso delle diciannove e quarantacinque» (p. 9). Otto giorni
di liberta per dedicarsi ad un viaggio, zainetto in spalla e taccuino alla mano. Richiesta
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accordata dal «Soprastante» ma ad una precisa condizione: «E otto siano [...] ma resta
I'obbligo di Sanremol» (p. 10). Ed ecco che il Festival pit famoso della canzone italiana
emerge nella sua ineludibile necessita, dal punto di vista dell'industria culturale: un 0bb/igo,
per chi ci lavora, affinché diventi quasi obbligante seguirlo per gli spettatori. Una licenza,
seppur breve, ¢ accordata a chi lavora per il «Responsabile Generale della Nostra Culturax.
Nessuno sconto, pero, su Sanremo, paradigma della bolla culturale-generalista, picco di
condensazione di tendenze, indirizzi, orientamenti. Ed ecco che, concessa la licenza, il
protagonista si avventura in un viaggio di ricerca dalle piu disparate e polifoniche ambien-
tazioni. Come si diceva, con zainetto in spalla e taccuino alla mano. Oggetti quotidiani,
facilmente reperibili, se si vuole anche apparentemente banali ma non nella cornice trac-
ciata da Maurizio Bettini. Per un dipendente del «Soprastante, zainetto e taccuino — riposti
in «uno sgabuzzino che aveva I’aria di una scarpiera» (p. 12) — sono anch’essi una conces-
sione. Perché occasioni di liberta, di indugio, di ragionata riflessione che mal si accordano
con la frenetica temporalita dettata dall’apparato produttivo odierno: «Se annotando si
osserva, rileggendo si pensa, soprattutto se si pensa in un modo che, almeno a quel che mi
sembra, ¢ diverso dal solito» (p. 40).

In un universo fondato sull’iterazione dell’Eguale — in vista del pit smodato ed acritico
consumo — pensare diversamente si configura come un potere che frena. Si struttura come un

potenziale pericolo da arginare:

Dev’essere questo il motivo per cui il Soprastante ¢ cosi restio a concedere I'uso dello zainetto
con penna e taccuino. F come se la possibilita di tornare ad lbitum su quello che si ¢ scritto
permettesse alla mente di emergere, almeno per un po’, dalla bruma in cui normalmente si
aggira, o forse sarebbe meglio dire si perde. Una bruma leggera, ma fitta, composta di parole
televisive, di urla o cinguettii pubblicitari, di titoli a effetto, di slogan, di espressioni alla moda,
di luoghi comuni |...] che flottando attorno e dentro di noi formano una sorta di logosfera

(pp. 40-41).

Da un lato I'industria culturale, capitanata dal «Responsabile Generale della Nostra Cul-
turaw; dall’altro il corpo collettivo, gettato in una fitta coltre di spunti dal retrogusto oppri-
mente, paralizzante, autoreferenziale, autotelico. Che di corrivita si nutre, che su un tap-
peto di sterile — sia sul piano teoretico, sia a livello prassico — novita per la novita si articola.
I movimenti sono limitati; i migliori approdi st rivelano, spesso, vicoli senza sbocco scevri
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di prospettive altre, poveri di occasioni di sperimentazione dell’o/tre rispetto al gia-dato. In questa
cornice si fa scempio della complessita dell’intero che, da frammenti, abitiamo. In questa
«vera e propria bolla di /gos, di pensiero e di parole, non si sa se imposta dal Soprastante
o spontaneamente condivisa: all'interno della quale, comunque, tutti noi respiriamo, o me-
glio boccheggiamo, tanto che non riusciamo piu neppure a percepirla. Fino al momento
in cui, pero, si ha la possibilita di rileggersi» (p. 41). E quindi ri-pensarsi, ri-collocarsi, ri-
configurarsi, ricostituire ininterrottamente ed asintoticamente la complessita del mondo.
Ed ancora rigenerarsi e rigenerare. Tentare di accostarsi, approssimarsi, abitare lo straor-
dinario dell’ordinario. In un continuo, chiaroscurale, lavoro di ricerca, di cui il protagonista
dell’opera si fa emblema: «Ora che la logosfera, fuori e dentro me, si andava schiarendo
sempre piu, il flusso dei pensieri mi portava lontano — o per meglio dire molto vicino, la
piu sconvolgente forma di lontananza che possa esistere» (p. 47). Da questi presupposti si
articola il viaggio interiore ed esteriore, di ricerca del sé e del mondo, teoretico e prassico
del protagonista di Con /'obbligo di Sanremo. In un flusso esistentivo ed esistenziale, architet-
tonico e spirituale, spaziale e temporale, dalla forma — anche sul piano linguistico-espres-
sivo oltre che al livello dell’avvicendarsi degli eventi — del zormante. Tra una sosta sui concetti
di identita ed awutochtonia — nel vivo di una disputa mirata ad un presunto primato culturale
— e momenti di «una giornata come quella, non si sa se pitt umida o piu gelida», in cui «era
indispensabile mettersi sotto la protezione di Dioniso» (p. 55). Poi piccole facolta clande-
stine, cenacoli culturali auto-organizzati in assenza di alternative, dove docenti non-do-
centi tengono corsi a contratti gratuiti. Un controsenso tanto assurdo quanto reale. Uno
spaccato di cio che significa, ad oggi, in Italia, tentare di fare ricerca. Dove — in non pochi
casi — impegno, volonta e passione di molti studiosi soverchiano a tal punto l'interesse
economico-materiale, da farsi catalizzatori di occasioni di incontro, reciproco arricchi-
mento, proteiforme approfondimento. Anche dove non sono strutturalmente garantite
soluzioni sistemiche. La forza dell’esserci che siimpone su squallidi meccanismi che di cultura
si ammantano e poi, nei fatti, la offendono. Emozionante.

Ed ancora: itineranti fz/& show animati dal piu banale chiasso, improbabili questioni
astrologiche, treni graffitati, piazze gremite, strade deserte, antiche biblioteche rasentanti
'oblio cittadino ma ancora depositarie della piu viva delle voci. Un viaggio di studio — di
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quelli che ci si ¢ quasi dimenticati — sullo sfondo di uno spettro obbligante, irretente. Con
I'obbligo di Sanremo, decretato con «geometrica precisione» da un «Soprastante» che sem-
bra quasi aver «ereditato i poteri posseduti un tempo dall’andnke» (p. 119). Ma la cui avan-
zata, come ¢ dato ad ogni uomo — frammento sottoposto all’andnke — appartiene pur sem-
pre anche all’orizzonte della #chne. Sta poi ad ogni singolo individuo — gettato nel mondo
e con-il-mondo — definire asintoticamente il proptrio verso-dove.

Accogliere ed elaborare la complessita dell’evento-vita ¢ una difficile pratica di verita
dalle decisive implicazioni etiche e relazionali. Non sempre ripaga abitarla in un contesto
che cerca di smussarla, contrastarla, estrometterla. Ma, probabilmente, restituisce gia qual-
cosa ripercorrere il risonante sfogo di Cyrano che accompagna, nelle battute finali, il pro-
tagonista dell’opera: «Dite forse che ¢ inutile? Ma per me fa lo stesso, / non ci si batte solo

sperando nel successo. / Quando la lama ¢ vana fa ancora piu favillel» (p. 127).
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di Enrico Carmelo Tomasello

Furii apri le braccia in un sospiro: «Ob mio Dio!
Non bastava tu fossi malata, sei pure adolescentely.
«E allora?y

«E allora non ci si puo fare niente! Devi comportarti come sents,

con le tue teatrali parodie e tutto il resto! Ma, per favore,

aiutami a capire dov’e la malattia, che cerchiamo di combattere con tutte le nostre forze,
¢ dove ¢, invece, ['adolescenza,

segno indiscutibile che appartieni alla Terra

al cento per cento e che presto sarai donnay.'

Nel profondo dialogo tra la dottoressa Frieda Fromm-Reichmann e la sua giovane pa-
ziente Deborah Blau si snoda il testo di J. Greenberg che potremmo collocare a meta tra
la produzione letteraria-romanzesca ed il resoconto clinico. In questo tentativo di deli-
nearne i contorni per una lettura comune, s’inserisce una personale riflessione sul ro-
manzo. Senza alcuna pretesa di essere un contributo di carattere specialistico o I'eziopato-
genesi della schizofrenia® come malattia mentale da imputare all’organo cervello, ma con-
dividendo I'idea secondo la quale ¢ necessario considerare il paziente nella sua interezza
come essere umano e non come guel caso di; svincolandosi dal rischio di idealizzare tutto

quello che viene detto o scritto dai pazienti che convivono con uno stato patologico.

'J. Greenberg, No# #i ho mai promesso un giardino di rose, 1.’ Asino D’oro, Roma 2015, p. 180.

? (Termine psichiatrico coniato da Eugen Bleuler per designare una classe di psicosi endogene funzionali,
a decorso lento e progressivo [...] Introducendo il termine sehizofrenia (dal greco oyilw “scindo”, e oy,
“mente”), Bleuler intende mettere I’accento sul tratto considerato tipico della schizofrenia, che ¢ la dis-
sociazione (Spaltung) in parti reciprocamente indipendenti della vita psichica», in U. Galimberti, Nxovo

Dizionario di Psicologia, Feltrinelli, Milano 2018, p. 1138.
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La storia che Iautrice offre al lettore ¢ autobiografica. Tratteggia la somma di una serie
di crisi che affronta la protagonista e che invitano ad una riflessione sul significato della
sanita mentale, distinguendo I’elemento patologico che determina un disturbo mentale in
una fase difficile della vita umana come ’adolescenza.

I1libro della Greenberg prende le mosse dal giorno in cui i genitori di Deborah, ovvero
Jacob e Esther Blau, conducono la ragazza nella clinica psichiatrica di Rockville al Che-
stunt Lodge (nel Maryland) in cui dovra iniziare e svolgere il trattamento psicoterapeutico
con la dottoressa Frieda (successivamente denominata Furii). II rapporto con il mondo
esterno ¢ problematico per la giovane ragazza che soffre di schizofrenia. Vivendo un di-
sturbo che la paralizza di fronte alla realta, preferisce rifugiarsi in un mondo da lei inven-

tato, il Mondo di Yr, del quale ¢ sia regina che vittima.

«Un tempo — ¢ strano pensarci adesso — gli dei di Yr erano come degli amici: discreti e gene-
rosi, condividevano la sua solitudine. Al campo estivo dove era odiata, a scuola dove la sua
stranezza la isolava sempre piu nel corso degli anni, Yr diventava piu importante tanto piu
profonda si faceva la sua solitudine. Gli dei allora esseri spensierati ed allegri che a lei piaceva
incontrare di quando in quando, come numi tutelari. Ma poi qualcosa cambio e Yr si tra-
sformo da qualcosa di bello e rassicurante in un senso di panico e dolore. Deborah fu co-
stretta a una lenta sottomissione: dal rango di sovrana dei regni sfavillanti di Y, si ritrovo
prigioniera di oscure galere».’

A Yr esistono alcune figure che regolano la convivenza ed i rapporti con Iesterno,
come: il Censore, il Coro, Lactamaeon, Anterrabae, Idat. Ognuna di queste ha un ruolo
strategico, comunica diversi stati d’animo a Deborah che somatizza tutto cio che avviene
all'interno del suo mondo. Le metafore ed il lessico del Mondo di Yr emergono gradual-
mente durante i colloqui con la dottoressa Frieda, dato che «nel corso degli anni le era
capitato di avere pensieri e vivere situazioni che stentavano a trovare una loro espressione
sulla Terra mentre fra gli abissi, le pianure e i picchi di Yr risuonava un lessico che offriva
voce alle sue angosce e ai suoi momenti di grandezza»’. Persino la scansione temporale
subisce dei mutamenti, poiché il tempo viene misurato seguendo il susseguirsi dei processi

che hanno luogo all'interno della sua mente. Esiste anche una lingua del tutto differente

> 1. Greenberg, Non i ho mai promesso un giardino di rose, cit., p. 59.
*Ivi, p. 51.
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per il Mondo di Yr: I’yr7, una lingua ricca di neologismi e termini derivanti dal latino, fran-
cese e tedesco. L’inglese viene invece impiegato solo per il mondo reale. Come dice De-
borah Blau: «I’inglese ¢ per il mondo...per ricevere odio e delusione. L’yri per cio che
deve essere detto»’. Assistiamo cosi ad una dicotomia dialogica continua tra i due mondi
con cui la protagonista entra in contatto, poiché esistono delle leggi per cui il Mondo di
Yr non deve mai contaminare il mondo reale e viceversa. Quando cio avviene, Deborah
viene punita da se stessa attraverso le parole del Censore che limita ogni contatto col
mondo esterno. Con le parole dell’autrice: «Non poteva piu correre il pericolo che qual-
cosa di cosi tremendo potesse essere svelato e fu per questo che quella notte il Coro al
gran completo aveva popolato il Mondo di Mezzo: erano giunti gli dei e i demoni di Yr, le
ombre e gli spettri della Terra e avevano eletto il Gran Censore che si frapponesse fra le
parole e le azioni di Deborah per proteggere il segreto dell’esistenza di Yr»',

A cio andrebbero aggiunti i diversi episodi di autolesionismo, vissuti come atti di ap-
partenenza al mondo dove la sofferenza viene desiderata come mezzo per ottenere la cit-
tadinanza nel mondo reale, e il conseguente trasferimento al reparto “Violenti”. In cui
incontrera Lee una donna psicotica che crede di essere la falsa moglie dell’ex re d’Inghil-
terra Edoardo VIII (il re che aveva rinunciato al trono) ed altre pazienti della clinica (Miss
Coral, Helene, Sylvia, Carla ed altre) le quali generano contemporaneamente ispirazione,
angoscia e curiosita. Tra queste il caso rilevante di Doris Rivera una giovane donna che
era guarita dalla malattia mentale ed era riuscita a “farsi una vita”, terrorizza Deborah che
dissimula a se stessa la paura della verita, la paura di poter guarire. I1 “Piccolo Forse” ¢ la
chiave di volta per comprendere appieno il significato di queste pagine. Infatti per molte
di loro la grande paura non era rivolta alla malattia ma verso ’ansia per la possibilita della
guarigione. Come avrebbe vissuto Deborah senza il mondo di Yr? Con chi avrebbe con-
diviso le sue emozioni? Che fine avrebbero fatto tutti i termini in lingua y77 inventati da lei

per combattere l'ineffabilita del suo mondo interiore?

> Ivi, p. 60.
°Ivi, p. 17.
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La dipendenza dalle proprie paranoie, il nichilismo assoluto ed il terrore reale di fronte
alla sensazione di vuoto abissale sono la matrice del romanzo autobiografico di J. Green-
berg. IL.a quale descrive alcuni episodi in cui Deborah si trovava di fronte ad un enorme
vulcano con una paura paralizzante e con allucinazioni olfattive, uditive e tattili. Ad esem-
pio le sue bugie erano localizzate in un luogo del Mondo di Yr denominato “la Palude
della Paura” nella quale un giorno l'aveva condotta Lactamaeon per farle vedere come i
mostri e 1 corpi dei suoi incubi si erano accumulati li per anni.

Nel mondo di Y, che minaccia e procura sofferenza a Deborah, esiste una parola (zan-
kutuks) per indicare quando una persona ¢ esposta agli elementi che la circondano senza
protezione; mentre la parola nelag vuol dire “senza occhi per vedere”. Quando arriva qual-
cuno di nuovo nella clinica le crisi nelle pazienti si moltiplicano: Deborah (spesso chiamata
Uccello-Uno dai personaggi del mondo di Yr) all’arrivo di un nuovo gruppo di tirocinanti
crolla in una nuova crisi e diviene una nemica di Yr, una nelaq tankutukn. Questo momento
centrale nella storia della sua malattia mentale la induce a parlarne con la dottoressa Frieda
durante una delle sedute e la dottoressa le risponde: «Ascolta — disse Furii — non ti ho mai
promesso un giardino di rose. Non ti ho mai promesso una giustizia infallibile [...] Non
ti ho mai promesso né felicita, né tranquillita. Posso pero aiutarti a essere libera per poter
poi combattere per queste cose. Cio che posso offrirti ¢ soltanto una sfida e stare bene
significa poterla accettare e portarla avanti sfruttando le tue possibilita»’. A cui aggiunge:
«C’¢ molto di piu — le disse Furii — e noi andremo avanti fino a che non capiremo tutto.
Quando avremo finito, se davvero lo vorrai, potrai scegliere se andare a Yr. Ma voglio
offrirti la possibilita della scelta, una scelta che sia autentica e consapevole»®. La risposta
di Deborah la ritroviamo al colloquio successivo nel quale domanda: «“E se invece lotto
ancora, per cosa combatto?” “Per niente di facile e gratificante. Te I’ho detto gia I'anno
passato e anche I'anno precedente. Lotti per poter scegliere, per commettere i tuoi errori
e vederne le conseguenze. Lotti per capire da sola cosa siano 'amore e la sanita mentale,

per avere un 7o valido con cui cominciare a vivere”»’.

" Ivi, p. 120.
* Ivi, p. 129.

? Tvi, p. 218. 1l corsivo ¢ mio.
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Essere guariti dunque significa saper scegliere, essere nelle condizioni di potetlo fare ed
avere un /o valide. Solamente per mezzo di quest’ultimo ¢ possibile superare lo scontro tra
1 due mondi in cui avviene un capovolgimento logico per il quale la sanita mentale ¢ Poriz-
zonte desiderato e contemporaneamente temuto mentre la malattia ¢ fonte di angosciosa
sicurezza. Una schiera di contraddizioni ed espressioni ossimoriche controllano la vita psi-
chica di Deborah. Per lei «il suo nefasto destino non era cosi difficile da sopportare come
il piccolo Forse»". Per queste ragioni le pazienti del reparto Violenti riconoscono i punti
deboli delle altre persone e sanno quale peso abbia nelle loro vite il dolore che custodi-
scono.

Esiste un altro termine, la parola “nganon” che in yri significa: 'insieme di cultura e am-
biente, specifico di ogni individuo. Il Nganon di ognuno attira a sé altri essere umani con
le stesse difficolta, come se il disturbo mentale cercasse di riprodursi e contaminare I’altro.
Quello di Deborah e di alcune delle ragazze ricoverate nella clinica ¢ diverso dal resto della
collettivita che popola il mondo esterno. Parafrasando un’espressione, che si ripete piu
volte nel testo, proveniente dal Mondo di Yr, ¢ come se 7o fosse una di loro, e non appartenesse
a quel mondo.

La non appartenenza ad un mondo conduce ognuno di noi a credere di avere il mono-
polio della sofferenza. Crediamo che nessuno possa realmente comprendere il peso spe-
cifico del nostro dolore e che la nostra situazione sia la condizione di sofferenza per ec-
cellenza.

E significativo inoltre che nella lingua y77 non esista un termine per dire “grazie”, come
se non fosse necessario ringraziare in quel mondo di pressioni, senso di colpa e vittimismi.

Ancora una volta impariamo dal romanzo che guarire da un disturbo psichico significa
riuscire a guardare con occhi nuovi la realta esterna, comprendere la potenza della nostra
mente e la misura delle devianze che possono corromperne la visione delle cose.

Per concludere, Non i ho mai promesso un giardino di rose ¢ un’opera luminosa nei suoi
contenuti oscuri perché la demistificazione della realta fittizia del Mondo di Yr, avviene

per mezzo della luce che si propaga durante i colloqui con la dottoressa Fried. Perché

" Tvi, p. 156.
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comprendiamo che nel delirio schizofrenico di Deborah Blau c’¢ un latente desiderio di
un Voi che rappresenta 'assenza dell’Altro. Che la depressione, oltre ad essere una grave
forma di psico-patologia, ¢ una deformazione della nostra visione del reale che svuota
tutto cio che ci circonda e lo priva della sua sacra narrazione. Nella luce dell’altro che si
manifesta a noi troviamo la nostra redenzione, nella possibilita di senso abbiamo le epifa-
nie di ogni significato ed alla luce di questi riflette sul nostro volto nuovo e rigenerato. «Fu
a quel punto che a Deborah torno in mente cosa fosse accaduto la sera precedente: rive-
deva le forme e i colori che infondevano un nuovo significato, un nuovo senso alla vita»''.

La grande lezione di questo romanzo risiede nella possibilita di guarigione totale come
orizzonte ultimo verso cui tendere, nella ricerca del perfetto equilibrio mentale come costa
a cui tendiamo lo sguardo ma che mai arriveremo a lambire. Nelle parole della dottoressa
Fried riponiamo il senso ultimo del libro in questo messaggio: «Adesso voglio solo dirti
una cosa: misura 'odio e la vergogna che provi adesso. La loro misura corrisponde alla tua

possibilita di amare e di stare bene»".

" Tvi, p. 226.

 Tvi, p. 198.
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