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Editoriale 
 

di Paola Giordano 

 

Siamo un po’ in ritardo, lo ammetto: solitamente pubblichiamo il secondo numero 

dell’anno nella seconda metà di novembre. Il nostro, però, è un ritardo “giustificato”: 

quello che vi apprestate a leggere è forse il numero più ricco de Il Pequod. Non solo quan-

titativamente ma, soprattutto, qualitativamente.  

Tra qualche riga troverete una sintesi – certamente non esaustiva – di questi contenuti. 

Prima di entrare nel cuore di questo sesto numero, però, voglio condivedere con voi una 

breve riflessione. Non temete, non mi dilungherò molto. 

Ho avuto l’onore di partecipare al tradizionale Colloquium sciasciano – una due giorni 

dedicata da ormai tredici edizioni ad approfondire una tematica ogni anno diversa, legata 

a Leonardo Sciascia – che si è tenuto il 22 e il 23 settembre scorsi nella Grande Mela, al 

686 di Park Avenue, sede dell’Istituto Italiano di Cultura di New Work. Non credo sia più 

un mistero che Sciascia sia il mio scrittore preferito. Ho letto tutti i suoi romanzi, molti 

dei suoi saggi, persino la sua prima e unica raccolta di poesie, che vide la luce nel lontano 

1952, presso l’editore Bardi, in un’edizione di pregio di 111 copie numerate accompagnate 

dai disegni dello scultore catanese Emilio Greco.  

Di lui ho ammirato sin da subito, in particolare, il fatto che non abbia mai rinunciato 

alla storia, ai fatti veri e alla possibilità di intervenire su di essi. Ad aver alimentato la mia 

passione per questo scrittore è stata però un’altra sua peculiarità, molto più legata al mondo 

letterario: il rapporto che lega Sciascia ai suoi testi e, di conseguenza, a chi quei testi li 

legge. In ogni suo romanzo, infatti, egli mostra di avere grande considerazione del suo 

lettore rendendolo complice di quel processo di riscrittura consapevole che contraddi-

stinse la sua attività letteraria, compiuta attraverso un sistema di richiami intertestuali e 

ritenuta il nodo caratterizzante della sua poetica. È proprio tale prassi intertestuale a rassi-

curare il lettore in quanto costruita sulla soddisfazione di riconoscere il già-detto, assicu-

rando anche un effetto ludico; e d’altra parte ad attirare chi legge in una competizione 

culturale e intellettuale che induce a non distrarre l’attenzione dal romanzo: solo riuscendo 
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a svelare i messaggi criptati delle citazioni, delle allusioni, dei richiami, degli “espropri”, il 

lettore è in grado di ricostruire la narrazione.  

Spero che i contributi che abbiamo pubblicato finora su Il Pequod abbiano innescato in 

voi la curiosità di continuare a leggerci perché cerchiamo nel nostro piccolo, specie nei 

casi in cui scriviamo di cose che vi sono poco conosciute, di farvi trovare sempre un ri-

mando, un richiamo, una citazione che possiate trovare familiare. 

Come promesso, ecco il breve riassunto dei contributi che troverete in questo numero. 

Nella sezione Dalle parti degli infedeli, ospitiamo le riflessioni di Giovanni Altadonna sul 

Taobuk edizione 2022 di Taormina, in particolare sull’incontro con Telmo Pievani, a cui 

si aggiungono le considerazioni filosofiche sul contemporaneo e sulla pandemia appena 

trascorsa di Marcosebastiano Patané.  

Nella ricca Scritture ritrovate ancora Altadonna ci parla di una dialettica filosofica proposta 

a partire dai testi di Carlo Sini. Francesca Bertino si sofferma con alcune considerazioni in 

ordine alla filosofia politica sul fenomeno della guerra civile. Alberto Giovanni Biuso si 

concentra invece sugli insegnamenti ancora validi della Scuola di Francoforte, utili a dis-

tricarsi nella massificazione contemporanea. Un afflato particolare ha il testo di Nicoletta 

Celeste, su una delle voci più intime e intense del Novecento, quella di Etty Hillesum. 

Enrico Palma propone un’applicazione filosofica ed ermeneutica della poesia di Emily 

Dickinson sul senso dell’alterità all’indomani della pandemia. Al mare come concetto po-

litico ed esistenziale pensa Stefano Piazzese, che incrocia un famoso testo di Carl Schmitt. 

Mattia Spanò sosta sull’empatia, concetto quanto mai pregnante e ormai diffuso nel dibat-

tito etico contemporaneo. Etica a cui Federico Tinnirello si accosta dal punto di vista di 

uno dei maggiori pensatori del secolo scorso, Ludwig Wittgenstein. 

In Chartarium, che accoglie esercizi critici ed ermeneutici sulla letteratura contempora-

nea, segnaliamo i contributi rispettivamente di Pietro Cagni su Nerotonia, recente opera di 

Rossella Pretto, di Mauro Distefano, che ci fa scoprire la voce poetica di Piera Oppezzo, 

di Enrico Palma, sull’ultimo libro di Alessandro Piperno Proust senza tempo dedicato allo 

scrittore francese nel centenario dalla sua morte, e infine di Antonio Sichera, che partendo 

da un brano del Mattia Pascal di Pirandello traccia alcune considerazioni sull’insegnamento 

della cultura biblica da mantenere viva. 
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Nella sezione Wunderkammer, Luca Dilillo ci intrattiene con un’atipica e coinvolgente 

recensione a Il Sogno, mentre Roberto Rossi ci regala una selezione di poesie edite e inedite 

dalla raccolta I Nomadi dello spirito. 

Come d’abitudine, La finestra sul faro raccoglie interessanti recensioni a romanzi, opere 

filosofiche e saggistiche, e spettacoli teatrali. 

Insomma, i contenuti di questo numero sono tanti e tutti di altissimo livello. Non mi 

resta quindi che augurarvi una buona lettura. 
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Dalle parti degli infedeli 

 

Verità e scienza: Telmo Pievani a TaoBuk 2022 

 

 
 

di Giovanni Altadonna 

 

Taormina è in una pozione magica, in un angolo di paradiso che può dare l’illusione che 

la vita non sia morte in divenire, e che la morte non sia che un’altra vita. Una dimensione 

onirica in cui, nondimeno, la creatività e la fantasia sono cooptate per realizzare un evento 

estremamente concreto: ogni anno, con il contributo di artisti e studiosi fra i più noti del 

panorama nazionale, un festival letterario offre occasioni di incontro, di dialogo, di scambi 

di idee e di immagini, facendo della perla dello Jonio una perla culturale. Questo è TaoBuk, 

giunto nel 2022 alla dodicesima edizione, il cui tema è la “Verità”, percorsa nelle sue pro-

blematiche implicazioni fra letteratura, arte, scienza. Una parola filosofica, innanzitutto, la 

quale invita a riflettere sul ruolo della comunicazione, sulla natura della conoscenza, sulla 

funzione del dubbio.  
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Data questa premessa, riteniamo che nessuno meglio del filosofo della biologia Telmo 

Pievani avrebbe potuto illustrare i complicati intrecci fra scienza e filosofia in relazione al 

tema del Festival. La verità nella scienza (con la “v” minuscola, come ricorda il relatore) è 

stata oggetto della conferenza dal titolo “Verità prêt-a-porter. Il senso del vero e la pratica 

del dubbio”, una lectio magistralis professata presso l’Hotel Villa Diodoro di Taormina il 18 

giugno 2022 di fronte a un numeroso uditorio composto in gran parte da giovani studenti 

con i loro insegnanti. Il Prof. Pievani ha tracciato un itinerario attraverso l’epistemologia, 

la storia della biologia, la sociologia della scienza, la storia dell’ambiente mostrando le 

complesse relazioni fra scienziati, dati, evidenze; riuscendo nella non facile impresa di 

coinvolgere appassionatamente un pubblico di non specialisti in argomenti, di certo, non 

semplici da comunicare e piuttosto complessi (in una temperie politica e culturale che 

rigetta la complessità, ad essa preferendo piuttosto la polarizzazione dei “dibattiti” fra 

scelte di campo ideologiche). A conferma di ciò, alla dissertazione è seguito un momento 

di confronto sui temi affrontati, con diverse domande da parte degli astanti.  

L’intervento di Pievani si è appunto concentrato sulle difficoltà nella comunicazione 

della scienza, prendendo a pretesto un celebre scambio epistolare fra un ottimista e ram-

pante Thomas Henry Huxley e un cauto e prudente Charles Darwin: mentre il primo ras-

sicurava il secondo circa il successo della sua ultima apologia della teoria evoluzionistica, 

Darwin ammoniva il collega circa la tenacia con cui la mente umana si ostina a respingerla. 

Darwin effettivamente aveva ragione, perché oggi abbiamo nuovi dati a supporto di ciò 

che egli un secolo e mezzo fa aveva correttamente intuito: ovvero che la teoria dell’evolu-

zione è controintuitiva, in quanto rifiuta le spiegazioni teleologiche. D’altra parte, noi es-

seri umani siamo spontaneamente condotti a ragionare in modo teleologico, attribuendo 

intenzioni e finalità anche a scenari contingenti e oggetti inanimati. Nell’evoluzione del 

cervello umano il ragionamento teleologico è stato infatti premiato dalla selezione naturale, 

in quanto attribuire un rumore sinistro a un predatore in avvicinamento piuttosto che a 

una folata di vento poteva significare la differenza fra la vita e la morte. E pazienza se 
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molte volte si trattava invece di un semplice fruscìo dei rami: ragionare in modo teleologico 

e animistico1 in passato si è rivelata una strategia adattativa vincente.  

Il risultato di questo processo sta nella naturale predisposizione, nell’era dell’ipertrofia 

comunicativa, a credere alle fake news e a ogni sorta di ipotesi complottiste. Il paradosso 

dell’evoluzione (per cui un processo evolutivo ci ha condotto a essere altamente diffidenti 

verso la stessa teoria dell’evoluzione) ha conseguenze di lunga gittata nel mondo di oggi: 

tali per cui la nostra mente è molto suscettibile a narrazioni in cui l’intenzione, la fatalità, 

la necessità hanno un ruolo determinante, rispetto a narrazioni dove dominano la causalità 

materiale, la contingenza e la casualità. La diffusione esponenziale delle false notizie e 

l’estrema capacità di persuasione che le accompagna provocano, fra gli effetti più vistosi: 

l’appiattimento della complessità delle questioni in dicotomie quali vero/falso e giusto/in-

giusto; la crescita dei gruppi social quali “casse di risonanza” dell’unica presunta “Verità”; 

una sfiducia nelle istituzioni e verso le fonti ufficiali di comunicazione. Tutto questo invita 

a ripensare le strategie di comunicazione della scienza, la quale, pur con tutti i limiti propri 

di ogni impresa collettiva umana, è uno degli strumenti intellettuali più importanti di cui 

disponiamo.  

La prima strategia è il cosiddetto debunking, ovvero l’impegno a smentire sistematica-

mente le informazioni sbagliate. Tuttavia, ciò non è sufficiente: occorre infatti non solo 

spiegare che una certa notizia è falsa, ma anche spiegare perché. Smentire senza smontare una 

fake news può comportare una polarizzazione del dissenso. Bisogna che gli scienziati stessi 

facciano autocritica circa la propria responsabilità nella comunicazione della loro opera: 

impegnandosi nella presentazione non solo dei risultati delle ricerche, ma anche del pro-

cesso (spesso costellato di insuccessi, false piste, battute d’arresto, serendipità inaspettate) 

che li ha condotti ad essi. È necessario rammentare che la scienza è un’impresa polifonica, 

è un lavoro collettivo fatto di dibattiti interni e fondato sul dubbio metodico e costruttivo. 

Nella comunicazione della scienza al grande pubblico, occorre che ogni scienziato sia por-

tavoce della comunità scientifica, affinché il sano esercizio dei dibattiti accademici non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Questo termine è impiegato da Jacques Monod ne Il caso e la necessità per indicare l’«ipotesi secondo cui 
i fenomeni naturali possono e devono essere interpretati in definitiva nello stesso modo, con le stesse 
leggi, dell'attività umana soggettiva, cosciente e proiettiva» (J. Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia 
naturale della biologia contemporanea [1970], trad. di A. Busi, Mondadori, Milano 1974, p. 40). 
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venga percepito come sintomo di relativismo, con specialisti che propugnano a titolo in-

dividuale la propria “Verità”. Soprattutto, occorre ricordare che la scienza è il regno del 

possibile, della probabilità, non della certezza e della Verità con la “V” maiuscola. Financo 

i modelli non sono previsioni esatte del futuro, bensì approssimazioni della realtà; che 

pure, talvolta, possono fornirne un’immagine piuttosto attendibile. Un’immagine, a volte, 

sorprendentemente inquietante: e allora i modelli vengono ignorati, considerati troppo 

“pessimisti” o “catastrofisti”; per poi arrendersi all’evidenza quando è ormai troppo tardi. 

Basti pensare ai modelli di evoluzione climatica degli ultimi decenni, a proposito dei quali 

la voce della comunità scientifica è stata quella di una Cassandra inascoltata. 

In una congiuntura storica che non abbonda in certezze, alla scienza si chiedono con-

solazioni, risposte definitive. Un passo importante nella comprensione di cosa è la scienza 

risiede nel comprendere che essa si fonda sulla consapevolezza socratica del sapere di non 

sapere; e, ancor più, nel non sapere di non sapere che sorge di fronte a scoperte totalmente 

inaspettate e non ricercate. La finitudine della conoscenza rispetto alla complessità del 

reale mostra una volta di più l’inquietante meraviglia dello stare al mondo. 
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Dissipatio e resistenza. Nella luce di un virus 
 

 
 

di Marcosebastiano Patanè 
 
1. Teoresi, corpo, Vita 

 
 
Disvelamento. Nella luce di un virus è un esempio di teoresi filosofica orientata alla resi-

stenza, resistenza al terrore/potere che ormai governa solo in virtù di un’emergenza dalle 

mille forme, economica, sanitaria, umanitaria, politica, climatica, e che così facendo non 

manca di ricordare ogni giorno attraverso i suoi organi di comunicazione, il più potente 

dei quali rimane la televisione, chi è il vero padrone, a chi è necessario che si sacrifichi ogni 

cosa. «L’autorità è il terrore», per i regimi moderni un terrore «a bassa intensità»1 ma pur 

sempre terrore. Per questo motivo, Disvelamento è un testo che si configura anche come un 

rischiaramento di una quotidianità sempre più disperata, sempre più caratterizzata dal pa-

nico e dalla paura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Catania 2022, p. 38. 
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Disperazione, panico, paura, elementi che stanno all’opposto della comprensione, che 

inibiscono ogni teoresi. «θεωρία è anche ricondurre ogni percezione, ogni giudizio, ogni 

concetto alla loro scaturigine dall’esperienza immediata che il corpo ha di esserci e mo-

strare da dove la θεωρία stessa si generi […] la θεωρία è dunque sempre genetica»2. La 

teoresi viene secreta da un «corpomente» che si sa e che si comprende come ente spazio-

temporale facente parte di un Intero. Questa dimensione fenomenologica dell’essere al 

mondo, être au monde, e dell’essere nel mondo, in-der-Welt-sein, è la dimensione dell’apertura 

archetipica di un corpomente.  

Se poi la teoresi secreta da un tale être au monde si incarna, come nel caso di Disvelamento, 

in una teoresi filosofica, essa sarà radicalmente altro rispetto agli altri saperi, sarà qualcosa 

di primo e di ultimo, primo perché radicata nella «finitudine costitutiva dell’ente che 

pensa», ultimo «perché è il luogo delle risposte più radicali ed estreme, le ultime che sia 

possibile tentare»3. 

A caratterizzare certamente la Weltanschauung dell’uomo contemporaneo – tra gli altri – 

è il concetto di “nuda vita”. La nuda vita, è bios, solo bios, bio-chimica, è il reale ridotto alle 

lenti del microscopio. Accanto a essa è possibile collocare un secondo concetto, un con-

cetto che forse descrive in maniera ancora più profonda i confini della conoscenza di sé 

dell’uomo contemporaneo, del suo pensarsi, e cioè l’operazionismo4, un vero e proprio 

paradigma fondativo del pensiero contemporaneo che riconosce in ciò che si può fare ciò 

che si deve fare, l’alfa e l’omega di ciò che può essere pensato e di ciò che può essere 

compiuto, manifestazione di quella metafisica del progresso5 al cui altare può essere sacri-

ficata ogni cosa, ogni pensiero, ogni differenza. 

Il concetto di nuda vita si configura allora come un corollario naturale e pervasivo di 

tale dinamica profonda. Se il reale non è altro che un manipulandum, infatti, allora anche il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Id., Aión. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, p. 13. 
3 Ivi, p. 15. 
4 Sul concetto di operazionismo cfr. E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, 
Quodlibet, Macerata 2017; M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (L'Œil et l'Esprit, 1960), trad. di A. Sor-
dini, SE, Milano 1989. 
5 Cfr. le opere di Jean-Claude Michéa. 
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Leib non può che essere Körper. Ma cos’è la Vita contrapposta alla nuda vita? La Vita è Zωή, 

cioè 
 

la vita in quanto tale, la vita tutta intera, il crescere degli alberi, lo schiudersi delle uova, il 
brusio degli insetti, il silenzio dei rettili, il volo; lo sperma e l’ovulo dal quale emergono i 
nuovi viventi. Βίος è ciascuno di questi enti […] gli animali sociali sono βίοι dentro la Zωή. 
Al di fuori di essa non esistono, non possono esistere. Sta qui la radice di ogni sapienza 
teoretica e di ogni saggezza prassica. In qualunque modo poi esse si esprimano. Che si tratti 
del λόγος ellenico, delle forme induiste, del sorriso del Buddha o dell’animismo africano e 
amazzonico, sempre in queste culture e civiltà l’Intero è stato oggetto di rispetto e spesso di 
venerazione.6 

 
Se molte culture e civiltà presenti e passate questo lo sanno ancora, «la frattura è invece 

tutta dell’Europa moderna, di un eccesso logico che invece di rimanere lo strumento del 

sacro – come nel platonismo, ad esempio – ha preteso di sostituirsi a esso […] uno dei 

tanti abitanti dell’οΐκος, della casa che ospita tutti i viventi, si è illuso di poter distruggere 

l’abitazione che gli dà senso, vita e riparo e poter però ancora vivere»7. 

L’umanità è nel mondo come όλος, un insieme, dentro l’οΐκος, la casa comune dei vi-

venti. L’uomo abita la propria casa prima di tutto con il proprio corpo, o, sarebbe meglio 

dire, con il proprio corpomente, una declinazione della corporeità animale. Secernere cul-

tura, come un ragno tesse la propria tela, è la caratteristica dell’uomo. La cultura tuttavia 

non colma una carenza, essa è un ripiegamento del magma della Zωή il cui contenuto sono 

le relazioni che l’antroposfera intesse con la zoosfera, la tecnosfera e la teosfera. Non un 

mero oggetto, non uno strumento antiquato, un hardware imperfetto da sostituire, non un 

device da manipolare.  

 

2. Potentia e Potestas 

 

La corporeità è prima di tutto un poter fare, un «Io posso» secondo le analisi fenome-

nologiche di Merleau-Ponty, una totalità olistica di possibilità motorie e intenzionali inse-

rita in un ambiente formato da altrettanti campi in sinergia tra di loro. La corporeità è la 

radice imprescindibile della progettualità, dell’esserci, della possibilità del senso e dunque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, cit., p. 27. 
7 Ivi, pp. 27-28. 
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anche della libertà politica, «una libertà che fonda la politica e senza la quale i regimi sono 

e diventano tirannici, qualunque nome diano a se stessi, compreso quello di democrazia. 

Quest’ultima è in Spinoza profondamente legata al fatto che l’umano costituisca una strut-

tura corporea limitata nel tempo, consapevole della propria finitudine ma non per questo 

abitatrice del panico. Il dispositivo fondamentale dell’autorità tirannica, di ogni regime di-

spotico, è invece ed esattamente la paura della morte che diventa pensiero ossessivo del 

decesso. Si tratta, per l’appunto, del dispositivo politico indotto dal Covid19»8. 

In altri termini, «il corpomente è potentia opposta alla potestas»9. Βίος, informazione e 

potestas e cioè, rispettivamente, la dimensione del Körper, la dimensione dello spettacolo e 

la dimensione del potere, potere che dispone all’uso della manipolazione tecnica i suoi 

sudditi, il suo ambiente, il pianeta intero. I regimi politici contemporanei sono caratteriz-

zati da una massa di abitanti senza precedenti e da tecnologie incomparabili rispetto al 

passato. La combinazione di questi due fattori, come certamente di molti altri, uniti all’es-

senza profonda della natura del potere che si esprime nella volontà smisurata di perpetuare 

i propri organi di dominio, hanno scatenato una pulsione di controllo che ha trovato nella 

dimensione sanitaria uno sfogo imponente. 

Il potere è sempre, seppur con intensità variabili, paranoico; la massa, la massa viva, 

elettrica, che con il potere si rapporta, è sempre cangiante; l’individuo è smarrito, solo, o 

fuso con i corpi dei suoi simili. Centrale a tal proposito è l’analisi delle tesi di Elias Canetti: 

 
Di fronte alla massa, suo prodotto? Suo nemico? Canetti non sembra chiarirlo del tutto, sta 
il potere, la cui natura è in primo luogo biologica e consiste nell’afferrare ciò che sta davanti 
e a disposizione, mangiarlo, incorporarlo e annientare così ogni diversità rispetto a colui che 
divora. In ogni luogo e ovunque appaia, che cosa è il potere? “L’istante del sopravvivere è 
l’istante della potenza”. Il potente è in primo luogo il sopravvissuto, l’unico supersiste di 
fronte alla distruzione dei suoi simili […] “Il più antico ordine – impartito già in epoca estre-
mamente remota, se si tratta di uomini – è una sentenza di morte, la quale costringe la vittima 
a fuggire. Sarà bene pensarci quando si parla dell’ordine fra gli uomini”, sarà bene pensarci 
quando si ritiene che gli ordini dei potenti vengano emanati a salvaguardia delle vite indivi-
duali e collettive10. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ivi, p. 40. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, p. 68. 
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E infatti, è ormai ampiamente riconosciuto, anche se molto spesso solo tacitamente e 

non senza difficoltà da parte di chi ha creduto e si è fidato, da parte di chi ha avuto fede, di 

chi ha sacrificato e obbedito, che gli ordini in materia di gestione del SarsCov2 abbiano con-

dotto a esisti mortali per i cittadini, «a cominciare dal divieto di alcune tipologie di cure del 

tutto efficaci in alcune parti del mondo e che invece in altre, Italia compresa, sono state 

proibite […] Non a caso lo strumento e la tonalità del potere è per Canetti la dissimula-

zione, il silenzio sulle proprie reali intenzioni, il segreto indicibile, il moltiplicarsi delle ma-

schere, la finzione […] Ogni ordine è parte di questa morte che viene dall’alto, una spina 

che si conficca in chi la riceve, che non si potrà dimenticare e da cui ci si potrà liberare 

soltanto trasmettendo a un altro lo stesso identico comando»11. Come il proprietario di un 

teatro che avendo ricevuto la spina del comando può esorcizzarla solo conficcandola nelle 

carni di un’anziana che, pur avendo obbedito anch’essa, di fatto, agli ordini, non può far 

mostra dell’esatta tipologia di prova che viene richiesta dall’autorità, quella che innesca il 

led verde dello smartphone dei controllori. E così si diffonde «la natura patologica dell’au-

torità»12. 

 

3. Crisi e trionfo 

 

L’uomo in piena «crisi antropologica», caratterizzato da una vera e propria Stimmung della 

rinuncia, della dimenticanza e della paura, ripone una «cieca fede nell’onnipotenza degli 

stati anche nei confronti delle malattie, della finitudine, del morire»13, la cieca, disperata, 

fede di chi non ha altro orizzonte se non quello di continuare ancora un poco, ancora un 

altro istante, la cecità di chi «“quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire”»14. 

Milioni di don Abbondio e milioni di anime nere, una moltitudine di «spente esistenze» 

che «hanno visto in tutto questo l’occasione per imporre il proprio vuoto alla pienezza di 

altre vite, il proprio buio ai viventi nella luce, la propria sottomissione ai liberi. La servitù 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, pp. 68-69. 
12 Ivi, p. 69. 
13 Ivi, p. 13. 
14 Ivi, p. 10. 
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non è stata soltanto volontaria ma anche felice, convinta, complice. Pubblicamente riven-

dicata. Vale a dire totale. La comunicazione ossessiva è diventata il silenzio della ragione, 

che ancora una volta ha generato mostri»15. 

Mentre “ciò che si doveva fare” era già molto chiaro prima di Sars2, poiché «l’emer-

genza – per un virus molto contagioso ma poco letale – sta nell’assenza di posti letto, di 

macchinari, di personale medico»16. Cosa, invece, è stato fatto? Il contrario di ciò che è 

sano antropologicamente: bandita la consolazione dei morenti, l’ultimo contatto, l’ultimo 

sguardo, l’ultima parola. 

Quando se non nel XXI secolo, il secolo del progresso, il secolo dei diritti, il secolo che 

più di tutti si fregia della parola “umanità”, evidentemente il secolo più bugiardo, quando, 

se non oggi, avrebbero potuto fiorire rigogliosi tipi umani la cui natura oscilla tra la ϋβρις 

di un Creonte e l’infamia di un Klin, tra l’ignavia di Ismene e l’ignoranza mortifera, la 

stupidità senza appello, degli studenti di medicina del XIX secolo che infilavano le mani 

nelle puerpere subito dopo aver avuto a che fare con dei cadaveri. 
 

“Cadaveri e maternità […] Nella più povera capanna polinesiana, nella più miserabile tenda 
beduina, un simile vomitamento di materie cadaveriche nelle vulve fertili sarebbe stato punito 
con la morte. Quale ostetrico egizio, siberiano, tolteco o pellerossa avrebbe mai osato toccare 
una puerpera con mani fresche di un contatto con un parente, uno sciacallo, un cane, un 
rospo, un topo morto? Solo l’Ostetricia europea del secolo più illuminato e più raffinato 
(assassini! Gridava Semmelweis agli ostetrici europei) è stata capace di elevarsi a tanto (119-
120)” […] Davvero “troppo poco si sa dei morti (121)” ma quel che si sa è sufficiente a 
capire che i morti sono un dominio altro, sono la grande alterità che va onorata nella memoria 
e rimossa nella materia, che va bruciata, assai meglio che interrata, che va lentamente obliata 
affinché il suo essere stato si stagli nella luce della fecondità e non nell’impossibile nostalgia 
dell’essere ancora […] Ogni contatto con la morte ha bisogno di attente mediazioni simbo-
liche e materiche […] Una scienza che ignori tali evidenze è soltanto una raffinata forma di 
ignoranza, l’ennesima espressione del dualismo che separa σωµα e ψυχή, ritenendo che il 
soma possa essere soltanto soma e non anche forma ed espressione dell’intero17. 

 
 

Trionfo della disperazione di chi rimane, trionfo di un orrore sordo, trionfo di un tes-

suto sociale che si sfalda, si sclerotizza, si imbruttisce, trionfo del dolore e dell’angoscia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ivi, p. 93. 
16 Ivi, p. 13. 
17 Ivi, pp. 82-83. Biuso riporta qui una parte del prezioso saggio di G. Ceronetti che accompagna il celebre 
testo di Céline Il dottor Semmelweis. 
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Trionfo della nuda vita, la vita desacralizzata, e dell’operazionismo, il pensiero svuotato, la 

logica che non riconosce più le proprie radici, trionfo della perdita di quella «consapevo-

lezza fondativa del mondo che abitiamo»18, il nascondimento di quel Boden che questa con-

sapevolezza dà al mondo perché lo riconosce nel cosmo.  

Trionfo del corpo come res extensa, come materia umida, la wetware di cui parlano i mo-

vimenti transumanisti ed estropiani, una materia di cui avere orrore, orrore per la sua de-

bolezza, per la sua caducità, per le sue carenze cognitive, fisiche, per la sua costitutiva 

mortalità, cioè per la sua durata limitata.  

Trionfo del disconoscimento della condizione di mortali e cioè l’esatto contrario della 

saggezza, disconoscimento del Limite che intride la materia, il Limite di cui la materia è 

costituita in quanto tale. Nel celebre frammento di Anassimandro si può leggere infatti: 

«Principio degli enti è l’infinito (l’energia/campo il suo divenire…) Da dove gli enti hanno 

origine, là hanno anche la dissoluzione in modo necessario: le cose sono tutte transeunti 

e subiscono l’una dall’altra la pena della fine, al sorgere dell’una l’altra deve infatti tramon-

tare. E questo accade per la struttura stessa del Tempo»19. 

Trionfo della parola. La parola, il linguaggio, evento che non opera su uno sfondo di 

nulla e non emerge dal nulla ma opera su uno sfondo a sua volta di parola, nelle pieghe di 

un tessuto in cui l’individuo umano nasce e dal quale egli viene posseduto. Come l’acqua 

non è prodotta dai pesci come loro strumento per la vita, così la parola non è prodotta 

dall’uomo come strumento di comunicazione, di pensiero, di socializzazione. Come i pesci 

nascono, crescono, vivono e muoiono nell’elemento acqueo che era lì prima di loro, sia in 

senso cronologico che ontologico, e il loro essere così come sono è naturalmente deter-

minato dall’acqua, così l’uomo nasce nella parola e dalla parola è “parlato” quando la pa-

rola significa qualcosa e non è chiacchiera, parola quotidiana, parola che ha perso il con-

tatto con il suo potere significante.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, cit., p. 10. 
19 Anassimandro, in Simplicio, Commentario alla Fisica di Aristotele, 24, 13 DK, B. 
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«Per una specie come la nostra le parole sono tutto»20, semplicemente tutto, ed è chiaro 

che «al centro dell’accadere non c’è soltanto un virus più o meno pericoloso […] al centro 

c’è il linguaggio, ci sono le parole. Neologismi, risemantizzazioni, parole d’ordine ossessi-

vamente ripetute sono dei pericolosi virus che hanno infettato il corpo collettivo: confi-

namento, coprifuoco, mascherine, fragili, webinar, dad, distanziamento sociale, lockdown è 

molto altro […] è necessario opporre alle parole della paura, della sottomissione, dell’in-

ganno, dell’autorità, altre parole, più antiche, più dense, più corrispondenti alla storia con-

temporanea, a quanto sta accadendo»21. 

 

4. Dissipatio e resistenza 

 

Le parole della pandemia ci confinano dentro un vero e proprio continente dal quale è 

necessario uscire, un luogo caratterizzato anche da un estremo sentimentalismo al servizio 

della sfera del potere, una sfera incarnatasi in una «festa paternalistica»22, la festa dello Stato 

che si declina come Stato etico che a sua volta «prende la forma di uno Stato psicolo-

gico/psichiatrico […] uno Stato psicagogico, uno Stato dispotico»23. Ma d’altronde «mò ce 

stà ‘o virùss»24. 

E tutto questo con quali risultati? Per esempio «“è diventato così ‘legale’ impedire a un 

malato di cancro alla fine della vita di vedere per l’ultima volta i suoi amici, di isolare da 

qualsiasi contatto umano i pazienti che soffrono di depressione o gli anziani nelle case di 

riposo, di rifiutare a un moribondo la possibilità di abbracciare i suoi cari prima del tra-

passo, di costringere una donna in travaglio a passare i dolori del parto soffocando nella 

mascherina, di rimandare i bambini maltrattati presso i loro genitori violenti. Per gran parte 

del personale sanitario, questa è stata un’altra opportunità di obbedire e adattarsi, dando 

prova di ‘resilienza’ e ‘agilità’”»25. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, cit., p. 97. 
21 Ivi, pp. 124-125. 
22 Ivi, p. 95. 
23 Ivi, p. 100. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 125-126. Biuso riporta qui le parole di B. Stiegler. 
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La civiltà europea è una civiltà allo sbando. «Nessun civiltà era arrivata a tanto»26 cioè a 

separare i malati e i morenti dai propri cari, a isolare e rinchiudere i sofferenti, a strattonare 

i propri giovani da una parte e dall’altra, prima lusingati, poi additati come untori, i killer 

dei nonni. «Nel trattamento rivolto ai vecchi e ai giovani serpeggia dunque una concezione 

sacrificale dell’esistenza, un memento mori non certo declinato come consapevolezza della 

nostra finitudine ma come sentimento di terrore e di colpa»27. 

La filosofia conosce benissimo la continuità tra la Vita e la Morte e sa altrettanto bene 

che la volontà di cancellare la Morte dal continuum diveniente dell’Intero materico costitui-

sce un atto di ϋβρις imperdonabile, il desiderio degli umani di annullare la differenza e 

installarsi nell’eternità dell’identico. «Nell’oscillazione della stirpe umana fra il nulla, l’in-

quietudine e la morte, si delinea la tragicità di una condizione che però conosce se stessa 

e solo in questo suo sapersi può trovare un senso che non c’è ma che è dovere inventare» 
28. 

Trionfo della morte «è la negazione ossessiva è insensata del morire»29. Il rifiuto della 

mortalità è il rifiuto del Limite, è il rifiuto della corporeità, è il rifiuto del decreto del 

Tempo, della sua necessità, secondo cui sorge e tramonta ogni ente, è la dimenticanza 

dell’Intero, è rifiuto della differenza, è, in altri termini, la desacralizzazione del mondo, e 

cioè «lo sgomento per la sua misura mortale e finita»30.  

Per liberare il corpomente dalla paura è necessario abbracciare un pensiero che faccia 

della misura la sua cifra essenziale, come ha saputo dire Nietzsche; infatti, «uno dei più 

importanti contributi di Nietzsche alla comprensione dell’esistenza umana consiste […] in 

una apologia della misura nei pensieri e nelle azioni. Tramite essa diventa possibile sotto-

mettere l’eccesso, che pur è presente nella natura umana, non attraverso la dismisura del 

sacrificio», sacrificio del sapere della scuola della socialità dei rapporti della libertà di movi-

mento della libertà di espressione dell’equilibrio psicofisico del tocco del respiro, «ma me-

diante una razionalizzazione che conduca al disincanto sugli eventi umani e al godimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ivi, p. 107. 
27 Ivi, pp. 107-108. 
28 Ivi, p. 106. 
29 Ivi, p. 113. 
30 Ivi, p. 141. 
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del presente», l’emancipazione «dall’angoscia che l’infodemia da SARS-CoV-2 instilla nelle 

persone e diffonde nel corpo sociale»31. 

A governare il mondo non sono gli scienziati, non sono gli apparati statali, non sono gli 

strumenti dell’uomo, né ora, né in futuro, qualsiasi grado di manipolazione raggiungeranno 

gli umani nei confronti del loro ambiente. A governare il cosmo sono delle forze-strutture 

«al di sopra degli antichi Titani, al di là dello stesso Zeus e dei suoi fratelli che dominano 

il mare e la terra, i veri signori del mondo […] hanno nome Ερινύες, Μηνις, Ατη, Μοιραι, 

Ανάγκη. Essi sono le forze che involvono distruzione a distruzione; che trasformano le 

vite, gli imperi, le passioni umane; che gorgogliano dalla materia e non lasciano scampo al 

suo stare, al permanere, alla fissità dell’istante, del potere, della gioia e del dolore. Il vero 

signore del cosmo è Χρόνος, il divenire infinito, che assume le sembianze narrative e mi-

tologiche di Κρόνος, figlio del Cielo e della Terra, padre di Zeus»32. 

Certamente, la vita è intrisa di dolore e sofferenza e sarebbe meglio per gli uomini non 

essere mai nati o, una volta nati, ritornare il più velocemente possibile da dove si è venuti. 

«»Il mondo fa male ci devono essere dei motivi. Se si conoscono questi motivi, si può far 

tornare tutto al suo posto”»33. «Una pura fenomenologia dell’esserci»34, una constatazione 

comune a numerose prospettive gnostiche, induiste, buddhiste.  

Comunque, sarebbe bene perlomeno provarci, provare a perseguire la conoscenza, a 

essere liberi, provare a restare nella luce, anche nella luce di un virus, in ciò che esso può 

svelare e ha svelato, per non vivere nel terrore, perché «in questo consiste essere uno 

schiavo»35.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ivi, p. 117. 
32 A.G. Biuso, Eschilo, il fondamento, in «Mondi, Movimenti simbolici e sociali dell’uomo», V, 1, aprile 2022, 
p. 11. 
33 Id., Disvelamento. Nella luce di un virus, cit., p. 129. Biuso riporta le parole di P. Sloterdijk. 
34 Ibidem. 
35 Le parole qui citate vengono pronunciate da Roy Batty in Blade Runner e sono riportate da Biuso nell’epi-
grafe di Disvelamento. Nella luce di un virus, cit. 
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Scritture ritrovate 

 

Vite contingenti e sentieri convergenti. Una dialettica filosofica 

  

 
 

di Giovanni Altadonna 

 
Era il 26 giugno del 363, in prossimità del fiume Tigri. L’imperatore Giuliano, ferito in battaglia da un giavellotto per-
siano, moriva nella sua tenda, circondato dai suoi generali e dai suoi amici e ammiratori: una morte, si racconta, da filo-

sofo e da saggio. Aveva solo 32 anni. Portava nella tomba i fantasmi di tutti gli Dei pagani, che erano state immagini 
costanti della sua vita e dei suoi sogni.1 

(Carlo Sini) 

 

 

In queste righe, evocative di un passato sideralmente distante, Carlo Sini fornisce un 

esempio suggestivo del fascino di ogni vita umana: declinazione unica della precaria con-

dizione dell’esserci, che agisce, si relaziona e si conserva (per quanto tempo?) tramite il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. Sini, Il giavellotto e una vita, «Nóema», 12, 2021, p. 4. 
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linguaggio; il proprio linguaggio, diverso dai codici semantici precedenti e posteriori. I fan-

tasmi dell’imperatore Giuliano non sono i nostri. L’ultimo imperatore romano non cri-

stiano – il quale, mentre criticava i filosofi cinici del suo tempo, pure condivideva con essi 

un orizzonte comune (l’amore per la sapienza) – può tuttavia essere posto a pretesto per 

riflettere su alcuni nostri fantasmi filosofici. 

Contro l’essenzialismo, Sini sostiene in maniera opportuna che:  

 
«Reale» in senso stretto è l’incarnazione di questo corpo, erede di un passato infinito di avven-
ture ed erede di innumerevoli vicende del lavoro comunitario strumentale e sociale, e soprat-
tutto erede di infiniti discorsi concentrantisi in questo qui che accade.2   

 

L’individuo non è l’ipostasi di un’essenza, bensì un «fascio di tropi»3 storici, culturali, 

esperienziali, psicologici e linguistici, in una combinazione unica e non replicabile. L’im-

peratore Giuliano è “l’Apostata” per definizione, per ousia; eppure la sua vita non è quella 

di un’idea incarnata, come se l’epiteto attribuitogli dai cristiani possa bastare a riassumerne 

la figura. La sua vita è (stata) quella di un individuo particolare, di un accidente storico: in 

essa si raggruma la contingenza del vissuto, non la necessità dell’eidos.  

A proposito del realismo filosofico (la dottrina per cui ad un universale debba corri-

spondere ipso facto qualcosa di reale) Sini decostruisce, sulla scorta di Nietzsche, «la cre-

denza relativa alla corrispondenza delle cose reali e del mondo intero alle metafore lingui-

stiche: una tipica ipnosi sociale del linguaggio che ancora in larga misura ci accompagna»4. 

Quanto tali parole siano fondate è evidenziato dalle ingenue materializzazioni delle facoltà 

cognitive ricorrenti nelle affermazioni (o nelle domande mal poste) di taluni scienziati, per 

cui (ad esempio) la tale area cerebrale è la “sede” della “memoria”. Asserzioni ingenue, in 

quanto formulate senza soffermarsi sull’elementare necessità di una definizione del ter-

mine “memoria” (si rammenti il ti estì socratico) e soprattutto senza la consapevolezza 

filosofica per cui il linguaggio non è “la realtà” nella sua rappresentazione fedele, ma un’ap-

prossimazione alla realtà intrisa di metafore e di significati metamorfici, soggetti a stratifi-

cazione storico-culturale e irrevocabile incertezza: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ibidem. 
3 Cfr. A.C. Varzi, Parole, Oggetti, Eventi e altri argomenti di metafisica, Carocci, Roma 2001, pp. 49-52. 
4 C. Sini, Il giavellotto e una vita, cit., p. 3. 
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Infatti le parole continuano a crescere e a mutare di senso, in un recupero appunto di me-
moria e in una contemporanea perdita o alterazione di senso progressiva. […] E poi però il 
salto ingenuo e inaccettabile, ovvero l’opinione scontata che le rilevazioni della tecnica spe-
rimentale spieghino la memoria come è intesa dal senso comune e che ne siano anzi “causa”. 
Quello che, a mio avviso, dovrebbe fare lo scienziato è, molto semplicemente, dichiarare e 
descrivere ciò che effettivamente ha fatto e i relativi risultati osservativi e strumentali (perché 
è questo che ha fatto).5 

 

Evidenziando che «tutto il linguaggio è metaforico, è il primo fondamentale trasferi-

mento da ciò che è a che cosa dico che è»6, Carlo Sini sottolinea la spesso ignorata distin-

zione fra ciò che è e il discorso che intendiamo fare su ciò che è. Nel mezzo sta una 

nebulosa semantica, di fronte alla quale l’atteggiamento da assumere non è il relativismo, 

bensì un avveduto nominalismo:  

 
certo, in ogni indagine è dalle parole che dobbiamo partire, non però alla ricerca superstiziosa 
che si proponesse di trovare la cosa esattamente corrispondente alla parola. Si tratta piuttosto 
di rianimane nella parola e attraverso la parola le pratiche di vita, di esperienza e di espres-
sione che l’hanno via via prodotta e attraversata, modificandone, arricchendone, impoveren-
done il senso. Anche alle parole accadono “adattamenti” e fenomeni, per così dire, di exapta-
tion (nuovi usi di antichi sensi).7 

 

Qui, sulla nozione di exaptation, si innesta un nesso fra filosofia e storia naturale tale da 

completare e arricchire il dibattito metafisico sugli universali. Come nell’evoluzione biolo-

gica certi organi o comportamenti sono il risultato della cooptazione funzionale di caratteri 

preesistenti (per ragioni adattative diverse o per meri motivi strutturali), così anche nella 

storia del linguaggio avvengono rabberciamenti semantici e lessicali imprevedibili e curiosi 

di parole e di concetti; tali da sconvolgere ogni essenzialismo, tanto biologico quanto me-

tafisico.   

L’exaptation di cui è intriso il lessico filosofico è già rintracciabile proprio all’origine della 

disputa sugli universali: «Platone dice ousia e pensa “idea”; Aristotele pensa anche lui ousia, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura, Jaca Book, Milano 2020, pp. 51-52. 
6 Ivi, p. 50.  
7 Ivi, p. 55.  
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ma dice “individuo”. Per più di due millenni il gioco del pensiero si è preoccupato di 

stabilire chi dei due avesse ragione e dicesse la verità»8.  

Ciò mostra le potenzialità ma anche i limiti del linguaggio, soggetto a imperfezioni al 

pari di qualsiasi altro prodotto dell’evoluzione biologica e culturale: 

 
Potente e allusivo quanto vogliamo, meraviglioso strumento di capolavori letterari, il linguag-
gio umano è anche foriero di innumerevoli e sfinenti incomprensioni, di associazioni arbitra-
rie tra parole e significati, di generalizzazioni vaghe, di ambiguità lessicali e incongruenze 
semantiche, di irregolarità idiosincratiche di ogni tipo. Dalle sue imperfezioni sono scaturiti 
divorzi, rotture di amicizie, guerre, e opere teatrali. Infarcito di errori e lacune com’è, vi è 
persino chi dubita che il linguaggio si sia evoluto “per” farci comunicare. Forse all’inizio ha 
avuto piuttosto la funzione di mettere in ordine i nostri pensieri, di figurarceli in un ininter-
rotto dialogo interiore9. 

 

Che il linguaggio stesso, in quanto tale, non sia che un altro esempio di exaptation? 

Al problema della vaghezza, linguistica od ontologica (l’ambiguità è del linguaggio? è 

della realtà? o di entrambi?)10; si aggiunge il «paradosso della Matrioska», per cui ogni as-

serzione sul mondo non può essere definita e definitiva; essendo inserita, al pari di enti, 

eventi e processi, in un intero in continuo divenire, nel quale «non esiste alcun elemento 

determinato che non sia quello che è solo in quanto in relazione strutturale e funzionale 

costante, e insieme provvisoria, col processo complessivo della Matrioska, all’interno del 

suo sommovimento metamorfico costante»11.  

 

A fronte dell’entropia della “realtà” fenomenica, così come della trasformazione (non 

necessariamente progressiva) delle conoscenze che l’uomo ha (o pensa di avere) su di essa, 

il carattere non definitivo delle “verità” enunciate sul mondo appare un paradosso solo 

nella misura in cui si individua, magari inconsapevolmente, un’equivalenza fra “realtà” 

(considerata oggetto di un’analisi obiettiva e valida a prescindere dall’osservatore) e “ve-

rità” (assunta a trasparente traduzione linguistica di tale realtà). Sini sostiene correttamente 

la necessità di affrancarsi da quella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ivi, p. 73. 
9 T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina, Milano 2019, pp. 149-150. 
10 Cfr. A.C. Varzi, op. cit., pp. 135-161. 
11 C. Sini, Il giavellotto e una vita, cit., p. 2. 
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immagine ingenua e superstiziosa del ricercatore che sta (chissà come) di contro al mondo e 
ne scandaglia la «realtà vera». Il senso comune e il senso comune scientifico recalcitrano alla 
riduzione della «verità» del conoscere a un contemporaneo, costitutivo e sopra tutto irreso-
lubile essere in errore in cammino e in transito; soprattutto recalcitrano alla differenza costi-
tutiva tra verità e realtà. Affermare che le verità scientifiche non riguardano un immaginario 
mondo «reale», poiché camminano nel mondo reale (e solo in questo senso lo riguardano), 
suona relativistico e nichilistico12. 

 

E invece non vi è nulla di relativistico o nichilistico in questo. Piuttosto, ammessa un’on-

tologia la quale riconosca che «il tempo è l’altro nome dell’essere»13, appare nichilistica 

ogni pretesa di immobilizzare la conoscenza e il divenire.  

«La verità, ogni verità, è la figura di un transito o una figura che transita. Questo non la 

rende meno “vera”: anzi, […] di più»14. Su ciò convergono i sentieri della filosofia e della 

scienza, della storia del pensiero filosofico e scientifico. Di fronte alla finitudine della con-

dizione umana, la stessa conoscenza ha bisogno di un’etica, fondata sulla volontà di sapere 

mai slegata dalla coscienza della propria ignoranza15: «Etica della conoscenza nel destino 

personale dell’esserci, con le sue figure vitali e i suoi fantasmi moribondi»16. 

 

Siamo ritornati all’inizio del nostro percorso, ai fantasmi moribondi del moribondo im-

peratore Giuliano. Ai suoi, uniamo i fantasmi transeunti degli uomini di ogni epoca. Anche 

i nostri.  
 
 

Ringrazio di cuore Mattia Spanò e Sara Dell’Albani, cui devo la lettura delle pagine di Sini e Pievani oggetto di questa 
nota. A loro dedico, con affetto, le riflessioni da essa scaturite.  
 
[In foto: Rovine di Delfi] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p. 3. 
13 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 1. 
14 C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura, cit., p. 76. 
15 Cfr. T. Pievani, Finitudine. Un romanzo filosofico su fragilità e libertà, Raffaello Cortina, Milano 2020, pp. 271 
sgg. 
16 C. Sini, Il giavellotto e una vita, cit., p. 4. 
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La buona guerra. 
Smarrimento e ragione davanti alla guerra civile 

 

 
 

di Francesca Bertino 
 
Il padre non sarà simile ai figli, né a lui i figli; né l’ospite all’ospite o il compagno al compagno né il fratello sarà caro così 
come prima lo era. […] La giustizia risiederà nella forza delle mani; non vi sarà più pudore: il malvagio, con perfidi detti, 
danneggerà l’uomo migliore e v’aggiungerà il giuramento. La Gelosia malvagia, maledica e dallo sguardo sinistro, s’accom-
pagnerà con tutti i miseri umani. Allora dalla terra dalle larghe contrade, in bianchi veli, nascondendo il bel corpo e lasciando 
i mortali, la Coscienza e la Nemesi andranno verso l’Olimpo, al popolo degli Immortali; ma gli affanni luttuosi resteranno 
ai mortali, né vi sarà difesa contro il male.1 
 

Così ne Le opere e i giorni il poeta greco Esiodo traccia i contorni dell’ultima stirpe nella 

successione delle età del mondo: la stirpe di ferro, una stirpe decadente, madre di uomini 

che rispettano la sola legge della forza e la elevano al rango di diritto e poi di giustizia. È 

un clima avvelenato dal sospetto e dall’invidia, la passione che vuole la rovina dell’amico 

e ha uno sguardo sinistro, bieco, che si nega alla reciprocità, uno sguardo antisociale. Non vi 

è difesa contro il male: i legami più spontanei si irrigidiscono e perdono di naturalezza, al 

punto che non ci si può più fidare di nessuno e tutti costituiscono un pericolo per la pro-

pria esistenza.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Esiodo, Le opere e i giorni, trad. di L. Magugliani, Rizzoli, Milano 2021, pp. 107-108. 
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La descrizione, il cui parallelo antropico ritroviamo nel noto racconto tucidideo della 

guerra civile a Corcira, si attaglia perfettamente a quella fortunata idea di bellum omnium 

contra omnes, che sarebbe giunta a maturazione alla metà del Seicento nell’opera del filosofo 

britannico Thomas Hobbes. È la guerra civile frutto della mancanza di un governo e di un 

demos, dove tutti gli individui tentano di approfittare ognuno per suo conto di questa man-

canza e al tempo stesso di difendere ciò che possiedono – la vita su tutto. Ma è anche una 

guerra latente, una condizione atmosferica, cioè una «disposizione dichiarata verso questo 

tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è assicurazione del con-

trario»2, per usare un’altra metafora hobbesiana. 

I Greci la definirono στάσις, dal verbo ἵστηµι, che indica lo stare fermi dopo essersi 

levati ed avere assunto una certa posizione: è una staticità frutto di un «movimento immo-

bilizzato»3 e, nel caso della guerra civile, di una serie di prese di posizione paralizzanti per 

la πόλις. Siamo ovviamente distanti dall’immaginario romano del bellum civile4, che ci ha 

prestato il concetto di guerra civile, e che implica il duellum, lo scontro regolato tra fazioni 

di individui appartenenti alla medesima civitas, ovvero titolari di uguali diritti politici. 

Quello descritto è un conflitto amorfo e privo di quella solennità che si è sempre riservata 

alla guerra per eccellenza, quella esterna, per distinguerla dalla pura violenza e darle la 

legittimità di una cerimonia officiata da uno Stato (o da qualunque altra forma politica al 

potere). Inter bellum et pacem nihil est medium: a meno che non serva allo Stato, la violenza 

non può essere accettata all’interno dei suoi confini, dev’essere invece canalizzata e rein-

dirizzata su un terreno neutrale dove non sia più una minaccia per nessuno.  

Bellum omnium contra omnes, stasi, bellum civile. Di fronte a questi tre immaginari riguardanti 

la guerra civile ci scopriamo confusi: quale riesce a cogliere meglio l’essenza del nostro 

oggetto, se un’essenza può essere colta? Nessuno, tutti. Essa è un oggetto resistente ai 

tentativi di definizione, multiforme, fenomenologicamente complesso, ma le percezioni 

che ha prodotto e che hanno trovato espressione nel mondo culturale non si escludono a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 T. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 101. 
3 N. Loraux, La città divisa, citato in A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, Laterza, Roma-Bari 2021, p. 
18. 
4 Il lessico romano per definire la guerra civile in realtà è molto vario e giuridicamente fine, come la civiltà 
che l’ha prodotto. Per un’analisi più dettagliata si veda A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 21 
e ssg. 
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vicenda, bensì illuminano degli aspetti che si possono trovare variamente bilanciati in tutte 

le guerre civili del passato e anche in quelle che la politologia contemporanea definisce 

“nuove guerre civili”.  

 

Scrive Platone in Repubblica V, 16 che i barbari sono per gli Elleni dei nemici naturali ed 

è giusto combatterli attraverso la guerra; sono invece naturalmente amici gli Elleni con gli 

Elleni e il conflitto tra questi non si può che definire discordia5. Platone non dà lo stesso 

nome all’inimicizia verso l’esterno e all’inimicizia interna all’Ellade, come se la prima fosse 

giusta perché intrinseca alla natura delle cose, mentre la seconda fosse sì naturale (in fondo 

viene paragonata a una malattia) ma profondamente dannosa perché responsabile dell’in-

debolimento del corpo in cui si insinua. Il barbaro è il πολέµιος (lat. hostis), il nemico pub-

blico, politico, quello che va combattuto per salvaguardare la propria forma di esistenza; 

il greco può essere, al massimo, un ἐχθρός (lat. inimicus), un nemico privato, colui che si 

odia per un interesse particolare che per nessun motivo andrebbe elevato a interesse pub-

blico6. Tuttavia, i pochi responsabili del dissenso all’interno di una comunità meritano di 

essere trattati come nemici pubblici, per aver trascinato degli innocenti nell’auto-dilania-

mento del proprio popolo.  

Da questo passo del capolavoro filosofico-politico di Platone prenderò le mosse per 

indagare tre temi fondamentali per l’inquadramento della guerra civile: il problema della 

distinzione tra interno ed esterno, la questione della costruzione di una comunità politica 

– parallelamente alla gestione del rischio della sua disgregazione – e, non ultima per im-

portanza, la difficoltà nella gestione del “dopo” e in particolare degli sconfitti interni. 

 

I 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Platone, La Repubblica, a cura di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 184-185. 
6 Ho ripreso qui un’analisi linguistica schmittiana che ben si attaglia al passo platonico (v. C. Schmitt, Le 
categorie del politico, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 2013, p. 111). Va ricordato tuttavia 
che l’analisi semantica dei termini πολέµιος/ ἐχθρός ha messo in luce come il loro uso più frequente 
attesti piuttosto due significati non così chiaramente distinguibili. Si veda, per approfondire, M. Morani, 
Il «nemico» nelle lingue indeuropee, in AA. VV., Amicus (inimicus) hostis. Le radici concettuali della conflittualità “pri-
vata” e della conflittualità “politica”, in Arcana Imperii, vol. 25, a cura di G. Miglio, Giuffrè, Milano 1992, pp. 
7-83. 
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Come ho messo in luce appena sopra, il filosofo della Politeia accentua attraverso le 

parole pronunciate da Socrate la completa estraneità che sussiste tra Greci e barbari e 

argomenta la necessità di distinguere la relazione di inimicizia, che tra questi popoli natu-

ralmente intercorre, dalla discordia che può occasionalmente sorgere internamente al po-

polo greco. È una chiara intenzione di delimitare la comunità politica, di distinguere l’in-

terno dall’esterno, ed è interessante che per farlo si usi il concetto di nemico. Mi appoggerò 

quindi all’analisi schmittiana sulle categorie del politico per ampliare la trattazione su que-

sto punto e renderla più chiara. 

Sostiene Schmitt che il criterio di definizione del politico risiede nella coppia concettuale 

amico-nemico (Freund-Feind), che è «[l]a specifica distinzione politica alla quale è possibile 

ricondurre le azioni e i motivi politici»7. Questi concetti indicano «l’estremo grado di in-

tensità di un’unione o di una separazione»8, il cui contenuto concreto, la sua forza, può 

consistere nei più svariati motivi psichici, religiosi, economici, morali o che dir si voglia. 

Quel che conta però è che l’unità politica, a prescindere dai motivi che la animano, deve 

essere l’unità decisiva, e ciò si dica in senso esistenziale: un’unità politica è un’unione di 

individui che si riconoscono parte della stessa in primo luogo perché hanno un nemico co-

mune, ovvero qualcuno contro cui sarebbero disposti a combattere per difendere la pro-

pria forma di esistenza e indipendenza e a perdere la propria vita per esse9. Invero, l’inten-

sità del politico è tanto più forte, quanto più si riferisce alla possibilità reale dell’elimina-

zione fisica: il politico è un concetto paradossale. 

Ora, si tende ad assimilare il concetto di politico a quello di Stato per la pretesa di mo-

nopolio sulla violenza legittima e sulla pace che caratterizza questa forma politica sin dalle 

sue origini nell’età moderna, ma è chiaro che il politico eccede rispetto a questa e a tutte 

le sue manifestazioni storiche. Questo si mostra con la massima evidenza nella caducità 

dei poteri politici, che non solo possono finire a causa della sconfitta contro il nemico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 C. Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 108. 
8 Ivi, p. 109. 
9 «Pretendere seriamente dagli uomini che essi uccidano altri uomini e che siano pronti a morire essi stessi 
perché fioriscano i commerci e le industrie dei sopravvissuti o perché prosperi la capacità di consumo dei 
propri nipoti è pazzesco e insensato», ivi, p. 133. 
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esterno, ma anche possono essere minacciati e sopraffatti dal nemico interno. Così lo de-

finisce anche Platone che, seppur prudente a chiamare tutti i dissidenti interni nemici, non 

esita ad affibbiare tale appellativo a coloro, quei pochi, che sono responsabili della pola-

rizzazione della comunità.  

Nondimeno, se si accetta come valido il quadro teorico che ho fin qui delineato, bisogna 

essere cauti nel parlare di colpa e responsabilità in relazione al nemico interno che minaccia 

l’esistenza di un potere politico. Queste dinamiche sono piuttosto un gioco di forze inevi-

tabile al sorgere di certe condizioni materiali: la loro descrizione attraverso categorie affe-

renti all’ambito della morale è già una presa di posizione politica. Quando infatti un potere 

politico non riesce più a imporsi come un tutto, «dettando aspettative sul futuro, trasfor-

mando queste aspettative in “diritti” e “doveri” ma, soprattutto, elevando la realtà esistente 

a orizzonte pratico e teorico di tutti», esso perde la sua forza unificante e non è più in 

grado di relativizzare le conflittualità interne. Queste ultime vanno quindi acquisendo 

un’intensità maggiore rispetto alla comune contrapposizione al nemico esterno e aspirano 

a diventare loro stesse il tutto. La guerra civile, per dirlo altrimenti, sovverte la logica delle 

relazioni interne a una comunità politica. La sua divisione intestina infatti annulla le rela-

zioni di sovra- e subordinazione tipiche della politica interna e istituisce provvisoriamente 

l’eguaglianza tra le parti tipica delle relazioni internazionali10. 

Fin qui si è messa in risalto la pars destruens della guerra civile, ovvero il suo essere causa 

del collasso di un ordine politico. Questo è in fondo anche il suo volto più appariscente, 

quello del disordine e della violenza irrazionale e smisurata che sazia la nostra sete di no-

tizie e il nostro bisogno di indignazione e che attira la curiosità e suscita l’orrore di chi sta 

davanti al dolore degli altri ma sempre a debita distanza. Eppure, come Georg Simmel fa 

notare nella sua analisi sociologica del conflitto contenuta nella grande Sociologia del 1908, 

la lotta, una volta scoppiata, è già un movimento correttivo, un rimedio (Abhilfsbewegung) 

al dualismo che ormai divide il corpo sociale. Come i sintomi più terribili di una malattia 

dimostrano gli sforzi che l’organismo sta compiendo per liberarsi dal suo male, così 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 111 e ssg. 
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l’aperto conflitto testimonia la volontà di raggiungere una qualche forma di unità11. Sarà 

dunque bene soffermarsi sull’aspetto costruttivo della guerra civile, ovvero sul suo essere 

condizione necessaria per l’affermarsi di un nuovo ordine politico.  

 

II 

 

Negli ultimi decenni si è andata formando un’opinione comune secondo la quale la 

guerra civile è un fenomeno esotico, che appare perlopiù in aree geografiche economica-

mente, culturalmente e politicamente arretrate. Tuttavia basterebbe guardare alle vicende 

del nostro continente, e senza nemmeno andare molto addietro nei secoli, per rendersi 

conto di come le guerre civili costituiscano un’esperienza centrale nella nostra storia e di 

come, inoltre, i conflitti abbiano plasmato –e continuino a plasmare– l’assetto geopolitico 

che conosciamo.  

Sicuramente sono molteplici i fattori ai quali possiamo imputare tale oblio, uno tra i 

tanti il fatto di essere stati per qualche decennio tra quei privilegiati che hanno potuto 

dimenticarsi della guerra (almeno in certe sue forme). Ma se si considera il tutto da un’altra 

prospettiva, si noterà anche come il nostro autoinganno sia legato a una percezione di 

eternità dell’ordine politico attuale. Questa percezione non è solamente dovuta a una mi-

naccia sentita come distante, bensì anche a un sentimento sufficientemente diffuso di ap-

partenenza alla comunità politica che ne garantisce la tenuta, un sentimento tutt’altro che 

naturale, prodotto ai vertici della stessa attraverso mezzi ricorrenti volti a consolidare la 

rappresentazione condivisa del legame tra i membri. Platone, nel passaggio citato, parla 

proprio di culti comuni a tutti gli Elleni, come se fossero garanzia della presenza di una 

connessione interpoleica a livello simbolico. Se infatti la presenza di una minaccia esterna, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung (1908), Duncker & Humblot, 
München und Leipzig 1922, p. 186. Per Simmel il concetto di unità ha un duplice senso: da una parte 
l’unità è l’accordo e l’unione di elementi sociali, di contro alla loro divisione, separazione e discordia, 
dall’altra invece l’unità è la sintesi complessiva di persone, energie e forme di un gruppo, la cui totalità 
non solo include relazioni uniformi ma anche relazioni antitetiche. Il lavoro del negativo ha un ruolo 
parimenti importante a quello del positivo nelle relazioni sociali e non è pensabile una società senza 
antagonismo. 
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di un nemico, è un collante tra individui particolarmente potente12, non è da sottovalutare 

il fatto che l’unione per mezzo del pericolo è tanto più effettiva quanto più c’è in gioco 

un’unità già esistente tra gli elementi, benché questi abbiano preferenze e aspirazioni dif-

ferenti.  

Il patrimonio simbolico comune rinsalda il senso di appartenenza, tenendo viva la di-

stinzione tra interno ed esterno, e consta di molti elementi che si insinuano in ogni aspetto 

della vita quotidiana delle persone e garantiscono un’aderenza totale e perlopiù inconscia 

all’identità del gruppo. Si possono citare ad esempio la lingua e lo stile (che può spaziare 

dall’abbigliamento, alla produzione letteraria e artistica, all’architettura…), ma anche sim-

boli politici come insegne, bandiere, inni, uniformi, cerimonie pubbliche e liturgie collet-

tive. Ai fini dell’integrazione politica è poi molto importante la manipolazione del tempo, 

attraverso la creazione di una memoria collettiva, l’introduzione di un proprio calendario, 

l’istituzione di luoghi della memoria e la celebrazione di figure esemplari. Il riferimento a 

un passato mitico comune o a un momento fondativo –molto spesso reso possibile da 

una guerra, sì, ma l’ultima guerra, elevata per dignità a una guerra giusta e di liberazione– 

rendono possibile la percezione della continuità di alcuni valori e investono del ruolo di 

loro custode la comunità attraverso le generazioni. Di pari importanza è inoltre la capacità 

di sostenere la bontà dello stato di cose presente attraverso la tensione verso un futuro 

promesso. 

Se e quando questo gioco di prestigio dovesse essere smascherato, l’eternità e l’irrever-

sibilità dell’ordine politico, finzioni utili per il mantenimento del potere, si scoprirebbero 

contingenti e reversibili, frutto di un processo storico mirato alla loro costruzione13. A 

questo punto, è verosimile che l’identità dominante che teneva insieme le parti inizi ad 

allentare la sua pretesa di globalità: il necessario ha ceduto il passo al possibile, il futuro 

non è più chiuso in una bolla di coerenza con il presente e il passato, è invece aperto a chi 

se lo saprà prendere.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 In vista di una durevole alleanza tra le parti, la presenza di un nemico riconosciuto da tutti è l’occasione 
più favorevole per unire individui che hanno poco in comune. Ivi, p. 243. 
13 A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 124 e ssg. 
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Se il processo di smantellamento del patrimonio simbolico e delle pratiche sociali av-

viene in un clima di crescente aggressività diffusa e anomia, e consiste in un’inclinazione 

parodistica o persino iconoclasta nei confronti della cultura, dei valori e del sapere domi-

nanti, il momento decisivo nel crollo dell’identità politica è la sua frammentazione in in-

numerevoli identità, in una somma caotica di individui, frantumi di un tutto che ormai non 

si può più ricomporre. Tra queste identità, le più forti riescono a sottomettere le altre, 

offrendo loro protezione in cambio di obbedienza: emergono delle coalizioni animate dai 

più disparati interessi, che si contrappongono caoticamente l’una all’altra14; a questa scena 

fa da sfondo un «paesaggio di tradimento» e di sospetto: gli elementi di dissonanza all’in-

terno del gruppo sono come i sintomi di una malattia e devono essere trattati con tempe-

stività15. L’elasticità nei confronti della devianza individuale rispetto alla coesione del 

gruppo è ridotta ai minimi termini: mentre, invero, un gruppo forte e di grandi dimensioni 

può tollerare la presenza di elementi di disturbo ai margini, consapevole del fatto che le 

periferie mai avranno contatti con il centro, un gruppo instabile e di piccole dimensioni 

può sperare di sopravvivere solo con la rigidità e il rifiuto dei compromessi, ovvero con 

l’adesione totale dei membri al suo indirizzo16.  

Affinché si possa però parlare di guerra civile, è necessario che la violenza disordinata 

della comunità frammentata, quella violenza contagiosa che lambisce ogni spazio e varca 

ogni soglia, sia nuovamente direzionata verso un polo: questa è la fase della guerra che più 

si può avvicinare al modello del duello e alla logica della guerra esterna, benché la guerra 

interna sia un vero e proprio contenitore di conflitti e non si combatta in un hortus clausus17. 

Quel che conta è, comunque, che la contrapposizione politica sia più intensa ed estrema 

di tutte le altre contrapposizioni concrete: in suo nome la società si polarizza, ognuno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ivi, pp. 143 e ssg. 
15 G. Simmel, Soziologie, cit., pp. 205-206. 
16 Ivi, pp. 236-239. 
17 È naturalmente riduttivo parlare della guerra civile in termini di contrapposizione di due parti. È noto 
che, nel contesto di un conflitto così endemico, continuano a verificarsi episodi di violenza causati da 
moventi tutt’altro che politici, che tuttavia sono difficilmente distinguibili dal conflitto politico in quanto, 
appunto, ogni attore è obbligato a indossare una maschera. D’altronde, questo accade in una situazione 
nella quale la violenza privata e quella pubblica non sono più distinte, poiché non c’è alcuna autorità 
preposta a legittimare la violenza in suo nome. A questo si aggiunga l’ingerenza di attori esterni alla co-
munità politica che hanno interesse a prendere posizione all’interno del conflitto. Si veda A. Colombo, 
Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 169 e ssg. 
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decide da che parte stare. È la guerra totale, il momento in cui i fatti del mondo e i destini 

dei singoli diventano tutt’uno. La distinzione tra combattenti e società civile è superata 

dialetticamente, nel senso che entrambe le parti si modificano e la guerra viene condotta 

anche al di fuori del terreno militare, su quello economico, propagandistico, psichico e 

morale, col risultato di un’intensificazione del conflitto e la rinascita della contrapposizione 

politica amico-nemico nella sua forma più pura18. 

 

III 

 

Siamo dunque giunti, a partire dall’analisi della decostruzione dell’identità collettiva 

come condizione necessaria del manifestarsi del conflitto interno, alla constatazione del 

fatto che alla frammentazione seguono sempre nuove aggregazioni e identità sostitutive 

che si contendono l’egemonia sul corpo sociale. Nella guerra civile l’impolitico e il politico 

coesistono: essa distrugge un ordine esistente per crearne uno nuovo che, comunque vada, 

non sarà mai come il precedente, anche solo per il banale motivo di dover fare i conti coi 

vinti, che in una guerra civile –che lascia poco spazio alla zona grigia19– non sono una 

questione marginale per chi si pone alla guida del dopo. Platone se ne rende conto e solleva 

la questione del trattamento di coloro che si sono schierati dalla parte del dissenso e pone 

attenzione alla necessità di distinguere, in qualche modo, tra coloro che si possono cor-

reggere senza il ricorso a misure estreme e coi quali ci si può riconciliare, e coloro che 

vanno puniti in quanto veri e propri nemici20. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 C. Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 201. 
19 La neutralità come isolamento si rivela insostenibile durante il conflitto: non avere amici, evitando di 
prendere posizione, significa avere solo nemici. Di più: non aver deciso da che parte stare può rivelarsi 
rischioso anche dopo il conflitto, alla resa dei conti, dacché l’indifferenza verso il bene della propria 
comunità non è bene né dal punto di vista morale né da quello politico (A. Colombo, Guerra civile e ordine 
politico, cit., pp. 200-203). 
20 L’argomentazione suona così: se il nuovo stato sarà ellenico e sarà stato pacificato, nessuno tra i suoi 
cittadini potrà essere chiamato nemico. Difatti, come il cittadino insorto era Elleno prima, lo sarà anche 
adesso: il suo dissenso muoveva già nella direzione di una riconciliazione (Platone, La Repubblica, cit., p. 
185). Questo elemento della riconciliazione fa pensare comunque a un superamento sostanziale dell’or-
dinamento precedente, nonostante l’insistenza sul permanere dell’identità del popolo. 
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Sia che pensiamo, con Clausewitz, che la guerra sia la continuazione della politica con 

altri mezzi, sia che pensiamo, con Schmitt, che essa ne sia il presupposto e la manifesta-

zione più cristallina, è indubbio che, anche a guerra finita e nel ritorno a una situazione 

normale, la politica mantenga, soprattutto nei primi tempi, una tensione polemica piutto-

sto acuta. Naturalmente, in questo contesto essa assume la forma della vendetta, della resa 

dei conti variamente declinata in base alla gravità del crimine commesso. La giustizia po-

litica (o di transizione) in fondo non è che una forma di vendetta giustificata ex post, poiché 

in quanto giustizia si eleva al di sopra delle parti decidendo su chi debba ricadere la colpa, 

ma in quanto politica, non è affatto indipendente dalla parte vincitrice e anzi «giudica se-

condo il “sentimento” concreto, condizionato da motivi etici […], politici o politico-so-

ciali»21. E questo è totalmente comprensibile nel quadro di una giustizia che non esiste più 

e che deve essere lentamente ricostruita –il processo di collasso delle istituzioni culmina 

invero nella politicizzazione dei poteri neutrali, che cessano di presiedere alla pacificazione 

interna e divengono strumento della contrapposizione. E tuttavia la vendetta è qualcosa 

di più della mera espressione dell’odio verso il nemico e a suo modo ha già un contenuto 

morale in quanto pretesa di giustizia, o meglio di risarcimento, da parte di chi ha subito 

dei torti. Inoltre essa ha un potenziale liberatorio e impedisce, anche se solo unilateral-

mente, l’accumulo di risentimento che potrebbe avvelenare il clima nella costruzione 

dell’ordine successivo22. 

L’altra faccia della giustizia politica è, di contro, l’amnistia, che segna la volontà di metter 

fine alla violenza ancora perpetuata grazie ai mezzi concessi dalla legge. Questa violenza, 

per quanto tendenzialmente regolata, è ancora una violenza contagiosa, che sposta i paletti 

di una legittimità non ancora definita, ed è per questo pericolosa anche per coloro che si 

fanno latori di una domanda di risarcimento. Dare una forma alla vendetta non è suffi-

ciente: a un certo punto è necessario ricorrere alla sua messa al bando, rendendo le me-

morie di parte una questione privata e decidendo una volta per tutte chi può far parte del 

popolo reinventato e chi no23.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 M. Weber, Economia e società, vol. III, Sociologia del diritto, citato in A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, 
cit., p. 260. 
22 P.P. Portinaro, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano 2011. 
23 A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 256 ssg.; P. P. Portinaro, I conti con il passato, cit. 
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Ma il mettere fine agli orrori della guerra è solo il primo passo nel processo di ritorno 

alla normalità; ad esso deve seguire la riedificazione di uno spazio neutrale e comune. Due 

strategie di pacificazione sono possibili a tal fine24: una pone l’accento sulla precedenza 

della ricostruzione di un potere centrale che possa garantire la sicurezza, ponendosi come 

terzo simbolicamente sterile ed estraneo all’intensità della lotta politica. In tal caso, si pos-

sono dettare delle condizioni agli sconfitti per la loro riammissione all’interno della comu-

nità o conceder loro degli spazi politici innocui e controllati, che fungano da valvola di 

sfogo per le loro idee e il loro risentimento. L’altra strategia, più ambiziosa, preferisce il 

ristabilimento delle relazioni sociali tra le parti che erano in lotta, affinché non persistano 

strascichi del conflitto anche dopo la sua fine.  

Ciò che risulta decisivo infine, perché si possa parlare di ritorno a una situazione nor-

male, è che la legittimità25 suggelli il processo velando con la garanzia della legge il nuovo 

ordine. La politica nasconde finalmente, grazie al diritto, il suo legame di sangue con la 

violenza e il disordine della guerra civile. Tuttavia la volontà generale che sostiene il nuovo 

ordine non è mai la volontà di tutti, motivo per cui i suoi principi fondanti potrebbero 

sempre, un giorno, essere la scintilla che farà divampare il fuoco della discordia. 

 

Conclusioni 

 
Io risveglio gli uomini più sprovveduti dalla loro vita inebetita e pecorile; il loro pensiero addormentato si risveglia su di un 
punto, poi si risveglia su tutti gli altri, come un fuoco che avanza.  
Io sono il fuoco che avanza e che brucia, e che bruciando rischiara. Io sono la Guerra civile. Io sono la buona guerra.26 
 

In questo lavoro ho cercato di avvicinare il fenomeno complesso della guerra civile 

soffermandomi in particolare sulla questione dell’identità politica, in quanto grimaldello 

per la comprensione del perché gli ordini politici di volta in volta finiscano. Si è visto come 

la condanna etico-giuridica alla guerra privata, ovvero della guerra condotta da consorterie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 P.P. Portinaro, I conti con il passato, cit.; A. Colombo, Guerra civile e ordine politico, cit., pp. 254-255 e 273. 
25 La legittimità giunge solo alla fine del processo, una volta che si sia definito il monopolio della forza: 
non c’è legittimità senza effettualità.  
26 H. de Montherlant, La guerre civile (1965), citato in G. Miglio, Le regolarità della politica, Giuffré Editore, 
Milano 1988, p. 763. 
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di vario genere e interessi che non possono definirsi politiche per la mancanza di aspira-

zione alla globalità, sia una prospettiva parziale nella considerazione complessiva del fe-

nomeno. Invero essa risente dell’orrore genuino che si prova dinnanzi all’assurda violenza 

che accompagna la guerra civile e talvolta è pure utilizzata per legittimare un potere esi-

stente a scapito di chi insorge contro di esso. Con l’aiuto di considerazioni sociologiche, 

si è messo in luce come la pace all’interno di un gruppo, soprattutto se di grandi dimen-

sioni, sia un’aspirazione utopica volta a «negare un aspetto essenziale (e indistruttibile) 

dell’obbligazione politica»27, ma anche, più semplicemente, a negare il naturale antagoni-

smo che regola, come la simpatia, le relazioni umane. Anche tali principi hanno contribuito 

a dettagliare il quadro nonché a dare alla guerra civile un volto meno mostruoso e più 

umano, sostenendo una visione d’insieme che rendesse conto anche della sua importante 

funzione edificante. 

 
[In foto: F. Goya, I disastri della guerra, incisione] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 G. Miglio, Guerra, pace, diritto. Un’ipotesi generale sulle regolarità del ciclo politico (1981), in Id., Le regolarità della 
politica, cit., p. 776. 
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Elementi pedagogici della Scuola di Francoforte 

 

 
 

di Alberto Giovanni Biuso 

 

1. Filosofia e critica 

  

Tesi sempre feconde, quelle della Scuola di Francoforte. La loro capacità di svelare al-

cuni dei meccanismi più intimi e nascosti delle società stimola ad andare oltre l’ovvio, 

l’acquisito, la perfetta normalità, per cogliere invece in ogni dove la realtà del potere. Per 

chi ama la filosofia, poi, è un vero piacere seguire la difesa appassionata e accorta che 

Adorno, Benjamin, Horkheimer, Marcuse conducono di essa contro ogni atteggiamento 

riduzionistico, positivistico, antintellettuale. Nel caso dell’Uomo a una dimensione si aggiunge, 

inoltre, l’interesse per l’enorme successo e l’influenza profonda che questo libro sembrò 

esercitare nelle scuole e nelle università lungo gli anni Sessanta, fino a essere considerato 

una sorta di testo ispiratore e guida ideologica del Sessantotto. A più di mezzo secolo di 
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distanza è opportuna, tuttavia, una domanda: fino a che punto fu legittimo l’uso di Mar-

cuse da parte del Movimento studentesco? 

 

2. Marcuse 

 

Adorno e Marcuse difendono una filosofia forte, dicono di parlare in nome della Ra-

gione contro un sistema sociale irrazionale; si spingono persino ad apprezzare gli strumenti 

che la civiltà produce «per liberare la Natura dalla sua brutalità, dalla sua insufficienza, dalla 

sua cecità, in virtù del potere conoscitivo e trasformatore della Ragione»1. La dimensione 

dialettica che pervade la riflessione dei Francofortesi rivela sùbito la dinamica hegeliana 

della contraddizione che oltrepassa l’esistente. Infatti, la stessa Ragione che può liberare 

dal bisogno e dal male può anche asservire a nuovi bisogni, a nuovi mali: «L’Illuminismo, 

nel senso più intimo di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo 

di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata 

splende all’insegna di trionfale sventura»2. L’ambiguità della tecnica, come di ogni altra 

manifestazione umana, viene ridotta nell’era della società industriale avanzata alla sola di-

mensione del progresso, fatto coincidere a sua volta con la produzione di una quantità 

enorme di beni. Insomma, «questa società cambia tutto ciò che tocca in una fonte poten-

ziale di progresso e di sfruttamento, di fatica miserabile e di soddisfazione, di libertà e di 

oppressione»3. Già questo rifiuto di demonizzare le manifestazioni più negative del sociale 

si pone certamente contro la superficialità acritica di ogni pensiero positivo ma si pone 

con altrettanta forza contro ogni fanatica condanna del reale soltanto perché reale. 

È chiaro, infatti, che l’ispirazione hegeliana della Scuola di Francoforte non può accet-

tare una condanna del presente in quanto tale, come non può che respingere ogni sua 

semplice apologia. Per Marcuse il filosofo non è un medico, non ha il compito di guarire 

gli individui ma soltanto quello di comprendere il mondo in cui essi vivono, capire la realtà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, (One-Dimensional Man. Studies 
in the Ideology of Advanced Industrial Society, 1964), trad. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 
1991, p. 247. 
2 M. Horkheimer - T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo (Dialektik der Aufklärung, 1944), trad. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1982, p. 11. 
3 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 96; i corsivi sono di Marcuse. 
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che hanno costruito. E tuttavia la filosofia non sorge sul far del crepuscolo, non si limita 

a prendere atto del reale. Il fatto stesso di comprendere ciò che accade è l’inizio del suo 

superamento. Questa dimensione propulsiva del sapere è assente da posizioni come quelle 

neopositiviste e analitiche, nello scientismo riduzionistico e in una filosofia del linguaggio 

che si limiterebbe a consacrare il dominio dei luoghi comuni. Contro Austin e Wittgen-

stein, per i quali il pensiero «lascia tutto come si trova», contro ogni tentativo di ridurre il 

campo e il compito della filosofia, Marcuse difende l’astrattezza del concetto dalla bana-

lizzazione del linguaggio quotidiano: «La filosofia condivide tale astrattezza con ogni pen-

siero autentico poiché chi non astrae da ciò che è dato, chi non collega i fatti ai fattori che 

li hanno prodotti, chi non disfà i fatti nella sua mente, in realtà non pensa. L’astrattezza è 

la vita stessa del pensiero, il segno della sua autenticità»4. 

Il linguaggio delle masse e dei media, infatti, questo presunto parlare della gente, è per-

lopiù «il linguaggio dei suoi padroni, dei benefattori, degli agenti pubblicitari» e quindi 

coloro che pretendono che l’informazione non sia «al di sopra della comprensione del 

popolo» ignorano la necessità di un linguaggio critico «difficile» con il quale smascherare 

l’ideologica ovvietà del parlar facile5. Allo stesso modo, Marcuse respinge la riduzione del 

tempo alla unidimensionalità del presente e rivendica il valore critico della memoria, la 

necessità di opporre la complessità della storia al semplicismo dell’odierno. 

Il segno comune alla teoria critica, nella Dialettica dell’Illuminismo come nell’Uomo a una 

dimensione, è quindi l’analisi della progressiva massificazione che domina le società contem-

poranee. La devastazione dei totalitarismi e il consumismo occidentale – oggi potremmo 

parlare di forme ideologiche quali il globalismo e il politicamente corretto – sono modi 

diversi di dissoluzione del pensiero individuale, assorbito dalla comunicazione e dall’in-

dottrinamento di massa. L’opposizione al capitalismo diventa opposizione alla impossibi-

lità di rimanere soli: «la maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, 

di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ivi, pp. 149-150. 
5 Ivi, p. 205. 
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amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi biso-

gni»; «La solitudine, la condizione stessa che sosteneva l’individuo contro ed oltre la sua 

società, è divenuta tecnicamente impossibile»6. 

È sempre in questo quadro che si inserisce l’illuminante analisi dei media e della decisiva 

funzione che essi svolgono nella società di massa. Essi totalizzano. Presentano, cioè l’at-

tuale come la sola possibile forma di esistenza. Di più: creano questa forma tramite una 

sottile, costante, infinita manipolazione delle menti e suscitano i falsi bisogni senza i quali 

l’imponente apparato produttivo girerebbe a vuoto, inceppandosi. La pubblicità è quindi 

la forma contemporanea del dominio. Milioni di individui, oggi, non potrebbero vivere se 

li si privasse del giocattolo televisivo: 

 
Si prenda un esempio (sfortunatamente fantastico): la semplice assenza di ogni pubblicità e 
di ogni mezzo indottrinante di informazione e di trattenimento precipiterebbe l’individuo in 
un vuoto traumatico in cui egli avrebbe la possibilità di farsi delle domande e di pensare, di 
conoscere se stesso (o piuttosto la negazione di se stesso) e la sua società. […] È certo che 
una situazione simile sarebbe un incubo insopportabile. […] L’arresto della televisione e degli 
altri media che l’affiancano potrebbe quindi contribuire a provocare ciò che le contraddizioni 
inerenti del capitalismo non provocarono – la disintegrazione del sistema.7 

 

Il linguaggio televisivo abitua a un approccio iconico alla realtà. Il fluire inarrestabile 

delle immagini ostacola sempre più lo sviluppo e l’espressione dei concetti e cioè impedi-

sce di pensare. Il concetto infatti, contrariamente all’immagine, separa la cosa e la funzione. 

L’universo iconico è il trionfo della finzione, l’immagine manipola i bisogni per conto di 

interessi costituiti. Come altri critici della società di massa – Tocqueville, Nietzsche, Le 

Bon, Ortega y Gasset –, i Francofortesi individuano nel numero, nell’orrore del pieno, la 

manifestazione del rischio supremo che sovrasta le società: la distruzione della persona 

nella melma della massa. Marcuse cita persino Stefan George e il suo Schon eure Zahl ist 

Frevel! – ‘Il vostro numero è già un crimine!’ – e descrive con ribrezzo l’espansione delle 

forme di lavoro, della vita di comunità, del divertimento affollato che ha eroso «lo spazio 

interiore della sfera privata ed ha praticamente eliminato la possibilità di quell’isolamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ivi, pp. 25 e 90. 
7 Ivi, pp. 254-255. 
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in cui l’individuo, lasciato solo a se stesso, può pensare e domandare e trovare»8. Anche 

per Marcuse la possibilità di una autodeterminazione reale ha come presupposto il dissol-

vimento delle masse «in individui liberi da ogni propaganda, indottrinamento e manipola-

zione, capaci di conoscere e di comprendere i fatti e di valutare le alternative»9. 

 

3. Dialettica e pedagogia 

 

La convinzione della storicità di ogni forma sociale convive quindi con la percezione di 

un male radicale che va espresso per impedire che esso «coperto dal silenzio, possa conti-

nuare indisturbato»10; la componente escatologica – fortissima – sgorga da un disincanto 

intimo e pessimistico sulla condizione degli uomini nell’era tardo capitalistica. La critica 

dell’individualismo, che vorrebbe separare l’emancipazione dell’io da quella della società, 

si coniuga a un pathos della distanza continuamente mostrato e vissuto. Questi pensatori 

rifiutano la tendenza dello spirito ugualitario ad abolire le convenzioni, le forme, l’educa-

zione nei rapporti fra gli individui, tendenza intimamente brutale poiché consacra la pura 

esteriorità della relazione reciproca; arrivano a dire che «per l’intellettuale, la solitudine più 

scrupolosa è la sola forma in cui può conservare un’ombra di solidarietà»; identificano 

l’ultima chance del pensiero nella ricerca di ciò che in una società di individui tutti conformi 

non è stato ancora assorbito, affidato alla banalità, consunto. Ai rischi e alla violenza di 

un’«astratta eguaglianza degli uomini» oppongono «la realizzazione dell’universale nella 

conciliazione delle differenze», che riconosca la diversità come valore11. 

La Scuola di Francoforte giudica un banale ma grave fraintendimento la speranza in un 

edonismo tecnologico e liberatore e riafferma con Marx che «la fatica non può diventare 

gioco»12. Ciononostante Marcuse confida che l’ampliarsi del tempo libero – liberato tra-

mite l’automazione delle attività produttive dalla sottomissione alla necessità – apra la sto-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ivi, p. 253. 
9 Ivi, p. 261. 
10 T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa (Minima moralia. Reflexionem aus dem beschädigten 
Leben, 1951), trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1994, af. 149, p. 285. 
11 Ivi, af. 5, p. 17 e af. 66, p. 114. 
12 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 249. 
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ria a una nuova civiltà e trasformi gli uomini in ciò che sono: enti generici, individui uni-

versali. Marcuse cade quindi nella fatale ingenuità di ritenere che liberati dal lavoro coatto 

e dalla sovrastruttura massmediologica che lo sostiene, gli umani si daranno alla lettura, 

alle arti, a una festosa e genuina socializzazione. Ma basterebbe uno sguardo disincantato 

alle masse di ieri, di oggi e di sempre per comprendere che private troppo a lungo di una 

attività vincolante esse morirebbero di noia, disperazione e teppismo. 

Marcuse certamente sembrò dare nuovo slancio all’idea rivoluzionaria indicando al di 

là del proletariato, divenuto ormai conservatore, il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli 

sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili quale 

soggetto storico nuovo e capace di dare vita al ‘Grande Rifiuto’. E tuttavia in questo au-

spicio opera più l’ottimismo della volontà che il pessimismo di una ragione senza illusioni 

e affascinata assai più da ciò che definisce «‘dittatura educativa’, da Platone a Rousseau», 

nella lucida consapevolezza che «il terribile rischio che essa comporta non è detto sia più 

terribile del rischio che le grandi società liberali, al pari di quelle autoritarie, vanno ora 

correndo, né è detto che i costi siano molto più elevati»13.  

Non è da queste analisi che discendono quindi i più diffusi, consunti ed errati luoghi 

comuni di una pedagogia sedicente progressista e delle corrispondenti pratiche didattiche 

‘antiautoritarie’ ma dalle opposte tesi del funzionalismo e del behaviorismo statunitense. 

Molti insegnanti ‘democratici’ sono quindi vittima di una ironica (come sempre) eteroge-

nesi dei fini. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ivi, pp. 59-60.	  
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«Il cuore pensante della baracca». Parola e silenzio in Etty Hillesum 
 

 
 
 

di Nicoletta Celeste 
 

Ci si deve sforzare [...] di vedere per vedere e non più di vedere per agire. Allora l’assoluto si rivelerà molto vicino a noi, e 
in una certa misura, in noi.1 

 
Sofferenza e fango: questa l’essenza di Westerbork, un campo di smistamento nell’ 

Olanda nordorientale e per molti ebrei l’ultima fermata prima di Auschwitz. Qui la giovane 

Etty (in realtà Esther) trascorre gli ultimi mesi della sua giovane vita fino al 15 settembre 

1943, giorno in cui giunge al campo l’ordine improvviso di deportazione verso la Polonia. 

Durante l’ultimo viaggio in treno, Etty riesce nonostante tutto a gettare dal vagone una 

cartolina postale indirizzata a Christine van Nooten, ritrovata in seguito lungo la linea 

ferroviaria e spedita da alcuni contadini il 15 settembre 1943. Poche righe custodiscono il 

suo definitivo congedo dalla vita: «Abbiamo lasciato il campo cantando»2. 

Nei mesi della sua prigionia, in aperto contrasto con la disumanità che la circondava, 

Etty si pone, senza alcuna riserva, a servizio del suo popolo. In un primo momento a un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 H. Bergson, L’evoluzione creatrice (L’Évolution créatrice, 1907), a cura di M. Acerra, Rizzoli, Milano 2012, p. 
284. 
2 E. Hillesum, Lettere 1942-1943 (De nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1986), a cura di C. Passanti, 
Adelphi, Milano 1990, p. 149. 
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livello più concreto, occupandosi della lunga fila di uomini, donne, bambini, malati e mo-

renti che quotidianamente arrivava al campo. In un secondo momento e a un livello più 

essenziale, Etty vuole essere “il cuore pensante della baracca”, la testimone lucida e lucente 

di quella sofferenza che tutti gli altri suoi compagni “non vogliono pensare” e “non vo-

gliono sentire”. Come una vigile sentinella in mezzo agli orrori dell’umano, Etty vive e 

racconta la sua esperienza nelle preziose pagine del Diario, all’interno del quale annota 

tutto ciò che accade dentro e fuori di lei con originale trasparenza, freschezza e intensità. 

Un vigore letterario che ci mostra una giovane donna consapevole delle proprie ombre 

spirituali, radicata nella sacralità dell’istante presente e proiettata nell’accettazione incon-

dizionata della propria fine. Al contempo però la sua disperazione non è negata o ignorata, 

ma è interamente assorbita all’interno di due sorgenti fondamentali: la Vita e la Parola. Ed 

è su questi due aspetti fondamentali della “resistenza esistenziale” di Etty che desidero 

soffermarmi. 

 

1.   La vita come unità ed equilibrio delle contraddizioni 
 

Ogni situazione, per quanto penosa, è qualcosa di assoluto e contiene in sé il bene come il male.3 
 

Esiste un ritmo più profondo dell’esistere, impercettibile nella caotica frenesia della 

realtà quotidiana. Un ritmo in cui la vita si rivela per ciò che essa è veramente: una «grande, 

potente, e eterna corrente»4 , un flusso di forze creative e cosmiche che accade sotto forma 

di movimenti, percezioni, processi. All’interno di essa ogni respiro, ogni piccola azione o 

parola di un essere umano trova il suo più profondo significato. È questo ritmo che Etty 

impara ad ascoltare quando ormai il mondo intorno a lei si era ridotto a una striscia di 

brughiera di cinquecento metri quadrati, una piccola fetta di puro caos, una palude umana 

di terrore e sofferenza. Il 15 dicembre 1941 è lei stessa a scrivere a proposito della necessità 

di accettare, assorbire, abbracciare l’inevitabile destino di morte e distruzione che incombe. 

E fare ciò nella consapevolezza filosofica che il nucleo essenziale della vita è quello di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ivi, p. 119. 
4 E. Hillesum, Diario 1941-1943 (Dagboek van Etty Hillesum 1941-1943), trad. di C. Passanti, Adelphi, Mi-
lano 1985, p. 86. 
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essere un’unità indivisibile di contraddizioni, un armonico insieme di bellezza e terrore la cui 

“assurdità” appare soltanto «non appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio 

perché [...] perde allora la sua globalità e diventa tutta quanta arbitraria»5. Nell’anima di 

Etty si accende così una forte tensione esistenziale verso l’armonia della vita stessa e ciò 

la rende via via sempre più mite, sempre più fiduciosa. Si tratta di sentire la vita sempre 

chiara e nitida in tutti i suoi contorni, nonostante la generale rovina delle cose. Un sentire 

intenso e grande, sereno e riconoscente che le permette di scorgere la bellezza dell’esistere 

nelle cose più semplici: la lampada d’acciaio della sua scrivania, il ciclamino rosso-rosa, la 

poesia di Rilke, il ricordo del campo di lupini immerso nella confortante luce della luna, la 

vista del grande orizzonte che si può sempre scoprire «dietro il chiasso e la confusione di 

questo tempo»6. Il Diario rivela così la saggezza di una giovane donna che poco alla volta 

trova la propria pienezza esistenziale, scopre il proprio sé come parte limitata ma feconda 

di quel tutto che è la vita. Già alcuni anni prima, durante la sua formazione accademica, 

Etty era diventata fortemente sospettosa nei confronti di qualsiasi forma di vitalismo me-

tafisico e dogmatico, nella convinzione che la vita reale non può mai essere ridotta a si-

stema, né imprigionata e costretta all’interno di rigidi schemi ideologici e/o concettuali. 

Solo la scrittura permette di trasformare i nudi fatti della vita in significati, attese, ricordi 

che diventano così materiale dell’immaginazione, della fantasia, della letteratura. La scrit-

tura per Etty ha infatti primariamente una valenza soteriologica, in quanto è salvezza dalla 

povertà spirituale del suo tempo, è la sopravvivenza verbalizzante dei suoi pensieri più 

intimi, delle sue lotte interiori. È il tentativo di creare un tempo critico nel tempo sospeso 

e uno spazio libero nello spazio costretto. La scrittura è anestetica dal dolore, è disvela-

mento di sé nel mondo.  

Chi come Etty Hillesum riesce ad accostarsi alla vita senza pregiudizi e a intenderla 

come un tutto ininterrotto ha trovato la vera chiave del fluire del mondo, ha realizzato il 

salto estetico ed estatico nella complessità del reale. Così nel luglio del 1942 scrive: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ivi, p. 143 
6 Ivi, p. 215. 
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La maggior parte delle persone ha nella propria testa delle idee e stereotipate su questa vita, 
dobbiamo nel nostro intimo liberarci di tutto, di ogni idea esistente, parola d’ordine, sicu-
rezza; dobbiamo avere il coraggio di abbandonare tutto, ogni norma e appiglio convenzio-
nale, dobbiamo osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora sì che la vita diventa infinita-
mente ricca e abbondante, anche nei suoi più profondi dolori.7 
 
 

Il mistero della vita con le sue infinite sfumature richiede di essere interpretato, signifi-

cato, raccontato. Richiede parole sempre nuove e sempre diverse per essere descritto nelle 

sue infinite combinazioni, nel suo caleidoscopico ritmo. Così la scrittura di Etty  insegna 

come vedere la luce che attraversa la polvere della realtà, come la pervade, la agita, la ol-

trepassa. Insegna a vedere come nelle più profonde tenebre dell’umano si stagliano invisi-

bili scintillii, come tutto l’esistere sembri vibrare, nonostante il dolore che lo pervade, di 

una potenza catartica, luminosa, sacra. 

 

2.   La Parola come forma del silenzio 

 

È un venerdì sera del maggio 1942. Etty racconta nel Diario di aver trascorso tutto il 

pomeriggio con Evaristos Glassner, suo amico pianista, a guardare alcune stampe giappo-

nesi. Ciò che, più di ogni altra cosa, le rimane impresso è l’impostazione grafica della scrit-

tura giapponese, i cui caratteri, a differenza della maniera occidentale, appaiono giustap-

posti rispettando un ampio spazio tra una lettera e l’altra. Etty si rende conto che è proprio 

questo quello che vuole dalla sua scrittura: un’essenzialità ermetica ma profonda, rispettosa 

del «giusto rapporto tra parole e silenzio»8. Il silenzio che per lei non è qualcosa di vago e 

inafferrabile, ma il momento necessario dell’assorbimento ermeneutico delle parole e del 

loro autentico valore. Quel silenzio che è conditio sine qua non di ogni efficace comunica-

zione, che è più eloquente di mille parole, ciò di cui Etty rivendica la tonalità espressiva e 

lo spazio ermeneutico. Etty chiede così alla sua scrittura di generare «parole che siano 

organicamente inserite in un gran silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e 

disperderlo»9. Il silenzio che ha la sua forma, i suoi angoli, i suoi contorni. Il silenzio che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ivi, p. 158. 
8 Ivi, p. 116. 
9 Ibidem. 
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non è un semplice momento di vuoto tra una comunicazione e un’altra, ma è uno spazio 

«ricco d’anima»10. Non uno sfondo muto nell’alternarsi delle parole, ma qualcosa che ri-

vendica una propria tonalità, un proprio colore, un proprio contenuto. Il silenzio è lo 

spazio necessario e imprescindibile allo schiudersi della parola più vera, più necessaria. Ne 

abbiamo un esempio evidente nella musica dove, senza le pause, le note si succederebbero 

in una caotica confusione o in una monotona ripetitività11. La musica è infatti «una parti-

colare mescolanza tra la monotonia di intervalli sempre uguali e il caos di intervalli sempre 

diversi»12. 

E questo è ancora più vero per la Parola di YHWH, la Parola divina, la Parola sacra. 

Etty sa che YHWH è questo abissale mistero di Parola e Silenzio e che proprio nell’appa-

rente nientità del dire Egli rivela la sua presenza. «Rimani in silenzio davanti al Signore e 

spera in lui»13 può essere considerato l’imperativo esistenziale che accompagna i tristi 

giorni della vita di Etty, della vita di pochissimi ebrei che nonostante le atrocità del campo 

non hanno perso la fede. Dio è davvero immaginabile come quell’Oltre che le parole non 

riusciranno mai a esprimere, come cantano alcuni celebri versi luziani: «Infine crolla / su 

se medesimo il discorso, / si sbriciola tutto /in un miscuglio / di suoni, in un brusio. / Da 

cui / pazientemente / emerge detto / il non dicibile / tuo nome. Poi il silenzio, / quel 

silenzio si dice è la tua voce»14. 

E tuttavia, rispetto alla maggioranza dei suoi compagni, l’esperienza di Westerbork non 

porta Etty a interrogarsi sul silenzio di Dio, ma al contrario a porsi in silenzio dinanzi alle 

assurdità del suo tempo, con la consapevolezza che gli orrori che la circondano non deri-

vano da un pericolo misterioso e lontano, ma nascono dall’interiorità degli uomini: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ibidem. 
11 A questo proposito non si può non fare riferimento alla celebre composizione di John Cage dei primi 
anni 50 del secolo scorso, intitolata «4’33’’». Un brano costituito da tre movimenti il cui spartito dà solo 
l’istruzione del Tacet, ovvero ordina all’esecutore di non suonare alcuna nota. Nelle intenzioni dell'autore, 
la composizione, che prende il titolo dalla sua durata effettiva, ha lo scopo di esaltare il valore del silenzio 
e permettere allo spettatore di trasformare i rumori esterni e interni in musica. Cage nei suoi studi com-
prese che l’assenza di suono non è mai assoluta, che il silenzio è parte attiva della musica, che è, esso 
stesso, musica. 
12 A.G. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori, Catania 2016, p. 48. 
13 Sal 37, 7-8 . 
14 M. Luzi, Infine crolla, in Autoritratto, in Dottrina dell'estremo principiante, Garzanti, Milano 2004, p. 184. 
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Quel che fa paura è il fatto che certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini 
e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come le vittime: così, grandi edifici e torri, 
costruiti dagli uomini con le loro mani, s’innalzano sopra di noi, ci dominano, e possono 
crollarci addosso e seppellirci.15 
 
 

Le parole servono così soltanto a raggiungere l’Hineinhorchen, il “prestare ascolto den-

tro”: non una particolare capacità mistica o contemplativa, ma la forma più alta di atten-

zione verso il proprio sé. Il raggiungimento di ciò che già lo stesso re Salomone chiedeva 

a Dio: il lev shomeà, il “cuore capace di ascoltare”16. Perché per gli ebrei il cuore non è la 

sede dei sentimenti e delle emozioni, ma della ragione, della consapevolezza, del discerni-

mento, della sapienza delle cose. Attingendo anche dalle poesie di Rilke, Etty comprende 

l’importanza della scelta pensata delle parole, del loro soppesamento, contrario a ogni forma 

di superficialità e/o ridondanza stilistica. Ogni parola infatti rende trasparente prima di 

tutto colui che l’ha scelta. Occorre dunque affidare alla parola e alla scrittura prima di tutto 

il silenzio, il vuoto gravido del dicibile, della rumorosità dell’essenziale. Solo allora si po-

tranno scrivere poche ma coraggiose parole. Parole che esaltano proprio lo sfondo del 

silenzio, la sua forma. 

 

3.   “Il cielo sopra di me, il cielo dentro di me” 

 

È l’1 luglio 1942 quando Etty scrive nel Diario: «Bene, io accetto questa nuova certezza: 

vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so»17. Da questo momento in poi, Etty 

comincerà a convivere con questo destino, il destino dello sterminio, della morte. Tante 

cose sono successe dentro di lei, ma ora finalmente qualcosa si è cristallizzato. Etty ha 

guardato in faccia la possibilità della sua fine e si è accorta che questa possibilità fa ormai 

parte del suo modo di sentire la vita, senza fiaccarlo. Anche lei sperimenta così il suo 

autentico essere-per-la-morte18. D’altro canto, c’erano solo due estreme alternative: pensare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 E. Hillesum, Diario, cit., p. 102. 
16 1Re 3,9: «Concedi dunque al tuo servo un cuore che sappia giudicare il tuo popolo, in modo da distin-
guere il bene dal male; altrimenti chi potrà mai governare questo tuo popolo così numeroso?».	  
17 E. Hillesum, Diario, cit., p. 138. 
18 Nelle parole di Heidegger: «L’essere-per-la-morte è l’anticipazione di un poter-essere di quell’ente il cui 
modo di essere ha l’anticiparsi stesso. Nella scoperta anticipante di questo poter-essere, l’Esserci si apre 
a se stesso nei confronti della sua possibilità estrema [...]. L’anticiparsi si rivela come la possibilità della 
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solo a se stessi e alla propria salvezza senza riguardi, oppure: «semplicemente essere»19. Di-

ventare semplici, svuotarsi di tutto, dei pensieri come delle parole. Soltanto tacere ed essere 

come «i gigli del campo»20, il grano che cresce, la pioggia che cade. Vivere cioè sapendo di 

essere finiti in «uno spazio infinito, carico di minacce, ma anche di eternità»21. Capire che 

la vita piena e completa è solo quella che integra la possibilità della sua fine, del suo com-

pimento, della morte.  

In pagine vibranti di un intenso vigore spirituale e filosofico, Etty ricorda che l’uomo 

occidentale tende a non accettare il dolore e la morte come parte integrante della vita. E 

questa fuga, questo misconoscimento è il motivo della sua totale impreparazione interiore, 

della sua dispersione distratta nel mondo, della sua povertà spirituale. Così, da Westerbork, 

Etty scrive all’amica Maria Tuinzing: «La gente non vuole riconoscere che a un certo punto 

non si può più fare, ma soltanto essere e accettare»22. Non si tratta dunque di riuscire a 

tenersi fuori dall’inevitabilità della propria fine, ma di capire come vivere questa situazione, 

come vivere la propria fine. Le “cose ultime” infatti non possono esserci sottratte e allora 

occorre soltanto trovare il modo più autentico e fecondo di portarne il peso, di integrarle 

nel proprio esistere. In questa direzione la vita può apparire allora nella sua completezza, 

come uno spazio finito in un’infinita complessità che ci circonda e ci attraversa.  

E anche nei più profondi abissi del male, del limite, della morte, Etty scrive che ci sarà 

sempre «un pezzetto di cielo da guardare e abbastanza spazio [...] per congiungere le mani 

in una preghiera»23. Così, nella sua compiutezza, la vita è l’insieme delle forze cosmiche 

che traboccano dentro e fuori l’umano, è lo scorrere calmo e silente dei grandi fiumi, la 

durezza aspra e selvaggia delle montagne. Quando la nostra anima diventa un tutt’uno con 

questa grande e significativa continuità, quando tutto è stato portato dentro noi stessi, è 

possibile risignificare ciò che ci accade, rifare poeticamente il mondo cogliendone l’essenziale 

che lo costituisce. E per questo la scrittura di Etty è dunque anche poetica: perché è parola 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comprensione del poter essere più proprio ed estremo, cioè come la possibilità dell’esistenza autentica», in 
M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, § 53, p. 317. 
19 E. Hillesum, Diario, p. 160. Il corsivo è mio. 
20 Cfr. Mt 6, 28. 
21 E. Hillesum, Diario, cit., p. 151.	  
22 Id., Lettere, cit., p. 105. 
23 Id., Diario, cit., p. 173.	  
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che racconta la profondità del male con delicatezza struggente, semplicità estetica e onestà 

intellettuale. Perché è parola di un dolore intriso di eternità che viene identificato, concet-

tualizzato, purificato. Perché è parola che traluce la grandezza tragica di ciò che sovrasta 

ogni iniziativa individuale e rimane incompreso. Perché è parola che riflette l’ampiezza e 

la complessità del reale che è sempre in sé molteplice e contraddittorio.  

L’esperienza di Westerbork è l’esperienza di una sofferenza che in Etty Hillesum si è nu-

trita di parola e che si è fatta Parola. Una Parola di fulgida bellezza, poetica appunto, che 

continua a parlarci, a colmare le reciproche distanze. Possiamo credere così che Etty sia 

riuscita veramente a diventare quel “balsamo per molte ferite” che tanto aveva sognato di 

essere. E di averlo fatto come poeta, diffondendo parole di coraggio, speranza e bellezza. 

Il poeta che, come lei, è “cuore pensante” che sta tra l’abisso della notte e il bagliore della 

vita variopinta. Il poeta che con verità disfa l’ingiustizia, la violenza, l’odio. Il poeta che, 

nelle parole di Walter Benjamin: 

 
Se ne sta lì in calma immutabile, 
solitario, appartato dalla strada della vita, 
ora guardando al fondo di se stesso, ora 
guardando con coraggio noi, su verso la luce.24 
 
 
 
 
*Dedico questo testo a Patrizia, esempio di cosa significhi vivere custodendo il cielo dentro di sé. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 W. Benjamin, Il poeta (Der Dichter), in Opere complete, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, vol. I, vv. 
27-30, p. 11. 
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L’alterità come destino dell’umano.  
Riflessioni filosofiche post-pandemiche sulla poesia di Εmily Dickinson 

 

 
 

di Enrico Palma 
 

Se dunque la luce che è in te è tenebra, quanto grande sarà la tenebra! 
Mt 6, 23 

 
[…] Überzähliges Dasein 
entspringt mir im Herzen.1 

 
 
 
All’inizio della pandemia, ovvero all’irrompere di una novità assoluta nella vita indivi-

duale e collettiva di gran parte delle società contemporanee, mi sono affidato a uno dei 

principi fondamentali della teoria ermeneutica, comprendere cioè quanto accade a partire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R.M. Rilke, Die neunte Elegie (Nona Elegia), trad. di A.L. Giavotto Künkler, in Poesie. 1907-1926, a cura di 
A. Lavagetto, Einaudi, Torino, 2014, vv. 79-80, p. 324. «Esorbitante esistenza / mi scaturisce dal cuore», 
ivi, p. 325. 
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dal già dato e saputo. Lo scenario epidemico e poi pandemico induceva dunque gli studiosi 

e non a guardare ai beni indeperibili della nostra cultura, come quando dinanzi a una grave 

crisi economica ci si rifugia in beni sempre affidabili come i metalli preziosi. Mai come 

allora ho dunque percepito così forte la verità di un’affermazione che, mutatis mutandis, da 

salace constatazione di un paradosso ha invece acquisito una cogenza irrinunciabile, direi 

anche folgorante, e si tratta di un noto passo delle Pensées in cui Pascal afferma: «Tout le 

malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, 

dans une chambre»2. Mi sembra che la formula pascaliana descriva perfettamente la regola 

prudenziale ed esistenziale da dover tenere ferma e operativa durante i vari lockdown.  

L’umano, profondamente irrequieto e dinamico per natura, è infelice perché non sa 

stare da solo con se stesso, quando il gravame del passato e la sensazione di spreco del 

futuro chiuso tra le quattro mura del luogo a lui più familiare assalgono fino a soffocare. 

Felice è dunque chi sa restare da solo nel proprio spazio. Come si fa però a essere soddi-

sfatti, sereni e appagati quando il nostro In-der-Welt-sein diviene stanziale come quello di un 

albero, i cui unici rami sono le appendici informatiche di cui la nostra epoca ci ha dotati, 

il cui ossigeno è una Erlebnis inviata e ricevuta tramite questi strumenti e perciò resa total-

mente metallica e non carnale, e la cui luce è quella di una lampada che soltanto impallidi-

sce e sbianca la pelle? 

Se tuttavia la traccia di Pascal poteva descrivere un ideale di tempra morale o semplice-

mente di buonsenso legato al diffondersi del contagio, accettare cioè come necessario il 

confinamento per salvaguardare l’integrità del corpo sociale o della sua parte più fragile, 

non è in questo solco che a mio parere è da leggere un’ontologia dell’umano derivante da 

simili premesse. Si è felici allora quando stare in una stanza non comporta nessuna seria 

modificazione esistenziale, poiché ciò significherebbe aver acquisito una solidità interiore 

vagamente stoica che nemmeno il più potente dei terremoti può sconfiggere? Ma davvero 

la stanza, benché immaginata come situazione limite, può essere concepita come il luogo 

di una vita gioiosa e intesa come il nostro più proprio orizzonte esistenziale? E può essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 B. Pascal, Pensieri (Pensées), a cura di A. Bausola, Bompiani, Milano, 2020, fr. 205, p. 120. «Tutta l’infelicità 
degli uomini deriva da una sola causa, dal non sapere starsene in pace, in una camera», trad. ivi, p. 121. 
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la solitudine che ne deriva l’anticipazione di una ειρήνη attesa? Direi che il senso dell’af-

fermazione pascaliana va invece inteso alla rovescia e letto nel modo che propongo: «Tutta 

la felicità dell’uomo sta nel sapersene restare con gli altri nel mondo». Sono quindi in gioco 

il protendere verso la differenza, la riscoperta dell’imprescindibile presenza dell’alterità in 

quanto orizzonte di salvezza e destino del nostro esserci, il vivere cioè «con gli altri e per 

gli altri»3. 

Se tale è stato il sentimento venuto allo scoperto, c’è bisogno dunque di un quid più alto 

che le dia forma e sostanza, di una voce che raccolga il sussurro e lo tramuti in tromba, di 

una parola che intercetti questa verità e la istituisca in un mondo e per il mondo. Voglio 

tentare di rispondere insistendo ancora sul paradosso mostrato con Pascal, e lo si intende 

fare restando sì in una stanza, ma non la nostra, poiché essa è povera del mondo di cui 

siamo alla cerca e di quella vocazione vitale al proprio sé che solo la poesia può realizzare, 

e quindi in una stanza ben precisa le cui mura però sono state sfondate espandendosi come 

un continente, una camera in cui il senso dell’abitare è stato veramente poetico e perciò 

degno. Per provare a concettualizzare la schiusura e l’affido a tale orizzonte dell’alterità, 

scelgo dunque la stanza di Emily Dickinson, aprendo le porte al possibile, a un sole invitto, 

a un’alba gloriosa.  

 

1. Porte aperte 

 

Emily Dickinson trascorse gran parte della vita chiusa nella sua stanza, esaudendo con 

ciò alla perfezione il lacerto pascaliano. A quanto si apprende, negli ultimi vent’anni non 

uscì mai se non una sola volta. Dalle testimonianze più vicine a lei si conosce un carattere 

molto riservato, schivo fino alla paranoia, ma come avviene per i grandi avvenimenti in-

tellettuali è nelle contraddizioni che risiede la monumentalità di un pensatore, e la Dickin-

son corrisponde a questa descrizione. Data anche l’enfasi che ho attribuito alla stanza in 

quanto dimora dell’umano, non solamente per via del vissuto emergenziale ma come con-

dizione ontologica e irredenta dell’esserci, la vita e l’opera della poetessa statunitense di-

vengono un’autoevidenza.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 1990, p. 3. 
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È quindi con questa indicazione che intendo attraversare il corpus delle sue poesie, met-

tendo in luce per lo più le consonanze tematiche ed esistenziali con l’essere domestico del 

nostro vivere recente. Molti componimenti sono infatti profondamente intrisi di speranza 

e di convinta fiducia nell’eventuarsi di un accadimento salvifico, nell’incontro con l’essenza 

fondamentale di cui l’esserci rimane sempre in attesa ma quasi mai in modo consapevole, 

brancolando dunque nelle tenebre del non conosciuto. Così come sono numerosi i versi, 

i lemmi e gli stilemi che anche a uno sguardo non educato a rilevare simili dati del testo 

letterario richiamano a un contesto semantico notevolmente orientato.  

Ho selezionato quindi alcune delle poesie in cui non soltanto rinvengo la presenza fon-

dativa dell’avvento di cui si diceva, ma anche di elementi strutturanti e metaforici a pro-

posito dell’argomento principe della nostra indagine. Nelle poesie che tenterò di affrontare 

figura infatti un lessico poetico caro alla biografia della Dickinson in maniera molto rico-

noscibile: house, room, window, day, dark, sun, dawn, birth, door. Sono questi gli elementi da cui 

partire per la nostra analisi e le poesie a mio avviso significative in tal senso, e che verranno 

brevemente discusse e commentate, sono, seguendo la notazione invalsa dall’edizione cri-

tica dell’opera dickinsoniana, le seguenti: 181, 470, 479, 657, 1233, 1619 e 17604. E ciò 

verrà fatto tenendo conto di «un percorso che Emily non abbandonerà fino alla fine: par-

lare all’altro e dell’altro attraverso quel misterioso e criptico linguaggio di cui è fatta la sua 

poesia»5. 

 

181 
 
I lost a World – the other day! 
Has Anybody found? 
You’ll know it by the Row Stars 
Around it’s forehead bound 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Le poesie citate con le relative traduzioni si trovano rispettivamente in E. Dickinson, Tutte le poesie, a 
cura di M. Bulgheroni, «I Meridiani», Mondadori, Milano 1997, alle pp. 196-197 (181), 518-519 (470), 
530-531 (479), 748-751 (657), 1244-1245 (1233), 1612-1615 (1739), e in Id., Silenzi, a cura di B. Lanati, 
Feltrinelli, Milano, 2020, alle pp. 14-15 (181), 68-69 (470), 72-73 (479), 96-97 (657), 156-157 (1233), 178-
179 (1619) e 190-191 (1760). D’ora in avanti riporterò semplicemente in nota le traduzioni di ogni poesia 
citata di volta in volta specificando tra parentesi tonde il traduttore. Le uniche eccezioni sono il primo 
verso della poesia 475 e la 1544, che si trovano rispettivamente alle pp. 524-5 e 1474-5 dell’edizione 
Bulgheroni. 
5 B. Lanati, Vita di Emily Dickinson. L’alfabeto dell’estasi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 41. 
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A Rich man – might not notice it – 
Yet – to my frugal Eye, 
Of more Esteem than Ducats – 
Oh find it – Sir – for me!6 
 

Iniziamo dalla constatazione di una perdita. È stato perso un mondo, di cui la Dickinson 

non ci dice nulla oltre ad andarne alla cerca domandando se qualcuno lo abbia visto. Offre 

un indizio, una frangia di stelle che come una corona e un marchio cinge la sua fronte. Il 

momento della perdita è un’informazione anche questa negata al lettore. Eppure l’io lirico 

è sicuro che questo mondo verrà riconosciuto una volta visto, poiché le stelle sono in lui, 

sopra i suoi occhi, in uno sguardo protetto dall’influsso dei Celesti. Il diadema di stelle 

richiama alla mente in modo prepotente l’iconografia mariana della pittura occidentale, la 

Mater Dei e Ianua Coeli che portando con sé le stelle come segno del cielo è lei stessa la 

visione di questo cielo, di questo paradiso a cui prima era possibile giungere ma che adesso 

è indisponibile. A un uomo ricco sfugge chi o cosa sia questo mondo, il possesso o la 

vicinanza al quale ne costituiscono la ricchezza, poiché come specificato dalla poesia è 

solamente nell’indigenza di un occhio prosaico e modesto che ciò che è perduto può essere 

riconosciuto nella sua importanza. Una ricchezza tuttavia che può anche essere scambiata 

per la superbia di chi presume la saturazione del sé a partire dalla propria individualità, una 

falsa opulenza spirituale ed esistenziale nella quale è impossibile riconoscere le stelle frontali 

infinitamente più preziose di tutti i ducati di cui il ricco può disporre. Si tratta dunque di 

un richiamo allo smarrimento costitutivo all’umano, al suo costante essere-in-perdita, alla 

negatività che lo intride e che lo sollecita alla trascendenza. È un mondo di cui ci si credeva 

erroneamente in possesso, l’Intero che completa, risolve la ferita della nostra finitudine e 

ci rimanda a un Altro, a invocare una calda manus affinché esso venga trovato per noi. 

L’esito finale sarà l’agnitio del mondo perduto nella figura dell’altro, per il riconoscimento 

del quale la poetessa avanza quindi la sua richiesta. 

 

470 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 «L’altro giorno – ho perso / un mondo – qualcuno l’ha trovato? / Lo si riconosce dal diadema di stelle 
/ che gli incornicia la fronte. // Potrebbe passare inosservato – agli occhi di un ricco / ma – ai miei occhi 
parsimoniosi / vale assai più dei ducati. / Signore! Trovatelo per me!» (Lanati). 
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[…] 
 
I am alive – because 
I am not in a Room – 
The Parlor – Commonly, it is – 
So Visitors may come – 
 
And lean – and view it sidewise – 
And add “How cold – it grew” – 
And “Was it conscious – when it stepped  
In Immortality?” 
 
I am alive – because  
I do not own a House –  
Entitled to myself – precise –  
And fitting no one else – 
 
And marked my Girlhood’s name – 
So Visitors may know 
Which Door is mine – and not mistake – 
And try to another Key – 
 
How good – to be alive! 
How infinite – to be 
Alive – tow-fold – The Birth I had –  
And this – besides, in – Thee!7 

 

Il lungo estratto che cito da una delle poesie più ampie della Dickinson è un vero e 

proprio inno alla vita, alla positività dell’esistere, alla pienezza del sé rinascendo in se stessi 

e nell’altro. Ed è uno dei punti fondamentali della nostra argomentazione. Compaiono la 

stanza, la casa, la porta e la chiave giusta per aprirla. Tali riferimenti non dovrebbero sor-

prenderci poiché fanno parte del lessico quotidiano della poetessa, e tuttavia la pregnanza 

concettuale e teoretica di questi versi è lampante. La condizione di verità dell’essere-in-

vita qui tematizzato è il non trovarsi in una stanza, e dunque in un luogo espanso, traslato 

verso l’altro e l’altrove ora divenuti scoperti e abitabili. È probabile che il senso particolare 

e la motivazione della scrittura di questa poesia vadano rintracciati in un determinato tratto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 «Sono viva – perché / non sono in una stanza – / il salotto – generalmente – / così che mi si possa 
venire a vedere – // E chinarsi – e guardare di sguincio / e dire poi “Quanto è fredda” – e “Si è resa 
conto – di entrare / nell’immortalità?” // Io sono viva – perché / non possiedo una casa – / A me 
unicamente destinata – precisa – / di misura soltanto mia – // Con sopra segnato il mio nome di ragazza 
– / così che chi viene a trovarmi riconosca / senza sbagliare – provando una chiave diversa – / qual è 
esattamente la mia porta – // È stupendo – essere vivi! / È infinito – esserlo / due volte – perché sono 
nata alla vita – E ora – anche – perché sono nata dentro di te!» (Lanati). 
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biografico della poetessa, ma nondimeno è nella loro valenza ontologica e universale che 

questi versi vanno illuminati. L’io lirico è vivo perché non è relegato nel perimetro invali-

cabile e inaccessibile di una stanza-fortezza, bensì rischiarato dallo sguardo di un altro che 

lo cerca e gli fa visita.  

La sua è un’apertura costitutiva, poiché la poetessa costruisce uno spazio permanente 

all’alterità in cui ogni visitatore può vederla, trattandosi dunque di una disposizione totale 

verso la possibilità d’essere vista, raggiunta e conosciuta. E chiunque la conosca e la veda, 

ovvero cambiata nella volontà e nello spirito, può apprezzare la differenza occorsa tra la 

condizione passata e la presente, può chiedersi se ora è conscia di quanto fredda fosse la 

sua vita prima di questa risoluzione, quanto adesso la morte conti poco e come la stanza, 

il salotto e la casa siano divenuti invero una soglia d’eternità.  

Si è vivi per il duplice motivo che non si è rinchiusi in una stanza e ci si trova nella 

possibilità sempre aperta all’arrivo, alla fiducia nell’attesa di una rivelazione, sicché, lasciata 

la camera, non si può possedere una casa propria, perché casa è dove la dimora ha il nome 

dell’altro quando essa non è costruita soltanto sull’esigenza esclusiva del nostro sé. In que-

sta casa ritrovata non sta scritto il Girlhood’s name, il nome da nubile, il nome dunque pre-

cedente a un possibile incontro nuziale che rinfranca e che dona nuova vita, che fa anzi 

esclamare con un vigore insospettato di essere di altri, di essere insieme ad altri, e tramite 

ciò la gioia mai così piena di essere vivi. Perché solo grazie a questo l’avventore che visita 

una casa in cui egli è certo di poter essere accolto, in cui vede la possibilità stessa dell’aper-

tura, non sbaglia la porta, poiché è ogni porta a essere quella esatta. 

Nella strepitosa strofa finale, la dualità del vivere come vita in sé e per sé ma fondata 

soltanto sulla soluzione della dialettica nel momento della trascendenza, si trascina in 

trionfo, in puro gaudio. Si nasce alla vita quando l’altro, il visitatore, può dimorare in noi, 

in una casa non circoscritta dalle limitazioni individuali, ma soprattutto e in misura deter-

minante quando, in modo commovente, la Dickinson afferma d’essere venuta alla vita 

soltanto perché nata besides, in, oltre e dentro l’Altro, in un Tu da amare e glorificare. 

 
479 
 
[…] 
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To Ache in human – not polite – 
The Film upon the eye 
Mortality’s old Custom – 
Just locking up – to Die.8 
 

Ciononostante, rispetto alle considerazioni precedenti, e nello stesso torno di tempo (le 

ultime due poesie in oggetto rimontano entrambe al 1862), la Dickinson declina in modo 

lucido un contrappeso al tripudio del componimento testé commentato. Sono tali dolore 

e strazio che la poetessa ci consegna, quelli della perdita e del peso della finitudine che 

grava sulla nostra esistenza irredenta poiché non consapevole di ciò che la completa o può 

completarla, e alla quale è necessario fornire un rimedio. Nel primo verso citato della poe-

sia 479, della quale riporto solo la terza strofa, viene affermata ed espressa in modo esatto 

una verità incontrovertibile: il dolore, am Ende, coincide con la vita umana. Infliggere do-

lore è nella vicenda delle cose, aggiungerei che è inscritto nella loro biologia, patire è il 

fondo più essenziale dell’esistenza. Non c’è niente prima del soffrire: esso può essere alle-

viato, sospeso, dimenticato persino, si può mostrare pazienza o ci si può infuriare per il 

fatto d’essere stati fatti in un certo modo, ma non può essere estirpato.  

Soffrire ed essere umani sono quasi la stessa cosa, un’identità inscindibile, un’equazione 

priva di incognite se non sulle ragioni del perché essa è cosiffatta. Non è per gentilezza nei 

confronti del mondo che si soffre, il dolore e la vita sono un tutt’uno. Avere un velo sugli 

occhi, su quegli stessi occhi magari adusi a riconoscere il mondo che abbiamo perduto, di 

cui siamo manchevoli e con cui cerchiamo disperatamente di ricongiungerci, è la cifra della 

mortalità che tentiamo di nascondere. L’appello della Dickinson è qui fortissimo, ben più 

radicale di ogni cortesia o gentilezza, notevole per schiettezza, destinale per essenza. L’in-

vito è di farsi carico coraggiosamente della nostra mortalità e dell’esaurimento che siamo, 

i quali nei noti termini heideggeriani sono una declinazione del Sein-zum-Tode, un’abitudine 

antica quanto il nostro esserci, atavica e ancestrale come la vita stessa ma che è d’obbligo 

squarciare per approdare all’autentico. Serrare le porte significa inverare la morte, poiché 

quando si chiude e si rifiuta tale evidenza si nega il fondo reale del nostro essere. In questa 

chiusura lontana dalle necessarie accettazione e apertura bisogna assumersi l’onere della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 «Provare dolore è questione naturale – / non di buona educazione – il velo sugli occhi – / antica mortale 
abitudine – / semplicemente si chiudon le porte – per morire» (Lanati). 
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ferita, il coraggio di spalancare e lasciare aperto, perché una volta chiusi la morte diviene 

davvero irrevocabile. 

 

657 
 
I dwell in Possibility –  
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors – 
 
Of Chambers as the Cedars – 
Impregnable of Eye – 
And for an Everlasting Roof 
The Gambrels of the Sky – 
 
Of Visiters – the fairest –  
For Occupations – This – 
The spreading wide my narrow Hands 
To gather Paradise –9 
 

La pregnanza del primo verso è pressoché assoluta. Tornano alla mente alcune notevoli 

affermazioni della filosofia del primo Novecento, dallo Heidegger della Einleitung di Sein 

und Zeit10 a un preciso Bergson11, per i quali la possibilità in quanto tale starebbe e sarebbe 

rispettivamente più in alto e più ricca della realtà, uno scoperto richiamo alla Poetica aristo-

telica che la Dickinson porta qui a compimento, essendo la poesia più filosofica della storia 

parlando di universali sempre applicabili all’esperienza concreta12. La possibilità poetica è 

una casa più bella della prosa, del racconto del vivere inteso al singolare, e ha maggiori 

capacità di comunicazione e di trasmissione (More numerous of Windows) e accessi più grandi 

e agevoli (Superior – for Doors). La finestra è per definizione un oggetto liminare, uno spazio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 «Io abito la Possibilità / Una casa più bella della prosa – / più ricca di finestre – / superbe – le sue porte 
– // È fatta di stanze simili a cedri – / che lo sguardo non possiede – / Come tetto infinito / ha la volta 
del cielo – // La visitano ospiti squisiti – / La mia sola occupazione – / spalancare le mani sottili / per 
accogliervi il Paradiso» (Lanati). 
10 «Höher als die Wirklichkeit steht die Möglichkeit», in M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Max Niemeyer 
Verlag, Tübingen 2006, p. 12. «Più in alto della realtà effettuale sta la possibilità», trad. di A. Marini, Mon-
dadori, Milano 2012, p. 64. 
11 Tolgo l’affermazione bergsoniana per cui la possibilità è più ricca della realtà da I. Prigogine, La fine 
delle certezze. Il tempo, il caos, le leggi della natura (Le fin des certitudes. Temps, chaos et les lois de la nature, 1996), 
trad. di L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 69. 
12 Riguardo alla celebre affermazione aristotelica e a un’analisi della Poetica cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto. 
Volume 1 (Temps et récit. Tome 1, 1983), trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 2016, pp. 57-89. 
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intermedio in cui si guarda il mondo da un interno e nel quale il mondo stesso può farvi il 

suo ingresso in una pura transitività di sguardi e di conoscenza. Tale casa è dotata di più 

stanze, come cedri di cui non si scorge mai il retro e per conoscere le quali bisogna impe-

gnarsi a girarvi intorno, a visitarle per intero, poiché imprendibili per l’occhio con un solo 

sguardo. Questa casa è visitata dai migliori ospiti, anche assai graditi, affabili, riconoscenti. 

Ma l’occupazione di chi vi dimora è aprire bene le mani per raccogliere il Paradiso, il luogo 

del massimo compimento. 

Questi versi possono giustamente essere letti come una meravigliosa lode alla potenza 

della poesia, sia come Dichtung che come Poesie, ovvero in quanto schiudersi originario del 

mondo e messa in parole di tale germinio13. Quella della Dickinson è una professione di 

fede alla sua dimora come totalmente consacrata a quella parola poetica che unica e sola 

può accogliere il Paradiso, e sostenerlo con mani che scrivono e che compongono in versi 

il mondo. La poesia, con Rilke, è anche nelle intenzioni della Dickinson il celebre Weltin-

nenraum, quello spazio cosmico interiore che sfonda le barriere del vissuto ed espande le 

pareti a tutto l’universo, poiché la possibilità della parola è infinitamente maggiore degli 

enti a cui essa, quando manca d’essere poetica, si riferisce. E questa possibilità è aperta alle 

innumerevoli e ulteriori opportunità di ampliamento e scoperta che i migliori visitatori, i 

lettori definiti the fairest, apportano al testo, suggerendo anche il compito profondo di ogni 

ermeneutica.  

Una simile interpretazione, benché rapida, è certamente legittima e premiante sul senso 

della poesia, ma questi versi possono comunque essere inseriti benissimo nel percorso che 

stiamo seguendo, e non solo perché ricorrono ancora una volta i lemmi dwell, house e door. 

La poetessa esprime qui la dolce necessità di una poesia d’ogni giorno, quotidiana: un 

anelito cioè rivolto alla possibilità in quanto pura apertura a una dimora predisposta all’ac-

coglienza, e che diventa più bella quando avviene la visita e accade l’incontro lungamente 

atteso con l’altro. I versi dell’ultima strofa alludono infatti a una preparazione allo stesso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Per l’articolazione di questi concetti cfr. E. Mazzarella, Perché i poeti. La parola necessaria, Neri Pozza, 
Vicenza 2020, pp. 7-10. 
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tempo fattuale e fattizia, accogliere e spalancare i cancelli di un Eden riconquistato la cui 

chiave d’accesso consiste in una stretta di mano14, in una receptio cordis. 

 

1233 
 
Had I not seen the Sun 
I could have borne in the shade 
But Light a newer Wilderness 
My Wilderness has made –15 
 

I toni dichiaratamente ottimistici delle poesie e delle analisi fin qui condotte incontrano 

in questa poesia un notevole inciampo. La luce con la quale abbiamo concluso il com-

mento alla poesia precedente è adesso un lume che disvela il deserto e la selva del mondo. 

La nostra ipotesi dirimente circa il cammino nell’opera dickinsoniana, lo ricordo, era l’af-

fermazione dell’altro come evento imprescindibile dell’esistenza umana. Qual è il sole che 

provoca rammarico circa l’ombra del mondo, nell’ignoranza del quale un’oscurità control-

lata sarebbe stata sopportabile? Questa luce rende la vita nel mondo ancora più difficile, 

mesta e avvilente. La luce provocata e cercata con ogni sforzo dalla Dickinson è quella 

generativa nel Dasein, il quale è chiarore proiettato nel mondo e in vista dell’illuminazione 

tramite il sé dell’Altro. Il Geworfen-Werden, l’essere-gettati, può tuttavia anche essere una 

fortissima negazione della luce, tanto da farla ripiegare su di sé o, proattivamente, illumi-

nare la vastità della desolazione esistenziale indagata a fondo da molta letteratura del No-

vecento (penso a Beckett e soprattutto a Pirandello). La luce originaria dell’esserci, predi-

sposta alla transitività e all’accoglimento nella propria apertura verso l’altro, conosce però 

un arresto, uno scacco e il rischio altissimo di fallimento. Perché l’alterità è anche conflitto, 

delusione, sconfitta, oblio, abbuiamento della propria luce, è tremendo sconforto e ango-

scia, finanche totale annichilamento. Molte volte si desidera, per il dolore che si prova alla 

presa d’atto della frustrazione della luce, di non averla mai posseduta ed essere, insistendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Il riferimento è alla celebre affermazione di Celan: «Solo mani veraci scrivono poesie veraci. Io non 
vedo nessuna differenza di principio tra una stretta di mano e un poema», in Id., La verità della poesia. «Il 
meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008, p. 58. 
15 «Se non avessi visto il sole / avrei potuto accettar l’ombra. / Ma la luce rendeva più deserto / il mio 
deserto» (Bulgheroni). 



 64 

sulla nostra metafora, stanze prive di porte, o se provviste di ingressi, tali da poterli chiu-

dere per sempre.  

«Le parole, lo sguardo, il gesto di un mio simile possono illuminarmi o oscurarmi il 

mondo. Il mio simile non è un’altra entità isolata, che mi sta a fianco e versa parole nelle 

mie orecchie: estranea, come me, agli oggetti che riempiono il mondo. È invece, e innan-

zitutto, una persona che è o non è “insieme” con me, e l’intensità di questo suo “essere 

insieme con me” non è un’astrazione metafisica, bensì una realtà, visibile nelle cose che 

lui e io osserviamo»16. La luce di cui siamo fatti, flebile o rigogliosa, sensibile o maestra, se 

soffocata dalla tenebra si dibatte per tramutarsi in un corpo solido produttore di ombra, 

divenire anzi essa stessa ombra, sicché un bagliore che brilla in modo troppo forte rischiara 

il buio che lo circonda ma gli fa conoscere che nei suoi dintorni non c’è nessuno. 

 

1619 
 
Not knowing when the Dawn will come, 
I open every Door, 
Or has it Feathers, like a Bird, 
Or Billows, like a Shore –17  
 

Se la luce trafigge la solitudine nascosta dal buio, esaudendo con ciò la sua funzione di 

lume di conoscenza, la comprensione del mondo e del tutto non si conclude in questa 

tensione, bensì nella migliore intensificazione che la Poesia tout court possa mai istituire. È 

pur vero che ogni esserci è una rivelazione del mondo per il semplice fatto d’esistere, ma 

la conoscenza non si esaurisce nella sua luce, poiché ne esiste un’altra più vera e più grande 

che potremmo far corrispondere all’heideggeriana φύσις, allo schiudersi originario come 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cfr. J.H. Van den Berg, Fenomenologia e psichiatria. Introduzione all’analisi esistenziale (The Fenomenological 
Approach to Psychiatry. An Introduction to Recent Phenomenological Psychopathology, 1955), Bompiani, Milano 1961; 
cit. in E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di G. Charuty, D. 
Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, pp. 511-512. 
17 «Poiché non so quando l’alba giungerà, / apro tutte le porte, / o forse possiede penne, come un uccello, 
/ o frangenti, come una spiaggia?» (Lanati). Riporto anche la traduzione di Bulgheroni: «Non conoscendo 
quando verrà l’alba / io spalanco ogni porta. / O forse piume avrà come un uccello, / onde come una 
riva?». 
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mai tramontante18, al punto che questi stupendi versi della Dickinson suggeriscono il sor-

gere dell’alba come luce certa nel suo giungere ma imprevedibile nel quando del suo mo-

strarsi. L’avvento luminoso dell’incontro con ciò che dona senso e chiarità all’esistere ac-

cade sempre perché è nella natura della φύσις e della luce essere in questo modo. Se il suo 

accadere è indiscutibile, la poesia stabilisce che alla nostra conoscenza manca di sapere il 

momento precipuo del suo avvenire, ed è in virtù di questa considerazione che può su-

bentrare nel gioco interpretativo il futuro come apertura temporale in cui l’evento della 

pienezza può presentarsi. È proprio il fatto di non conoscere il quando della comparsa 

della luce sul filo teso dell’orizzonte a garantire ontologicamente la sostenibilità di un ot-

timismo esistenziale, ad affermare il nostro destino come Attesa dell’incontro dell’Altro, come Arrivo 

del singolo presso l’Alterità incarnata. Non è dato sapere quando l’alba sorgerà e il sole spunterà 

dal mare: il destino dell’umano è restare all’erta nel chiarore che il sole promana nella sua 

risalita preannunciata nella volta celeste, quando ancora, non visto, inizia a illuminare il 

mondo. È in questo mattino che la poesia della Dickinson induce ad abitare, una dimora 

necessaria e inscritta nel nostro essere.  

Viviamo perciò nella continua avvisaglia della presenza luminosa dell’altro, visibile nelle 

doglie del mattino incombente e su cui è doveroso fissare lo sguardo. E difatti la Dickin-

son, in un verso mirabile, dilata una fessura che ha tutto il sapore di una profezia realizzata, 

e cioè, nella certezza di tale accadere, di tenere aperta ogni porta (I open every Door) e di 

irrorare di luce la propria stanza. E questo arrivo luminoso, e anche numinoso, vola come 

un uccello nel nostro nido, viene risospinto come un’onda sulla nostra spiaggia. Bisogna 

dunque confidare nell’Altro e nella Differenza19, tutte parole raccolte sotto un’unica egida 

metafisica, la Luce, ovvero il Tempo. Il nuovo giorno è dunque degno di essere atteso, il 

bacio dell’alba merita la nostra fiducia, poiché, con l’Apostolo, «nella speranza noi siamo 

stati salvati» (Rm 8, 24). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Secondo la traduzione di Heidegger del frammento 16 DK del poema eracliteo, esso infatti recita: «Di 
fronte al non tramontare (a ciò che non tramonta) affatto per sempre, come potrebbe qualcuno (ad esso) 
nascondersi?», in M. Heidegger, Eraclito (Heraklit, 1979), a cura di M. Frings, trad. di F. Camera, Ugo 
Mursia Editore, Milano 2020, p. 34. 
19 Per la definizione di questo punto mi sono avvalso delle riflessioni di Derrida sull’alterità in fenome-
nologia tra Husserl e Lévinas, con particolare riferimento alle Meditazioni cartesiane e a Totalité et Infini. Cfr. 
dunque J. Derrida, La scrittura e la differenza (L’écriture et la différence, 1967), trad. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 
1971, soprattutto p. 158.	  
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1760 
 
Elysium is as far as to 
The very nearest Room 
If in that Room a Friend await 
Felicity or Doom – 
 
What fortitude the Soul contains, 
That it can so endure 
The accent of a coming Foot – 
The opening of a Door –20 
 

Dopo questo breve itinerario all’interno dell’opera poetica di Emily Dickinson, come si 

legge da quest’ultima poesia, la distanza dagli dèi non è più incolmabile, essi sono appena 

al di là della nostra porta, nella stanza accanto a cui bussare con fiducia o dalla quale at-

tendere l’arrivo di qualcuno coronato di stelle a rifondare la nostra indigenza. Un evento 

che è salvezza (Felicity) o dannazione (Doom), poiché, raggiungendo il culmine della pre-

sente analisi, «Doom is the house without the Door»21. Sta a noi riconoscere tale necessità 

ontologica e di darle spazio e tempo, la possibilità di imprimersi e di trasformarci. Beato 

dunque chi reca in sé la forza e la comprensione per percepire il passo flebile e impercet-

tibile compiuto verso di noi, per sentire il cigolare di una porta come preparazione di un 

avvento, per sorreggere un incontro messianico e accogliere un Paradiso che scende dal 

cielo come la Gerusalemme dell’Apocalisse giovannea (Ap 21) a cui la Dickinson era molto 

legata. «Who has not found the Heaven – below – / Will fail of it above – / For Angels 

rent the House next our’s, / Wherever we remove» (1544)22. 

 

2. Cum tangere 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 «La più vicina stanza / dove un amico aspetti / felicità o condanna: / l’Elisio è alla stessa distanza. // 
Che forza assiste l’anima, se tranquilla sopporta / il palpito di un passo – / l’aprirsi di una porta –» 
(Bulgheroni). 
21 «La condanna è la casa senza porta» (Bulgheroni). 
22 «Chi non trova quaggiù il Paradiso / non lo troverà in cielo. / Gli angeli stanno nella casa accanto / 
alla nostra, dovunque ci rechiamo» (Bulgheroni). 
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Per concludere, il passo che voglio fare è adesso da una stanza a una galleria, a quel 

meraviglioso luogo che è la Bildergalerie di Potsdam, su una parete della quale giacciono 

alcuni dei più grandi capolavori dell’arte di ogni tempo. Ma è su uno di essi che voglio 

concentrarmi: la strepitosa Incredulità di San Tommaso23 caravaggesca. Perché questo quadro? 

Attraverso una rapida lettura del testo pittorico possiamo riannodare le fila del discorso, 

soprattutto in riferimento a quanto discusso in sede di introduzione24. 

La mia impressione è che la presenza dopo la pandemia debba essere immaginata come 

il Tommaso (magari da raffigurare sempre con la Dickinson con una fronte corrugata di 

stelle) che stenta a credere al corpo del suo Signore risorto dalla morte. Il corpo, nella sua 

importanza fisica e anche sacrale, è un’evidenza della ragione dinanzi alla quale però la 

contemporaneità sta andando pericolosamente alla deriva. L’alterità di cui ci siamo occu-

pati lungamente ma in modo insufficiente, tentando di attraversare l’opera della Dickin-

son, sta conoscendo un’imponente opera di smaterializzazione forse rallentata dall’emer-

genza pandemica. In un’epoca infatti di massima liquidità e di indifferenza al dato empirico 

delle relazioni, quando le cose più significative della vita vengono comunicate in chat sulle 

varie applicazioni di messaggistica che usano e consumano il durare autentico dell’esi-

stenza, quando l’incontro in presenza con il corpo dell’altro viene negato da un’infondata 

irrequietezza mondana e visto come un lusso o un’ovvietà da superare e persino ignorare, 

quando non si hanno più il tempo e la voglia di trascorrersi nella condivisione di uno stesso 

spazio, l’avvento del Cristo rappresentato dal Merisi come affermazione della sacralità in-

tangibile (termine come non mai calzante dato il soggetto del dipinto) dell’altro nella sua 

interezza corporea e spirituale assume la massima rilevanza, e non solo metaforica. 

Nei troppi mesi trascorsi a ottemperare alla presenza virtuale dell’altro, l’incontro reale 

e non mediato diviene persino un evento straniante e inatteso. I lunghi periodi di confina-

mento ai quali siamo stati costretti hanno forse costituito un’enorme spinta in senso con-

trario a quanto le tecnologie con cui oggigiorno l’umano è sempre più ibridato stavano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 M. Merisi (da Caravaggio), Incredulità di San Tommaso, 1600-1, olio su tela, 107x146 cm, Bildergalerie, 
Potsdam. Così anche la Dickinson su Tommaso: «La fede di Tommaso nella Anatomia era più forte della 
sua fede nella fede», in E. Dickinson, Lettere. 1845-1886, a cura di B. Lanati, Einaudi, Torino 2006, p. 63.  
24 La trama dell’episodio è molto nota (Gv 20, 19-31).	   
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conducendo in modo forse irreversibile, e cioè l’espressione colta da Caravaggio e rappre-

sentata sul volto di Tommaso dinanzi al Corpo risorto e nuovamente divenuto un fonda-

mentum inconcussum. L’auspicio è che in occasione dell’incontro, a cui bisogna lasciare sem-

pre la propria porta aperta, poiché come visto è nel nostro destino e ne va della nostra 

salvezza, l’incredulità venga sostituita da uno stupore rovesciato, una constatazione seria 

e consapevole dell’irrinunciabilità della presenza altrui come luce dell’esistere. Parlo dun-

que di un contagio da riscoprire e riformulare come cum tangere, come contatto con l’altro 

in senso assoluto.  

Il percorso compiuto insieme alla Dickinson non termina nella notte, ma nel salutare 

l’oscurità una volta arrivato il giorno e stabilirsi sull’orlo dell’alba. Si prova un profondo 

senso di liberazione nel conoscere, con Céline, quanto schifosi siano gli umani, ma se ne 

prova uno più gioioso quando l’abbandono nell’altro può essere totale, quando la luce del 

sé si dissolve nel chiarore epifanico dell’alterità. Si tratta allora di ritrovare quel mondo 

smarrito della prima poesia riportata, gesto possibile soltanto per «persone che ricevono il 

mondo e lo regalano»25. Perché chi conosce questa libertà è scevro da ogni peso, quando 

vedendo il volto dell’altro che gli sorride e lo riconosce accade la trasfigurazione che eleva 

e salva. E vale la pena attendere l’alba di questo destino aprendo ogni porta, credere in 

questa luce originaria che siamo. 

 

[Foto di Alice Magnano] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 U. Fiori, Il Conoscente, Marcos y Marcos, Milano 2019, p. 184. 
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Ci sono dèi e governano, grande è la loro misura. Al tramonto di un Νomos 
 

 
 

di Stefano Piazzese 

 
Tutto è nato da l’acqua! Tutto viene conservato da l’acqua! Oceano, concedici il tuo eterno 

dominio!1 
 

 

1. Naufragium feci, bene navigavi 

 

Opposizione ancestrale quella di terra e mare; tremendo Πόλεµος caratterizzante anche 

il tempo presente. La filosofia, sin dalla sua fase aurorale, ha da sempre vissuto con il mare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J.W. von Goethe, Faust e Urfaust (Faust- Eine Tragöedie, Urfaust), trad. di G. V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 
2021, atto II, vv. 8435-8437, p. 477. 
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una sinergia che ha trovato precisa ed eloquente testimonianza nella θεωρία di molti pen-

satori. Prendendo le mosse dall’assunto storicamente fondato secondo cui il mare fu un 

elemento costitutivo per lo sviluppo dei popoli e delle civiltà antiche2, vogliamo conside-

rare la sua centrale importanza per il discorso filosofico-giuridico e geopolitico. 

Lo scopo del presente saggio è quello di esaminare la tesi che vede nell’opposizione di 

terra e mare, nei termini delineati da Carl Schmitt, il motore della storia e una prospettiva 

ermeneutica valida per comprendere il nostro tempo.  

Il movimento incessante delle onde che circonda la terraferma, e che quindi la deter-

mina, rimanda sempre al salpare del pensiero verso nuovi lidi, inesplorati orizzonti e insa-

pute condizioni atmosferiche che attendono colui che decide di inoltrarsi nelle tremende 

acque del pensare. Tremende come tremendo (da tremĕre, ‘tremare’) è ogni luogo in cui nulla 

è fermo poiché vivente nella costante possibilità di vacillare, e dove ogni piano ben saldo 

per poggiare il piè è sorretto da ciò che può anche travolgere, devastare, uccidere o, nel 

migliore dei casi, rendere quell’uomo un naufrago ramingo e vagante tra i flutti, tra la luce 

di un sole che incide i suoi segni sulla pelle e il sale marino che rende imbevibile l’acqua, 

frustrando la sua sete. 

Il mare invita a pensare il nuovo e a lasciare da parte ogni pensiero già dato? Difficile è 

rispondere a questa domanda. Il poeta Rimbaud ci aiuta formulando una definizione pre-

cisa del concetto di eternità: «È il mare che va / Con il sole»3, sicché il mare diventa il luogo 

della scienza con pazienza, luogo dove ti liberi e voli dove vuoi, luogo di liberazione dagli umani 

suffragi. Ma tale luogo è anche il ‘regno’ storico di uno scontro. 

È essenziale qui il rimando all’alterità, a tutto ciò che è altro dal proprio qui e ora, dalla 

propria situatività (Befindlichkeit) ermeneutica, dalla propria collocazione storico-sociale, da 

ciò che determina e definisce, entro saldi confini non certo esenti da problematiche e/o 

aspetti contraddittori, l’esistenza. Il rimando all’alterità apre lo spazio alla decisione che 

chiama, o costringe, ad andare altrove: l’esistenza dell’altro prende sempre forma dalla dia-

lettica incontro-scontro (amico-nemico). L’altrove della filosofia, però, è diverso dall’altrove 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, München, 1982: lo storico sostiene che la differenza 
tra la polis greca e lo Stato ‘asiatico’ consiste proprio nell’assenza della navigazione in quest’ultimo. 
3 A. Rimbaud, L’eternità (L’Éternité), in Opere, trad. di O. Tajani, Marsilio Editori, Venezia 2020, vv. 2-4, 
pp. 364-365.	  
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della fede, in quanto quest’ultimo, proprio perché è indicato, comandato e guidato dalla 

vox Dei, del mare sconfigge e oltrepassa ogni dimensione di pericolo, ostacolo, paura e 

inquietudine affinché trionfi la potenza di Dio in favore di coloro che a lui si sono affidati 

e che lui ha scelto/eletto: «Allora Mosè stese la mano sul mare. E il Signore durante tutta 

la notte risospinse il mare con un forte vento d'oriente, rendendolo asciutto; le acque si 

divisero»4.  

L’altrove della filosofia, non avendo la rivelazione a suo presupposto, si muove, si sposta, 

si erge, trionfa, cade e vacilla come nave in tempesta5, per richiamare una metafora adoperata 

da Cambiano che ha lo scopo di introdurre l’argomento del governo della πόλις in Platone 

e Aristotele, e che nel presente saggio assurge a Leitmotiv per la ragione che segue: «La 

metafora della nave […] accompagna il pensiero umano da 2500 anni. Evidentemente si 

tratta di un’immagine dalla forza magica. L’uomo come essere terraneo vede in essa sim-

bolizzato il grande azzardo che per essere sostenuto richiede costante attenzione e sapiente 

‘gubernatio’ quanto volontà di autoaffermazione e sopravvivenza»6.  

L’altrove della filosofia, che il mare come elemento vivo e dinamico invita a esplorare – 

il respondēre di cui il vero filosofo deve farsi carico –, può condurre a esiti diversi, come 

diverse possono essere le sorti di una nave in tempesta. Nella fase introduttiva del presente 

saggio ci limiteremo a evocare due immagini, la cui potenza esplicativa, relativa all’isomor-

fismo storico e concettuale filosofia-mare, può esserci d’aiuto. La prima è il dipinto 

di Théodore Géricault Le Radeau de la Méduse7; la seconda è il dipinto di Louis-Philippe 

Crépin Combat de la Poursuivante contre l'Hercule8.  

Nel primo dipinto l’artista, volendo ‘narrare’ la vicenda, a lui contemporanea, della fre-

gata francese Méduse, raffigura la zattera che ospitò al suo interno un gruppo di circa cen-

toquarantasette persone delle quali solo quindici fecero ritorno a casa; dunque, il mezzo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Esodo, 14,21, in La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2011, p. 154. 
5 Cfr. G. Cambiano, Come nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele, Laterza, Roma-Bari 2016. 
6 H. Quaritsch, Das Schiff als Gleichnis, in «Recht über See. Festschrift für Rolf Stödter zum 70. Geburtstag», 
citato e tradotto da A. Bolaffi nella sua presentazione a C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla 
storia del mondo (Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung), trad. di A. Bolaffi, Giuffrè Editore, Milano 
1986, pp. 26-27, nota 70. 
7 T. Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1818-19, olio su tela, 491x716 cm, Musée du Louvre, Parigi. 
8 L.-P. Crépin, Combat de la Poursuivante contre l'Hercule, 1803, olio su tela, 165,7x260,5 cm, Musée national 
de la Marine, Parigi.	  
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di navigazione (o salvataggio, in questo caso) è una zattera che si trova immersa nel turbine 

della devastazione che viene dal mare; lo stesso mezzo che condusse i superstiti a solcare 

i confini delle esperienze umane trasfigurandoli in vittime, carnefici e (pochissimi di loro) 

sopravvissuti: disperazione, morte, angoscia, tempo, dismisura, sete, fame, desiderio di salvezza sono 

tutti eventi che stanno a fondamento del θαυµα da cui la filosofia ha scaturigine9. I due 

cadaveri nell’angolo in basso a sinistra e il signore seduto in posa riflessiva con una mano 

sul viso, l’altra che sorregge il fianco del cadavere e lo sguardo rassegnato di chi, consape-

vole, si è inginocchiato a Άνάγκη, dicono la temporalità dell’essente, la sua finitudine, la 

sua totale vulnerabilità di fronte all’incedere di Necessità e, allo stesso tempo, lasciano spa-

zio al controcanto della speranza dei superstiti che da lontano scorgono il battello Angus, 

loro salvezza. Proteiforme è sempre il discorso sull’esistenza, mai univoco, mai singolare, 

mai assoluto, mai immutabile come immutabile è, invece, l’inesorabile intreccio di morte 

e vita. Il viso dell’uomo prima descritto appare calmo nonostante la dissoluzione; lo 

sguardo di fa esperienza delle parole del poeta: Felice chi può conoscere le cause delle cose | e 

calpesta con i piedi ogni timore | e il fato inesorabile e lo strepito dell’avaro Acheronte10. 

Nel secondo dipinto (l’opera venne commissionata da Napoleone Bonaparte) è una 

fregata della marina militare francese a dominare la ‘scena’, in uno stato di quiete, nella sua 

bellezza, forza bellica, prontezza e fierezza in merito al compito per cui è stata costruita. 

Un’immagine che certamente, al contrario della prima, trasmette placidità, sicurezza, deci-

sione e velleità di navigazione; tutti elementi che stanno a fondamento dello stesso filoso-

fare inteso come esercizio del potere, di quel sapere che è potere stando a Bacone. Qui la 

filosofia è posta dinnanzi alla  ϋβρις della talassocrazia di cui, pur prendendone le distanze, 

non può non condividerne la forza sradicante: «La filosofia deve ‘salpare’ da ogni dóxa, da 

ogni Nomos acquisito solo per forza di tradizione - ma, ad un tempo, e con tutte le sue 

energie, contrastare l’equivalenza tra giusto e utile, tra giusto e semplice equilibrio di po-

tenza, tra giusto ed effettuale»11.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cfr. Platone, Teeteto, 155d; Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b 12-15. 
10 Virgilio, Georgiche, II, vv. 490-492. 
11 M. Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994, pp. 54-55. 
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Quale necessità ha la νόησις del mare? «Nella vita sul mare è implicita quella specialis-

sima tendenza all’esterno, […] il procedere della vita oltre se medesima»12. Nella storia 

dell’umanità è a partire dalla talassocrazia ateniese che il mare diviene principio ed ele-

mento della riflessione filosofica, della prassi politica; è qui che tra il mare e la filosofia ha 

inizio un problematico rapporto. Cacciari, prendendo le mosse proprio dall’avvento della 

talassocrazia, pone il suddetto rapporto – mare-pensiero – nella forma seguente: 

 
il viaggio della filosofia sarà, allora, rivolto a guadagnare una terra ancor più salda di quella 
abbandonata, un Nomos finalmente ben fondato. Il mare apparirà via, metodo; e il possesso 
del metodo, della dià-noia, del dis-corso, vera téchne nautiké, strumento necessario alla 
nòesis, alla perfetta, e in quiete, intuizione del vero. La talassocrazia verrà così dialetticamente 
compresa dalla filosofia, come sua parte, non suo fine.13 
 

Ecco l’evento dà vita al tratto distintivo più importante della πόλις greca divenendo, 

successivamente, carattere ab imis fundamentis dello spirito d’Europa. La talassocrazia è com-

presa nella filosofia poiché ogni intuizione noetica della verità avviene per mezzo del µέθοδος 

(mare, navigazione). L’abbandono (Aufgabe) è sempre in vista di un nuovo possesso (Besitz) 

della ragione. Pertanto, la νόησις ha necessità del mare, elemento che spinge sempre verso 

l’alterità, per ri-definire i confini del sapere acquisito, per ri-definire, ancora una volta, i con-

fini del proprio potere14. 

Come abbiamo già detto, nell’atto della navigazione/esplorazione è insito un rischio. 

La sciagura può piombare inesorabilmente, contro ogni aspettativa e nonostante l’incre-

mento della stessa potentia che attraverso il mare vuole dominare, imporre il proprio λόγος: 

qui riposa e si agita la dialettica Terra-Mare che ha guidato la storia dell’Europa e dell’intero 

Occidente (pensiero che guida la Terra). Nello Zarathustra il filosofo parla delle alte montagne 

come luogo par excellence del pensiero, ambiente dove la prospettiva diventa sempre più 

ampia e pura dalle contaminazioni dei bassi luoghi; la stessa parola poetica e filosofica tiene 

sempre presente l’orogenesi: «Donde vengono le montagne più alte? Chiedevo in passato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ivi, p. 65. 
13 Ivi, pp. 54-55. 
14 Cfr. C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo (Land und Meer. Eine weltgeschichtliche 
Betrachtung), trad. di A. Bolaffi, Giuffrè Editore, Milano 1986, p. 91. 
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E allora imparai che esse vengono dal mare»15. Se il mare è destino, e se i pericoli che da 

esso provengono sono necessari al pensiero, «con questi enigmi, queste amarezze in cuore, 

navigava Zarathustra sul mare»16. Qui, nel mare, ha inizio la solitudine e il percorre solingo di 

Zarathustra. Ma il navigare di cui parla il filosofo può anche oltrepassare i confini, spesso 

atrofizzanti, della dimensione soggettiva per divenire modo di esistenza e decisione di un po-

polo.  

 

2. Ermeneutica schmittiana della storia: Dislocazione storica dell’esistenza 

 

Nell’opera del 1942 Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung Schmitt individua 

nell’opposizione Terra-Mare il motore propulsore che ha guidato, con forza determinativa, 

gli sviluppi della storia dell’umanità. Questo saggio del filosofo e giurista, di cui spesso 

viene sottovalutata l’importanza, si presenta e viene non di rado considerato come fase 

prodromica della celebre opera Nomos der Erde (1950); tentativo, quest’ultimo, di concet-

tualizzare per lo ius gentium ciò che la Verfassungslehre (1928) aveva sistematizzato, e avente 

come punto di conclusione della teoresi giuridica il diritto statale interno, questione che 

impegnò il lavoro di Schmitt fino agli anni ’30. Ivi, in apertura, leggiamo: «Si tratta dunque 

di una questione aperta: qual è il nostro elemento? Siamo figli della terra o del mare?»17. 

La domanda posta da Schmitt, la cui funzione euristica è quella di introdurre l’esposi-

zione dell’evoluzione geopolitica del pianeta prestando maggiore attenzione all’arco tem-

porale che si estende a partire dalla fine del quindicesimo secolo fino al tramonto del Nomos 

di cui parla, è un interrogativo che ancora oggi possiede la sua attualità, come tutte le 

considerazioni inattuali, del resto. Trattasi anche di rispondere a una domanda implicita 

che storicamente viene rivolta a tutti coloro che studiano il pensiero del giurista tedesco, 

ovverosia l’interrogativo di Kervégan: Che fare di Carl Schmitt?18. Quesito a cui darà una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Parte III, Il viandante, in «Opere» VI/1, trad. 
di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 187.  
16 Ivi, Parte III, Della beatitudine non voluta, p. 195. 
17 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 35. 
18 Cfr. J.-F Kervégan, Che fare di Carl Schmitt? (Que faire de Carl Schmitt?, 2011), trad. di F. Mancuso, Laterza, 
Roma-Bari 2016, pp. 16-17. 
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precisa risposta l’argomento che segue e la sua conclusione. Le molteplici Auseinanderse-

tzungen sorte dalle diverse interpretazioni date al pensiero di Schmitt hanno dato vita a 

impegni di studio e di ricerca, a opere di alta qualità e intensità scientifica, che ci permet-

tono di cogliere nel pensiero del filosofo dei validi strumenti per valutare, interrogare, 

leggere e comprendere le questioni geopolitiche dei nostri giorni. 

Chi è l’uomo? «È un essere di terra che calca il suolo. Staziona, cammina e si muove 

sulla terra dal solido fondamento»19. Le parole che aprono il saggio in esame rammemo-

rano quella che, stando all’antropologia filosofica di Scheler, possiamo definire la posizione 

dell’uomo nel cosmo, ovvero ciò che definisce l’animalità di Homo sapiens, il luogo e il modo in cui 

egli sta, in cui vive come edificatore della propria dimora e come nomade diretto costante-

mente verso l’altrove. Allorché egli è l’animale che non esaurisce il proprio stare entro i 

confini dell’ambiente di appartenenza, dei quattro elementi fondamentali e necessari alla 

vita (terra, acqua, aria e fuoco), un altro, assieme alla terra, occupa un posto di premi-

nenza20. Ne consegue che la storia dell’umanità – ricordiamo che quella di Schmitt è Eine 

weltgeschichtliche Betrachtung – è storia di lotte tra le potenze marine (Seemächte) e le potenze 

di terra (Landmächte), e viceversa. Ciò è possibile perché si tratta dei due motori propulsori 

della storia (Land und Meer, appunto), e non solo dei due elementi costitutivi della vita: da 

questa prospettiva il filosofo ricostruisce la storia d’Europa. Motori poiché l’innescarsi del 

loro polemico rapporto, divergere che genera storia, crea le condizioni del casus belli e incen-

tiva il sorgere della dimensione decisionistica che pertiene all’umano, laddove quest’ultimo 

è inteso come energia creativa che agisce e scrive la storia. In tal guisa, «egli possiede un 

margine di potere e di padronanza sulla storia. Può scegliere e, in certi momenti storici, 

può scegliere l’elemento per il quale, con la sua azione e con la sua opera, egli si decide 

quale nuova forma complessiva della sua esistenza storica e nel quale si organizza»21. La 

forma complessiva dell’esistenza vien definendo viepiù il destino dell’uomo inserito nelle 

complesse, e per certi aspetti criptiche, dinamiche storiche scaturenti dalla contrapposi-

zione di cui parliamo. Un popolo, in forza del margine di potere decisionale che ha e che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 33. 
20 Ivi, p. 34. 
21 Ivi, pp. 36-37. 
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esercita, può scegliere l’elemento in forza del quale orientare la propria esistenza. Va da sé 

che la diversa possibilità di rapportarsi al mondo, a partire dalla terra o dal mare, non è 

data una volta per tutte: ogni istante storico squaderna sempre le possibilità che chiamano 

a de-cidere. 

Al centro del ragionamento filosofico-giuridico vi sono i concetti di ordinamento spaziale 

e di Nomos (nella triplice accezione di appropriazione, distribuzione e utilizzo); quest’ultimo sarà 

successivamente sviluppato nel saggio del 1950, dove è inteso principalmente come forma 

immediata nella quale si rende spazialmente visibile l’ordinamento politico di un popolo22. 

Schmitt sostiene che la relazione dei termini in greco Nemein-Nomos può essere il fonda-

mento della relazione dei termini in tedesco Nehmen-Nahme, prendere-appropriazione, e a par-

tire da questa problematica speculazione filologica percorre i sentieri della storia come 

appropriazione di terra che i popoli hanno esercitato fino al XVII secolo, periodo in cui l’In-

ghilterra iniziò a fare esperienza del mare in modo diverso. 

Terra e mare, pertanto, indicano due differenti situazioni ermeneutiche ed esistenziali a 

partire dalle quali, per un popolo, è possibile creare, edificare e trasformare il mondo. Va 

precisato che l’opposizione (Gegensatz) di cui parliamo, nel suo render conto dell’intera 

storia dell’umanità, è e rimane, tuttavia, un fenomeno (Erscheinung) caratteristico del Welt-

bild moderno secondo le traiettorie principali dello spirito del tempo, ovvero: disincanto del 

mondo (Entzauberung der Welt) e disanimazione della natura (Entseelung); Schmitt l’adopera come 

chiave di lettura per leggere lo sviluppo storico della modernità, in quanto solo in quest’ul-

tima epoca si fa avanti una popolazione che realmente si de-cide per il mare, ovvero che 

elegge il mare a proprio elemento. La talassocrazia ateniese e l’impero di Venezia, ad esem-

pio, anche se sono storicamente delle eloquenti testimonianze di popoli che hanno fatto 

del mare una dimensione fondamentale, rimangono realtà storiche ancora lontane dal rea-

lizzare un’esistenza realmente orientata verso l’elemento marino. Secondo la tripartizione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Cfr. Id., Il Nomos della terra nel diritto pubblico internazionale dello «Jus Publicum Europaeum» (Der Nomos der 
Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 1950), trad. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 1991, pp. 54, 
59, 63, 70: «Il nomos […] è un evento storico costitutivo, un atto della legittimità che solo conferisce senso 
alla legalità della mera legge. […] tutte le regolamentazioni successive, scritte e non scritte, traggono la 
loro forza dalla misura interna di un atto originario, costitutivo e ordinativo in senso spaziale. Questo 
atto originario è il nomos». 
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schmittiana (fase potamica, talassica e oceanica) esse rimasero ‘ancorate’ alla seconda 

fase23. 

L’opposizione tra potenze di terra e potenze di mare è la dinamica che guida e governa 

le vicende storiche di cui è immagine la vicenda biblica della lotta tra il Leviatano, animale 

marino, e Beemoth, animale terrestre, secondo la narrazione teologica del Libro di Giobbe24 

e alla luce dei successivi sviluppi della stessa nella tradizione cabalista. Qui, come in tutte 

le fasi del pensiero di Schmitt, la Politische Theologie25 è una dimensione consustanziale a 

ogni λόγος giuridico, orizzonte intramontabile del vero discorso politico occidentale. 

Il periodo che va dal 1550 al 1713 vide l’emergere della supremazia marittima dell’In-

ghilterra rispetto alle altre popolazioni. Degli inglesi fu il potere talassico e oceanico di quel 

mondo: l’isola si è trasformata in veicolo del mutamento spaziale verso un nuovo Nomos della terra. 

Essa esperisce una rivoluzione spaziale, evento che ha deflesso l’esistenza di questo popolo 

dalla terra verso l’elemento del mare. Tale rivoluzione comportò storicamente una muta-

zione paradigmatica del concetto di spazio che investì tutti i campi dello spirito creativo26. 

I popoli d’Europa trattarono le terre ‘scoperte’ e i popoli nativi come terre di nessuno, 

terre di conquista. Cattolici e Protestanti adoperarono la nozione di missione: nasceva l’esi-

genza di cristianizzare i popoli non cristiani. Successivamente, il concetto di missione venne 

sostituito da quello di civilizzazione, in forza del quale tutti i popoli non europei subirono 

un processo di trasformazione che li plasmò secondo le forme della cultura europea. La 

Riforma trasformò la conquista del nuovo mondo in uno scontro tra potenze cattoliche e 

potenze protestanti, i cui rispettivi e principali schieramenti (blocchi) furono Spagna e 

Inghilterra: mentre la prima orienta la propria esistenza verso l’elemento della terra, il 

fronte protestante compie la decisione fondamentale (Grundentscheidung) per l’acqua27. 

 

3. Epoca del tramonto: l’incedere del nuovo Nomos 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 40. 
24 Giobbe, 40-41, La Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 2011, pp. 1190-1193. 
25 Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 45. 
26 Ivi, pp. 63-64. 
27 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., pp. 71-71. 
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I due diversi modi di esistenza si esplicano anche come diverse ermeneutiche del con-

cetto e della realtà storica della guerra. L’opposizione di terra e mare fu, per molto tempo, 

la legge fondamentale del pianeta, il Nomos della terra in quest’epoca, afferma Schmitt. Ma 

quale attualità può avere l’argomento schmittiano ai giorni nostri? I giorni in cui il mare e 

gli oceani non hanno più i connotati geopolitici dell’epoca decritta da Schmitt; i giorni in 

cui la tecnica dei mezzi di trasporto e di comunicazione ha trasformato il mare in nudo 

spazio. La possibilità che ha il navigante di conoscere in ogni istante in quale punto 

dell’oceano si trovi la sua imbarcazione comporta un mutamento paradigmatico che di-

velta la fondamentale «separazione di mare e terra sulla quale fu costruito il legame, sino a 

oggi esistito, di dominio del mare e dominio del mondo»28; in breve: a venir meno è il 

Nomos della terra fino ad allora vigente. Chi e cosa hanno preso il suo posto? Il suo decadi-

mento ha lasciato campo libero al sorgere di un nuovo Nomos, arconti e potenze di questo 

mondo, tenente conto delle nuove dimensioni e dei nuovi rapporti dell’esistenza. Il Nomos 

nuovo, il cui nŏvum reca con sé l’angoscia dell’inedito poiché caratterizzato dal turbamento 

per il non ancora conosciuto, si fa strada; e se ad affermarlo era Schmitt, nel suo tempo, oggi 

sorge la domanda: a che punto siamo? Quel modo di concepire la potenza che viene dal 

dominio degli e sugli oceani sembra essere giunto al suo epilogo storico, al suo tramonto. 

Ogni grande epoca storica ha il suo Nomos, e se la nostra ora è l’epoca del tramonto (Unter-

gang), seguendo il sentiero heideggeriano per cui «tra-monto (Unter-gang), inteso in senso 

essenziale, è il cammino (Gang) che conduce alla tacita preparazione di ciò che viene, 

dell’attimo e del sito nei quali si prende la decisione sull’avvento e sulla mancanza degli 

dèi»29, il primissimo inizio di ciò che ha da venire è nemico del Nomos? È caos che annichilisce 

ogni misura? Secondo il grande giurista del Novecento, se l’antico Nomos viene meno non 

bisogna per questo essere profeti di morte e distruzione: un nuovo senso è in lotta e vuole 

im-porre il suo ordinamento. L’imperio della tecnica, nella forma della sua supremazia in 

cui oggi viviamo, ha prodotto anche l’arma atomica che ha mutato in modo irreversibile il 

rapporto tra politica e guerra, rendendo illimitato il carattere di quest’ultima. Il conflitto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ivi, p. 81. 
29 M. Heidegger, Contributi alla filosofia “Dall’evento” (Beiträge zur Philosophie “Vom Ereignis”, 1989), VI, 250, 
I venturi, trad. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, p. 380. 
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bellico tra stati non è più definito da Hegug (da confini): nullificante e totalmente dissolutivo 

è il suo nuovo potere. Ma questa forma della tecnica (è bandita ogni sua demonizzazione) 

non è l’ultima parola, o la unica voce del nuovo Nomos. 

L’avvento e la mancanza degli dèi presidiano anche lo scontro tra vecchie e nuove forze 

da cui sgorgano nuove misure e proporzioni per conferire forma, dare ordine, al tempo 

presente. Anche qui, nel nostro tempo, Evo che ha consacrato il dominio e la manifesta-

zione faustiana dalla tecnica (nuovo Nomos), anche qui ci sono dèi e governano, grande è la loro 

misura30. Urge un Politico che, in forza della sua professione, sia in grado di dialogare e 

incanalare la Tecnica, le sue manifestazioni e i suoi sviluppi all’interno di un ordinamento 

concreto. Un λόγος avente in sé l’auctoritas di dominarla31. Ma non solo. V’è un’altra que-

stione di vitale importanza che dalle pagine di Schmitt è possibile delineare. L’appello che 

ci rivolge il presente pone di fronte a un’altra sfida: può la vita rinascere spirituale nell’epoca 

della totalizzante pervasività della tecnica che investe ogni dimensione dell’esistente32? 

Al tramonto ogni popolo può volgersi al fondo della propria collocazione storico-esisten-

tiva, e lì considerare la necessità del domandare e del rispondere che l’ergersi di ogni Nomos 

pone in essere. Così anche l’Europa, come Zarathustra, può esclamare dinnanzi al nuovo 

che l’attende, e di cui tuttavia fa già esperienza: Così vuole il mio destino: orsù! Io sono pronto!33. 

Il pensiero di Carl Schmitt ci viene incontro, ancora una volta, per comprendere il muta-

mento epocale – κρίσις – che oggi investe l’Europa, e dunque la sua condizione attuale in 

tutte le dimensioni dello spirito umano. 

Naufragium feci, bene navigavi. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., p. 82. 
31 C. Schmitt, Terra e mare. Una considerazione sulla storia del mondo, cit., Dialogo sul nuovo spazio, p. 108: «Colui 
il quale riuscirà a imprigionare la tecnica scatenata, a domarla e immetterla in un ordinamento concreto, 
avrà dato una risposta all’appello del presente più di colui che cerchi con i mezzi di una tecnica scatenata 
di atterrare sulla Luna o su Marte». 
32 Cfr. M. Cacciari, Il lavoro dello spirito. Saggio su Max Weber, Adelphi, Milano 2020. 
33 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Parte III, Il viandante, cit., p. 187.	  
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La misura dell’empatia 

 

 
 

di Mattia Spanò 

 

Oggi si fa sempre più stringente la necessità di ripensare l’empatia. Non perché viga 

chissà quale primato dell’epoca postmoderna rispetto ad altre congiunture storiche in 

quanto a carenza empatica; né perché, ad oggi, la confusione teoretico-prassica sulla pa-

rola-concetto in questione sia irrimediabilmente senza precedenti. Il ‘sentire dentro’ l’altro 

da sé è un tratto originario e costitutivo dell’essenza umana, che si impone come fondo e 

sfondo di qualsivoglia tracciato esistentivo ed esistenziale; in quanto tale, l’orizzonte em-

patico si schiude come solco d’indagine ontologico, domanda prima ed ultima che funge 

da fenditura speculativo-vitale sull’umanità dell’uomo. E non sempre, nell’incedere sto-

rico, la questione empatica è stata debitamente assunta ed elaborata nella sua complessità. 

Da ciò la necessità del tentativo filosofico di abitarne – ininterrottamente ed asintotica-

mente – struttura, lineamenti e senso. Soprattutto in tempi che vedono un impiego così 

diffuso, pervasivo, ricorsivo del termine empatia – con l’annesso e conseguente rischio di 
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svuotamento strutturale a cui è esposto ogni consumo ipertrofico – risulta di decisiva im-

portanza ritracciarne la misura. In questo senso si parla di ‘misura dell’empatia’, nella dop-

pia accezione di genitivo soggettivo ed oggettivo dell’espressione: è necessario misurare 

l’empatia – accoglierne il costitutivo fondo ontologico – affinché la stessa possa fungere da 

misura del nostro stare al mondo.     

 

1. Ritornare alle origini come esercizio empatico 

 

Uno dei tratti essenziali della cultura greca arcaica e classica risiede nel costante ritorno 

mitico-filosofico alle proprie origini. Si tratta di un procedere speculativo e prassico che ri-

sponde all’esigenza di fare, continuativamente ed asintoticamente, chiarezza sul sé e sul co-

smo.  

Mitico perché abitare il mito significa scandagliare il fondo da cui ed in cui tutto sorge e 

si declina nella molteplicità delle sue forme; soggiornare presso il mito significa, dunque, 

tentare di approssimarsi all’intero. 

Asintotico perché l’alveo del racconto e della ricerca sulle origini si dipana nell’orizzonte 

del mai-del-tutto-solubile mistero, enigma. Sobbarcarsi il fertile peso di un simile arduo, 

scosceso itinerario si configura, dunque, come un’occasione di espansione teoretica e vi-

tale, piuttosto che di conclusività: all’uomo è dato allargare i costitutivi e fondanti interro-

gativi che lo riguardano e reclamano in quanto uomo; l’assoluto è un concetto da assapo-

rare cairologicamente negli interstizi di pienezza che l’esistenza concede e che, di volta in 

volta, scivolano nel flusso indistinto della zoé. 

Ritrovarsi in quanto uomini significa anche questo: tentare di tracciare regioni di chiusura 

nell’apertità del fondo enigmatico del tutto. Accenni di remota chiarezza che, con la grazia 

e la devastazione del dardo apollineo, arrivano da lontano e lontano conducono. Chiaro-

scurale conoscenza che co-emerge e si co-appartiene con lo s-vincolante fare del doppio 

Dioniso: dio che scioglie i nodi, scalfisce, disintegra e ricomprende l’assolutezza del già-

conosciuto, muore e rinasce in una forma sempre rinnovata. Apollo e Dioniso: non si dà 

l’uno senza l’altro e l’impresa conoscitiva dell’uomo si condensa in questo ininterrotto ed 
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asintotico dispositivo di chiusura e scardinamento, fissazione ed apertità. Ed è bene ripe-

tere, ritualmente, la nascita e le vicende di queste originarie figure divine, come del cosmo. 

Perché in un simile riavvolgimento del e sul reale si intraprende un itinerario di configura-

zione e riconfigurazione dei frammenti nell’intero. È un esercizio di consapevolezza, una 

pratica di rinnovamento e ritrovamento dell’umanità dell’uomo alle radici che non può 

mai avere fine. Il conoscibile soverchia sempre il conosciuto: il cosmo – come tramandano 

le antiche teogonie – emerge e si articola dal fondo chiaroscurale dell’enigma, che continua 

a far da sfondo ad ogni itinerario che l’uomo intraprende.  

Da qui, l’azione simbolica del rito, della ripetizione: se accolta non in quanto mera itera-

zione dell’uguale, ma come occasione di ritornare in maniera più originaria sul già-dato, in 

ragione del metamorfico oltrepassamento che fonda il procedere dell’impresa conoscitiva 

umana nel teatro delle relazioni, della comunicazione, dell’esserci. La ritualità trasmette e 

cementifica i valori umani, ripercorre ed elabora i pilastri che fondano l’umanità dell’uomo 

e, in quanto azione simbolica, mette insieme. Il termine greco symbolon, infatti, delineava origi-

nariamente la tessera hospitalis, segno materiale – una tavoletta d’argilla, un anello o qualun-

que altro emblema fisico – dell’unione ed ospitalità data e ricevuta tra due soggetti con-

traenti; oggetto, poi, conservato da ognuna delle due parti e simboleggiante, appunto, l’ac-

coglienza, la relazione, l’essere – in una qualche misura – legati. Sul fondo dell’apparente-

mente semplice accordo tra due o più individui, tracima un fatto essenziale d’ordine on-

tologico: la costitutiva e fondante relazione con l’altro da sé. Si è gettati nel mondo: da e in 

questo si emerge, a e in questo si ritorna – nello spettro delle più disparate forme d’espres-

sione, a vari livelli di complessità, profondità, consapevolezza. Ed occorre farsi carico di 

questa costitutiva alterità nel continuo e vicendevole scambio tra identità e differenza. Il 

ritorno mitico-filosofico sulla complessità del mondo si fa cassa di risonanza teoretica e vitale: 

«i riti creano una comunità della risonanza capace di armonia, di ritmo comune»1. Ritmo 

che è movimento misurato, metabolico respiro cosmico, tentativo di danzare il mondo.  

In questa cornice emerge l’uomo in quanto rete di incontri, pensieri, emozioni. L’uomo 

in quanto antenna ricevente – che di mondo si impregna – ed antenna trasmittente – che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B-C. Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente (Vom Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der 
Gegenwart, 2019), a cura di S. Aglan-Buttazzi, nottetempo, Milano 2021, p. 22. 
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al mondo ritorna. Uomo che è singolo individuo, membro di comunità, frammento dell’in-

tero. Uomo che, nella sua libertà, non può pensarsi assolutamente scisso dal fondo onto-

logico in cui è gettato (il complèxus: ciò che è tessuto insieme), e di cui è parte in costante 

relazione con gli altri enti, circostanze, contesti.  

Tentare di ritornare alle origini, di ripensare il già-pensato in maniera più originaria, di 

accostarsi al metabolico ritmo del mondo – che è, al contempo, Heimat ed alterità – significa 

ritrovarsi e rinnovarsi in quanto esseri umani, frammenti del tutto:  

 
Anche l’animalità umana è infatti identità nella differenza, molteplicità nella continuità. La 
forma più radicale di eguaglianza è quella ontologica. Su questo piano le differenze di luogo, 
di epoca, di genere, di età, di condizione economica, di etnia, diventano declinazioni diverse, 
legittime e arricchenti, dell’identità che accomuna gli enti, […] dell’intero dentro il mondo. 
Credendoci uno siamo in realtà molteplici. Perché la nostra unità non è fondata sulla separatezza 
dal mondo ma sull’In-der-Welt-sein.2 

 

Coltivare questa consapevolezza si configura come una pratica d’empatia: la presenza 

dell’altro è un dato di fatto, di fronte al quale vi sono diversi gradi di approccio, analisi, 

elaborazione. È una datità immediata e, al contempo, mediata. Da ciò dipende, in larga 

misura, il nostro modo di stare al mondo e con il mondo.  

Ora, se empatia significa etimologicamente ‘sentire dentro’, in che cosa consiste e verso 

cosa è orientato questo dispositivo di metabolizzazione a cui l’uomo è chiamato? Eviden-

temente – visto quanto sopra – l’itinerario empatico non può che strutturarsi come un 

ininterrotto ed asintotico esercizio d’indagine sul sé e sul mondo; e se la questione si gioca 

sul labile margine tra l’universo interiore e gli orizzonti dell’altro da sé, l’impresa conoscitivo-

empatica si sviluppa sulla decisiva e metamorfica linea di confine tra l’identità e la differenza, 

l’unità e la molteplicità, il singolo e la comunità. Questioni cardine, originarie e fondamen-

tali. Interrogativi primi ed ultimi che ci riguardano in quanto animali semantici, relazionali, 

sociali, politici. Solchi speculativo-prassici dai quali dipende il destino dell’umanità e del 

pianeta, specialmente in una congiuntura storica caratterizzata da un’avanzata tecnico-

scientifica senza precedenti. Alvei tematici in cui fermenta – si forma, deforma e riforma 

– lo stare al mondo di ogni singolo individuo, perché se «senza risonanza si viene ributtati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A.G. Biuso, Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra Editore, Viagrande 2022, p. 29. 
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in se stessi, si viene isolati», l’odierno «crescente narcisismo si oppone all’esperienza riso-

nante»3; esperienza empatica senza la quale ad essere eroso è l’impianto ontologico che 

fonda ogni etica: abitare l’empatia significa, invece, ristabilire l’assetto concettuale e con-

creto dell’esistenza sul piano dell’individualità, della comunità, dell’intero; significa trac-

ciare posture sostenibili nell’orizzonte dell’autenticità, della libertà e della problematizza-

zione, in un’epoca per la quale anche il comparto emozionale diventa motivo di sfrutta-

mento economico. E ri-tornare all’empatia è necessario soprattutto in un contesto che la 

evoca e rivendica a gran voce, al fine di comprenderne l’impiego maggiormente diffuso e 

l’effettiva gittata del sentire-dentro il mondo. Perché:  

 
Il regime neoliberista isola le persone e allo stesso tempo si evoca l’empatia. […] È proprio 
in una società atomizzata che la richiesta di empatia diventa assordante. L’attuale focus 
sull’empatia è prima di tutto motivato economicamente: essa viene impiegata come un effi-
ciente mezzo di produzione, serve a influenzare emotivamente la persona e a guidarla.4  

 

Ed è in questo quadro che si assiste allo sfaldarsi dei pensieri pensanti, a vantaggio di 

un’acritica fruizione del fruibile fino a quando un margine di fruibilità resiste. Approdo 

naturale è, poi, un’inerziale e diffusa omologazione nell’illusione di un’assoluta libertà.  

Per motivi diametralmente opposti, eventi storici raccontano di atti disumani la cui rea-

lizzazione è dipesa, in larga misura, dall’assenza di un fondo empatico: in questo caso, nella 

coltre di una bolla apatica, a regnare monopolisticamente è un’esiziale indifferenza; e con-

tinua a persistere, seppur in misura e maniera differente, un simile pericolo. Ciò costituisce 

un sensato movente per tenere alti i processi attenzionali empatici. Tuttavia, non meno 

urgente è la necessità di scandagliare trama, lineamenti e senso dell’empatia, al fine di evitare 

che questa diventi integralistica, allontanandosi – per ciò – dalla profonda gittata ontolo-

gico-esistenziale che dalla stessa si diparte.  

 

2. Il fondo ontologico dell’empatia 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 24. 
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Prescindere dalla fondante ed ineludibile dimensione ontologica nell’approcciarsi all’em-

patia, significa correre il rischio di ripiegare in un’estremizzazione della stessa. Se si inten-

desse, infatti, quest’ultima negli esclusivi termini di un’indiscriminata capacità di captare, 

‘sentire dentro’, la tonalità esistenziale dell’individuo in quanto singolo assolutamente 

scisso dall’alterità dell’intero, verrebbe meno la relazionalità dello stare al mondo a vantag-

gio di un insidioso individualismo. È quanto accade quando si avanza la pretesa di elevare 

a livello ideale-prescrittivo lo stato esistenziale-emotivo di un determinato soggetto: anche 

su un piano strettamente numerico – non tutti possono avere “ragione”, figuriamoci essere 

detentori della “verità” – decretare l’esclusività di un preciso punto di vista porterebbe allo 

sfaldarsi di qualunque prospettiva diversificante. Quando questo stato di cose si invera in 

un atto di empatizzazione assoluta con un corpo estraneo al sé, esiziali ricadute si scom-

paginano in molteplici direzioni. Risulta di fondamentale importanza, allora, che un dispo-

sitivo di autocontrollo accompagni il processo empatico affinché quest’ultimo non si sfaldi, di-

ventando fonte di anestetizzazione – quando non annullamento – della propria sfera sen-

sibile-estetica. Se la questione empatica si gioca sul delicato quanto sfuggente margine tra 

l’identità e la differenza, l’unità e la molteplicità, risulta di decisiva importanza la custodia 

della dignità ontologica di ognuna delle parti del dialogo. Il processo di assoluta identifi-

cazione del sé in realtà esterne alla propria persona offende qualunque tentativo di elabo-

razione critica. Le carenze strutturali colmabili solo ed esclusivamente in bolle empatiche 

eteronome (l’individuo che si ritrova in quanto tale solo nella disgregazione e ricompren-

sione della propria persona in un contesto esterno) sono, poi, spesso sfruttate strumental-

mente. Basti pensare a quanto la demagogia politica o di mercato sia strutturalmente di-

sposta ad accordarsi alle visioni del mondo sgorganti dall’analisi tecnico-sondaggistica di 

dati rilevati con precisi strumenti d’indagine. Il controllo è più semplice da gestire quando 

l’impronta individuale, l’ethos, vacilla; quando il comparto simbolico scarseggia, e la frenesia 

detta la temporalità dello stare al mondo. L’indugio e la risonanza emotiva non si accor-

dano con gli attuali pilastri del rigoroso procedere tecnico. Orizzonti esistenziali ed esi-

stentivi quali il senso, lo scopo, la maturazione nel tempo opportuno, l’impianto trainante 

dell’emozione vanno, dunque, banditi quando non è possibile utilizzarli; ma, da caratteri 
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inestirpabili della natura umana, risulta più efficace trasfigurarli. Da qui la sempre più dif-

fusa mercificazione delle emozioni, dell’empatia; la strutturazione di perimetri di vuoto da 

colmare tramite uno smodato consumo che diventa ruotine travestita da pienezza:  

 
Nel regime neoliberista si sfrutta non solo il tempo del lavoro, bensì la persona nel suo com-
plesso. Il management emozionale si rivela più efficace di quello razionale, poiché penetra 
più in profondità nella persona. La psico-politica neoliberista lavora allo scopo di tirare fuori 
emozioni positive per sfruttarle ma, a ben vedere, è la libertà stessa a essere sfruttata.5 

 

Il rischio è quello di incorrere in strutture di illusorio senso in cui l’unica parvenza di 

riempimento vitale risiede nel ritrovare il proprio più autentico compimento nel parados-

sale sfaldarsi della propria identità in sovrastrutture indotte o comunque, in buona parte, 

estranee al proprio sé. Il paradosso consiste nel fatto che, effettivamente, non si può per-

venire ad un orizzonte di pienezza prescindendo dall’altro da sé; ma, in questi edifici arti-

ficiosi, l’identità non comunica, non dialoga, non si confronta con la differenza: si scioglie 

ed appiattisce su di essa. In simili cornici a venir meno è l’ontologica differenza del reale, 

a favore di un’assoluta ed indiscriminata identità generalistica. Allora lo scambio tra le parti 

perderebbe terreno in termini di fecondità, incanalandosi verso una stasi di fondo immune 

da ogni possibilità di movimento, metamorfosi, resistenza, che è l’inveramento dell’omo-

logazione. Il processo empatico non può ridursi alla totale identificazione del sé con l’altro, 

ad un ‘sentire dentro’ che diventa espropriazione radicale, proiezione – ad un tempo tota-

lizzante ed anestetizzante – della propria identità; e, quindi, alienazione che si articola su 

vari livelli: dal piano individuale delle interrelazioni al piano collettivo della manipolazione 

– dalle più disparate tinte – delle masse. Nel processo empatico, piuttosto, avviene un 

incontro con l’altro in quanto – a tutta prima – altro da sé: l’identità, dunque, interviene 

nel dialogo con la differenza; e viceversa. 

In tal senso si è sostenuta la decisività del rito, del ritorno mitico-filosofico ed asintotico alle 

origini. Perché nel tentativo simbolico di approssimarsi alla complessità del reale si esperisce 

la risonanza, che «non è un’eco del sé» ma «le è insita la dimensione dell’Altro […] significa 

armonia. La depressione nasce al punto zero della risonanza. L’odierna crisi della comunità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ibidem. 
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è una crisi della risonanza»6. Ecco, dunque, che emerge in tutta la sua pienezza la dimen-

sione ontologica del processo empatico che se, da un lato, non è la semplice e riduzionistica 

proiezione del sé sull’altro da sé – scaturigine del narcisismo – dall’altro non è nemmeno 

l’illusorio scioglimento del sé nell’altro – origine della nullificazione di ogni spunto elabo-

rativo personale.  

Byung-Chul Han – nelle riflessioni appena citate – evidenzia come lo stato depressivo 

balugini al punto zero della risonanza. Depressione che si struttura e diffonde non solo 

sul piano patologico, ma anche a livello strutturale, orientante: lo svilimento dell’apparato 

teoretico-prassico che, tanto nel singolo quanto nella collettività, si declina in un indistinto 

e neutrale giacere sul mondo per inerzia; o che si configura come il riduzionistico e pola-

rizzato approccio al mondo che si fonda su un’empatia immediata e scevra della debita 

sosta. In questo terreno fermentano e pullulano simpatie ed antipatie istantanee, adesioni 

e repulsioni immediate, più meccanicamente associazionistiche che profondamente elabo-

rate. Ecco, dunque, il farsi largo dell’attuale modus operandi che, tanto a livello privato 

quanto a livello pubblico, caratterizza il dialogo: la polarizzazione, la dicotomia, il mani-

cheismo che pervade e perimetra la maggioranza dei dibattiti sulla base di un processo di 

empatizzazione scevro della debita problematizzazione. In penuria di simboli – ed in una 

temperie di profondo spaesamento – è più comodo, sul piano psicologico, aderire istan-

taneamente alla posizione che, a livello esistenziale ed esistentivo, presuppone un minore 

dispendio. Si assiste così ad agoni il cui obiettivo è la pura prevaricazione sull’altro, non 

accorgendosi – in nome, spesso, della stessa empatia – che è proprio la predisposizione a 

comprendere l’altro ad essere intaccata, se non annullata, radicitus. Non vi è conatus empa-

tico né in scenari che offendono, sul nascere, qualunque margine di oltrepassamento del 

sé, né in cornici per le quali, invece, è la stessa identità del sé ad essere emarginata perché 

ricompresa in uno o più regimi di assoluta esteriorità.  

Simili visioni del mondo discendono da una parziale, distorcente – quando non addirit-

tura assente – riflessione su significato, senso e lineamenti del processo empatico. Che – 

lo si ripete – si sviluppa sull’ineludibile fondo ontologico dell’esistenza. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ivi, p. 22.  
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Empatia, dunque, significa sforzo, ricerca nel confronto-scontro con l’altro da sé, con 

l’irrevocabile:  

 
Infatti, in uno scenario dove tutto è revocabile, dove anche le identità possono essere indos-
sate e dismesse come un abito, nessuna identità esprime più il senso e la storia di una vita 
che fa riferimento a un mondo comune, rassicurante e durevole. Al suo posto è subentrata 
un’individualità dai mille volti, che non esprime una biografia in cui è rintracciabile un senso 
costante di sé, ma solo una serie di riflessi fugaci nello specchio di un ambiente circostante 
che ha preso il posto del mondo comune. In questo ambiente si assumono di volta in volta i 
modelli che dalla pubblicità vengono segnalati, in quel regime di esteriorità che è poi il mondo 
della vita emotiva irrimediabilmente consegnata alla sua esposizione.7  

 

La questione empatica, dunque, richiama tanto l’identità individuale quanto la differenza del 

mondo; tanto l’unità dell’intero in cui si è gettati quanto la molteplicità delle varie parti dello 

stesso, di cui si è frammenti e con le quali si vive in una nebulosa relazionale; prendersi 

carico dell’empatia significa attraversare la complessità del mondo ed abitarlo in modo tale da 

accogliere l’alterità che ne costituisce la trama con la debita dignità ontologica – senza per 

questo sfaldarne la pur costitutiva identità. Una simile predisposizione consente di ritrovarsi 

ritualmente in quanto esseri umani e farsi dono reciproco.  

Non vi è sviluppo nella ricerca teoretico-prassica umana se per empatia si intende il neu-

trale e generico ‘sentire dentro’ l’esteriorità, ignorando il fondo ontologico entro cui accade 

– tra identità e differenza – la costante ed asintotica opera di configurazione delle parti 

secondo misura. In questo alveo poggiano le principali questioni etiche e politiche: i diritti 

inalienabili, civili, politici, l’inclusione e – tirando la questione allo stremo – gli equilibri 

geo-politici e climatici che, in larga misura, dipendono dal potere che frena costituito 

dall’alterità e dalla custodia della stessa identità.  

 

3. La valenza teoretico-prassica dell’empatia in quanto potere che frena 

 

In termini uguali e contrari rispetto a quanto finora discusso, non meno pericolosa è la 

tendenza – inveratasi a più riprese nell’epoca dello strapotere della tecnica – ad assurgere 

a punto fermo e inscalfibile la propria particolare prospettiva. In questo caso, a governare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 U. Galimberti, Il libro delle emozioni, Feltrinelli, Milano 2021, p. 107. 
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monopolisticamente e voracemente il corso delle cose è l’incapacità empatica. Si tratta di 

una carenza esiziale, definita da Anders non «un semplice difetto fra i tanti» ma «addirittura 

peggiore delle peggiori cose che sono già accadute; […] Perché? Perché è questo fallimento che 

rende possibile la ripetizione di queste terribilissime cose; […] Infatti a incepparsi non sono solo i 

sentimenti dell’orrore, della stima o della compassione, bensì anche il sentimento della respon-

sabilità»8. Anders distingue con decisione l’assenza di risonanza empatica e i fallimenti di 

immaginazione e percezione, ritenendo la prima ben più pericolosa. Si tratta di uno stato 

di cose radicalmente differente da quel ‘sentire dentro’ eticamente riprovevole che non 

manca, ad esempio, neanche all’individuo crudele: «la crudeltà non consiste di certo nel 

fatto che il crudele sia semplicemente “insensibile” alla sofferenza altrui. Tale “insensibi-

lità” tra gli uomini è un difetto del tutto diverso dalla mancanza di co-sentire»9.  

Anche l’imporsi di questa netta distinzione tra i due eventi – l’insensibilità all’altro e la 

mancanza del co-sentire – ha, probabilmente, contribuito a far sì che Max Scheler matu-

rasse l’esigenza di porre in discussione quelle proposte filosofiche (le cosiddette etiche della 

simpatia) che supponessero un’insita eticità nell’atteggiamento simpatetico. Secondo il fe-

nomenologo, infatti, il mero co-sentire, il semplice ‘sentire dentro’ l’altro, non è marchio 

di garanzia etico, dal momento che risulta possibile empatizzare con quanto di più etica-

mente ripugnante si possa ideare e realizzare. Da qui la necessità scheleriana di andare oltre 

l’etica della simpatia, in quanto «presuppone sempre quel che vuole dedurre. Non operando 

infatti il collegamento primario del valore etico all’essere e alle condotte delle persone, al 

loro essere-persona e al loro esser-così […] finisce per derivarlo solamente dal comporta-

mento dell’osservatore»10. Ecco il punto: l’empatia – se la si vuole accogliere nella sua portata 

etica – non può ridursi al solo ‘sentire dentro’ l’alterità; è necessario, al contempo, pren-

dersi carico dell’alterità in riferimento all’essere, all’intero ed a ciò che si articola dalla sua 

enigmatica complessità. Al contrario si renderebbe l’empatia un processo eticamente neu-

tro. Come ancora più esiziale è l’indifferenza empatica denunciata da Anders, preludio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 G. Anders, Noi figli di Eichmann (Wir Eichmannsöhne, 1964), a cura di A.G. Saluzzi, Giuntina, Firenze 
1995, p. 34. 
9 M. Scheler, Essenza e Forme della Simpatia (Wesen und Formen der Sympathie, 1923), a cura di L. Boella, L. 
Oliva, S. Soannini, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 48.  
10 Ivi, p. 41.  
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della dissipatio dell’umanità dell’uomo. Perché è nel tetro retroterra della più indiscriminata 

incapacità di ‘sentire dentro’ che si sono consumate le più truci nefandezze della storia 

dell’umanità. E questo vuoto d’empatia scorre, nelle più diversificate forme, dalle più rac-

capriccianti efferatezze di massa compiute nel tempo – alcune delle quali hanno portato 

Hannah Arendt a parlare di banalità del male – agli inenarrabili atti che tuttora sporcano di 

sangue e disumanità le pagine di cronaca nera:  

 
Tali sono ad esempio i bulli […], o gli adolescenti che non sanno cogliere la differenza tra 
corteggiare una ragazza o stuprarla, tra passare con indifferenza davanti a un mendicante o 
dargli fuoco mentre dorme […]. Queste non sono esagerazioni, basta ascoltare le risposte 
che questi ragazzi danno a chi li interroga sui loro comportamenti. Immancabilmente dicono: 
“ma cosa abbiamo fatto di male?”, “stavamo scherzando”, “era solo un gioco”. A questi 
ragazzi manca la risonanza emotiva delle loro azioni […], perché la loro psiche non le registra.11  

 

Da qui l’assordante esigenza dell’empatia nell’elaborazione e prassi umana, e la conse-

guente e improrogabile necessità che ad un’educazione intellettuale si affianchi un’educa-

zione emotiva. Perché il processo empatico funge da trait d’union tra dimensione razionale e 

piano emotivo; l’assolutizzazione di ognuno di questi due tratti essenziali della trama 

dell’umano conduce a effetti esiziali: da un lato alla fredda, metallica, meccanica distrutti-

vità di un procedere che, nel pretendersi razionale, miete scempi senza averne nemmeno 

la doverosa contezza; dall’altro ad un ‘sentire dentro’ scevro della dovuta risonanza etica 

e fatica intellettuale. Risulta di decisiva importanza preservare e incorporare l’empatia nella 

sua complessità, se intendiamo, dicendoci empatici, ritrovarci in quanto essere umani, 

nell’ineludibile, fondante, arricchente ed espansiva relazionalità con l’altro da sé.     

 

4. La misura dell’empatia 

 

Sulla scorta di quanto percorso si intende ritornare alla doppia accezione dell’espres-

sione misura dell’empatia. Soggiornare presso l’empatia significa, da un lato, accoglierla con il 

dovuto rigore, nella sua costitutiva complessità; dall’altro lato, sulla base di ciò, abitare gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 U. Galimberti, Il libro delle emozioni, cit., p. 56. 
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orizzonti teoretici e vitali che dal plesso empatico si diramano. Da qui la doppiezza del mo-

vimento empatico: la necessità di misurare l’empatia – scandagliandone radici ed articolazioni 

– fonda la possibilità che la stessa possa fungere da misura del nostro stare al mondo. 

Perché la questione empatica – il dispositivo del ‘sentire dentro’ l’altro da sé, che è parte 

integrante e decisiva della definizione del sé – colloca l’uomo in solchi originari e prospet-

tici che irrorano, da millenni, la perfettibilità dell’esistenza individuale e comunitaria. E non 

può ridursi – come, spesso oggi accade nell’impiego smodato di concetti-cardine – allo 

status degradato di slogan, mantra di asservimento delle coscienze ammantato dall’aura 

della libertà, strumento economico-demagogico al servizio di un assetto che incentiva il 

perpetuarsi dell’Eguale e poco altro. Ed è la stessa vividezza della gittata ontologica 

dell’empatia a salvare, di volta in volta, dal tetro abisso dell’indifferenza – sia che questa 

sia alessitimia, sia che questa si declini in senso egocentrico-narcisistico. Abitare l’empatia 

significa volgere lo sguardo all’intero, alle sue parti ed all’indissolubile nesso, legame, rela-

zione che vige tra questi: significa ritrovarsi in quanto esseri umani.
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Etica e metodo filosofico nei Diari segreti e nei Quaderni 1914-1916 di Ludwig 
Wittgenstein 

 

 
 

di Federico Tinnirello 
 

1. Introduzione: la novità dell’etica di Wittgenstein1* 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 All’interno del saggio verranno usate le seguenti abbreviazioni delle opere di Wittgenstein, di cui indi-
chiamo anche le edizioni di riferimento: 
NL: Note sulla logica [settembre 1913], in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914- 1916, a cura di A.G. 
Conte, Torino, Einaudi 2009, pp. 245-263. 
DS: Diari segreti [1914-1916], a cura di L. Perissinotto, Meltemi editore, Milano 2021. 
Q: Quaderni 1914-1916 [1914-1917], in Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. 
Conte, Torino, Einaudi 2009, pp. 129-239. 
T: Tractatus logico-philosophicus [1918], a cura di L. Perissinotto e P. Frascolla, Feltrinelli, Milano, 2022. 
LPE: Lettere di Ludwig Wittgenstein con ricordi a Paul Engelmann [1916-1937], La Nuova Italia, Firenze, 
1970. 
CE: Conferenza sull’etica [1929], in Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, a 
cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, pp. 3-18. 
RF: Ricerche filosofiche [1936-1949], a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2009. 
PD: Pensieri diversi [1914-1951], a cura di G.H. Von Wright e M. Ranchetti, Adelphi, Milano 2021. 
L: Lettere 1911-1951, a cura di A. Bottini, Adelphi, Milano 2012. 
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È un’impresa difficile trovare un aggettivo che possa descrivere la posizione ricoperta 

da Ludwig Wittgenstein nella storia dell’etica filosofica; si potrebbe tentare di definirla 

inusuale, dal momento che Wittgenstein non considera l’etica come una disciplina filosofica 

che riflette sull’agire umano oppure che cerca di definire termini quali bene, male o giusti-

zia. Per Wittgenstein, l’etica non è una disciplina che formula teorie su un oggetto speci-

fico, ma è piuttosto un aspetto del sentire (fühlen) umano: infatti non è un caso che una 

delle proposizioni etiche più famose reciti «noi sentiamo che, anche nel caso in cui tutte le 

possibili domande scientifiche abbiano ricevuto una risposta, i nostri problemi vitali non 

sono ancora minimamente toccati» (T, 6.52) 

L’etica sorge quando sentiamo che la spiegazione dominante del mondo – cioè la spiega-

zione scientifica – è insufficiente di fronte al senso di disarmo e di smarrimento che per-

cepiamo nella nostra vita. Tutti noi, ad un certo punto, sentiamo che la vita ci appare pro-

blematica: nel dolore, nell’angoscia o nelle difficoltà, ed è da questa problematizzazione 

non scientifica della vita che sorge l’etica come spazio della riflessione sul sentire. In questa 

frattura fra la vita e la sua comprensione risiede l’inseparabilità della riflessione etica da 

quella filosofica2, perché entrambe assumono la forma della «chiarificazione dei pensieri», 

nel senso che lo spazio dell’etica emerge come momento dell’attività filosofica per come 

Wittgenstein l’ha intesa lungo tutta la sua vita: cioè come terapia linguistica che apre ad un 

nuovo modo di vedere e di vivere il mondo. Dunque, l’etica e la filosofia hanno entrambi 

un aspetto prassico, ovvero ci portano ad una trasformazione personale, ad un cambio di 

rotta che conduce la nostra esistenza verso nuovi sentieri. 

All’interno di questo piccolo saggio ripercorreremo la genesi del rapporto fra l’etica e il 

metodo filosofico, analizzando i Diari segreti3 e i Quaderni 1914-1916 scritti sul fronte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Wittgenstein, per l’appunto, insiste sul fatto che non può esistere una soluzione al problema della 

vita ma soltanto una sua chiarificazione, poiché vivere non dipende dal trovare una soluzione al modo 
della scienza. A questo proposito, nei Pensieri diversi afferma che «quando uno crede di aver trovato la 
soluzione del problema della vita e vorrebbe dire a se stesso: ora è tutto molto facile, costui, per confutare 
se stesso, dovrebbe solo ricordarsi che vi è stato un tempo in cui questa “soluzione” non era stata trovata; 
anche a quel tempo però si doveva poter vivere, e in rapporto a esso la soluzione trovata appare come un 
caso fortuito. Così succede a noi con la logica» (PD, p. 23)  
3 Per un’esposizione generale dei Diari segreti mi permetto di rimandare alla recensione che ho scritto per 
Il pensiero storico. Rivista internazionale di storia delle idee: https://ilpensierostorico.com/i-segreti-di-wittgen-
stein/  
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Primo conflitto mondiale. Il nostro obiettivo sarà quello di sostenere che la riflessione 

etica – che Wittgenstein inizia intorno al 1914, in piena coincidenza con le riflessioni sulla 

logica e sull’essenza della proposizione – si articola, in un primo momento, su due piani 

differenti, per poi ricongiungersi in maniera unitaria nel Tractatus logico-philosophicus4. Il 

primo piano riguarda la difficoltà insita nel filosofare: in cui vediamo un Wittgenstein 

«[who] struggling with his thoughts»5, al fine di poter avere «una visione globale» (DS, p. 

57) sui problemi della logica, salvo poi accorgersi che «i problemi più ardui devono tutti 

risolversi dinanzi a noi» (DS, p. 96). Dunque, nei Diari inizia ad emergere, da un lato, l’idea 

che la filosofia sia «»un lavoro su sé stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono 

le cose» (PD, pp. 43-44); dall’altro lato, che l’oggetto della filosofia non sono né teorie né 

dottrine. 

Il secondo piano, invece, concerne la riflessione sul «senso (o il valore) del mondo e 

della vita»6, che costituisce una definizione di ciò che Wittgenstein chiamava etica7. Queste 

riflessioni si trovano nella parte conclusiva dei Quaderni, nella quale Wittgenstein ritiene 

che lo scopo principale della vita etica sia «viv[ere] felicemente!» (Q, p. 220), e cioè perse-

guire una vita che sia quanto più possibile «in armonia con il mondo» (Q, p. 219).  

 

2. Il metodo filosofico nei Diari segreti 

 

I Diari segreti8 sono un «insieme di annotazioni cifrate […] che contengono […] costanti 

e quasi quotidiani riferimenti da parte di Wittgenstein alla guerra e alla sua esperienza di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “I Diari segreti contengono […] indicazioni esplicite sull’intento unitario che guiderà Wittgenstein nella 
composizione del Tractatus”. (Ivi, p. 28). 
5 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: a memoir, Clarendon Press, Oxford, 2001, p. 23. 
6 L. Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein, Il Mulino, Bologna, 2018, p.  91 
7 Nella Conferenza sull’etica del 1929, Wittgenstein definisce l’etica come “la ricerca su ciò che ha valore; o 
su ciò che è realmente importante, o sul significato della vita, o su ciò che fa la vita meritevole di essere 
vissuta, o sul modo giusto di vivere” (CE, p. 7) 
8 È bene precisare che i Diari segreti e i Quaderni 1914-1916 appartengono allo stesso gruppo di mano-
scritti wittgensteiniani, che, stando alla classificazione di Von Wright, sono il 101, 102 e 103. Nello spe-
cifico, i passi pubblicati nei Diari segreti si trovavano nella pagina sinistra del taccuino scritti in codice 
cifrato, mentre i passi pubblicati nei Quaderni si trovano nelle pagine destre, non in codice. Tuttavia, le 
annotazioni cifrate che compongono i Diari segreti non sono state pubblicate subito ma solo successiva-
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soldato»9. Tuttavia, a differenza di ciò che si potrebbe pensare, i Diari non contengono 

soltanto riflessioni private, ma anche informazioni rilevanti per capire «il Wittgenstein filo-

sofo e il suo Tractatus»10. Per comprendere le annotazioni sul metodo filosofico contenute 

nei diari dobbiamo partire da un precedente scritto che sono le Note sulla logica (1913), nel 

quale Wittgenstein sostiene che «in filosofia non vi sono deduzioni; essa è puramente de-

scrittiva. La parola “filosofia” deve sempre designare qualcosa sopra o sotto, non già 

presso, le scienze naturali» (NL, p. 245). Stando a questa definizione, la filosofia ha il com-

pito di descrivere la realtà senza seguire il metodo della scienza, cioè senza formulare tesi 

o teorie supportate da evidenze sperimentali. Questa distinzione fra filosofia e scienza è, 

come l’ha definita Perissinotto, uno dei “pensieri-guida” della riflessione del Tractatus, e 

anche della seconda fase del suo pensiero. 

L’idea di fondo è che la filosofia non ha il compito di trovare delle soluzioni a dei pro-

blemi, poiché «la filosofia deve [soltanto] chiarire e delimitare i pensieri» (T, 4.112) al fine 

di poter riconoscere che «the solution consists in the trasformation of our way of thin-

king»11. Dunque, non ci sono problemi filosofici e neanche proposizioni filosofiche, ma la 

filosofia è intesa come «un lavoro su sé stessi» (PD, p. 43), nel quale è Wittgenstein stesso 

e, in questo caso, il Wittgenstein filosofo, ad essere impegnato in prima persona. I Diari 

segreti ci restituiscono una concezione della filosofia intrecciata con l’esperienza esistenziale 

di Wittgenstein e, nello specifico, con l’esperienza della Prima guerra mondiale. Dunque, 

filosofia e vita diventano inseparabili non soltanto nella riflessione concettuale, ma 

nell’esperienza quotidiana dello stare al mondo. Difatti, le annotazioni di Wittgenstein non 

sono un puro resoconto di guerra, bensì una riflessione sugli aspetti etici ed esistenziali, 

che hanno influenzato, per l’appunto, la sua concezione della filosofia come «tutto ciò che 

è possibile prima di ogni nuova scoperta» (RF, § 126).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mente, poiché l’allieva di Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, che ha curato la prima edizione dei Qua-
derni nel 1961, riteneva che queste annotazioni fossero troppo private e non avessero valore «né scienti-
fico né culturale». 
9 L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”, 
in L. Wittgenstein, Diari segreti, Meltemi editore, Milano, 2021, p. 12. 
10 Ibidem. 
11 O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, in R. Agam-Segal e E. Dain, Witt-
genstein moral thought, Routledge, New York, 2018, p. 36. 
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Nei Diari segreti vi sono una serie di annotazioni che vanno in questa direzione, ad esem-

pio, il 25 agosto del 1914, Wittgenstein scrive che «solo una cosa è necessaria: essere capaci 

di osservare tutto ciò che ti accade» (DS, p. 47). Questo passo ci dice due cose di grande 

importanza: da un lato, emerge un’assonanza con la prima proposizione del Tractatus, «il 

mondo è tutto ciò che accade» (T, 1), con la differenza che qui il mondo «compare […] in 

un contesto etico-esistenziale»12. Con ciò Wittgenstein fa riferimento alle difficoltà che 

incontriamo durante il nostro percorso di vita e la filosofia sembra assumere il compito di 

una consolazione, nella quale non bisogna «perder sé stessi!!! […] e lavorare [cioè fare filoso-

fia] non per far passare il tempo, bensì con gioia [-] per vivere» (DS, p. 87). A questo 

proposito, la filosofia diventa anche un modo per «restare presso di sé» (DS, p. 48) o, come 

scrive in una lettera a Paul Engelmann, nell’essere «un po’ più degno» (LPE, p. 9). Dunque, 

la riflessione filosofica riguarda sempre «un nostro cambiamento personale»13, ovvero una 

tensione etica che ci permette di «vedere il mondo nella giusta maniera [richtig]» (T, 6.54): 

nel senso che la filosofia cambia – eticamente – il nostro rapporto con il mondo, trasfor-

mandosi in «an attitude to the world and life, can penetrate any thought or talk»14. 

Dall’altro lato, viene fuori una considerazione più strettamente metodologica, in cui 

«[l’osservare] sarà sempre […] il tratto caratterizzante della filosofia e ciò che solamente le 

può consentire di non cadere nel dogmatismo»15. Dunque, se la filosofia non vuole cadere 

nel dogmatismo, cioè assumere «che la realtà debba essere come i nostri modelli»16, allora 

bisogna sempre tenere presente che la realtà supera le nostre concettualizzazioni perché 

«tutto è lì in mostra, non c’è nulla […] da spiegare» (RF, § 126); anzi, il compito del filosofo 

dovrebbe essere quello di «non pensare, ma osserva[re]» (RF, § 66).  

Oltre questo passo, Wittgenstein ci restituisce delle annotazioni che contengono altri 

riferimenti al metodo filosofico: per esempio, troviamo questa importante indicazione: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”, 
cit., 2021, p. 29. 
13 P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 39. 
14 C. Diamond, “Ethics, imagination and the method of Wittgenstein’s Tractatus”, in The New 
Wittgenstein a cura di A. Cray e R. Read, London-New York, Routledge 2000, p. 153. 
15 L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”, 
cit., 2021, p. 31. 
16 L. Perissinotto, “Wittgenstein filosofo del linguaggio”, in F. Piazza e F. Cimatti (a cura di), Filosofie del 
linguaggio. Storie, autori, concetti, Carocci, Roma 2015, p. 249. 
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«quando si sente che ci si sta impuntando su un problema, non si dovrebbe continuare a 

pensarci, altrimenti si rimane insabbiati. Piuttosto, occorrerebbe ricominciare a pensare da 

un’altra parte, dove ci si possa comodamente attestare» (DS, pp. 95-96). Questo passo 

prefigura il metodo che Wittgenstein impiegherà durante tutta la sua attività filosofica. 

Oltre ad osservare e descrivere la vita umana e il mondo, il filosofo deve anche guardare 

ciò che è osservato da più punti di vista, affinché ciò che si è pensato non diventi un 

dogma. Questo è confermato in un’annotazione del 1929, quando Wittgenstein afferma 

che  

	  
il mio modo di filosofare mi è sempre stato e mi è tuttora nuovo, ed è per questo che devo 
così spesso ripetermi. Un’altra generazione, cui esso sarà entrato nel sangue, troverà noiose 
queste ripetizioni. Per me sono necessarie. (PD, p. 17) 

	  

Il metodo di Wittgenstein consta di ripetizioni, nelle quali è necessario «ritornar sempre 

a esaminare sotto nuovi profili, come non risolte, questioni che si ritengono risolte» (Q, p. 

163), perché solo analizzando una questione o una domanda filosofica da più punti di vista 

possiamo vedere che quest’ultima – in realtà – si dissolve fra le nostre mani, nel senso che 

«lo scopo è di mostrare che, se prendiamo sul serio, fino in fondo, le nostre dottrine […] 

allora arriveremo a vedere che tali dottrine si dissolvono»17. La dissoluzione delle dottrine 

è, dunque, una conseguenza del fatto che un problema non può più essere considerato 

tale se visto da una prospettiva – come quella filosofica – secondo la quale ciò che è im-

portante e già davanti a noi e non dobbiamo fare altro che descriverlo. Più esattamente, 

sbagliamo a pensare che nel «filosofare […] la difficoltà consista nel dover descrivere fe-

nomeni difficili da afferrare» (RF, § 436). 

Come si è cercato di mostrare, i Diari segreti contengo già, in maniera più o meno deter-

minata, uno dei “pensieri-guida” della filosofia di Wittgenstein, ovvero che il compito della 

filosofia riguarda, da un lato, un cambiamento personale della nostra esperienza del 

mondo, e, dall’altro lato, la descrizione della vita così com’è, senza la mediazione di dot-

trine, poiché «se si desse una ‘soluzione’ dei problemi logici (filosofici), dovremmo tenere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, cit., 1998, p. 39. 
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a mente che un tempo essi non erano affatto risolti (e anche allora si doveva pur vivere e 

pensare)» (PD, p. 21). 

 

3. L’etica nei Quaderni 1914-1916 

 

Come abbiamo già detto, l’etica nel primo Wittgenstein si dà su due piani: il primo è 

quello della riflessione sul metodo filosofico, su cosa significa fare filosofia, mentre il se-

condo concerne l’etica in senso stretto, e cioè su qual è la vita buona che ogni essere umano 

dovrebbe perseguire. Su quest’ultimo punto, nei Quaderni 1914-1916 troviamo delle rifles-

sioni – poco sistematiche – che vanno nella direzione che l’unica vita buona sia quella 

felice.   

In primo luogo, bisogna sottolineare che non possiamo trovare indicazioni su quale sia 

la vita buona nei fatti che accadono nel mondo, nel senso che «[there is not] criterion can 

be stated with reference to reality that explains what kind of life costitutes a happy or 

harmonius life on the basis of which such a life could be identifed»18. In questo passo, 

Kuusela vuole affermare che per Wittgenstein è impossibile fondare l’etica sulla base di 

ciò che accade nel mondo, dal momento che «ethical propositions are not concerned with 

anything in the world […] Unlike thoughts, ethics has no subject matter in the world»19. 

Le proposizioni dell’etica non sono proposizioni, poiché queste ultime non possono es-

sere né vere né false, in quanto non sono «un’immagine di uno stato di cose» (Q, p. 137). Il 

fatto che non vi siano proposizioni dell’etica significa che lo spazio dell’etica non è espri-

mibile con il linguaggio, bensì «l’etica non tratta del mondo. L’etica deve essere una condi-

zione del mondo» (Q, p. 222). 

Dunque, fra la sfera dei valori e dell’agire che appartiene all’etica e la sfera dei fatti che 

appartiene al linguaggio e al mondo non c’è coappartenza; questo implica che non pos-

siamo trovare nei fatti del mondo come dovremmo agire per raggiungere la felicità: «there 

is no ground for saying about anything in the world that it is as it ought or ought not to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 45. 
19 Ivi, p. 43. 
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be, that it is good or bad»20. L’etica, dunque, non può essere fondata guardando al mondo, 

poiché essa compare come espressione della volontà del «soggetto metafisico» (T, 5.641). 

È importante, a questo proposito, fare alcuni chiarimenti: per Wittgenstein la volontà è 

una condizione tipica del soggetto che rende possibile un’esperienza etica del mondo. Infatti, 

nei Quaderni è possibile leggere che «se la volontà non fosse, non vi sarebbe nemmeno quel 

centro del mondo che chiamiamo l’Io e che è il portatore dell’etica» (Q, p. 225). Dunque, 

la volontà deve essere considerata come «un esercizio attivo della mente»21 che rende pos-

sibile l’accesso alla vita buona e ad un’esperienza del mondo alla luce dei valori. Questo 

chiarimento della nozione di volontà conduce ad interpretare correttamente questo con-

cetto senza fraintendimenti. Ad esempio, nei Diari segreti Wittgenstein, a seguito del senso 

di isolamento provato al fronte, è tentato di annullare la sua volontà, al fine di raggiungere 

una passività completa nei confronti del mondo: «non ho ancora trovato una via d’uscita. 

Non mi sono ancora deciso per una passività completa. E probabilmente questo è un 

male, poiché sono impotente» (DS, p. 49).  

Tuttavia, questa concezione della volontà, già all’interno dei Quaderni, non verrà perse-

guita da Wittgenstein, perché l’annullamento della volontà non conduce ad un’armonia 

con il mondo, ma ad uno scontro sempre più accesso con ciò che è esterno a noi stessi. 

L’esercizio corretto della volontà ci porta, da un lato, all’agire etico e, dall’altro lato, ad 

accettare che «il mondo è indipendente dalla mia volontà» (T, 6.373). L’esercizio della vo-

lontà, dunque, appartiene soltanto al soggetto che la esercita per trascendere i fatti del 

mondo e vivere un’esperienza di tipo valoriale. Difatti, scrive Wittgenstein, «il soggetto 

che pensa è certo vana illusione. Ma il soggetto che vuole c’è» (Q, p. 225).  

Riassumendo, possiamo dire che l’etica non può essere fondata sulla base dei fatti pre-

senti nel mondo – posizione usualmente chiamata naturalismo22 – pertanto l’etica entra 

nello spazio antropologico attraverso la volontà, la quale è sempre esercitata dal soggetto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ivi, p. 44. 
21 P. Donatelli, Wittgenstein e l’etica, cit., 1998, p. 114. 
22 Donatelli definisce il naturalismo etico in termini descrittivisti, cioè “gli enunciati etici equivalgono a 
descrizioni di fatti e sono comprensibili interamente solo se comprendiamo le condizioni di verità di tali 
enunciati” (Ibidem). 
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A questo punto, possiamo dire quale dovrebbe essere, secondo Wittgenstein, la vita 

buona che ogni uomo dovrebbe perseguire. La risposta, di per sé, è molto semplice: «per 

vivere felice devo essere in armonia con il mondo. E questo vuol dire essere felici» (Q, p. 

219). Dunque, la vita buona è la vita felice, e cioè quella vita in cui si vive – o si cerca di 

vivere – in armonia con il mondo, con tutto ciò che accade. La possibilità di vivere una 

vita felice è una conseguenza dell’esercizio della volontà: «il soggetto che vuole dovrebbe 

dunque essere felice o infelice, e felicità e infelicità non possono appartenere al mondo» 

(Q, pp. 224-225). La felicità e l’infelicità sono, in fin dei conti, quell’esperienza del mondo 

che caratterizza l’etica, provocando una differenza sulla modalità di stare al mondo del 

felice e dell’infelice: «il mondo del felice è un altro che quello dell’infelice» (Q, p. 223). 

La persona felice – colui che segue la vita buona – vede il mondo in maniera diversa da 

chi è infelice: la sua esperienza del mondo è radicalmente diversa e questo ha un’influenza 

su come noi viviamo i fatti che accadono nel mondo. Il felice sarà colui che vivrà in armonia 

con il mondo, ovvero colui che «accept the outcomes of one’s actions, whatever they 

are»23. L’obiettivo della vita buona è la felicità, ma come giustifichiamo questa prospettiva? 

	  
Sempre torno a pensare: la vita felice è buona; la infelice, cattiva. E se adesso mi domando: 
ma perché è proprio felicemente che dovrei vivere?, questa si rivela interrogazione retorica: 
appare che la vita felice si giustifica da sé, che essa è l’unica vita giusta. (Q, p. 223) 

	  

Non ci sono giustificazioni o ragionamenti che possono condurci verso il fatto che la 

vita buona sia la vita felice, al contrario la vita felice si giustifica da sé, dal fatto che non 

possiamo vivere diversamente che in armonia con il mondo. Su questo punto commenta 

Perissinotto: 

	  
dire che la vita felice si giustifica da sé non sembra, infatti, dirci nulla sull’etica, così come 
sembra lasciare del tutto senza risposta la più classica delle domande etiche ‘Che cosa 
devo…?’. Forse la soluzione consiste proprio nel riconoscere che non c’è nulla da dire o da 
descrivere, ossia, come abbiamo già visto, che non vi può essere nessun carattere ‘oggettivo’ 
o ‘fisico’ che distingua una vita felice (buona o giusta) da una vita infelice (cattiva o ingiusta) 
e che, proprio per questo, è eticamente indifferente che (ci) accada questo piuttosto che 
quest’altro.24 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 49. 
24 L. Perissinotto, “Un filosofo tra cannonate, patate e riflettori: i cosidetti Diari segreti di Wittgenstein”, 
cit., pp. 23-24. 
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Proprio perché ciò che ci accade non può avere alcuna influenza su ciò che è etico, 

questo non può essere giustificato tramite i fatti, ma neanche tramite il linguaggio, nel 

senso che la vita buona si mostra nella vita felice, nel fatto che vivere in armonia con il 

mondo è la raffigurazione della vita buona. Questa prospettiva etica è corroborata da due 

passi contenuti sempre nei Quaderni: «che è il carattere obiettivo della vita felice, armonica? 

Anche qui è chiaro che non può esservi un tale carattere, che si possa descrivere» (Q, p. 224). 

Non si può, dunque, descrivere linguisticamente cosa sia la vita felice, ma piuttosto essa si 

mostra nelle nostre azioni e nel fatto che il mondo del felice è completamente diverso da 

colui che è infelice.  

In conclusione, possiamo dire che il legame fra l’etica e il metodo filosofico nei primi 

scritti di Wittgenstein è fondato sulla distinzione – centrale nel Tractatus logico-philosophicus 

– fra dire e mostrare, che Wittgenstein ha definito in una lettera a Bertrand Russell, come 

la «questione cardine della filosofia» (L, 19/08/1919). In sintesi, possiamo affermare che 

il dire è lo spazio dei fatti, degli stati di cose che accadono nel mondo, i quali possono 

essere detti e raffigurati tramite le proposizioni, che sono per l’appunto, immagini dei fatti. 

Lo spazio del dire è quello delle scienze sperimentali, che misurano e quantificano basan-

dosi su ciò che è esprimibile tramite il linguaggio. L’etica, filosofia o la religione apparten-

gono, invece, allo spazio del mostrare, il quale riguarda ciò che non può essere espresso 

tramite le proposizioni ma che «rende possibile che qualcosa venga detto (pensato; raffi-

gurato)»25. Nel Tractatus, infatti, Wittgenstein scrive che «l’etica è trascendentale» (T, 6.421), 

perché nel sentire etico del soggetto si mostra la nostra esperienza personale del mondo, 

nel senso che «ethics […] explain the constituition of the world as something valuable or 

meaningful, i.e. to clarify how it is possible for a subject to experience it as such»26. 

	  
4. Conclusione: etica e immagine scientifica del mondo 
	  
La distinzione fra dire e mostrare ci ha condotto all’essenza della riflessione wittgen-

steiniana sull’etica e la filosofia. Lo spazio del mostrare è quello dell’esistenza concreta, del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 L. Perissinotto, Guida a Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 2019, p. 58. 
26 O. Kuusela, “Wittgenstein, ethics and philosophical clarification”, cit., p. 44. 
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modo con cui sentiamo il nostro stare al mondo, il quale non può semplicemente limitarsi 

alla presenza fisica degli oggetti o stati di cose che ci circondano. Un esempio chiaro che 

può aiutarci a comprendere questo aspetto centrale della filosofia di Wittgenstein è la de-

scrizione di Venezia sentita da Gustav Aschenbach, protagonista del noto romanzo di Tho-

mas Mann: 

	  
cielo e mare rimasero foschi e plumbei, ogni tanto cadeva una pioggerellina nebbiosa, ed egli 
si rassegnò a raggiungere per via d’acqua una Venezia diversa da quella che aveva trovato 
giungendovi da terra […] ripeteva fra sé frammenti di quel canto misurato che allora era sorto 
da devozione, felicità e mestizia e aveva preso forma, commosso e senza fatica, dalle sensa-
zioni.27 

	  
	  
Arrivare a Venezia dal mare e non dalla terraferma genera in Aschenbach un turbinio 

di sensazioni che non aveva provato precedentemente, conducendolo a vedere la città 

sotto un’altra prospettiva. Pertanto, l’attenzione che Wittgenstein dedica all’etica e alla fi-

losofia come chiarificazione dei pensieri va in una direzione precisa: il rapporto fra l’uomo 

e il mondo non è determinato soltanto dalla conoscenza scientifica; per questo Wittgen-

stein insiste nel separare filosofia e scienza e nel distinguerle sia a livello metodologico che 

epistemologico. Questa insistenza ci conduce verso il giudizio di Wittgenstein della scienza 

e della modernità, un problema delicato sul quale si accennerà soltanto in maniera provvi-

soria.  

Secondo Wittgenstein la modernità filosofica e scientifica ha dato vita alla «moderna 

concezione del mondo» (T, 6.371), la quale pretende di spiegare la realtà nella sua totalità 

attraverso le leggi scientifiche; in questo modo la scienza diviene depositaria di una visione 

riduzionista della realtà e del linguaggio, che diventa lo strumento con cui raffiguriamo gli 

stati di cose fisici presenti nel mondo. A questo proposito, l’obiettivo della riflessione di 

Wittgenstein – e del Tractatus in particolare – è sì di affermare che il linguaggio raffigura i 

fatti, cioè le «proposizioni della scienza naturale» (T, 6.53), ma che non tutto l’uso del nostro 

linguaggio obbedisce a questo proposito. Da qui la necessità che la filosofia lavori sulla sog-

gettività, sullo sfondo culturale e conoscitivo e sulle pratiche tramite le quali gli individui 

organizzano – linguisticamente – la realtà in cui vivono. Per questo, secondo Wittgenstein, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 T. Mann, La morte a Venezia, Newton Compton, Roma 1992, p. 41. 
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non bisogna arrendersi al «disincanto del mondo» (Weber), ma bisogna lavorare su sé stessi 

e sulla potenzialità espressiva del linguaggio conservando una certa libertà di movimento 

e di pensiero. Pertanto, il compito del filosofo è quello di proporre un’alternativa alla 

forma28 dell’immagine scientifica del mondo, e cioè il progresso29. La battaglia per la riap-

propriazione del linguaggio e della comprensione reciproca passa dal riconoscimento di 

«perdita di un contatto con il linguaggio, con il mondo e con sé stessi»30, causato dal pro-

gresso e dalla moderna civiltà della tecnica.  

Tuttavia, la soluzione non è il rifiuto del progresso o della scienza come insieme di 

conoscenze sul mondo, ma la creazione di uno spazio linguistico e antropologico che vada 

oltre il mero spazio dei fatti: in questo Wittgenstein ha avuto il merito di recuperare ed 

attuare un modo di fare filosofia che – ai suoi occhi – si stava sempre di più adeguando 

alla scienza, come nel neopositivismo logico o nella filosofia russelliana. È in questo qua-

dro culturale che emerge sempre più la necessità dell’etica, quale tendenza «di avventarsi contro 

i limiti del linguaggio» (CE, p. 18) per cercare di comprendere «qualcosa sul significato 

ultimo della vita» (CE, p. 18). Per Wittgenstein, infatti, è proprio nella tendenza disperata 

e paradossale di rompere le maglie del linguaggio dei fatti che è possibile intravedere il 

coraggio e la profondità del lavoro filosofico, che ci permette di riappropriarci di espres-

sioni linguistiche e culturali che credevamo perdute. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “Essere compreso dal tipico uomo di scienza occidentale non mi importa affatto, perché costui non 
capisce lo spirito in cui io scrivo. La nostra cultura è caratterizzata dalla parola «progresso». Il progresso 
è la sua forma, non una delle sue proprietà, quella di progredire […] il mio scopo quindi è diverso da 
quello dell’uomo di scienza, e il movimento del mio pensiero diverso dal suo” (PD, p. 28). 
29 La posizione di Wittgenstein sul progresso viene descritta da Jacques Bouveresse come una “delle su-
perstizioni più caratteristiche della nostra epoca, in qualche modo costitutiva dello spirito del tempo 
[…] [si crede che il progresso] sia in grado di trovare una soluzione per tutti i problemi fondamentali 
dell’umanità” (J. Bouveresse, “L’oscurità del tempo presente: Wittgenstein e il mondo moderno” in D. 
Sparti (a cura di), Wittgenstein politico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 62). 
30 P. Donatelli, “Wittgenstein. La filosofia come critica”, in C. Diamond e J. Conant, Rileggere Wittgen-
stein, Carocci, Roma 2010, p. 33. 
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Chartarium 

 
«dammi la realtà del verbo». Intorno a Nerotonia di Rossella Pretto 

 

 
 

di Pietro Cagni 
 
0. 
 

La trasparenza. Il sussurro di Lady Macbeth coagulato in un nuovo poema: è un ulte-

riore compimento della sua presenza non più «disincarnata e confusa». La storia di Shake-

speare ha chiesto a Rossella Pretto «di ripetersi», prendere forma ancora una volta perché 

ciò che era rimasto inespresso trovasse parola. In poesia le vere presenze possono riacca-

dere e nostro compito è saperle ospitare, ampliando i loro confini e il loro dominio: compiere 

ciò che manca. Così Macbeth diventa un altro, possibile nome del presente, il fondale a cui 

l’autrice può attingere la verità dei suoi eventi. Riaccade quella «tragedia famosa e perfa-

mosa / di Macbet e della Ledi», come l’aveva chiamata Giovanni Testori, e il tempo va in 

corto-circuito, le cose lontane si chiamano tra loro, si ripetono in un legame di annuncio, 

attesa e compimento. Dopo quindici anni di lettura e inesauribile ossessione per l’opera, 
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Rossella Pretto accetta di sprofondare nella misteriosa somiglianza, accettandone persino 

lo spavento. La folgorante similitudine d’apertura chiarisce che la poesia di Nerotonia è 

«come pulire un vetro»: fa vedere attraverso, permette l’attualità della storia, il miracolo 

della sua trasparenza. Così l’autrice può fare brillare la componente più spesso trascurata, 

inesistente della tragedia shakespeariana: l’amore che pure deve esserci stato, prima della 

lontananza, e prima dei propositi delittuosi, dello spargimento di sangue. Quella soglia 

ancora non impestata né rovinata che pure ha unito, deve avere unito i due amanti. Ad 

accadere è un innamoramento in cui si nasconde una guerra «ormai vinta e persa»1. Come 

Tiresia nella Terra desolata Rossella Pretto ritrae i due amanti «seduti nello studio a tentare 

l’improbabile / accordo, o in una sala, in piedi per terra», mentre si scoprivano disponibili 

l’uno all’altro, loro che pure sarebbero poi rimasti sempre irraggiungibili, tragiche e dolo-

ranti post-figurazioni dei personaggi di Shakespeare.  

 
1.  
 

tu che quando non dormo e ti penso mi perdo 
e l’idea ossessa fa tempesta 
nei fruscii degli incatenati lenzuoli, 
fantasmi che abitano la casa 
come io abito i loro crani lisci d’ossa 
 

tu che mi fai l’amore come battaglia 
e titilli le orecchie della quieta calma noia 

di una vita sempre uguale inespressa 
e guasta 

dove nessun passero cinguetta tra rosse lame 
 
tu e le tue invenzioni, nessuna dolcezza 
o dolcezza puntuta a tratti 
dai germi della tua ambizione 
che è mia di voglia, 
possesso e sangue 

 
La prima poesia di Nerotonia fa accadere l’incontro. Avviene e fa collassare ogni equili-

brio, in un «tempo che non c’era / in quel tempo del sentire di non esserci». La figura degli 

amanti si scopre molteplice: «i nostri tanti corpi da suonare». Persino in un amore che 

prepara e già conosce l’incubo e il ----finale resiste una assurda tenerezza: viene «la notte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «quando ci ritroveremo noi?», chiedevano le tre streghe nella prima scena del dramma shakespeariano, 
«Quando il ribollio sarà finito. / Quando la battaglia sarà perduta e vinta». 



 106 

scura degli amplessi / impestata di scorpioni». Almeno nei suoi momenti sorgivi, questo 

amore non è interamente scuro, ma si screzia, conosce il calore, un incontro pieno: «ca-

valco le tue turbe, genio dei disturbi», «contratto inesausta con te / generale delle nubi 

indecenti». Infine è «voglia, / possesso e sangue»: questi tre sussulti scandiscono lo spro-

fondamento reciproco degli amanti l’uno nell’altro. Nerotonia inquadra un amore «estasi e 

spreco di ogni cosa», abisso che conduce al disgregamento perché «non crediamo a niente / e 

non ci inginocchiamo». Nelle ginocchia è tatuata l’incapacità dei due amanti di pronunciare un 

amen (II, 2, 30). Ogni promessa si incenerisce tra le mani, la cenere scorre via dalle dita: «sei 

mio, generale, incagliato / in un orizzonte riarso d’incendio // insieme siamo fottuti […] maschio 

e femmina schiantati». In questi versi risuonano prima armonici leggeri e poi si incrinano 

con violenza le stonature, le dissonanze persino triviali: siamo fottuti. Sono questi movimenti 

ad agitare il libro. Davvero la poesia di Rossella Pretto incanta e fa collidere.  

 
2.  
 

amami  
di nuovo amami per ciò che scrivo 
per ciò che faccio amami  
 
[...]  
 
non amarmi 
per quello che i tuoi occhi vedono  
dammi la realtà del verbo.  

 
Se Testori, nel suo terribile Macbet, aveva voluto affondare il suo sguardo nello sfacelo, 

negando quasi ogni slancio, ogni mossa verticale dei personaggi, le pagine di Nerotonia si 

illuminano di implorazione. Pur precipitando, Lady Macbeth chiede amore per un gesto 

“abitato”. Culmine di coraggio e desiderio, che tutto affida alla libertà del suo amante, lei 

chiede di essere desiderata, sottratta all’indistinzione, e scelta: «non dirmi / che mi ami 

solo al guardarmi». Via via con maggiore limpidezza il componimento giunge al culmine, 

nella misura di un nitido endecasillabo, che sostiene gli altri versi più fragili: «non governo 

i confini della penna / amami ancora / e solo / perché la prendo». Anche nel dramma di 

Shakespeare avevamo visto Lady Macbeth scrivere (nel sonno, mescolando incubo e veglia 

in un’agitazione febbricitante, preludio dell’assassinio): per Rossella Pretto questo minimo 
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gesto, dimesso, che nulla ha di spettacolare, indica il luogo in cui le figure degli innamorati 

possono toccarsi. Tra loro si annuvola una distanza incolmabile, una estraneità definitiva. 

Con pazienza la donna subisce i dubbi, la ritrosia dell’amato: «è l’ambizione / che ti manca 

che mi sfianca». La avverte fisicamente, sui fianchi, nel ventre. 

 
 

e dunque a me: 
cos’è che manca, che si assenta?  
sarà forse il grido della strega, 

schiacciato dalla gara 
 

ingaggiata con un uomo, 
un dovere imposto 

per stare al tuo livello, 
usare il cervello… 

 
e tu allora stermina il ferro 

e dammi l’uccello 
che becchetti sul mio 

infinitamente introiettabile vascello 
 
 
3.  
 

Tutta la materia verbale del libro si dispone su due colonne, a destra e a sinistra della 

pagina, che si alternano liberamente per brevi strofe: sono messe in scena le controvoci, 

sono gli incisi di uno scambio concitato che modula i pensieri. L’andamento va in fran-

tumi, i versi si coagulano in unità precarie, secondo un’ulteriore distinzione grafica del 

corsivo. Questo avvicendarsi delle voci comporta un costante attrito dei significati, co-

stringe l’interpretazione a una inarcatura: ogni incremento testuale porta a un passo inat-

teso, perché le voci non sono coerenti a loro stesse, non sembrano restituire la medesima 

temperatura, dialogante e lucida la prima, intima e turbinosa la seconda: talvolta i passi 

sono concordi, altre volte innescano un conflitto, secondo precipizi, ripensamenti, auto-

correzioni che disinnescano questa distinzione. Graficamente distinte, le due voci sono 

indistinguibili, a suggerire che si tratti di una sola fisionomia che parla, rappresentata nella 

dolorosa torsione verso di sé. Il culmine drammatico si raggiunge nei passaggi interrogativi 

(rivolte a chi, queste domande? Sembrano girare a vuoto). Comunque, la poesia di Rossella 

distoglie sempre da sé l’attenzione: le innumerevoli immagini che vivificano il libro, con 
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picchi espressivi di grande violenza e suggestione, sono immesse in una tessitura sonora 

spaziosa, larga, dove la sintassi compone un’alleanza con la versificazione, e l’avvicendarsi 

dei suoi si scioglie in canto. Nulla ostruisce né complica mai: quella di Rossella Pretto è 

una lingua priva di cadute, musicalmente accordata, che asseconda i movimenti del suo 

significato e dà forma (come si è visto) alla leggerezza, alle increspature, alle dissonanze di 

un amore «canagliesco e nero».  

 
4.  
 

Rossella Pretto ha impresso dunque accenti inediti alla storia o, meglio, li ha rivelati. La 

sua tragedia è quasi più acuminata dell’originale: non compaiono infatti le altre vittime, re 

Duncan, Banquo, la moglie e i bambini di Macduff (i suoi cuccioli, i pulcini innocenti). Sono 

sempre e soltanto i due amanti a subire un desiderio «senza gioia». I loro gesti sveleranno 

un’intima tarlatura, che prima era nascosta. «Ciò che è fatto non può essere disfatto», ri-

petevano le streghe di Shakespeare: si compie adesso un evento immutabile. Senza aver 

inflitto la morte, Lady Macbeth ne è visitata: la «regina dei malcontenti, regina degli aghi 

spinti» perde il figlio, è «assassina assassinata». Turbinano la vita e la morte e questa poesia 

non fa chiudere gli occhi. 
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Voci ritrovate: Piera Oppezzo 
 

 
 

di Mauro Distefano 
 

[…] Ascolta il soffio del vento, 
sarà per te 

l’abbraccio delle lontananze.1 
  

 

Per parlare di Piera Oppezzo, una delle personalità più appartate e misteriose del mondo 

poetico del Novecento italiano, bisogna intraprendere un viaggio che incomincia da quelli 

che, purtroppo, furono gli ultimi giorni; la Oppezzo è ricoverata in un convalescenziario 

a Miazzina, sul Lago Maggiore, a causa di un incidente domestico e, in quel periodo, va a 

farle visita un suo vecchio amico, se non il suo “amico”, Luciano Martinengo. Quest’ul-

timo intrattiene con la Oppezzo delle piacevoli conversazioni, ma si rende conto dell’ag-

gravarsi delle condizioni fisiche – e non solo – dell’amica: «compresi quanto Piera fosse 

sola». In quello che inconsapevolmente sarà il loro ultimo incontro, la Oppezzo dirà al suo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  P. Oppezzo, Esercizi d’addio. Poesie inedite 1952-1965, Luciano Martinengo (a cura di), Interno Poesia, 
Editore, Latiano 2021, p. 18.	  
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amico cinque parole dall’alone testamentale: «mi raccomando le mie cose»2. Queste “cose” 

per la poetessa sono scatoloni con all’interno fogli di poesie, recensioni, scritti vari mai 

pubblicati tutti rigorosamente ordinati e pronti, dirà con una nota di tristezza lo stesso 

Martinengo, per la pubblicazione. Un lascito non poi così tanto inusuale per un’anima 

refrattaria alla teatralità della vita, appartata da sempre e libera nel suo distacco da tutto, 

fatta eccezione per una cosa: la scrittura. Piera Oppezzo spira il 19 dicembre 2009, sola e 

dimenticata da tutti, lo stesso anno in cui a Milano ci lasciava un’altra grandissima poetessa 

quale Alda Merini. 

Proviamo a tirare le fila di una vita che, opere edite a parte, rimane perlopiù misteriosa: 

nasce a Torino il 2 agosto 1934, da una famiglia d’umile estrazione, madre casalinga e 

padre cameriere. Nulla si sa della sua infanzia, nulla si conosce della sua formazione. Cer-

tamente fu una bambina molto curiosa e tenace, sicuramente la più curiosa del vicinato, 

ma la vita non le riserbò di certo agi sperati: si hanno notizie che sin da giovanissima cresce 

in un ambiente al limite degli stenti e incomincia a lavorare come sartina, ovverosia come 

staffetta tra una bottega all’altra portando tessuti per una manciata di lire. Dell’infanzia 

trascorsa nella Torino degli anni del Fascismo e della Seconda Guerra Mondiale abbiamo 

solo supposizioni; cresce in quella città che nel secondo dopoguerra sarà sì operaia – pic-

colo borghese, ma comunque città d’arte e deduciamo dai suoi scritti che forse frequenta 

biblioteche, forse giornali e gallerie d’arte. Una curiosità intrinseca nella persona della Op-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le notizie biografiche e strettamente personali che riguardano Piera Oppezzo, ad oggi, sono perlopiù 
reperibili da fonti digitali quali presentazioni di libri postumi, interviste e un film documentario del 2018 
di Luciano Martinengo nel quale raccoglie le interviste di coloro i quali hanno conosciuto la Oppezzo. 
Per il documentario si veda https://vimeo.com/253776039; per le presentazioni dell’ultima opera po-
stuma si vedano https://www.youtube.com/watch?v=PbMq3FRkL1s e https://www.you-
tube.com/watch?v=fORWCZowa1k&t=1897s. Per quanto concerne una bibliografia cartacea si segna-
lano i testi raccolti nella sezione bio-bibliografia di Piera Oppezzo del volume Esercizi d’addio (vedi supra 
nota 1): B. Frabotta, Donne in poesia, Savelli, Roma 1976; M. P. Quintavalla, Donne in poesia, Centro Azione 
Milano Donne – Comune di Milano 1988; L. Trubowitz, C. Sartini Blum, Contemporary Italian women poets, 
Italica Press, New York, 2001; A. Spatola, P. Vangelisti, Italian poetry 1960-1980, Invisible City, San Fran-
cisco 1982; M. G. Maioli Loperfido ,Versi d’amore, Corbo e Fiore, Venezia 1982; A. Beverly, K. Muriel, 
and J. K. Jane,The defiant muse, Italian feminist poems from the Middle Ages to the present, The Feminist Press, 
New York 1986; AA.VV., Racconta, a cura di Rosaria Guacci, Bruna Miorelli, La Tartaruga, Milano 1989; 
A. Caesar, M. Caesar,The quality of light: modern italian short stories, Serpent’s Tail, New York, London 1993; 
A. Doria, Poesia contro guerra, Edizioni Punto Rosso, Milano 1996; M. T. Cucino, Voci di questi anni, Ma-
rocchino Blu, Maniago 2003; L. Martinengo, Una lucida disperazione, Interlinea, Novara 2016. 
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pezzo che la spinge a inventarsi avendo, dunque, una formazione sicuramente da autodi-

datta. Prende impiego in Rai come dattilografa con la mansione di scrivere contratti su 

carta carbone, ed è proprio in quella Rai degli esordi con personaggi come Piero Angela, 

Umberto Eco, che viene notata e pubblicata sulla rivista aziendale appena ventenne3. In 

questi anni viene notata da Guido Davico Bonino4, negli anni ’60 curatore della leggendaria 

“Collezione di poesia” della Einaudi – conosciuta come la “collana bianca” – il quale ri-

mane stregato da questa figura misteriosa, bella, ma non vanitosa, e «schiva, ombrosa e di 

poche parole, catafratta nella sua algida bellezza» come dirà a Giovanna Rosadini5. Davico 

Bonino propone all’Einaudi, che fremeva nel pubblicare, una giovanissima Oppezzo; na-

scono pareri contrastanti: Elio Vittorini si rifiuta di pubblicarla, Italo Calvino ne apprezza 

l’estro puro e l’originalità che la sua poesia porta con sé, la definisce un po’ “verdina”, un 

po’ acerba, e propone dunque di rimandare all’anno successivo la pubblicazione come 

effettivamente avviene. Nel 1966 viene pubblicata la prima raccolta poetica della Oppezzo 

dal titolo L’uomo qui presente ed è da considerare un esordio atipico se si pensa che proprio 

in quell’anno Einaudi pubblicò un gigante come Cesare Pavese con Verrà la morte e avrà i 

tuoi occhi; questa singolare eccezionalità della figura della Oppezzo, di un talento sorgivo e 

purissimo che da sconosciuta e praticamente da autodidatta conquista una pubblicazione 

einaudiana, fa capolino alla sua figura sfuggente e quasi eterea che la contraddistinguerà 

per tutta la vita. L’anno successivo alla prima pubblicazione, la Oppezzo invia una lettera 

alla Einaudi chiedendo, con tono distaccato ma piuttosto fermo e sicuro, che le inviassero 

il saldo editoriale – l’equivalente di circa sei stipendi. L’Einaudi, propensa a stringere un 

sodalizio con la poetessa, risponde inviandole uno scontrino e la dicitura «Saremo lieti di 

leggere altre sue opere». Di certo ne sarebbero stati lieti di poter far spiccare le ali poetiche 

di una giovanissima autrice, peccato solo che, mantenendo fede a se stessa e al proprio 

distacco col mondo, la Oppezzo non pubblicò più con Einaudi e proprio in risposta a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Il suo talento sorgivo e precoce viene notato proprio in quegli anni. Precedentemente viene pubblicata 
su alcune riviste letterarie importanti come La fiera letteraria destando su di sé attenzioni, ma soprattutto 
interesse.  
4 Guido Davico Bonino (1938) è un famoso critico letterario ed ex conduttore televisivo e radiofonico. 
Ha lavorato per la casa editrice Einaudi dal 1961 al 1978, dopo essere stato chiamato all'ufficio stampa 
da Italo Calvino alla sola età di 23 anni.  
5 L. Martinengo, Esercizi d’addio, cit., p. 6. 
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questo brevissimo e inusuale scambio di battute con una delle più famose case editrici 

d’Italia, si traferì a Milano abbandonando nel silenzio l’editore. Arrivarono gli anni della 

lotta politica, dell’emancipazione femminile e soprattutto giunse il ’68; non prenderà mai 

parte a un gruppo politicamente attivo, né si identificherà mai con qualcuno di esso. Gli 

anni delle utopie dell’impegno extraparlamentare di sinistra e di trasformazione sociale 

lasciarono l’unica traccia, se così si può definire uno stralcio di aneddoti del decennio 1968-

78, nella vita di Piera. In quegli anni mise su insieme a Nicoletta Gasperini, Raffaella Finzi, 

Ileana Faidutti, il collettivo “Pentole e Fornelli” che esordisce a Milano al Parco Lambro 

per il Festival del Re Nudo, andando in tournée in Italia. La seconda pubblicazione avviene 

proprio in quegli anni con l’editore Geiger, Sì a una reale interruzione (1976) e proprio una 

poesia della raccolta, La grande paura, svela l’eccitazione e le speranze legate all’amicizia, al 

periodo storico e al femminismo: 

 
 
La storia della mia persona 
è la storia di una grande paura 
di essere me stessa, 
contrapposta alla paura di perdere me stessa, 
contrapposta alla paura della paura. 
Non poteva essere diversamente: 
nell’apprensione si perde la memoria, 
nella sottomissione tutto. 
Non poteva 
la mia infanzia, saccheggiata dalla famiglia, 
consentirmi una maturità stabile, concreta. 
Né la mia vita isolata 
consentirmi qualcosa di meno fragile 
di questo dibattermi tra ansie e incertezze. 
All’infanzia sono sopravvissuta, 
all’età adulta sono sopravvissuta. 
Quasi niente rispetto alla vita. 
Sono sopravvissuta, però. 
E adesso, tra le rovine del mio essere, 
qualcosa, una ferma utopia, sta per fiorire6. 

 
 

Questo testo, come moltissimi altri, risulta paradigmatico dal punto di vista dello scavo 

psicologico: la sofferenza vista come elemento costitutivo della sua esperienza umana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 L. Martinengo, Una lucida disperazione, p. 91. 
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emerge dalle scelte lessicali, e dalle immagini, di cui si compongono i versi. Si nota la pre-

senza di un vocabolo “chiave” della poesia di Piera, ovverosia «paura». Giovanna Rosadini, 

poetessa e curatrice della raccolta postuma Esercizi d’addio, nota come la paura possa essere 

riconducibile al trauma infantile del secondo conflitto globale e dal periodo di stenti vis-

suto di conseguenza decifrabile nella poesia Tempi di guerra: 

 
  Quel grigio di giorni d’inverno 
quando, sola sulla strada 
di un paese sconosciuto, 
fissavo le pietre fredde 
subito coperte dai miei passi, 
pensando ai giochi o ad una favola 
per non capire la paura 
che mi batteva sulla nuca 
e credere colpi di tuono 
quei boati fra le valli 
che mi toglievano all’infanzia7. 
 

 

Questo “mal di vita” ontologico nelle poesie della Oppezzo è da ricondurre alla sua 

infanzia, «saccheggiata» come ella stessa la definiva, ma anche all’inespressiva vita scaturita 

dall’illusione del ’68; molte delle poesie sono delle lastre radiografiche dello stato interiore 

che arriva a mettere in discussione l’“io” nel quale influisce in maniera preponderata la vita 

della stessa autrice. La ripetitività, l’immersione nel mondo industriale capitalista che in-

duce l’essere umano all’alienazione viene avvertita dalla Oppezzo come afasia e “come 

spreco continuo di sé”, dunque della vita. Questo malessere sottolineato è, ad esempio, 

presente nell’operario del Memoriale di Volponi e catalogabile come malessere epocale, un 

disturbo comune della società8. La costante ricerca di un “sistema altro” nel quale ricono-

scere un proprio senso di appartenenza nella Oppezzo viene trovato, in extrema ratio, nella 

scrittura: l’importanza di quest’ultima, con la sua dimensione e il suo semplice atto gior-

naliero, consistono nell’unica azione possibile per vivere «La mattina mi alzo, faccio il 

caffè, accendo una sigaretta, mi siedo e penso: se riesco a tirare fuori un rigo la mia giornata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 L. Martinengo, Esercizi d’addio, p. 23; per il confronto con l’analisi della Rosadini cfr. ivi, pp. 5-9. 
8 Cfr. S. Triulzi, Una ferma Utopia. La parabola di una generazione nella poesia di Piera Oppezzo, in «Diacritica», 
IV, 24-24 dicembre 2018, pp. 58-72. 
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è fatta». Il confronto tra la vita meccanicamente reiterata che tanto la Oppezzo detestava, 

e riteneva inconcepibile l’idea di lavoro alienante per la sola sussistenza, e quel continuo 

rimando a una pace antitetica nella sua persona, incline a una tensione sempre presente, 

amalgamata alla paura e alla malinconia, fa sorgere dalla poesia altri vocaboli che sembrano 

urlare una richiesta disperata di pace come nella poesia Indicazione: 

 
Perfetto 
agire secondo se stessi 
e nel vuoto 
con pace calma tranquillità 
disporre le proprie reazioni  
alla maggiore angoscia 
l’angoscia principale 
di dimensioni così variabili. 
 
Riposante 
addirittura molto dolce 
la giornata;9 

 
 
nella quale il focus si sposta sui termini «pace», «calma», «tranquillità» e «dolce», ma anche 

agli speculari «angoscia», accompagnata da attributi che ne enfatizzano la portata, e 

«vuoto».  

I primi componimenti oppezziani presentano uno stile unico e anticipano inconsape-

volmente la tendenza peculiare della poesia di fine secolo e inizi anni Zero10, la fiducia 

dello strumento del linguaggio che sin dagli esordi ha mosso i critici a parlare di neoavan-

guardie e sperimentalismo, passa dalla descrizione delle giornate con sfondo bucolico 

aventi come tema quell’angoscia onnipresente, per poi passare nelle poesie più mature e 

degli ultimi periodi, a una quasi rarefazione della punteggiatura, omissione quasi totale dei 

termini interpuntivi procedendo per pura elencazione, segno di quell’alienazione poetica 

dal mondo circostante che ne fa trasparire tutto il malessere. Nonostante la solitudine, la 

pena e la malinconia punteggino l’intera lirica fin qui esplorata della Oppezzo, sono pre-

senti anche sentimenti diversi, seppur mestamente miscelati, di amore e scoperta: affiora 

una percezione dell’amore nelle sue forme più pure, coniugando quest’ultimo all’illusione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 L. Martinengo, Una lucida disperazione, p. 53. 
10 E. Testa, Dopo la lirica, Einaudi, Torino 2005.  
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– e alla tristezza – tipiche di tale sentimento. Possiamo riscontrare quanto detto nelle poe-

sie Sera e Amore, titoli semplici seppur emblematici: 

 
Sento come tutto muta 
e ancora si converte 
in altra luce, 
nel traguardo della sera. 
Davanti a questa pace 
che non ha ragione  
a lungo il cuore 
resta incerto nella pena 
e quasi ha in sé il timore 
del riposo e della fede. 
Ma è sera, veloce sempre 
cresce l’ora e mi convince 
del murmure ritorno 
d’un ritmo di parole; 
 
Ti amo, per le infinite 
strade del mondo, 
per i giorni di pioggia 
e l’accendersi lento del sole; 
tutte cose che vedo ricordandoti. 
Ma, soprattutto, ti amo 
per la tua consapevole vita11. 

 
 

Come già accennato, la vita di Piera Oppezzo va decifrata scostando le pagine semi-

vuote del suo passato; negli anni ’70 si cimentò anche con la prosa – fatto decisamente 

unico tanto da emularlo nuovamente soltanto una seconda volta con il romanzo A note 

legate del 1991 – scrivendo il romanzo Minuto per minuto (1978) edito per La Tartaruga, 

tradotto anche in tedesco e che vinse il premio Mondello come opera prima narrativa nel 

1979. Tra fasi editoriali alterne di circa un decennio, Piera ritorna a pubblicare negli anni 

’80 prima con delle traduzioni de Il profeta di Kahlil Gibran e Pel di carota (Poil de carotte) di 

Jules Renard entrambi del 198512, poi con la raccolta poetica Le strade di Melanctha (1987). 

Quest’ultimo testo prende il titolo dal nome di un personaggio del libro Three Lives - The 

Stories of the Good Anna, Melanctha and the Gentle Lena di Gertrude Stein del 1909; Piera si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 L. Martinengo, Esercizi d’addio, pp. 34 e 55. 
12 Doveroso segnalare un’altra traduzione, seppur postuma, di Piera Oppezzo Gisèle Freund. Il mondo e il 
mio obiettivo, Abscondita Carte d’artisti, Milano 2011. 
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rivede nel personaggio di Melanctha, giovane donna di colore, anche se «di sangue misto», 

malinconica come l’etimologia del nome, vagabonda e dal carattere enigmatico e contrad-

dittorio. Ecco come parla di sé, senza parlare di sé: 

 
Ma dove vai 
l’interroga qualcuno 
tollerante        la voce ordinata 
distraendola da se stessa      lei 
riconoscendo un po’ tutte le presenze  
                                                           dolcemente 
 
con tono pacato 
così come le viene la voce 
 
                vado da qualche parte sussurra 
               come Melanctha       sono io 
ho sempre avuto un forte bisogno d’andare 
Melanctha decisa eccitata     con 
nella testa un 
continuo battito d’ali 
                                    vagabondare 
rientrando la sera 
 
                     si può vagabondare sempre 
                    anche chiudendo la porta di casa 
                    non è vero che non c’è nessuno 
                   ci sono io       ho capito 
                                       mi state inseguendo 
dice a qualcun altro che insiste per sapere13. 

 

 

L’estro e il talento di Piera Oppezzo sono riscontrabili anche nella creazione di un per-

sonaggio chiamato “Vivente”; personaggio atipico e assolutamente rivoluzionario per il 

panorama poetico italiano di quegli anni. Vivente è privo di sesso, di articolo e nelle poesie 

appare come elemento indeclinabile. Protagonista di alcune poesie dell’ultima raccolta 

pubblicata in vita, Andare qui (2003), come Vivente; Vivente raccoglie con le orecchie; Vivente allo 

specchio solo per citarne alcune, e di componimenti vari pubblicati postumi, in esso la Op-

pezzo riversa tutte le sue esperienze, da quelle semplici e quotidiane reiterate nel tempo, a 

quelle più avventurose non alludendo mai a un possibile genere da attribuire ad esso: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 L. Martinengo, Una lucida disperazione, pp. 10-11; la particolare predisposizione della punteggiatura è del 
testo. 
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Vivente vorrebbe prepararsi. A che cosa. 
Oh. La beffa sarà imponente. 
Averci pensato prima. Dirà al momento. 
Quando il momento sarà un adesso. 
 
Finire. Vivente prova a recitarsi. 
Ma succede che su quel palco troppo esteso 
le parole subito si tagliano in dettagli. 
Imbrogli. Facile perdersi di vista. 
 
Si va verso la conclusione risaputa 
senza sapersi. Questa la beffa. 
Riparti. Preparati. Vivente si incoraggia 
annaspando. I toni ancora sempre discordi. 
 
Intanto la luce indica che il giorno comincia. 
Si può finire davanti a tanto inizio? 
La domanda si dilunga. Insegue. Così accecante. 
Vivente le sorride. Si arrende.14   

 
 

Dell’erma bifronte che fu la vita di Piera Oppezzo possiamo trarre due filoni: la vita, 

con il suo malessere ontologico che può essere ricondotto alla depressione sociale – in 

Piera prevalentemente interiore – del post-illusionismo “sessantottino”, ma sarebbe sem-

plicistico e banalizzerebbe la sua stessa vita ricondurlo esclusivamente a questi avveni-

menti; e la scrittura, dunque la poesia. La distanza dalla società, dalla vita degli altri fino al 

restringimento di sole quattro mura, prima nella storica abitazione occupata di Milano in 

Via Morigi 8, poi, negli ultimi due anni, in una casa “protetta” del Comune di Milano in 

corso Lodi, avendo in sottofondo Carmelo Bene e la musica di John Cage, scrivendo con 

dovizia e rigore per quella unicità che ha rappresentato la poesia nella sua vita. Non cata-

logabile con una o più correnti, nelle sue opere si avvertono gli echi di Giovanni Pascoli, 

Emily Dickinson, Leopardi ma anche di Sandro Penna, i quali si intuisce, nuovamente, 

abbia letto e studiato. La scrittura risulta la linfa che la sostiene: 

 
 
 «[…] non si tratta mai di scrivere una certa poesia ma di fare poesia. Questo fare poesia può 
avere un centro diverso nei diversi periodi, è comunque un centro che alimento e definisco 
– tolgo all’indistinto – scrivendo. E così posso quindi dire: niente mi ispira. Il poetico è un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 14 Ivi, p. 172. 
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equivoco che detta sentimenti equivoci, sentimenti sentimentali… Scrivo per decisione di 
scrivere… È darmi questo compito che è stata un’ispirazione. […] Prima ho detto decisione 
di scrivere quando invece è più vero dire che nell’andamento quotidiano io ritengo di dover 
infilare questo atto o anche solo il pensiero questo atto come uno dei tanti o pochi che ritengo 
di dover compiere»15. 

 

 

Nella lirica si individuano strutturalmente i temi portanti della malinconia e di come 

condizioni la vita; una sofferenza che muove dal profondo umano che, nei nuclei primi-

geni della poesia, viene scandita temporalmente dalla ciclicità delle stagioni. Tali elementi 

nel decennio che va dagli anni Sessanta ai Settanta tendono a rarefarsi lasciando spazio alla 

quotidianità alienante che contrae e soffoca. Un “io” poetico presente e che chiama in 

causa un altro, un “tu” – come nella poesia Anche tu -; una partizione binaria che ben 

presto, avanzando nella produzione, si evolve in un “noi”, un pluralis maiestatis che catalizza 

la società, o meglio ancora, l’umanità soggetta al logorio psicologico comune. Stilistica-

mente e prosodicamente la Oppezzo può collocarsi nel piano del versoliberismo con sfuma-

ture che si avvicinano allo sperimentalismo. Il passaggio da un linguaggio ricco di termini 

desueti, almeno nei nuclei primitivi della sua poesia, a un linguaggio nel quale la prosa si 

fa poesia amalgamandosi in una scrittura elencativa quasi nevrotica tanto da avvicinarsi 

alle neoavanguardie facendo perdere alla punteggiatura la forma del metro. Firma stilistica 

tipica della Oppezzo è l’assenza poetica, la frammentarietà e il silenzio dal quale il lettore 

viene richiamato a un’attenta lettura e, se necessario, una ri-lettura proprio a causa della 

mancanza di appigli consolidanti16. Giovanni Raboni dirà di lei «[…] la Oppezzo fa di tutto 

per metterci sulle tracce di una poesia disadorna e come afona, priva di dimensioni e di 

colori, una poesia il cui partito preso è quello dell'indifferenza espressiva, dell'appiatti-

mento della parola al suo elementare, irriducibile nucleo gnomico»17. Una poetica assertiva 

che nasce da uno straripante e fine talento; sorgivo e malinconico, nostalgico e cupo ma 

capace di descrivere gli aspetti più intimi di un animo innamorato.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 P. Redaelli, La parola tra due silenzi, in «Lapis», n. 4, giugno 1989, cit., pp.11-14. 
16 Si rimanda a una specialista della poesia oppezziana, Gaia Carnevale, cfr. L. Martinengo, Esercizi d’addio, 
pp. 109-112. 
17 B. Frabotta, Donne in poesia, cit., p. 116.  
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Cosa ci rimane, dunque, di Piera Oppezzo? La sua eredità più grande, la sua poesia, le 

“sue cose” che confermano quanto la sua vita devota alla scrittura sia stata la dichiarazione 

d’amore più alta che si possa fare alla poesia. «Il rispetto impone di lasciar parlare la sua 

voce, anche dove è imprecisa e frammentata. Ciascuno ne completerà gli echi con il pro-

prio ascolto»18. 

Come ultima poesia, Piera scrisse Il mondo c’è quello che adesso sembra un epitaffio alla 

sua persona: 
 

Che cerimonia 
l’avvio della giornata. 
Quell’annuncio che il mondo c’è 
non smette di abbagliare. 
 
Ci viaggi dentro 
oggi come ieri come domani. 
C’è. C’è. C’è. Non puoi 
non puoi che sbalordire.19 

 

[In foto Piera Oppezzo dal film di L. Martinengo] 

 

A colei che di più sacro ho avuto in vita: mia madre 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 L. Martinengo, Una lucida disperazione, cit., p. 11. 
19 Ivi, p. 196. 
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Cento anni di luce. In dialogo con Proust senza tempo 
	  

 
 

di Enrico Palma 
 

  
Il grande Roland Barthes, una riflessione del quale sulla Recherche è stata molto oppor-

tunamente inserita come introduzione all’edizione Einaudi del capolavoro proustiano, si 

slancia in un’affermazione che rappresenta un vero e proprio indice programmatico per 

una nuova frontiera di fare ermeneutica, la quale – per il filosofo francese in stato ancora 

larvale, inconsapevole e implicito – consiste, piuttosto che nella vetusta critica letteraria a 

cui siamo vieppiù abituati, in un tipo molto particolare di racconto1 di sé dinanzi al testo. Io 

stesso, nel mio piccolo territorio di studioso provetto, riscontro difficoltà spesso insor-

montabili nel proporre esercizi filosofici e critici a riviste scientifiche se redatti in prima 

persona, frammisti di riferimenti abbastanza velati a esperienze personali (che pur rappre-

sentano, dopotutto, lo specchio vitale in cui la filosofia o la critica dovrebbero far riflettere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. su questo punto A. Sichera, Da Atene a Gerusalemme: per una nuova ermeneutica dell’applicazione, in Id., 
Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di Dio nella scrittura letteraria, Bonanno Editore, Aci-
reale 2012, p. 59. A sua volta, Sichera rinvia appunto a R. Barthes, «Per molto tempo mi sono coricato presto la 
sera», in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, I, La strada di Swann, trad. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 
1991, pp. XV-XXVII. 
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la materia speculativa e letteraria per comprenderla), con il risultato di matematiche richie-

ste di rettifiche (spersonalizzare il testo, espungere l’esperienza, oggettivare il punto di 

vista) o addirittura con un categorico rifiuto: non tanto dettato – Deo gratias – dalla sostanza 

del lavoro che in genere è buona, bensì dall’eccessiva vicinanza tra il sé e il testo. Si direbbe 

che quella che mi ostino a praticare sia una testardaggine ancora tutta da sistematizzare e 

concettualizzare a livello filosofico, per cui al posto dell’io che in filosofia e letteratura 

dovrebbe presenziare di diritto se ne preferisce un altro, un soggetto aleatorio ed evane-

scente che si distacca dal libro senza esserne provocato, afferrato e sconvolto.  

Ma perché allora Barthes? Perché questa nuova frontiera dell’ermeneutica, della filoso-

fia, della critica, potrebbe essere non più una sterile cervellotica libresca, come se il testo fosse 

un morto il cui cadavere viene sezionato a scapito del calore che emanava un tempo, ma 

invece un vero incontro, un colloquio silenzioso ma roboante nell’anima, nel fracasso di 

certezze crollate o brezze di immedesimazione e riconoscimento: un metabolismo esisten-

ziale che trasforma il già dato in un ancora da essere all’insegna della serena comprensione 

di sé e del mondo.  

Ragionare e riflettere su un testo, leggere quindi le righe che un altro uomo o donna 

hanno scritto su un libro al quale tengono particolarmente, costituisce il fattore che rende 

l’atto critico-filosofico a mio avviso più interessante, a maggior ragione quando l’anima che 

lo incontra è grande e l’incontro veritativamente rilevante. Ciò che sembra palesare Bar-

thes, infatti, è criticare un testo raccontando la relazione e la storia di incomprensioni re-

ciproche o di amori indiscussi, crollati e risolti con una grande opera. E al filosofo francese 

ciò accade, per un caso assolutamente curioso e dunque tutto da indagare, proprio con la 

Recherche.  

Raccontare quindi le circostanze dell’acquisto, la persona che ce l’ha regalata, il luogo 

in cui la si è letta, i dolori che ci ha causato, la gioia che ci ha fatto provare, il sollievo dalla 

vita che alla fine ci ha donato, sono elementi altrettanto degni rispetto alla concettualizza-

zione, ad esempio, di un’analitica esistenziale in Proust o a coglierne le radici balzachiane 

e le spinte teoretiche.  
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Trovo quindi molto giusta la frase del libro Proust senza tempo di Alessandro Piperno, la 

quale mi sembra nella sua semplice bellezza cogliere il cuore della critica, definendola ap-

punto come «un atto creativo ed emozionato»2. La critica e la filosofia che indugiano sui 

testi sono creative poiché fondano laddove c’era – intorno, prima e oltre i testi – un vuoto 

di senso e di interpretazione, ed emozionate poiché rendono conto dei movimenti, dei som-

movimenti e finanche dei contorcimenti avvenuti all’interno del lettore, la coincidenza 

della peristalsi con lo sfogliare delle pagine, il ritmo sfasato, l’andare a tempo nello spetta-

colo sempre meraviglioso dell’essere conosciuti da un’opera. La critica istituisce verità o 

cerca di avvicinarsi a essa aprendo il testo al fascio di luce che illumini le opere secondo il 

giusto grado di rifrazione, ed emoziona perché il critico, venendo mosso ab initio, sa muo-

vere anche chi li legge, auspicando così un incontro, direbbe Hegel, più caldo3 con i lettori. 

Credo che sia questa la tonalità critica del libro di Piperno appena pubblicato per i cento 

anni dalla scomparsa dello scrittore parigino: un fare i conti, e quindi un fare critica, diret-

tamente con l’opera parlandone come di una cara amica, una guida da tutta una vita e 

anche un ostacolo, un talismano verso un altro mondo che rappresenta la verità che un 

libro a volte, se è un grande libro, può diventare cambiando per sempre la nostra esistenza. 

E lo faccio immaginando una specie di seconda conversazione, iniziata in realtà in un piccolo 

ma graziosissimo paese della Valle d’Aosta, Morgex, nel quale, in occasione dei Rencontres 

de l’Archet organizzati dalla Fondazione Sapegno, ho avuto modo di esporre brevemente 

anche la mia modestissima parte su Proust, scambiando qualche battuta con l’autore pro-

prio come lui lo aveva fatto con il libro al quale molti altri sono legati con una vera e 

propria catena: la malia fatta di tempo e verità, inestricabilmente intrecciati tra di loro, che 

in fondo è la Recherche. 

 

Uno dei miracoli della Recherche è quello di aver mostrato con una chiarezza addirittura 

crudele l’implacabilità dello scorrere del tempo, un’emozione che il lettore prova con mag-

giore intensità soprattutto giungendo alla fine, quando Proust mette in scena lo strepitoso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A. Piperno, Proust senza tempo, Mondadori, Milano 2022, p. 122. 
3 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto (Grundlinien der Philosophie des Rechts, 1820), trad. di V. 
Cicero, Bompiani, Milano 2006, p. 65. 
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Bal des Têtes, il ballo in maschera di sua maestà il Tempo che per esibirsi prende in prestito 

il corpo degli umani, quei personaggi che nell’ultimo atto del romanzo sono ridotti a orri-

bili e grottesche caricature di loro stessi4. Piperno ricorda, allora, ciò che la scrittura può 

rappresentare forse in modo proditorio ma illusorio, il «conforto offerto dalla forma», che 

però nulla può contro lo «sgretolarsi dei giorni»5. Tuttavia, è questa idea che contesto non 

appena si parla di Proust, e cioè che la letteratura, specie quella eretta in modo monumen-

tale dallo scrittore parigino, non sia appunto una forma che offra un riscatto, un modo per 

rappresentare la crepa sul tempo della nostra vita fermandolo, prelevandolo dal divenire e 

collocandolo in un’altra dimensione di pura luce, un regno fatto di parole che solo l’artista 

può ottenere e far raggiungere.  

È senz’altro vero che Proust nella sua opera assume posizioni ambigue: da un lato de-

clama l’immortalità dell’anima e di un mondo letterario sottratto al tempo; dall’altro af-

ferma che questo regno è mortale per definizione, poiché destinato a scomparire non ap-

pena non ci sarà più un’umanità in grado di farvi parte. Come risolvere questa contraddi-

zione? Credo che Proust ci racconti l’inferno che è la vita dal punto di vista della reden-

zione6, dal punto di vista di chi la vita presume di averla compresa ma che ha bisogno di 

capirla meglio trasformandola in letteratura e ripercorrendola artisticamente. Narrare, in-

somma, la storia lunga, dolorosa e accidentata della sua redenzione, alla fine della quale ci 

sarà appunto la salvezza con la conquista di quella vocazione di cui il Narratore è stato per 

tutto il romanzo avidamente alla ricerca.  

Una circolarità assoluta, una vocazione che ritrova se stessa una volta appreso il male 

che è la vita, il peccato di sprecarla all’infuori dell’arte, rivoltare il nastro della nostra tem-

poralità compiendo il gesto impossibile di far combaciare i suoi due lembi. Che senso 

avrebbe avuto altrimenti da parte di Proust dedicare l’ultima parte della sua esistenza a 

scrivere un libro il cui argomento è proprio questo, qualcosa che più che una biografia è 

invece un’agiografia, una storia santa o, come è stato giustamente notato, cristologica? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Mi permetto di rimandare a E. Palma, L’invecchiamento come emozione del Tempo nella Recherche di Marcel 
Proust, in «Siculorum Gymnasium. A Journal for the Humanities», 5, LXXII, 2019, pp. 313-330. 
5 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., pp. 10-11. 
6 Il riferimento è ovviamente a T.W. Adorno, Minima moralia. Riflessioni sulla vita offesa (Minima moralia. 
Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 1951), trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2015, p. 304. 



 124 

Trovo molto interessante la posizione di Piperno, che, pur riconoscendo il fascino di 

questa interpretazione, o per lo più questo modo di intendere la fibra più intima della 

Recherche, non se ne fa infatuare e anzi la rigetta: «Chiunque consacri l’esistenza alla lette-

ratura sogna di raggiungere un tale stato di grazia: a pensarci bene, il solo permesso a chi 

non conosce il conforto della fede»7. Poco prima l’autore ci aveva parlato del conforto 

della forma ed è proprio tale la fede proustiana, il suo credo fondato su una redenzione 

per nulla trascendente ma assolutamente immanente che, aspirando a un altrove nebuloso, 

rimbalza sul sé riscattandolo e risollevandolo dal gravame del vivere, e soprattutto dal suo 

peccato, avvenimento che può dirsi benissimo uno stato di grazia.  

L’«agnizione piena di luce e speranza», la Rivelazione materico-temporale della possibi-

lità di un uomo eterno sopito dentro di noi e che attende di essere svegliato (direi, anzi, 

più esattamente di essere scritto letterariamente), è solo una falsa pista, un fumo dalle fat-

tezze di una soffice nuvola, una promessa mendace. Continua Piperno: «Ecco come finisce 

la Recherche. Con un uomo, un uomo qualsiasi, un tipo come noi, solo un po’ più intelli-

gente, che scopre di essere vecchio. Altro che riscatti garantiti dall’arte! Altro che vita 

vera!»8. Proust prometterebbe un cammino salvo poi realizzare il contrario: «Ecco, è pro-

prio così che ti frega»9. In realtà, dal mio canto, ritengo che le cose stiano diversamente: la 

Rivelazione, cioè riscoprire attraverso la memoria involontaria che tutto non è ancora per-

duto, che una possibilità di eternità è data all’uomo ma di cui ancora si deve appurare la 

forma per metterla in pratica, è quella promessa che per Piperno era l’ultima e anche la più 

crudele delle illusioni con cui Proust termina il romanzo, a questo punto senza alcuna 

speranza. Ma, mi chiedo, una volta conosciuta l’eternità a cui si può far avvicinare la pro-

pria vita, che si può convertirla nella luce della parola10 prelevando le verità in cui ci si è 

imbattuti, e con essa la miriade di dolori, sofferenze, patimenti, leggi, curve e andamenti, 

che senso avrebbe provare angoscia per una morte che può coglierci troppo presto, prima 

di poter realizzare l’opera alla quale da sempre il Narratore era stato destinato ma che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 22. 
8 Ivi, pp. 22-23. 
9 Ivi, p. 23. 
10 Ricordo la bella espressione di A.G. Biuso: «L’opera proustiana fa splendere la parola nel tempo e il 
tempo nella parola», in Id. Biuso, Aión. Teoria generale del tempo, Villaggio Maori Edizioni, Catania 2016, p. 
95. 
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soltanto in quel momento capisce di avere dentro di sé, guardando la Morte in faccia sui 

visi presi in prestito dei suoi amici, quella Morte sinonimo del Tempo che aveva fatto e 

farà ancora incetta di vittime? La mia risposta è che quella carnevalesca parata umana ha 

l’unico scopo di fungere da contrasto per l’apparizione di Mademoiselle de Saint-Loup, la 

figura nel romanzo più perspicua della Giovinezza, il punto in cui tutta la Recherche con-

verge, la metafora dell’Opera dentro se stessa, il simbolo del piccolo trionfo che gli umani 

possono declamare sul Tempo distruttore di ogni cosa. 

Quello che infatti Piperno apostrofa del mito Proust mi sembra al contrario il suo tratto 

più affascinante, e l’autore lo esprime, seppure contestandolo, con la massima efficacia: «Il 

sacrificio che aveva in mente di mettere in scena nascondeva un che di cristologico: un 

altruismo talmente irriducibile da contemplare l’estremo sacrificio di sé»11. A prescindere 

o meno se si tratti di una pantomima di Proust autore realizzata per i motivi più vari 

(crearsi, come si direbbe, il personaggio; suscitare un alone di sacralità sulla sua opera; 

accrescere un interesse auratico su di sé), ciò non inficia per nulla il risultato. Anche se 

Proust fu il creatore del suo stesso mito, è il mito in sé a essere rilevante, perché questa 

scelta tradisce la sua reale intenzione letteraria: immolare il suo sé per i molti, compiere 

quel sacrificio vicario che in virtù del suo genio artistico lo scrittore ha compiuto affinché 

i lettori potessero trarne la più alta delle lezioni esistenziali.  

Le pagine della Rivelazione sono realmente come Piperno le descrive, a cui mi permetto 

di aggiungere lo sguardo retrospettivo che il lettore deve adoperare sul romanzo che 

Proust ha finito di scrivere, e soprattutto la decisione e la predisposizione maturata da una 

vita passata alla ricerca della vocazione a realizzare l’opera che l’eternità del tempo che è 

in noi, ancorché per il balenare di un attimo, finalmente ha rivelato. Dice Piperno che esse 

«fungono da approdo e da apice all’estenuante cammino di salvezza che è stato preparato 

con cura, e non senza scaltrezza, sin dal principio. Il culmine del mito, le fondamenta della 

cattedrale»12. E credo che sia esattamente così, che queste siano le fondamenta che all’ini-

zio, sin da Combray, Proust ha eretto, che con la ciclicità che contraddistingue la Recherche, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 26. 
12 Ivi, p. 27. 
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come un Uroboro13, ritorna nuovamente su di sé per slanciarsi ancora più in alto, verso 

quel suono e quella luce di cui le cattedrali gotiche sono il massimo esempio artistico.  

Molto bello, sempre riguardo al Narratore – quel «petit Marcel» di cui giustamente Pi-

perno dice che non ci si stancherà mai di utilizzare riferendosi a Proust – è l’accostamento 

compiuto tra il giovane protagonista della Recherche, che vive all’ombra di un’idea forse 

troppo grande di sé in quanto futuro scrittore da dover essere a ogni costo, e il Salieri 

subissato da Mozart, in quell’altro mito consegnatoci dal formidabile film di Forman: «Il 

Narratore (anche in questo sovrapponibile al suo creatore) sembra afflitto dalla cosiddetta 

“sindrome di Salieri”: Dio lo ha fornito del gusto sufficiente per riconoscere la bellezza, 

ma non del genio necessario per esserne l’artefice. Come si può vivere con un simile tarlo 

nel cuore? Come si può invecchiare con la prospettiva di non lasciare traccia? Il problema 

non è che tutto si dissolva, che le persone amate siano destinare a morire, che anche 

l’amore più appassionato non resista alle tenebre dell’Oblio. La vera beffa è che tutto que-

sto scialo non prometta riscatti o risarcimenti. Che le grandi leggi dell’esistenza – solipsi-

smo, risentimento, gelosia, snobismo – non siano destinate a defluire nel calderone di un 

capolavoro letterario»14.  

La storia però sembra avere un insperato lieto fine, almeno per quanto riguarda il Nar-

ratore, l’essersi trasformato da apprendista a maestro, da Salieri a Mozart, dal «petit Mar-

cel» al Marcel Proust autore della Recherche. «La luce di riscatto che lo irradia è talmente 

abbagliante da costringerci a chiudere gli occhi e a guardarci dentro»15. La luce è così forte, 

dice Piperno, che come immagine mi sembra richiamare quella a cui Platone nel Sofista 

paragona il filosofo, immerso nel barbaglio del sapere di ciò che è, dell’essere, tanto da 

risultare impossibile guardarlo e coglierne i tratti «perché gli occhi dell’anima dei più sono 

incapaci di rimanere fissi su ciò che è divino»16. Questa stessa luce, nata nell’oscurità e nel 

silenzio a cui Proust si votò, raggiunge anche il lettore, che può quindi leggere in se stesso 

e convertire il suo peccato, un percorso di ascesi e di ascesa gnostica che in conclusione 

giunge al riscatto del male e del peccato della vita-che-si-perde: alla redenzione.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Questa metafora si trova in P. Citati, La colomba pugnalata. Proust e la «Recherche», Adelphi, Milano 1995. 
14 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 30. 
15 Ivi, p. 31. 
16 Platone, Sofista (Σοφιστής), trad. di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2007, 254 a-b, p. 419. 
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Dopotutto, resta molto vera, per chi è artista e non si sente, parafrasando Benjamin, 

trattenuto dall’impulso verso il concetto che fa di un uomo un filosofo piuttosto che un 

romanziere, questa considerazione: «Sordo come sono a qualsiasi confessione religiosa, ho 

bisogno di credere che la vita si specchi benignamente nell’arte. E ne ho bisogno soprat-

tutto quando mi sento di cattivo umore»17. Credo che la medesima riflessione sia applica-

bile a Proust: ritengo infatti che, ancorché imbevuto di religione, non avesse nessuna con-

fessione precisa, né quella ebraica per lui particolarmente problematica né quella celtica, 

ad esempio, che ricorre spesse volte nella Recherche con una funzione metaforica. La con-

fessione religiosa a cui Proust si dedicò con così tanto fervore, e forse anche fanatismo, fu 

proprio la scrittura, a cui si votò come a una vera e propria regola. Per lui fu certamente 

un bisogno, ma direi un destino che si strutturava pagina dopo pagina non appena vergava 

su ogni foglio, in modo stavolta tutt’altro che metaforico, il tempo ritrovato della sua vita 

trasfigurata in arte letteraria, e con lui la sua epoca, i suoi amici, il gorgo del divenire sof-

ferente dei giorni che senza la sua opera non avrebbe conosciuto alcun riscatto. Si tratta, 

allora, di scendere in questo gorgo muti, e farsi riempire da quelle parole, che sottraggono 

noi stessi alle intemperie del tempo salvandoci in un mondo redento, nel sollievo della vita 

adesso vissuta pienamente e lontana da qualsiasi concezione del purché sia o del sia così purché 

duri. 

E Proust lo ha fatto consegnandoci un’immagine, come ho cercato di discuterne a Mor-

gex: per meglio dire un mito gnostico, un racconto che è la rappresentazione di un’essenza 

invisibile che si riveste di una nuova carne e di una forma superiore proprio con la narra-

zione. E penso, alla fine, a quelle vetrine illuminate che forse troppo romanticamente – fa-

cendo un calco dalla veglia funebre allestita per Van Gogh proprio a Parigi dal fratello 

Theo – mi immagino alle pareti della camera ardente di Bergotte, lo scrittore prediletto del 

Narratore. Pur morendo da irredento, non avendo speso la sua vita da artista per la giusta 

concezione, quelle vetrine sono le custodi dei suoi libri, alludono per il defunto alla sua 

resurrezione, a un’appendice dell’esistenza sulla Terra in un’altra forma: «On l’enterra, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 32. 
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mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veil-

laient comme des anges aux ailes éployées et semblaient, pour celui qui n’était pas plus, le 

symbole de sa résurrection»18. 

Il Piperno romanziere, anche qui giustamente (e forse più correttamente), intende le 

vetrine come quelle dei negozi che, illuminate durante la notte della veglia, promettono 

ancora più vita a colui che non è più. Veglieranno «per un pezzo sulla sua memoria»19, 

scrive Piperno, cosa senz’altro vera, com’è vero che una resurrezione assoluta ed eterna in 

letteratura non è realisticamente possibile. Ma è un’altra sensazione a contare, è quel senso 

di liberazione che la letteratura porta con sé oltre ogni eternità possibile a interessare me 

e forse anche ad aver interessato Proust. Secondo la nota testimonianza di Céleste Albaret, 

infatti, Proust, apposta la parola fin al suo romanzo, deve aver provato una sensazione 

prossima, se non uguale, all’assoluzione20. «La resurrezione operata da un libro che so-

pravvive al suo autore è la sola speranza di eternità (un’eternità minore, ne convengo) cui 

un artista ateo e senza progenie possa ragionevolmente aspirare»21. 

Credo che bisogni guardare da una prospettiva diversa: è il processo della scrittura a 

essere fondamentale, la salvezza in itinere che il romanziere si conquista e poi ottiene 

quando termina il suo libro: l’aver redento la sua vita e il suo doloroso durare con la lette-

ratura avendoli cambiati di forma. E questa luce irradia, come si diceva, anche sui suoi 

lettori. Ma per quanto riguarda lo scrittore – come mi è capitato di scrivere in un altro 

saggio di argomento latamente proustiano ma che ora capisco molto meglio in relazione 

allo stesso Proust22 – può addirittura essere del tutto indifferente di cosa effettivamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 M. Proust, La prisonnière, in À la recherche du temps perdu, a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 2019, p. 
1744; «Venne alla fine sepolto, ma per tutta la notte della veglia funebre, nelle vetrine illuminate, i suoi 
libri, disposti a tre a tre, vegliavano come angeli dalle ali spiegate, e sembravano, per colui che non era 
più, il simbolo della sua resurrezione», trad. di M.T. Nessi Somaini, Rizzoli, Milano 2012, p. 227. 
19 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 43.	  
20 «“E allora, cara Céleste, glielo dico. È una grande notizia. Stanotte ho messo la parola ‘fine’”, e sempre 
sorridendo e con quella luce nello sguardo, aggiunse: “Adesso posso morire”», in C. Albaret, Monsieur 
Proust (1973), testo raccolto da G. Belmont, trad. di A. Donaudy, SE, Milano 2004, p. 309. 
21 A. Piperno, Proust senza tempo, cit., p. 43. 
22 Mi riferisco a questo mio modesto saggio sulla Grande bellezza di Sorrentino: E. Palma, L’identità prou-
stiana de La grande bellezza, in «E|C. Rivista dell'Associazione italiana di Studi Semiotici», XXV, 33, 2021, 
pp. 196-206.	  
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quel libro parlerà e se sopravvivrà al suo autore. Lo scrittore si trova già nella Luce. Il 

lettore, invece, ne riceve i raggi, come accade da cento anni. 
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Le “viscere della misericordia” di Mattia Pascal e l’eclissi della Bibbia 
 

 
 

di Antonio Sichera 
 

A un certo punto del Fu Mattia Pascal, quando Mattia, ormai trasformatosi in Adriano 

Meis, torna a casa Paleari per smentire il furto subito da Terenzio Papiano – furto di cui è 

stato effettivamente vittima ma che vuole occultare per non rivelare la propria identità, 

cioè per poter restare Adriano Meis –, il lettore si trova di fronte a una scena di grande 

intensità emotiva. Adriana Paleari ha infatti rivelato a tutti gli altri inquilini della casa, a 

partire dal padre Anselmo, che il signor Meis è stato derubato, accusando altresì il cognato 

Papiano del misfatto. In preda a una profonda agitazione, Terenzio ha cercato di cavarsela 

addossando la colpa al fratello epilettico – di nome Scipione –, come se, durante la seduta 

spiritica della sera prima, Scipione avesse potuto, in maniera del tutto idiota, approfittare 

del buio per entrare nella camera di Adriano e forzare lo stipetto dove erano nascosti i 

soldi del misterioso pensionante. Al fine di avvalorare la propria supposizione, in piena 

crisi nervosa per lo smascheramento incipiente, Terenzio si è precipitato sul fratello, lo ha 
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trascinato in salotto e ha iniziato a spogliarlo davanti a tutti per cercargli addosso il corpo 

del reato.  La smentita di Adriano lo spiazza: 

 
S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli bastò l’animo di 

guardarmi in faccia: – Io... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua, preso 
in mezzo…precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato com’è... irresponsabile, cioè, 
credo... chi sa! si poteva immaginare, che... L’ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto 
costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah! 
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di lagrime; e, come 
strozzato dall’angoscia, aggiunse: – Così hanno veduto che... Ma già, se lei... Dopo questo, io me ne vado! 
– Ma no! Nient’affatto! – diss’io allora. – Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me n’andrò io piuttosto! 
– Che dice mai, signor Meis? – esclamò, dolente, il Paleari. Anche Papiano, impedito dal pianto ch’egli 
voleva soffocare, negò con la mano; poi disse:  

– Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo è accaduto perché io... così, innocentemente... 
annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si può più tenere in casa... Il marchese, 
anzi, mi ha dato... – l’ho qua – una lettera per il direttore di una casa di salute, a Napoli, dove devo recarmi 
anche per altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei... meritamente, tanto... 
tanto riguardo... è saltata su a dire che nessuno doveva muoversi di casa... che tutti dovevamo rimanere 
qua... perché lei... non so... aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognato!... l’ha detto proprio a me... 
forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suocero... – Ma che vai pen-
sando, adesso! – esclamò, interrompendolo, il Paleari. – No! – raffermò fieramente Papiano. – Io ci penso! 
ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado... Povero, povero, povero Scipione! Non riuscendo più a 
frenarsi, scoppiò in dirotto pianto. – Ebbene! – fece il Paleari, intontito e commosso. – E che c’entra più 
adesso? – Povero fratello mio! – seguitò Papiano, con tale schianto di sincerità, che anch’io mi sentii quasi 
agitare le viscere della misericordia.1 

 
 
Si tratta di un passaggio molto fine. Mattia, sin dal principio del Pascal, si è dimostrato 

in verità un “uomo di cuore” (per dirla con Serafino Gubbio): pronto a vendicare a modo 

suo i torti subiti da Oliva e Romilda; disposto a farsi carico, sposandola, della stessa Ro-

milda e della madre, la terribile vedova Pescatore, con un senso di grande abnegazione; 

sensibile e delicato nel rapporto intenso con la figlioletta, poi morta nello stesso giorno 

della nonna, la madre di Mattia. C’è insomma nel Pascal un’area semantica del sentimento 

‘cordiale’ che vede in Mattia il punto di riferimento indiscusso. Solo in quest’ottica è pos-

sibile comprendere la ‘scandalosa’ citazione neotestamentaria che Pirandello cela in questo 

passo del suo testo. Adriano/Mattia – come abbiamo visto – ascolta Papiano che commi-

sera il fratello, con una pena, una partecipazione che lo scuotono profondamente. Dopo 

aver oltraggiato Scipione, dopo averlo buttato a terra, costringendolo quasi ai contorci-

menti propri dell’epilettico, dopo averlo umiliato davanti a tutti, ora, dinanzi all’insperata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, pp. 527-528. 
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salvezza offertagli da Adriano, Terenzio si rende conto di quel che ha fatto e mostra una 

vera resipiscenza, ben al di là della possibile messa in scena. Lo chiama tre volte “povero”, 

facendo seguire all’appellativo prima il nome e poi un “fratello mio”, a cui fa seguito un 

pianto dirotto. Mattia/Adriano, a questo punto, si identifica totalmente con il sentimento 

di colui che è stato il suo nemico, sente fino in fondo il senso autentico di fraternità celato 

dietro l’abiezione e la crudeltà di Papiano e si commuove. Gli si agitano “le viscere della 

misericordia”. Non è un’espressione come le altre.  

Nella tradizione biblica, infatti, la misericordia è propriamente un sentimento viscerale, 

che rimanda ai rahamîm, all’utero materno vibrante per il figlio, per la figlia, per colui o 

colei che ha generato. Nel Nuovo Testamento, questo atteggiamento, che implica una 

partecipazione totale, radicale, all’esistenza e alla sofferenza dell’altro, viene espresso con 

il verbo greco splanchnizomai, un denominale di splanchna, la parola greca che indica appunto 

le viscere. Ma non solo. A provare questo tipo di reazione emotiva incontrollabile è in-

nanzitutto Gesù, che è scosso nel profondo dal dolore degli umani, dal loro smarrimento, 

dalla loro soggezione alla morte. È lo splanchnizomai quel che Gesù avverte dinanzi alle folle 

smarrite come “pecore senza pastore” (Mc 6, 34), davanti alla sofferenza degli ammalati o 

al corteo funebre della vedova di Nain (Lc 7, 11-17), che accompagna al sepolcro il figlio 

unico di quella povera donna. Questa commozione irrefrenabile è un segno messianico: il 

figlio di Dio geme insieme con tutta la creazione immersa nelle doglie del parto, tesa alla 

liberazione dal dolore e dalla morte a cui è stata sottomessa. Questo sentimento deve dun-

que essere proprio dei seguaci del Messia, del Christos. I messianici, cioè i cristiani, devono 

avere le stesse viscere misericordiose del loro Signore.  

Ora, nelle traduzioni della Bibbia disponibili ai primi del Novecento, quando Pirandello 

scrive il Pascal, l’espressione “viscere di misericordia” appare nel testo di Colossesi 3, 12. 

Essa si trova sia nella traduzione di Antonio Martini che in quella di Giovanni Diodati. 

Leggiamo da Martini: “Rivestitevi adunque, come eletti di Dio, santi, ed amati, di viscere 

di misericordia, di benignità, di umiltà, di modestia, di pazienza”. L’arcivescovo di Firenze, 

Antonio Martini, fu il primo traduttore italiano della Bibbia dopo che nel 1757 Benedetto 

XIV, il famoso Cardinale Lambertini, aveva messo fine al divieto di tradurre le Scritture 

in italiano, cosa fino a quel momento vietata per non inficiare la centralità della Vulgata e 
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per evitare soprattutto che la Bibbia potesse essere letta e usata dal popolo, come accadeva 

in ambito protestante, dal Sola Scriptura di Lutero in poi. Il Papa superava così, con 

quest’atto innovativo, un elemento caratteristico dell’assetto tridentino. Fu il prefetto della 

Congregazione del Concilio, su sollecitazione di Benedetto, ad affidare la traduzione a 

Mons. Martini, confidando nella sua cultura e nella sua conoscenza della lingua italiana. 

Martini portò a termine l’opera tra il 1769 e il 1781. La sua traduzione è rimasta in uso, in 

Italia, all’incirca fino alla metà del Novecento. 

È molto probabilmente dal testo di Martini – più che da quello di Diodati, concepito 

agli inizi del Seicento in ambito protestante (nonché vero capolavoro della lingua italiana 

del XVII secolo) – che Pirandello trae dunque l’espressione usata nel Mattia Pascal per 

attribuire un sentimento di partecipazione viscerale di Adriano al dolore di Terenzio e del 

fratello Scipione. Epilettico, non lo si dimentichi, come tanti epilettici dei Vangeli, così 

come nemico giurato di Adriano è quel Terenzio con cui egli per un attimo si identifica in 

maniera potente e incontenibile (“Amate i vostri nemici”, Mt 5, 43). Nel pieno di una 

finzione duplice e straniante – quella di Mattia che smentisce il furto, che aveva effettiva-

mente subito, per poter mantenere la falsa identità di Adriano; quella di Terenzio, che 

mette in scena l’ira funesta nei confronti del fratello, umiliandolo crudelmente, pur di non 

lasciar trapelare la verità rispetto ai soldi rubati al Meis – si staglia improvvisamente un 

sentimento così potente e umano da rompere le barriere della convenienza e delle relazioni 

fictae, facendo balzare in primo piano la verità del dolore e delle viscere mosse, al di là di 

ogni volontà esplicita, dalla realtà dell’altro sofferente. Citando il Nuovo Testamento Pi-

randello impone una nuova, insospettata marca cristologica sul personaggio di Mattia Pa-

scal. 

Non è però una novità. Come ormai è chiaro da anni, Pirandello usa la Bibbia, la lette-

ratura patristica, quella scolastica, e lo fa con grande dimestichezza, con un gioco continuo 

di allusioni, di riprese, di riscritture, che non rappresentano un unicum nel quadro della 

grande esperienza letteraria otto/novecentesca. È fondamentale infatti rendersi conto di 

come la poesia e la narrativa abbiano tenuto viva la memoria della Scrittura nell’Europa 

moderna e contemporanea (diverso è il discorso sia per gli Stati Uniti e le Americhe, sia 

per la letteratura dell’Europa orientale, russa in particolare, dove la memoria biblica ha 
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mantenuto una diversa esplicitezza), proprio a fronte della frattura tra tradizione greco-

romana e tradizione giudaico-cristiana consumatasi a partire dal Romanticismo, secondo 

l’acuta teorizzazione dei giovani intellettuali dell’“Athenaeum”. Come se i racconti biblici, 

soggetti a un’eclisse progressiva sul piano pubblico a fronte di una secolarizzazione sempre 

crescente, avessero mantenuto una presa speciale in quelle profonde interpretazioni 

dell’umano rappresentate dai grandi libri della letteratura dell’Otto/Novecento. Intendo 

dire che queste opere non si possono intendere a fondo senza tener conto non solo del 

rapporto generico con le fonti bibliche (in questa direzione alcune imprese recenti hanno 

tentato di colmare il vuoto critico),2 bensì della loro relazione intima, nascosta, con i testi 

della Scrittura: citati, manipolati, allusi. L’esempio di Pirandello, per restare solo al milieu 

italiano, potrebbe ripetersi per Verga, per Sciascia, per Pavese, per Fenoglio e così via. 

Quel che mi preme far notare, in questo contesto, è la difficoltà della prassi critica a 

tener conto di questi fattori scritturali nella lettura dei testi. Non per resistenza ideologica 

ma per pura ignoranza delle fonti. Il secolare isolamento degli studi biblici all’interno dei 

seminari diocesani e delle facoltà pontificie, frutto della reazione controriformistica (e non 

scalfito nemmeno da Napoleone), ha prodotto nel tempo un vuoto di conoscenza della 

Bibbia, non più letta e studiata negli spazi formativi pubblici, statali. La Bibbia è scomparsa 

dalle scuole e dalle università, privando generazioni di studenti (e poi di professori) di una 

competenza di base rispetto ad uno dei testi archetipici della nostra tradizione. Né le varie 

forme di insegnamento religioso dislocate nelle realtà ecclesiali o nelle istituzioni scolasti-

che hanno potuto minimamente compensare una tale mancanza profonda, strutturale.  

Il livello di comprensione, di percezione, di discussione delle questioni bibliche e teo-

logiche nel dibattito pubblico italiano, ad esempio, mostra un’assenza inquietante dei pur 

minimi presupposti di conoscenza delle grandi opere della bibliografia teologica e biblica 

del Novecento. Spesso si parla di Bibbia e di teologia usando categorie e schemi mentali 

ben che vada ottocenteschi, in ogni caso abbondantemente preconciliari. Si tratta di una 

perdita progressiva della memoria a cui è necessario porre riparo, intanto in un senso squi-

sitamente culturale oltre che umano. La perdita di contatto con una zona così rilevante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Penso a P. Gibellini (a cura di), La Bibbia nella letteratura italiana, Brescia, Morcelliana, 2009; ovvero a M. 
Ballarini (dir.), Dizionario biblico della letteratura italiana, Milano, IPL, 2018. 
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della tradizione occidentale provoca infatti, nell’Europa culla dell’Occidente, una miopia 

che si riverbera su parole, vite e costumi. Ma il primo passo è il contrasto all’inconsapevo-

lezza.  

Le viscere della misericordia del Mattia Pascal ne sono una prova lampante. I commenti 

dedicati al grande romanzo pirandelliano di norma non spiegano il sintagma o addirittura, 

in qualche caso, giungono ad ipotizzare un refuso pirandelliano non corretto: non “mi 

sentii agitare le viscere della misericordia”, ma “mi sentii agitare le viscere dalla misericor-

dia”. La mancata correzione di “della” con “dalla” avrebbe dunque prodotto un testo in-

comprensibile. Ovviamente non cito la fonte e non voglio gettare la croce su nessuno. La 

responsabilità della Chiesa cattolica in questa drammatica assenza culturale della Bibbia è 

altissima e per molti versi esclusiva. Prendo le mosse da questo inserto pirandelliano solo 

per far risaltare un problema ben noto, mettendone in luce un riflesso specifico e non 

indifferente in ordine alla formazione dei lettori, anche professionali, della grande lettera-

tura contemporanea. Come a dire: facciamo tutto quel che è possibile perché questa ric-

chezza della tradizione occidentale non vada dispersa. 

L’iniziativa presa dalla Chiesa di Palermo, e segnatamente dall’arcivescovo Lorefice, per 

l’istituzione di una laurea magistrale in Scienze religiose, (LM-64), in partnership tra la 

Facoltà teologica, l’Ateneo di Palermo e la Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna, 

va in questa direzione, così come l’accordo tra lo Stato italiano e la Santa Sede del 13 

febbraio del 2019, che per la prima volta rende possibile questo tipo di partenariati. Si 

tratta di un cammino da incoraggiare e da promuovere. Il sensus texti dei nostri giovani e 

degli studiosi nel tempo ne guadagnerà moltissimo. E non sarebbe un acquisto da poco. 

Mattia Pascal certo ne sarebbe rallegrato. E noi con lui.   

 

[Foto di Enrico Palma: dettaglio della Cappella degli Scrovegni] 
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Wunderkammer 
	  

Il Sogno: Invito alla Lettura. Firmato: Madamigella Nemesis, Messer Oneiros, 

Madama Poiesis1 

 
 

di Luca Dilillo 

 

Le recensioni non sono mai state il mio forte. Sia chiaro, mi piace leggerle, soprattutto 

quando sono stimolanti – e molto spesso lo sono, va detto. In un certo senso mi piace 

anche farle, sebbene mi trovi più a mio agio con la forma orale che, essendo meno rigida, 

lascia spazio all’improvvisazione dilettantesca. Ma quando si tratta di scrivere una vera e 

propria recensione, dotata di tutti i crismi del caso, ecco che iniziano i problemi: potrei 

dire di non sentirmene all’altezza o che non sia davvero il genere funzionale al mio stile di 

scrittura. Le ragioni sarebbero molteplici: non ultima, c’è la mia innata resistenza verso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il Sogno è il titolo del romanzo di Federico Dilillo, frutto dell’ispirazione di una notte e del tempo libero 
donatoci dalla pandemia… È stato pubblicato dalla casa editrice Albatros nell’ottobre del 2021, nella 
collana Nuove Voci – Tracce. È disponibile online sul bookstore del Gruppo Albatros, su Amazon e su 
tutti i principali store online.  
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tutto ciò che si presenta come troppo codificato, restringente. Ma queste possono benis-

simo essere giustificazioni per la mia pigrizia, perché non ho voglia di sforzarmi troppo… 

In ogni caso, anche questa volta eviterò di scrivere una recensione. Sono convinto che, se 

non si ha davvero qualcosa di interessante da dire, un testo del genere rischia di diventare 

eccessivamente banale. E, anche ammesso che io abbia qualcosa da dire, preferisco co-

munque farlo in una maniera a me più congeniale. Per cui, questo breve articolo sarà da 

intendersi come una sorta di introduzione, un invito alla lettura che, se proprio volete, 

potrebbe trasformarsi infine in qualcosa di molto simile ad una recensione (per quanto 

apparente). 

 Il presente Invito alla Lettura, mentre vagava alla ricerca di uno sviluppo da darsi, si è 

imbattuto in tre strani personaggi, particolarmente eruditi e molto ferrati sul nostro ro-

manzo; questi, dopo una lunga chiacchierata, l’hanno convinto a prendere la seguente ri-

soluzione: l’umile Invito si sarebbe limitato a trascrivere e riferire i loro tre discorsi, essen-

dosi persuaso della loro importanza per il romanzo in sé e per ciò che gli sta davanti e alle 

spalle – ispirazione, motivazioni, stesura e intenzioni, tutte cose che fanno parte a pieno 

titolo di ogni storia e senza le quali la piena comprensione, come anche la piena valutazione 

di un’opera, non sono possibili. I tre discorsi, in misterioso accordo con chi li ha pronun-

ciati, seguono un grado di rarefazione ascendente, dal più materiale al più astratto – seppur, 

a mio onesto parere che li ho letti, tale rarefazione sia solo apparente. Io mi limiterò a 

riportarli, così come mi ha chiesto il mio caro Invito alla Lettura di ritorno dalla sua ra-

minga passeggiata. Non sapendo come altro chiamarli, ho usato i nomi dei rispettivi autori: 

essi sono Nemesis, Oneiros e Poiesis, più comunemente noti come Vendetta, Sogno e Arte.  

Iniziamo con il primo. Madamigella Nemesis ha detto grossomodo quanto segue: “A 

parer mio, in merito al vostro libriccino si dovrebbe subito sgombrare il campo da un 

probabile fraintendimento: nonostante l’apparenza da giallo vittoriano, esso mi pare prima 

di tutto ed essenzialmente una storia di vendetta. Ah, la buona, vecchia e sana vendetta, 

quell’argomento viscerale che attraversa i secoli! Troviamo storie di vendetta in ogni cul-

tura umana: non esiste corpus mitologico e folkloristico che ne sia privo, oltre al fatto che 

storie di questo genere ci avvengono sotto il naso in continuazione. Adesso potrei accan-

tonare le vendette mitologiche bollandole come ‘argomento letterario’ e parlare solo della 
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vendetta reale, da cronaca, che ci sta davanti succulenta; ma non è quello che farò, perché 

mito e realtà sono ben più connessi di quanto si possa credere. Il mito ci parla di noi 

visceralmente; fa emergere le paure e le emozioni più primordiali della nostra ribollente 

natura. Esso, con le sue storie semplici, carnali, infantili e sanguinolente, ci può dire sulla 

vendetta ben più di qualunque fatto di cronaca recente; più vero e più fisico di qualunque 

fatto di cronaca recente, imballato nell’unta pellicola del giornalismo scandalistico e del 

gossip nero. Ebbene, la prima, semplice cosa che il mito ci dice sulla vendetta è che si 

tratta, molto banalmente, di uno dei più comuni e ancestrali motori dell’azione umana. La 

vendetta fornisce l’innesco per moltissime delle vicende in cui gli uomini si trovano impa-

stoiati, che siano vere o solo immaginate. Le più grandi storie della mitologia occidentale 

si accendono e rosolano al fuoco della vendetta. In Grecia ne troviamo diverse: Medea 

che si vendica di Giasone traditore, la terribile vicenda di Procne che per vendicare la 

sorella violentata da Tereo, ne uccide il figlio e glielo dà in pasto; perfino l’autodistruzione 

di Edipo è causata dalla vendetta: l’Oracolo non può essere eluso, al Fato non si sfugge. 

Esso insegue come le Erinni sanguinarie gli sventurati che provino a raggirarlo e, una volta 

raggiunti, si abbatte su di loro con violenta furia vendicatrice; ma sono gli stessi dei a subire 

il dominio di quel sentimento bestiale: la ύβρις dell’uomo esige vendetta, chi sfida il dio 

non la passerà liscia. Nemesis, la sottoscritta, sorge da un germoglio impollinato di sacro, di 

mistico, di a-razionale. Tenetelo a mente! Non solo il semplice mito, ma con maggior forza 

il mito che si cambia in tragedia trova la sua linfa vitale nella vendetta. Resta poi – impos-

sibile tacerne – la vicenda degli Atridi, uno dei cicli di storie più famosi della mitologia 

ellenica, incarnazione mitica di una tipica caratteristica della vendetta – e altra riesumazione 

che il mito ci permette: l’inesauribilità. Una brama alimentata piuttosto che placata dall’ap-

pagamento. Come si può vedere, anche solo la mera elencazione di miti conosciutissimi 

può offrirci materiale interessante se ci togliamo dagli occhi la benda del pregiudizio se-

condo cui linearità e semplicità sono sinonimi di banalità. Detto tra noi, io adoro le storie 

semplici e lineari: offesa, torto, danno? Vendetta brutale! Relazione tanto logica quanto 

soddisfacente…  

Se adesso, abbandonando i lidi insanguinati del Mediterraneo sorridente, veleggiamo 

verso il tetro Nord, anche qui troveremo ad accoglierci storie mitiche, per cui non è fuor 
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di luogo l’aggettivo di classiche, impregnate di fuliggine vindice: ne citerò soltanto due. La 

prima è una delle leggende più note della cultura occidentale, per merito di William Sha-

kespeare: è la storia del principe Amleth, uccisore dello zio per vendicarne l’usurpazione 

ai danni del padre. Questo racconto, come si sa, non fu inventato dal bardo dell’Avon, ma 

trae origine da un’antica leggenda scandinava, riportata dallo storico danese di età medie-

vale Saxo Grammaticus nella sua opera Gesta Danorum. Nonostante le innumerevoli diffe-

renze tra le due versioni, il dato di fondo permane immutabile: la vendetta presa sullo zio 

usurpatore per il padre assassinato”.  

Qui mi permetto di aggiungere una precisazione al discorso di Nemesis: a riprova di 

quanto questa storia, nonostante o forse proprio a motivo della sua semplicità, sia marcata 

a fuoco nella nostra memoria collettiva, basti ricordare che essa ha rappresentato una delle 

principali ispirazioni per l’iconico film d’animazione Disney del 1994, Il Re Leone; e che in 

tempi ancor più recenti – meno di sei mesi fa – nelle sale è stato possibile tornare ad 

immergersi nella leggenda di Amleto, riportata alla sua matrice norrena da uno dei registi 

più promettenti degli ultimi anni, Robert Eggers. The Northman – essenziale fin dal titolo 

– è stato anzi uno dei remoti punti di partenza da cui è nato questo Invito alla lettura. Una 

visione caldamente consigliata, tra le altre cose proprio per la vivida rappresentazione este-

tica della potenza materica e sanguigna di un’epica arcinota.  

Il discorso di Nemesis si conclude con un ultimo riferimento – che sintetizzo perché 

sarebbe troppo lungo – al mito della fine di Sigurd/Siegfried, famosissimo eroe germanico 

protagonista della leggenda dei Nibelunghi/Burgundi. Una fine violenta provocata dalla 

sete di vendetta per l’amore tradito e l’orgoglio ferito della ex-Valchiria Brunilde. Riporto 

solamente l’ultimo passaggio che ho apprezzato, benché forse troppo retorico: “Non serve 

davvero spendere ulteriori parole: un altro dei cicli mitologici più noti e riproposti nel 

corso della storia – dall’Edda a Wagner fino a Fritz Lang e allo stesso Tolkien – tiene nel 

suo grembo la sempreverde vendetta, stavolta intrecciata, come spesso accade, con il com-

pagno Eros, in trio venefico e sogghignante con Thanatos, la Morte, madre-figlia di Nemesis. 

Tutto ci grida addosso di come la vendetta eserciti sull’animo umano un fascino misterico 

e indecifrabile”.  
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In merito al secondo discorso, Messer Oneiros ha riferito una serie di riflessioni più o 

meno di questo tenore: “Una storia di vendetta, camuffata abilmente da racconto giallo, 

con un titolo in apparenza bizzarro: perché il Sogno? C’è una qualche attinenza tra questa 

intestazione e l’argomento del libro? Forse si fa riferimento, semplicemente, ad un sogno 

di vendetta? Ecco, per quanto legittima, una tale interpretazione è fin troppo meccanica e 

secondo me sterile. In realtà, c’è un nesso più profondo tra Sogno e Sangue, che verrà 

esplicato al meglio dalla Nostra Signora, Poiesis. Oltre la carnalità della vendetta, zampilla 

il potere elegiaco degli Oneiroi, figli della Notte e del Sonno, leggeri e fruscianti tra le pieghe 

vellutate della penombra. Mentre facciamo più fatica ad associare la vendetta ad aspetti 

poetici e delicati, con i sogni la questione è ben diversa: intorno ad essi aleggia molta più 

ambiguità. Anche nel mito greco questa ambiguità è riconosciuta. I sogni possono essere 

premonizioni, rappresentazioni di cose reali, ma anche pure fantasie, spettri di irrealtà; 

possono presentare forme umane, di animali, d’oggetti o di strani miscugli di tutto ciò; 

infine, possono essere belli, piacevoli e dolci, come anche terribili, oscuri e mostruosi. 

L’ibrido e l’anfibio sono i tratti specifici del sogno, insieme ad un altro elemento di grande 

importanza: la loro origine è oscura e vaga come i loro contenuti. Quel che in un istante 

appare solido e assai definito, l’istante successivo sfuma nel fantasma, nell’ombra. Così è 

anche per l’origine dei sogni. Che sia nell’antichità o nei tempi moderni, l’oscurità che 

mollemente avvolge l’onirico non si è mai dissolta. Qualcosa di chiara origine divina, de-

monica, comunque non umana; qualcosa di provenienza inconscia, profonda, comunque 

non razionale. Strani giochi del nostro cervello, un lavorio continuo e talvolta incoerente, 

sconnesso. Unheimlich. Lontano e vicino, chiaro e oscuro, profondo e superficiale: la dop-

piezza perturba il cipiglio degli strani figli di Hýpnos e Nýx. Molte storie nascono da sogni, 

molti sogni sono contenuti in storie: Dante sogna o immagina il suo viaggio nell’aldilà? 

Quell’incipit così improvviso, così nel mezzo di qualcos’altro, senza sapere come né perché, 

ha molto in comune con il sogno, il cui inizio mai ricordiamo; Don Chisciotte immagina, 

delira o sogna ad occhi aperti? C’è davvero differenza tra queste cose? Sognare è spesso 

sinonimo di immaginare, di sperare e di illudersi. Anche di impazzire. Sempre il sogno ci 

getta nella confusione e perdiamo tutte le parole, perdiamo anche i ricordi e la certezza di 

noi stessi, della nostra identità. La vida es sueño è il titolo del famoso dramma di Calderón 
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de la Barca. Tornano anche i compagni che già Madamigella Nemesis ci ha presentato: torna 

Medea, nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, con le sue visioni, allucinanti espressioni di 

un desiderio profondo e razionalmente combattuto: aiutare Giasone, il suo nemico, a re-

cuperare il vello d’oro, unirsi profondamente e carnalmente al grande eroe greco abban-

donando la sua terra e la sua famiglia; torna anche Shakespeare – che ci dice della materia 

di cui siamo fatti, la stessa dei nostri sogni – e il suo Amleto, la visione onirica e spaven-

tevole dello spirito paterno che grida vendetta. Anche il nostro Sogno nasce da un sogno: 

ogni opera nasce fuori di sé stessa, così come ogni sogno nasce fuori della nostra identità 

consapevole, di ciò che può essere definito il nostro sé. La visione di una notte, strana-

mente rimasta impressa nella mente turbata dal risveglio: un atrio, un gran palazzo senza 

nome, uno stanzino vuoto, con tre porte; tre come le figure informi, avvolte in mantelli di 

fumo, armate di pistole, che contro un solo, demoniaco individuo aprono le loro bocche 

di fuoco”.  

Giungiamo infine all’ultimo discorso: e qui ammetto che il racconto del mio caro Invito 

alla Lettura è stato incredibile. La Gran Madama Poiesis ha esordito con una nota polemica: 

“Forse a questo punto, all’udire discorsi tanto pomposi, qualcuno potrà pensare che siano 

fuor di luogo… Sarà proprio il caso di spendere tante parole per un libro del genere? 

Francamente privo di grosse pretese, orgogliosamente imperfetto, opera prima di un au-

tore alle prime armi; siamo davvero sicuri che ciò meriti una presentazione del genere? 

Troppo magniloquente, non parliamo mica di un classico! Ma vi siete mai chiesti perché 

pensiamo che un trattamento solenne debba riguardare soltanto i cosiddetti classici immor-

tali? Al contrario, a pensarci bene, è forse proprio questo tipo di opere che per la sua 

indiscussa grandezza, non dovrebbe aver bisogno di troppe parole: d'altronde i capolavori 

si presentano da sé. Perché si prova l’esigenza di dire altro, ancora e ancora altro, di mera-

viglie su cui ogni cosa è stata detta e scritta? Un’esigenza naturale è spiegabile e in fondo 

comprensibile: si riflettono e si interpretano i grandi classici perché la loro ricchezza è 

inesauribile, la loro fonte non si prosciuga mai, siamo d’accordo. Eppure non sempre, non 

tutti usano di queste opere in modo apprezzabile, ancorché ridondante. Troppo spesso si 

preferisce parlarne solo perché si crede che lo meritino, in quanto tali: parole di rispetto, 
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di elogio, di venerazione, per pura forma, per antica tradizione intellettuale; rituale acca-

demico! E troppo spesso le formule rituali di queste messe solenni – mascherate da saggi, 

discorsi e articoli – sono quanto di più stantio e disseccato si possa immaginare. Ma se non 

si ha qualcosa da dire, è sempre meglio star zitti. Oppure si può parlare d’altro. Magari 

proprio di ciò che non ha ancora ricevuto parole.  

Cosa c’entra tutto questo con la Musa che rappresento? Forse non molto con il modo 

in cui è correntemente intesa. Ma che cos’è l’arte? Un suo generico ed etereo concetto 

sembra soffiarci sull’anima come qualcosa di estremamente elevato: un’aerea brezza olim-

pica, fuori dalla portata di noi comuni mortali; una luce alta e inaccessibile che non pos-

siamo far altro che venerare, venendone accecati, prostrandoci sotto di essa. Non qualcosa 

di terreno, non per tutti. Non basta elevarsi, occorre un’illuminazione interiore. Sono po-

che le anime elette e beate, ammesse a poter fare uso di quella luce divina, creando per 

essa gemme e lanterne che riescano a contenerla. Queste lanterne e queste gemme sono le 

opere d’arte; i loro artigiani sono appunto gli artisti. Senza nulla togliere a questa bella 

immagine, vorrei – sì, proprio io che ne sono rappresentante – vorrei umilmente farmi 

portavoce di una diversa concezione dell’arte, forse più dimessa, ma certo più accessibile 

a voi poveri di spirito. Per restare sotto il segno di questa umiliazione, ho scelto di prendere 

a manifesto di tale concezione non un immortale e celeste capolavoro – per ciò stesso 

indegno di un trattamento simile – ma appunto il piccolo romanzo di un autore esordiente; 

una piccola creazione a cui è beato chi ha avuto l’onore di assistere! Perché qualunque 

processo creativo è emozionante, è un atto sacro: è l’accadere di un evento su ordini non 

soltanto umani. C’è vera arte ovunque avvenga un processo di creazione che coinvolge la 

profondità e i differenti livelli del reale: quando si manifesta la multidimensionalità dell’esi-

stente e ne vediamo i piani intersecarsi, allora stiamo assistendo ad una creazione artistica. 

A nessuno è precluso un tale accesso. Mi spiego meglio. Quando si entra in questa dimen-

sione, le connessioni tra i differenti piani della nostra esperienza della realtà ci divengono 

evidenti: un incontro nel mondo fisico, un’emozione nel mondo emotivo, un’immagine o 

un sogno nel mondo onirico; tutte queste e molte altre cose possono in un solo momento 

congiungersi e formare un tessuto comune. È evidente allora il nesso tra i nostri tre di-

scorsi: Vendetta – un sentimento, ma anche un’idea – e Sogno – reale e al tempo stesso 
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fuori dal mondo – vengono intessuti dall’Arte, che non si esaurisce nella sua funzione di 

condensante; essa è prima di tutto un’attività che è improprio definire di produzione, ma 

è corretto definire di espressione. Espressione, non di sé, come si potrebbe pensare, ma di 

un Profondo che non ci appartiene finché non prendiamo consapevolezza che fa parte di 

noi; rivelazione che torna nel Profondo sotto forma di oggetto artistico, fruendo del quale 

ci si può addentrare sotto, dietro e al di là del nostro esserci, in quel luogo di noi stessi che 

sta fuori da noi stessi. L’arte è espressione del Profondo che al Profondo ritorna. Se questo 

andare a fondo avviene, non c’è realizzazione artistica che non sia degna di questo nome. 

Solo la superficialità è nemica dell’arte.  

Pure, c’è un altro nemico, ed è la mancanza di coraggio. Si può avere paura di affrontare 

il perturbante, il non umano che si cela dentro noi stessi, quelli che banalmente definiremmo 

i demoni interiori; e può fare ancor più paura portare in superficie questo flusso demonico 

e ctonio per sottoporlo alla pubblicità, all’occhio degli altri che sa essere spietato. Ma 

un’arte che sia sincera, profonda, coraggiosa e collante di complessità – che insomma sia 

tale – non deve temere alcun giudizio: parafrasando Nietzsche, quest’arte sarebbe non solo 

al di là del bene e del male, ma del bello e del brutto – che alle volte sanno essere categorie 

di valutazione piuttosto banali. Creare, essere attivi nella creazione, significa essere co-

stretti a infilare le mani in una materia strana e pericolosa, per plasmarla in qualcosa di 

condivisibile, per trasferirla nel mondo dell’intersoggettività, senza il quale resterebbe in-

completa: l’arte non può restare possesso privato e restare sé stessa. Se vogliamo vincere 

la paura di sporcarci le mani in tal modo per diventare anche noi artisti, dobbiamo avere 

il coraggio di guardare in quell’abisso che certo spaventa, il cui nome comune è l’Interiore, 

ma il cui nome proprio è il Profondo. Dobbiamo avere il coraggio di recuperare quella spen-

sieratezza inconsapevole e suprema dei giochi dell’infanzia, giochi di pura creazione, di 

pura libertà. E dobbiamo avere il coraggio di non temere il giudizio e di superare il pre-

giudizio per cui l’arte appartiene a pochi, senza che ciò significhi una svalutazione, ma al 

contrario un ampliamento: una socializzazione dell’arte vuol dire un accrescimento della 

nostra comune umanità”.  

Un discorso strano, non trovate? Come del resto lo sono tutti e tre. Ma forse ad essere 

strani sono proprio quei tre personaggi, Vendetta, Sogno e Arte.  Non intendo aggiungere 
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altro: sarebbero parole superflue. Dirò solo una cosa: io, seppur dall’esterno, ho potuto 

fare esperienza del processo creativo di cui parla Madama Poiesis; di questo e di tante altre 

cose ho potuto rendermi conto grazie al Sogno e al suo autore, Federico. Lui non ha fatto 

nulla di straordinario. Ha fatto invece qualcosa di molto umano e di molto coraggioso. 

Qualcosa a cui spero che la lettura del Sogno possa invitare quante più persone possibili, 

così come ha fatto con me: dandomi quel coraggio che forse mi mancava. 
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Selezione di poesie da I Nomadi dello spirito (raccolta inedita) 
 

di Roberto Rossi 
 
Benandanti [il sabba del sabato sera] 

 
 
Brucia la Giöbia [brucia!] – nella notte d’inverno 
l’anno nuovo rinasce, bruciano le fantocce 
[bruciano!] – brucio io, quando parlo con te. 
 
Budda e Cristo [assieme], osservan da un vaso 
[nascosti di sbieco, nel mezzo d’un giardino] 
radunarsi la gente, un magico cerchio 
[meraviglia di tenebre], addentro una foresta 
d’anticaglie e d’idoli [quisquilie], botteghe 
d’oscure/pazze idee, di chi ancora crede 
che incendiare il passato giovi ai giorni futuri. 
Ed io che mi chiedo [cascando giù dal pero] 
perché un fuoco arda in mezzo al giardino, 
mentre tutti scavalcano [Budda e Cristo] le fiamme, 
con la luce alle spalle [Ma dai, anche tu qui? 
Che? Un goccio lo bevi?] per affrontare il gelo. 
 
E tra le mille statue, un sacrario poi s’apre 
con musiche e sciamani devoti all’elettronica – 
ed il cerchio è un disco che gira [e rigira], 
che sorsa senza tregua [la tua mano e la mia 
si stringono nel vortice dell’oblio] a scacciare 
ogni stregoneria [ogni cupo pensiero]. 
E i venerdì c’inseguono [altrimenti perché 
incendiarli così?] – ma io no, li allontano 
[li allontano da me] e giro [vòlto con te] 
in vasti campi d’eriche/melisse sempreverdi 
[ché un sabato agreste fa bene alle domeniche]. 
 
Perché il peggio [diciamolo] è poi il domani incerto 
quello in cui ci si scopre un pittore d’icone 
[un soggetto indegno del migliore Tarkovskij] 
che di danze e di tutta questa iconoclastia 
non se ne fa un granché – mi basterà marcare 
uno scambio di sguardi a fine della scena, 
e riavvolgere il nastro/riveder la pellicola 
al contrasto dei chiari [al netto degli scuri], 
quasi un nuovo fantoccio, buono l’anno venturo – 
senza che le melisse siano acri soltanto 
per il loro profumo [ma perché sarà scritta 
un’altra poesia da gettar tra le bragie]. 
 
Brucia la Giöbia [brucia!], nella notte d’inverno 
vita nuova rinasce, bruciano le parole 
[bruciano!] – brucio io, quando scrivo di te. 
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Vintage [gli album di famiglia]  

 
 
Quando il mio occhio corre [pigro e svelto] 
sulle nostre pagine Instagram [Cassàndre], 
ripenso ai paesaggi e i giorni scorsi 
sulle coste sarde – le loro miniere 
spente, gli arbusti secchi [i porti ostili], 
gli scatti di Alice, i baluginii all’onda 
[il latte, i mirti], le caverne fonde, l’alba, 
i suoi fasci d’ombre, i calanchi bianchi, irti – 
non ti sembrano [clack] vecchie diapositive? 
 
Ma che ne sanno le vostre risa piccarde 
[le mie avventure guascone] delle storie  
degli isolani [carbonai, antichi pastori] – 
che ne sanno i filtri di Zuckerberg dei 
graffi [delle filigrane] sulle seppie 
di rame, figlie di Daguerre? Che ne sa 
il mio sangue [con le sue mezze radici] 
dell’autentico spirito dei suoi avi 
[clack] della povera gente di Decimo? 
 
Invero [se è autenticità che vogliamo] 
meglio sfogliare i vecchi album di famiglia 
[quelli del ramo materno, beninteso]. 
E vi vedo volti severi e miserie, 
storie d’amori folli [e vive collere], 
sanatorî [rinunce all’istruzione] 
migrazioni per soldi, natività 
trai fieni [nella polvere], che da Cagliari 
[analfabete] salgono fino a Viggiù. 
 
Quante storie [clack] potremmo rivivere 
ad aprire queste sacre iconoteche 
[combattenti polòni a Montecassino –  
partigiani toscani dati in prestito 
alla resistenza francese – schermidori 
siciliani sindaci di Como – ebree 
di Leopoli in fuga per le pianure – 
amanti del nemico umiliate sulla via 
del paese (clack) quel film, mes amies]! 
 
Ché alla fine [chères Alice, Cassàndre],  
dei ricordi è sempre meglio poi farne 
chincaglierie vintàge [pesanti, dense, 
a dispetto dei pixel – dei megabyte]. 
E raccontarsi le vacanze [pure 
con mete identiche, suvvia!] è meno 
interessante [clackclack] che addentrarsi 
negli abissi del tempo [i nostri feed / 
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zattere – il presente / un mare fermo]. 
 

 
Wunderkammer [le tassonomie di Linneo] 

 
 
Ricordo la serra delle piante grasse 
[all’orto botanico di Pisa] quando 
compresi perché mai il tuo occhio indulgesse 
sulle varietà del mondo vegetale; 
la tua curiosità [arguta, schiva] era 
per me terra straniera [io che credevo 
bastasse occuparsi delle faccende 
degli esseri umani, per dirsi eruditi].  
 
Così [da innamorati] anch’io scoprii 
[oltre i cactus, le salvie, l’elicriso] 
che a suo tempo Linneo ebbe un bel daffare 
nell’etichettare ogni forma di vita; 
pure noi [tra le aiuole di quel di Brera], 
eccoci a esplorare la tassonomia 
delle nostre emozioni [azzardando un nome 
per ogni minuzia condivisa assieme]. 
 
Ricordo allora il tuo profumo [dolce, 
d’un pizzico cinereo], la mia figura 
riflessa nel bruno-verde del tuo sguardo 
[giardino conchiuso, matto paradiso!]; 
e noi a fantasticare di darsi all’amore 
tra le sale deserte dell’Ambrosiana – 
sogno proibito [in un vivaio dipinto 
da due Bruegel in vena d’allegorie]. 
 
E conversare per ore [tra zucche e cibi 
d’osterie] apprendendo da te dell’umore 
nero dell’aquilegia – io a sorprenderti 
con gli epici trascorsi del babbagigi; 
ché già Omero permise la riscoperta 
d’Ilio narrando dei salici e gli zigoli 
sulle rive dello Scamandro [impresa 
degna dalla più grande dedizione!]. 
 
Mancava giusto un cabinet in cui riporre 
ogni nostra gioia in tutto il suo splendore 
[ma dimenticavo che persino Schliemann 
sbagliò a scavare tra le sue rovine]; 
ché non a tutte le emozioni sappiamo 
dare sùbito un nome – e spesso erriamo 
a intenderne la radice [fintanto che 
le sue gemme non sbocciano in fiore]. 
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Infografiche [Sonia e i dinosauri]  

 
 
Camminare in un museo, secondo Ginzburg 
[Carlo, non Natalìa], è andare a caccia 
di tracce su d’una scena del crimine 
[ma con più vittime a cui far l’autopsia]; 
e [coi badili e la forza delle braccia] 
quant’indizi l’uomo ha riportato 
alla luce. La nostra immaginazione 
s’affolla dunque di mille congetture 
– su Roma, presunta assassina d’Elleni 
[che, a loro volta, avrebbero nascosto 
i resti d’Egitto sotto al letto del Nilo]– 
per non parlare dei Cro-Magnon, che uccisero 
i Neanderthal a furia di rubargli 
le prede; e [lì ammassato] segue il tempo 
ove la cultura omicida si spegne 
nella natura tiranna [ed allora 
il paleontologo ha infine la meglio 
sui dipartimenti d’archeologia antica]. 
Ma il museo no, Sonia [così m’hai spiegato], 
non vien meno alla propria vocazione. 
 
Ché, se del tirannosauro vedi appena 
ciò che resta delle sue ossa, la mente 
ti fa credere d’aver compreso come 
fossero fatti i giganti, nel Cretaceo 
[basta guardare le infografiche, pensi]. 
Ma se da bambina hai sempre sognato 
di squame [ed oggi scopri dalle rubriche 
di scienza che i dinosauri, perlopiù, 
avevan le piume] allora tu, Sonia, 
[col tuo dottorato] t’accorgi che la Storia 
è una gran fantasia, da noi costruita 
sugli avanzi del passato – e che mille 
Watson e Sherlock, e più Adso e Guglielmo 
[ignari dei loro Arthur ed Umberto], 
han scandagliato il mondo in cerca di prove 
per dire che da qualche parte veniamo 
camminando poi in qualche direzione 
[l’estinzione, forse]. E il tirannosauro 
[con le sue lunghe zampe, le braccia corte] 
tutto ciò neanche l’ha mai immaginato. 
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La finestra sul faro 
 

Quid est veritas? Una nota su Così è (se vi pare) 
 

di Enrico Palma 
 
Così è (se vi pare) 
Di Luigi Pirandello 
Regia di Luca De Fusco 
Scene e costumi di Marta Crisolini Malatesta 
Luci di Gigi Saccomandi 
Scelte musicali di Gianni Garrera 
Con Eros Pagni (Lamberto Laudisi), Anita Bertolucci (Signora Frola), Giacinto Palmarini 
(Signor Ponza), Paolo Serra (Consigliere Agazzi), Lara Sansone (Signora Amalia), Gio-
vanna Mangiù (Dina, loro figlia), Valeria Contadino (Signora Sirelli), Domenico Bravo 
(Signor Sirelli), Roberto Burgio (Signor Prefetto), Plinio Milazzo (Centuri/Cameriere), 
Irene Tetto (Signora Cini/Signora Ponza) 
Teatro Stabile di Catania 
Stagione 2022/2023 
 
 

C’è un detto siciliano, filosofico in tutta la sua essenza, che recita: tuttu c’è e nenti si crira. 

Che tradotto alla lettera significa tutto c’è e niente si crede, laddove il c’è è il punto nevralgico 

del detto, quello più misterioso ma ontologicamente fondamentale. Tutto esiste, dicono 

quindi in Sicilia, ma non si crede in nulla; oppure: tutto esiste, volendo dire che ogni verità 

esiste ed è valida ma non se ne crede nessuna in particolare. Interpretando variamente 

questo detto si giunge allora a diverse posizioni metafisiche, che possono essere ridotte 

per lo più a due, a seconda di quale estremo dell’interpretazione stessa si vuole considerare: 

nichilismo e relativismo. L’esistenza della realtà, delle cose in cui credere, è data per asso-

data ma è l’essere della credenza a venire posto in questione. La saggezza popolare siciliana 

avrebbe quindi condensato in un solo detto decine e decine di secoli di dispute filosofiche.  

A questa considerazione metafisica bisogna aggiungere inoltre l’aspetto filosoficamente 

più pragmatico: se ci riferiamo infatti ai casi specifici (con Wittgenstein alle forme di vita) 

in cui ricorre questa espressione, ci si accorge che essa viene utilizzata in situazioni di 

indecidibilità circa una verità, su cui anziché pronunciarsi formulando certezze invece si 
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tace o, più propriamente, si sospende il giudizio. Il detto, quindi, parrebbe molto un seris-

simo esercizio di epoché filosofica, la stessa a cui, insieme a Lamberto Laudisi, il protagoni-

sta della commedia pirandelliana, ci rimettiamo quando parliamo di verità.  

Non è un caso che quando gli anziani – ovvero chi ancora può vantare di detenere tale 

saggezza – si sentono ripetere da qualcuno questo detto in circostanze vaghe e incerte 

riguardo a una faccenda in discussione rispondano: chissa è ‘a virità. Questa è la verità. La 

verità, cioè, proclamata dal detto, senza esagerazione affiancabile per dignità e pregnanza 

filosofica al motto delfico. Non è quindi da escludere che un siciliano intriso di cultura 

popolare come Pirandello non solo sapesse di questo detto ma che addirittura avesse ri-

flettuto sulle sue implicazioni. Poiché Così è (se vi pare) mi sembra una sua perfetta conti-

nuazione filosofica. 

Perché questo fa Pirandello: mostrare nel gioco di ruolo dei personaggi la validità della 

verità che si crede rispetto a quella ritenuta dagli altri, al di là di ogni percezione sensibile, 

rigore logico o persino pazzia. L’impostazione registica proposta da De Fusco è basata su 

un tipo di scena quasi da mistero kafkiano (così nel Foglio di sala), e kafkiano è anche un 

altro aspetto della messa in scena: i personaggi inquieti intorno alle sorti del dramma della 

famiglia Ponza sono infatti disposti sul palco come una giuria di un tribunale, che ascol-

tano a turno, e anche molte volte, le diverse versioni della verità, che prima è in un modo – 

la madre pazza, la signora Frola – e poi in un altro – il marito innamoratissimo, il signor 

Ponza.  

Dico madre e marito in riferimento alla signora Ponza, la cui identità è l’unica a poter 

risolvere l’enigma e sciogliere questa così ingarbugliata vicenda. Tutti vogliono delle prove, 

eccetto Laudisi, che è seduto in disparte, separato rispetto all’altra gente alla smaniosa 

ricerca dei dati di fatto, ciò che in modo incontrovertibile può dar ragione a uno e sbugiar-

dare l’altra, provare il vero e negare il falso. Laudisi, dal canto suo, è il filosofo che si burla 

di tutto questo, che dubita dell’esistenza della verità stessa, la quale, alla fine, si mostra 

essere un personaggio, appunto quella persona che è insieme figlia e moglie e che afferma 

di se stessa di essere entrambe le cose, per l’incredulità (quasi da urlo munchiano) che con 

le sue affermazioni causa agli astanti attoniti.  
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Laudisi il filosofo aveva ragione: la verità è come la signora Ponza, vestita come una 

divinità greca con un panneggio svolazzante e coperta in viso da un velo, afferma di se 

stessa: essere cioè a seconda di come la si crede (io sono colei che mi si crede). La verità, come 

afferma Laudisi nei suoi monologhi, non ha un per sé, la verità è il fantasma di cui ciascuno 

si convince, come nella commedia in cui a turno i personaggi – la madre o il marito – si 

convincono per dare un rimedio al loro dolore, così intenso che ciascuno di loro è dispo-

sto, se non fosse per l’imperterrito intervento degli altri, a coprire l’altro pur di preservare 

la verità in cui crede e di risparmiarsi la sofferenza per l’apprendere il contrario.  

La verità di per sé non esiste, o se esiste è nel modo in cui la si vuole credere, un genere 

molto particolare di adequatio rei et intellectus che però fa della cosa quel che è non perché 

pensata o intuita ma perché creduta, senza alcuna possibilità di prova o di smentita.  

Ecco allora cosa accade agli uomini che vogliono sapere a ogni costo, e che soprattutto 

vogliono sapere con certezza: è lo sconcerto, la paura e il terrore dipinti sui volti di tutti i 

personaggi una volta ascoltato il discorso della verità. Ma la filosofia, quella derisa dal 

consigliere Agazzi sentendola praticare dal cognato, è la virtù dei forti, come appunto Lau-

disi, che sa e che appunto per questo può alla fine deridere gli altri sollevato e sereno 

nell’animo. Soltanto per lui la signora Ponza – secondo l’onomastica pirandelliana molto 

probabilmente figlia putativa del Ponzio Pilato del vangelo giovanneo – non è una novità. 

Quid est veritas? È l’ironia compiuta nel sorriso della riuscita della commedia come volevasi 

dimostrare. 
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Biennale Arte 2022: il Corpo come Differenza 

 

 
 

di Elvira Gravina 

 

La mostra dal titolo Il latte dei sogni allestita alla Biennale Arte 2022 di Venezia è una 

mostra sulla corporeità. La maggior parte dei 1433 artefatti1, siano essi dipinti, installazioni, 

documentari, video, sculture o veri e propri oggetti, raffigura ed esprime la corporeità sotto 

varie forme. E questo non sorprende se si prende in considerazione l’insieme di interro-

gativi e di riflessioni che sono alla base della ricerca della curatrice Cecilia Alemani e, di 

conseguenza, di questa 59a edizione della Biennale, che possono essere riassunti nelle do-

mande riportate di seguito: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il numero si riferisce sia a opere d’arte che a oggetti presenti all’esposizione ed è stato dichiarato dalla 
curatrice Cecilia Alemani durante la presentazione della mostra che è possibile vedere al presente link: 
https://www.youtube.com/watch?v=C1WNFwn-jqo (consultato il 13.12.2022).  
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1.   Come sta cambiando la definizione di umano? 

2.   Quali sono le differenze che separano il vegetale dall’animale, l’umano dal non 

umano? 

3.   Quali sono le nostre responsabilità nei confronti dei nostri simili, delle altre forme 

di vita e del pianeta che abitiamo? 

4.   Come sarebbe la vita senza di noi?  

Si può notare come queste siano domande prettamente filosofiche che alimentano la 

ricerca del pensiero sotto vari punti di vista e prospettive come quello dell’epistemologia, 

della filosofia della mente e della filosofia morale, senza tralasciare il necessario contatto 

con discipline trasversali come l’antropologia e la sociologia. Qualunque sia la prospettiva 

adottata sembra fondamentale porre attenzione ai corpi e alle relazioni tra i corpi, così 

come alla relazione simbiotica con l’ambiente e con il mondo, se si vuole cercare di dare 

delle risposte a quegli interrogativi.   

Si ottiene una maggiore e vigorosa conferma di ciò quando la curatrice, nel descrivere 

gli intenti delle opere, parla di artisti che «adottano la metamorfosi, l’ambiguità e la fram-

mentazione del corpo proprio per contrastare l’idea dell’uomo unitario rinascimentale» e 

che «in opposizione celebrano un dominio del meraviglioso e del fantastico superando 

tutti quei dualismi tra mente-corpo, umano-non umano, femminile-maschile in favore di 

un ibridismo e di una realtà, relazionalità e individualità fluttuanti»2. Per realizzare questi 

intenti sono state seguite tre tematiche di fondo che si intersecano e coinvolgono recipro-

camente durante tutta l’esposizione: la rappresentazione dei corpi e le loro metamorfosi, 

la relazione tra individui e tecnologie e la connessione che intreccia corpi e terra.  

Sono moltissimi i termini che richiamano una riflessione un po’ più approfondita. Ad 

esempio l’utilizzo della parola “ambiguità” riferendosi ai corpi che non deve essere intesa 

soltanto in termini sessuali o di genere, ma che si riferisce all’intrinseca ambiguità di cui 

tutti gli aspetti della vita umana sono intrisi. Ambigua, infatti, è la natura dell’esistenza 

stessa, in quanto essa è aperta a infinite possibilità, è plurale e mai definitivamente statica, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le parole racchiuse nel virgolettato sono state trascritte dal video della presentazione il cui link si trova 
alla nota 1.  
 



 155 

e in quanto plurale contiene in sé diversi aspetti. Questo sono i corpi: poiché hanno delle 

necessità biologiche essi sono manchevoli e desiderosi e per rispondere a tali carenze di-

ventano creativi e costruttivi ma anche ciechi e distruttori. Emerge così in maniera chiara 

il fil rouge che connette le tematiche: l’uomo, in quanto corpo è, per propria natura e dunque 

da sempre, in continua trasformazione poiché capace di modificare l’ambiente che lo cir-

conda, il mondo in cui vive. E lo fa attribuendo senso alle cose esistenti in natura, trasfor-

mando così un oggetto in un significato, ma lo fa anche creando egli stesso degli strumenti 

tramite i quali riesce a superare i propri limiti, a ovviare a determinate difficoltà, a miglio-

rare la propria vita. 

Ecco la condizione metamorfica e in qualche senso “magica” dell’umano: quella che gli 

permette di realizzare qualcosa che non sarebbe stato possibile altrimenti, di produrre 

eventi, di modificare il reale ma anche che gli consente di andare oltre se stesso, di produrre 

qualcosa che va sempre più determinandosi come un’estensione di sé e della propria cor-

poreità: la tecnologia. Quindi le relazioni tra i corpi sono necessariamente anche relazioni 

con le tecnologie e non ci si può più esimere dall’indagare questa relazione se si vuole 

conoscere e studiare il fenomeno umano. Infine, è bene esplicitare anche il passaggio all’ul-

timo tema e cioè la connessione tra  corpi e la terra. Le corporeità che siamo non fluttuano 

in uno spazio iperuranico, ma abitano una terra. Il corpo che noi siamo non si limita ad 

agire in maniera arbitraria senza ripercussioni sull’ambiente esterno. L’azione umana non 

è solo un agire, né un reagire (come pensano in maniera riduttiva alcune filosofie cogniti-

viste) ma anche e soprattutto un interagire. È dunque fondamentale non solo rinnovare la 

consapevolezza di essere, come ci insegna Martin Heidegger, Mit-Sein e cioè Essere-con-

gli-altri dove l’Altro deve essere considerato non soltanto l’altro uomo, ma l’essere altro in 

generale, ma anche rendersi consapevoli di essere In-der-Welt-Sein, Essere-nel-Mondo. E la 

terra è il fondamento di questo mondo e non a caso è così sin dalle cosmogonie e dalle 

mitologie di differenti culture. 

Tra le moltissime opere in mostra è necessario fare una cernita che permetta di esem-

plificare tramite le opere i temi di cui si è discusso sopra. A tal proposito è impossibile non 

citare le opere di Rosana Paulino quali Senhora das plantas, una serie di disegni in cui ven-
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gono raffigurate donne dalle quali si diramano radici e piante o la serie Jatobá che rappre-

senta una figura ibrida che a partire dal suolo diventa radici e tronco e da tronco si tramuta 

in un umano dalle cui estremità corporee nascono fiori o frutti; vi sono poi le mastodon-

tiche sculture-forno di Gabriel Chaile che ritraggono alcuni dei suoi cari e che rievocano 

così la continuità tra la funzionalità del recipiente-forno che richiama un senso di nutri-

mento e sostegno, e quella della famiglia e dei componenti che ne fanno parte.  

Oltre a mettere in mostra opere molto recenti come queste appena citate, è stato scelto 

di istituire delle “capsule del tempo” nelle quali vengono esposte anche opere più “datate” 

ma che possono sicuramente suscitare ulteriori riflessioni pienamente coerenti con i temi 

presentati fin qui. Tra queste, le raffigurazioni di Leonora Carrington3 in cui è possibile 

ravvisare corpi mutanti ibridizzati con parti animalesche o, anche qui, con radici, oppure 

l’École de vanité di Jane Graverol (1967) in cui una figura mitologica quale è la sfinge viene 

riproposta in chiave ibrida presentando testa di donna, arti di animali e un corpo costituito 

di parti meccaniche e robotiche, tra cui le zampe che trattengono un fiore.  

Come si può notare, c’è un concetto onnipresente che connette le tre tematiche di base: 

l’ibridazione. Nel suo testo La mente temporale, Biuso definisce l’ibridazione come  «un pro-

cesso che dura da sempre poiché l’esistenza umana è contaminazione con l’alterità, scam-

bio continuo con il diverso da noi, anche con l’alterità digitale e computazionale delle 

macchine che sono state e saranno progettate da noi e per noi, a vantaggio della nostra im-

mersione nel mondo»4. L’ibridazione è la necessaria e profonda connessione tra l’umano 

e il suo ambiente, sia esso naturale come le radici o le figure animali nei quali i corpi raffi-

gurati in alcune opere della mostra si tramutano, sia esso tecnologico e artificiale come 

emerge da altre. A tal proposito mi sembra fondamentale citare l’opera dell’artista Agnes 

Denes5  Introspection I—Evolution (1968–1971) e Introspection II—Machines, Tools & Weapons 

(1969–1972), due stampe monotipo che raccontano gli aspetti interconnessi dello sviluppo 

e della conoscenza umana: in quella blu viene narrato lo sviluppo biologico, anatomico ed 

evolutivo dell’uomo in quanto corpo naturale mentre in quella marrone Denes ripercorre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Il titolo della mostra deriva proprio da un racconto di questa artista.  
4 A.G. Biuso, La mente temporale. Corpo Mondo Artificio,  Carocci, Roma 2009, p. 259.  
5 Denes è considerata una figura pionieristica dell’arte concettuale e dell’arte ecologica e ambientale. 
L’opera si trova nella capsula del tempo chiamata “Tecnologie dell’incanto”.  
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la storia del progresso tecnologico che non è altro che la storia dell’uomo, così come la 

storia dell’umanità non può non contenere pagine dedicate ai primi strumenti e alle tecno-

logie più evolute, ossia a quelle protesi del corpo umano che si sono rivelate fondamentali 

per vivere e sopravvivere nell’ambiente. Ecco cosa rappresenta la sfinge di Jane Graverol: 

essa non è altro che un simbolo dell’uomo contemporaneo in quanto «siamo tutti chimere, 

ibridi teorizzati e fabbricati di macchina e organismo: in breve, siamo tutti dei cyborg. Il 

cyborg è la nostra ontologia»6. Proprio per questo l’ultima capsula del tempo è intitolata 

La seduzione del Cyborg, titolo preso in prestito dall’opera dell’artista Lynn Hershman 

Leeson, Seduction of a Cyborg (1994). Essa consiste in un video in cui si racconta di una 

donna cieca che accetta la possibilità di ibridarsi, possibilità che le consentirà di tornare a 

vedere attraverso lo schermo di un computer e cioè di svolgere un’azione naturale tramite 

l’uso della tecnologia, di tornare umana nel suo tramutarsi in un cyborg.  

Tutto questo è riconducibile alle domande e alle riflessioni di una specifica corrente 

culturale e filosofica quale è il postumanesimo, tanto che la stessa curatrice specifica in più 

occasioni l’importanza ispiratrice della filosofa italiana Rosi Braidotti. Alla luce delle opere 

d’arte della Biennale il postumanesimo è la risposta agli interrogativi che ne hanno ispirato 

temi, contenuti ed espressività: decentrare l’umano, ripensarlo all’interno di un sistema 

complesso di relazioni e accettare la dissoluzione di quell’unità rappresentata dall’uomo 

vitruviano, accogliere l’impossibilità di una natura originaria e immutata che deve far posto 

all’Altro in tutte le sue sfaccettature.  

E dunque:  

1.   Come sta cambiando la definizione di umano?  

È possibile rispondere che l’uomo è un essere autopoietico e in continuo divenire con 

un limite invalicabile: la corporeità. La sua natura corporea, però, è proprio ciò che gli 

permette di andare oltre se stesso e, come dice Alemani citando Braidotti, «farsi macchina 

e farsi terra». 

2.   Quali sono le differenze che separano il vegetale dall’animale, l’umano dal non 

umano?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (Simians, Cyborgs, and Women: The Rein-
vention of Nature, 1991), trad. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 41. 
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La specificità dell’uomo non consiste in una superiorità intellettiva o nelle sue capacità 

cognitive dato che l’intelligenza è più corporea e percettiva di quanto a volte si è portati a 

pensare. Sarebbe più opportuno, invece, fissare il carattere distintivo dell’umano nella sua 

capacità di creare e utilizzare quelle che Cassirer ha chiamato “forme simboliche”. La dif-

ferenza sostanziale tra un uomo e un animale e tra un individuo e una macchina può essere 

racchiusa in una parola: cultura, ossia l’insieme di quei fenomeni che producono un signi-

ficato, colmando quel vuoto di senso che la natura non provvede a riempire. Ciò ci porta 

al terzo interrogativo, ossia: 

3.   Quali sono le nostre responsabilità nei confronti dei nostri simili, delle altre forme 

di vita e del pianeta che abitiamo? 

Una più di tutte e cioè abbandonare qualsiasi forma di antropocentrismo e prendere 

atto dell’impatto negativo che l’azione umana ha nei confronti del mondo il quale va ri-

pensato come una dimora da abitare piuttosto che un territorio da sfruttare.  

4.   Come sarebbe la vita senza di noi?  

Sarebbe arida se si pensa al fatto che abbiamo creato l’arte, la musica, la poesia, la filo-

sofia; sarebbe povera perché non sappiamo se senza di noi ci sarebbe la possibilità di 

cogliere la bellezza, sia quella della natura che quella derivante dalle nostre forme simboli-

che; sarebbe, però, più umile in quanto non esisterebbe la pretesa da parte di un piccolo e 

imperfetto essere di dominare la vastità e l’infinità dell’universo.  

Uno dei più ardui e complessi compiti della filosofia, o meglio di alcune filosofie, è 

quello di scardinare le dicotomie che per secoli hanno pervaso e limitato gli studi sull’uomo 

e sulla mente umana. Se gli intenti della ricerca filosofica riguardano il tentativo di supera-

mento dei dualismi al fine di un’analisi quanto più olistica e meno deficitaria possibile, 

quelli della mostra della Biennale sono finalizzati a evidenziare ed esaltare l’importanza 

della pluralità e del fluire delle differenze.    
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di Sarah Dierna 
 

 
Krisis come capacità di sapere giudicare con razionalità – in un’epoca in cui diventa 

sempre più difficile farlo – e non come sinonimo di situazione emergenziale è il senso in 

cui va colto il titolo di questo breve ma vivace volume che raccoglie gli approfondimenti 

di Afshin Kaveh, Alberto Giovanni Biuso, Xenia Chiaramonte, Cristiano Sabino, Nico-

letta Poidomani, Elisabetta Teghil.  

Un libro che sul Covid-19 ha da dire poco ma non perché sia stato scritto quando l’epi-

demia era ancora nella sua prima fase piuttosto perché sin dalla prima fase a questi e a 

pochi altri studiosi è apparso chiaro come il virus avesse poco a che fare con la sua ge-

stione, che si è rivelata una questione non soltanto sanitaria ma prima di tutto economica 

e politica, e quindi finanziaria e sociale.  

Sono infatti questi – come li ha elencati Kaveh – i contesti di una crisi del capitalismo 

iniziata molto prima del marzo 2020 e per i quali «lo svilupparsi di un virus, il covid-19, è 

diventato un’occasione quanto mai ghiotta […] per rompere quei pochi argini rimasti al 

dilagare della sua ristrutturazione sociale»1. Una ristrutturazione – o distruzione – sociale 

promossa dal neoliberismo e iniziata con «lo smantellamento della sanità pubblica, del 

sistema pensionistico, la disoccupazione e la precarizzazione di massa e stabile, la ripro-

posizione dei ruoli e delle gerarchie, l’annullamento delle economie marginali, la guerra ai 

poveri, il controllo sociale»2; si tratta di nodi problematici dei quali anche i più distratti e 

meno addetti ai lavori hanno sentito parlare poiché sono temi al centro di un dibattito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E. Teghil, Esondazione…Non bastano i sacchetti di sabbia, in A. Kaveh, A.G. Biuso, X. Chiaramonte, C. 
Sabino, N. Poidomani, E. Teghil, Krisis. Corpi, confino e conflitto, Catartica Edizioni, Sassari 2020, p. 107.  
2 Ibidem. 
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avviatosi già da tempo e di cui il Covid-19 non è la causa e il sistema politico il redentore: 

«la retorica della salute e della difesa e della solidarietà collettiva converge con la lotta a 

qualsiasi possibile alterità al progetto neoliberista attraverso la formazione della cittadi-

nanza»3.  

Nella limpida disamina di Teghil il neoliberismo, presentando se stesso come corretto e 

democratico,  

 
assume e strumentalizza i diritti umani, l’antifascismo, l’antirazzismo, le istanze della diversità 
sociali e sessuali, quelle provenienti dagli ambiti di malessere sociale, perfino quelle antago-
niste… Le ingloba, le trita e le risputa a suo uso e consumo traducendole in meccanismi di 
soggezione e in merce e produce una società che potremmo definire dell’antifascismo fasci-
sta, dell’antirazzismo razzista, dell’antisessismo sessista in cui integrazionismo e emancipa-
zionismo di donne e immigrati/e giocano un ruolo fondante nell’inglobare nel sistema di 
potere le soggettività che in cambio della loro promozione personale sono disposte ad ab-
bracciare la scala di valori dominante propagandando questa come la migliore società possi-
bile4.  

 

Un antifascismo che tuttavia cancella la differenza anziché tollerarla e rispettarla, ren-

dendosi così simile all’ideologia di cui esso si dice contrario; un antirazzismo che – con 

logiche senz’altro diverse – continua a poggiarsi su una demarcazione prettamente biolo-

gica. Il fascismo negli anni Venti del XX secolo ha distinto tra coloro che possedevano la 

tessera elettorale del partito e coloro che invece non l’avevano, l’antifascismo degli anni 

Venti del XXI ha distinto tra chi possiede il Green Pass e chi no.  

Le politiche razziali nel secolo scorso hanno tolto la cattedra ad alcuni insegnanti a causa 

della loro appartenenza, il suo contraltare antirazzista la sottrae oggi a chi ha più di cin-

quant’anni e non è ancora “adulto e vaccinato”.  

Un integrazionismo nei confronti di quegli immigrati che però sono stati costretti a 

periodi di quarantena nei loro barconi – luoghi non troppo igienici, è evidente – perché 

potenziali untori dimenticando invece che il virus viaggia in prima classe, su jet privati e non 

su imbarcazioni prossime alla deriva.  

Gli anacronismi non sono possibili per loro stessa natura e riproporli significherebbe 

avere una lettura della storia troppo riduttiva e manchevole di alcune delle sue parti. Un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ivi, p. 110. 
4 Ivi, p. 108. 
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secolo rappresenta una distanza troppo ampia e attraversata da una molteplicità di eventi 

complessi nel mezzo e che non possiamo cancellare ma proprio per questo la deriva au-

toritaria dovrebbe destare oggi preoccupazione e non asservimento, ribellione e non ob-

bedienza, menti deste e non dormienti.  

Alcuni di questi eventi complessi sono quelli che il fascismo hanno voluto superarlo, 

quelli che per farlo hanno redatto la nostra carta costituzionale in materia forense e pagine 

di libri in materia storica, filosofica e letteraria. Eppure, senza accorgercene sembra che la 

storia si ripeta ma oggi con maggiore gravità, sia perché il controllo è diventato molto più 

pervasivo, ma soprattutto perché adesso sappiamo (almeno questa generazione che ha avuto 

il privilegio – perché di questo si tratta – di avere imparato in aula e non dietro uno 

schermo). 

Tutto questo avviene nel silenzio e nell’assenso – o forse si dovrebbe dire nell’assenza 

– della sinistra, ampiamente criticata da Sabino, che in questa vicenda gioca il ruolo della 

rana punta dallo scorpione, come la favola di Esòpo ricorda. 

 
La natura dello scorpione è pungere. La natura della rana è credere che lo scorpione non 
pungerà. Così l’intellighenzia di buon cuore della sinistra televisiva, i movimentisti che cre-
dono che le cose cambieranno con tante assemblee e tante manifestazioni, la sinistra lobbista 
che si occupa di far passare singole vertenze, continuano in un modo o nell’altro a traghettare 
scorpioni […]. Il discorso vale anche per la sinistra di base che ogni volta, quando è il mo-
mento di organizzarsi per assumersi le proprie responsabilità, fa spallucce […] poi però, pun-
tualmente, in situazioni di emergenza, si lamentano che non esiste una opposizione istituzio-
nale5.  

 

Verrebbe da domandarsi se l’opposizione esista ancora. Se destra e sinistra siano ancora 

categorie valide nella politica attuale. Se ci sia ancora una politica che persegua gli interessi 

dei cittadini e non i propri, che alle vacanze in Sardegna – il cui caso dovrebbe destare i 

più dormiglioni dal sonno della ragione – antepone gli interessi della regione di cui si è 

presidente. In questa epidemia invece 

 
si sono affermate – senza quasi nessun contraltare – narrazioni subalterne che scaricavano i 
costi e la responsabilità del dilagare dell’epidemia sulla poca affezione delle persone a lavarsi 
le mani, sulla cattiva abitudine di starnutire sui palmi e non entro i gomiti, e soprattutto si è 
scatenata la caccia all’untore personificato nel runner, nella passeggiata del vecchietto, nella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 C. Sabino, La rana e lo scorpione. O della pandemia della subalternità, ivi, p. 80. 
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famigliola al mare, nell’attività dell’hobbista ortolano che si recava nella sua tanca per potare 
gli ulivi e raccogliere le favette6.  

 

Si sono quindi ridisegnati i comportamenti all’interno della società ma non della società 

attribuendo così le ragioni del diffondersi di un virus a delle semplici condotte e non al 

sistema; insomma: si è fatto del mezzo la causa, e della vera causa la soluzione.  

Sia chiaro. Il virus come elemento biologico esiste e nessuno degli autori su questo ha 

alcun dubbio. Esiste però anche un sistema vettore del contagio: «da quanto si sa, il Covid-

19 agisce soprattutto dove la concentrazione di umani è alta, nelle città, nelle grandi città 

– come quelle cinesi – e meno nelle campagne»7; esso è riuscito ad arrivare in Italia e in 

Europa perché il suo viaggio da Wuhan è avvenuto in tempi brevi; come chiarisce lo sto-

rico ambientale americano McNeill i vecchi mezzi di trasporto – prevalentemente via terra 

e via mare – per la loro capienza e i tempi di percorrenza garantivano al virus di trasmet-

tersi e quindi di “sovravvivere” – benché la sua natura resti ancora incerta per parlare di 

sopravvivenza – per un certo periodo ma, una volta contagiati tutti gli organismi presenti, 

e in assenza di nuovi su cui attaccarsi, esso sarebbe scomparso. Al contrario, arrivare a 

destinazione nel giro di poche ore permette non solo il contagio interno al mezzo ma 

anche quello esterno, nonché la sua trasmissione incontrollata. Se a questo aggiungiamo 

poi che a viaggiare con maggiore frequenza siano i grandi imprenditori e spesso per conto 

di grandi industrie il cerchio si chiude proprio da dove siamo partiti.  

Per farla breve: la logica del profitto è funzionale al benessere ma disfunzionale alla 

salute; pertanto, non sono i comportamenti delle classi medie e piccolo borghesi che vanno 

rivisti, ma quelle dei grandi protagonisti del mercato transnazionale. Detto con il linguag-

gio della filosofia: 

 
uno dei tanti abitatori dello spaziotempo ha pensato di poter diventare il luogo e la storia nel 
quale ospitare a suo piacimento gli elementi e gli altri animali. Ospitarli, respingerli, sfruttarli, 
sterminarli. Uno dei tanti abitanti dell’oikos, della casa che ospita tutti i viventi, si è illuso di 
poter distruggere l’abitazione che gli dà senso, vita e riparo e poter però ancora vivere.8  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ivi, pp. 80-81. 
7 A.G. Biuso, Vita e salute. Il paradigma Don Abbondio, ivi, p. 53. 
8 Ivi, p. 31. 
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Se il virus vuole diventare l’occasione per tessere una nuova tela – secondo l’efficace 

immagine di Chiaramonte che dell’epidemia affronta un aspetto delicato, il pianto per il 

morente – è dal basso che può avvenire questo cambiamento e non dagli scorpioni che 

stanno al vertice. È ovvio che questi continueranno ad agire per il loro interesse – basta 

guardare un’altra grande crisi del secolo, quella ecologica e le loro politiche di (non) inter-

vento.  

Finché non vorremo vedere queste trame così complesse e tuttavia così evidenti ha 

ragione Sabino quando, ricordando Gramsci, constata che c’è un vecchio mondo che sta 

morendo ma il nuovo tarda ad apparire: «è in questo chiaroscuro che nascono mostri»9. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 C. Sabino, La rana e lo scorpione. O della pandemia della subalternità, ivi, p. 78.	  



 164 

Recensione a: 
 
Kazuo Ishiguro 
Klara e il Sole 
(Klara and the Sun, 2021) 
Traduzione di Susanna Basso 
Einaudi, Torino 2021 
Pagine 269 
 

di Lucrezia Fava 

 

 

Klara e il Sole di Kazuo Ishiguro è un libro che conquista in modo quasi impercettibile, 

con delicatezza e semplicità; non apre prospettive inedite, non ha forza rivelativa e stra-

volgente, eppure si avverte chiaramente il suo valore e si ha voglia di parlarne. Perché 

leggendolo si ha il piacere di avere a che fare con gli ingredienti principali della vita umana, 

opportunamente dosati in una misura che non guasta e che non si guasta, rimanendo una 

misura tipicamente umana anche se contiene elementi cibernetici, non umani ma uma-

noidi. 

Il timore, la speranza, la solitudine, il narcisismo, l’amore, l’amicizia, l’ambizione, la su-

perstizione, la fede, la razionalità, il sentimento, il limite e il suo superamento: questi e altri 

composti basilari della nostra quotidianità riempiono anche la quotidianità di un altro 

mondo potenzialmente in avvenire, in cui esistono umani e umani potenziati, esperienze 

e destini separati per gli uni e per gli altri, poi anche cyborg dotati di sembianze umane e 

con funzione di AA, di Amici Artificiali. 

Questa esistenza ibrida descritta da Ishiguro sembra in fondo «il riflesso della tene-

rezza»1 umana: qualcosa che suscita apprensione e sorriso per noi stessi mentre rende an-

cora più chiaro ciò di cui abbiamo bisogno, ciò di cui soffriamo, ciò di cui siamo capaci e 

incapaci. Il riflesso o anche l’ombra, per dirla con le parole di Klara, la protagonista an-

droide del romanzo, che narrando la sua esperienza in negozio, dove attende qualche bam-

bino desideroso di comprarla in qualità di Amica Artificiale e dove osserva e impara le 
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diverse emozioni dei passanti, ammette che avrebbe rintracciato in se stessa alcune di que-

ste emozioni soltanto col passare del tempo e solo in forma alterata, essendo forse «come 

le ombre disegnate sul pavimento dalle luci del soffitto» (20).  

L’esistenza cibernetica a cui ci avviciniamo può dunque riflettere, come fa la luce, l’iden-

tità dell’animale umano, ma può anche oscurarla, come fa l’ombra. Più esattamente: essa 

fa entrambe le cose: riverbera, salda meccanicamente e ripetutamente i contrasti della vita 

umana, quei nodi dolorosi e problematici di luce e ombra, di bene e male, che il sé vive e 

riproduce. 

Tra i contrasti più evidenti in Klara e il Sole c’è la condizione di Josie, l’adolescente che 

s’innamora di Klara a prima vista e, previo vaglio e consenso della Madre2, l’acquista per 

sé. Josie è spigliata, intraprendente, curiosa, tesa a un futuro brillante, anche grazie agli agi 

di cui gode nel presente; ma questa sua bella identità e realizzazione è compromessa da 

una malattia che la indebolisce progressivamente, un male che limita tutto e che avviene 

nonostante Josie sia stata potenziata geneticamente. Anzi, scopriamo che Josie sta male pro-

prio a causa dell’editing genetico cui è stata sottoposta per volontà dei genitori. 

Infatti, fin da quando l’ha avuta in braccio, la Madre ha sentito che Josie «aveva fame di 

vivere» (245), che «il mondo intero la entusiasmava» (ibidem) e che non poteva negarle 

l’opportunità di un potenziamento. «Josie esigeva un futuro all’altezza della sua energia» 

(ibidem). Così «Josie ha scommesso» (ibidem) sul suo destino postumano, o meglio, la Madre 

ha deciso che avrebbe scommesso, ha lanciato «i dati al suo posto, ma alla fine era lei a 

vincere o perdere. Ha puntato alto e […] presto potrebbe perdere tutto» (ibidem) perché 

una tale scommessa comporta anche un risvolto negativo, una minaccia radicale. 

In un momento di forte angoscia per la salute di Josie e il suo progetto esistenziale, che 

sembra stia fallendo a causa dell’innovazione per cui invece dovrebbe aver successo, la 

Madre chiede al ragazzino Rick cosa pensa d’aver guadagnato dalla sua vita limitatamente 

umana; se e cosa, rispetto a Josie, pensa d’aver vinto. «Da’ un’occhiata al tuo futuro» – gli 

dice – «hai puntato basso e la tua vincita è modesta e meschina. Magari al momento sei 

soddisfatto. Ma io te lo devo dire: non hai proprio motivo di esserlo. Non un motivo al 

mondo» (ibidem).  
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Rick non è stato potenziato ma dimostra d’essere molto intelligente e capace. Abita con 

la madre in una casa di campagna modesta e trascurata, situata vicino all’appartamento 

funzionale, moderno e ordinato in cui vive Josie. Rick e Josie sono cresciuti insieme in 

questo luogo lontano dalle dinamiche della città e hanno un legame profondo e tenero, 

che fa sorridere il lettore anche per l’ironia con cui l’uno e l’altra si punzecchiano. Tra le 

poche figure del romanzo è Rick a dire le cose migliori, quelle più risolutive, concise, chia-

rificatrici e mature. Alla Madre dà una risposta molto più comprensiva e sensata della do-

manda tagliente e amareggiata che lei gli ha rivolto. A Josie, in un momento di nervosismo 

in cui lei critica, in maniera un po’ pressante e polemica le debolezze della madre di Rick 

e la loro influenza sul figlio, Rick replica con una dura verità scrivendola nella vignetta in 

cui Josie ha disegnato se stessa. La vignetta che svela come possano essere assurde, dram-

matiche e inemendabili le scelte umane, come sia vincolante e fuori dal nostro controllo 

la catena degli eventi, recita: «Vorrei poter uscire a passeggiare e correre e andare in skate-

board e nuotare nei laghi. Ma non posso perché mia madre ha Coraggio. Perciò quello che 

invece posso fare è stare a letto ed essere malata. Sono contenta. Davvero contenta» (117). 

Il coraggio – qui della Madre a procedere al potenziamento di Josie – come ogni altro 

aspetto umano non comporta nulla di buono se non avviene insieme alla comprensione 

dei modi/dei limiti secondo cui può effettivamente esistere una persona. 

Anche Rick e Klara sono coinvolti in alcuni eventi e dialoghi decisivi durante i quali 

l’atteggiamento del primo con l’AA di Josie, inizialmente di indifferenza e distacco, si fa 

più solidale, diventa intesa e sostegno reciproco per i progetti che hanno entrambi. Con 

l’aiuto di Rick, Klara riesce infatti a sviluppare il suo piano più importante: un insieme di 

strategie per contrastare la malattia di Josie e favorire la sua guarigione. D’altra parte, Klara 

è stata creata e progettata proprio per compiere il Bene del bambino cui si accompagna, 

ed eccelle in questo compito perché il suo programma funziona in maniera straordinaria. 

Klara ha infatti tante qualità esclusive; appare più dotata degli altri AA del negozio, anche 

degli AA di ultima generazione; Direttrice vanta soprattutto la sua curiosità, «la sua sete di 

sapere e osservare. La sua capacità di comprendere e mescolare tutto ciò che vede intorno 

a sé è strabiliante» (40). Klara è anche in grado di provare dei sentimenti grazie a ciò che 

presumiamo sia una sua particolare, meccanica procedura di calcolo dei dati acquisiti 



 167 

dall’esterno. «Più cose osservo, e più acquisisco accesso a nuovi sentimenti» (88) dice alla 

Madre, la quale credeva che un AA non avesse sentimenti – pur ritenendo Klara bravis-

sima a comportarsi come se li avesse, cioè a simulare qualsiasi cosa. 

Paradossalmente, questo prodotto incredibile dell’evoluzione tecno-scientifica mette a 

punto il suo piano d’intervento più importante facendo delle inferenze infantili, evocando 

e pregando la sua divinità, compiendo atti propiziatori, ammettendo i propri errori e of-

frendo qualcosa di sacro per ottenere il suo favore. Klara si rivolge al Sole che generosa-

mente dà energia e vita a ogni cosa, anche agli AA la cui carica proviene dall’esposizione 

alla luce solare. «Ti prego mostra la tua gentilezza ancora una volta e concedi a Josie il tuo 

aiuto speciale» (241) dice Klara al Sole, come se fosse una natura animata. E chi tra i pro-

tagonisti intuisce in Klara la fiduciosa attesa di un cambiamento, e le misteriose pratiche 

cultuali per le quali Klara desidera la massima privacy, si fida istintivamente di lei. Le dina-

miche avveniristiche a cui assistiamo sono dunque profondamente animate da un antico 

pensiero religioso, fatto di fede, credenza e superstizione. 

Klara sì, nutre speranze, è fiduciosa, prova tristezza e felicità, ha paura, è sempre gentile 

e rispettosa, vuole fare sempre ciò che fa stare bene gli altri perché il suo scopo è appunto 

che gli altri abbiano beneficio dalle funzioni che è predisposta a svolgere. Ma nonostante 

provi emozioni e sentimenti, Klara non comprende davvero come “funzionino” per gli 

esseri umani e gli umani potenziati. Vedendo che Josie è triste perché Rick non va a tro-

varla, le propone di giocare insieme ma riceve un netto, inaspettato rifiuto. «Non c’è modo 

che tu possa prendere il posto di Rick. È escluso» (117), le dice Josie. Va in gita con la 

Madre, nota il contesto intimo tra loro due e pone involontariamente alla Madre una do-

manda che la indispone; si scusa subito per la sua curiosità (finalizzata a offrire un servizio 

migliore) e la Madre, piccata, l’avverte: «Non sei autorizzata a essere curiosa» (92). La notte 

in cui Josie, sopraffatta dal terrore, chiede che venga subito sua madre, Klara in base ai 

propri parametri risponde giustamente: «Ma tua madre deve riposare […] Sono la tua AA. 

È proprio per questo che sono qui. Sono sempre qui» (157), suscitando prevedibilmente 

la dura replica di Josie: «Non ho detto te. Ho bisogno della mamma!» (ibidem). 

Klara sbaglia, non capisce ancora cosa avviene nell’abbraccio che unisce madre e figlia 

in un’unica identità, in un’unica condizione d’appartenenza. Non capisce che neppure la 
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migliore esecuzione di un programma può colmare il bisogno dell’amore che naturalmente 

e umanamente, senza mai seguire schemi univoci e definitivi, si dona e si riceve. Ma questa 

assenza di comprensione in un AA non è grave. Grave è ciò che essa riflette: i limiti del 

costruttore, dell’umano che continuamente plasma e possiede dei meccanismi per soppe-

rire alle cose che non riesce a fare, a dare e avere ma che tuttavia ottiene sostanzialmente 

da simili dispositivi il riflesso, la riproduzione e l’estensione delle proprie mancanze; delle 

proprie illusioni; della propria solitudine; dell’insensatezza dei propri sforzi; della propria 

nullità; del fallimento della possibilità di estinguere la propria finitudine. 

In Klara e il Sole rivediamo esattamente il dramma, integralmente umano, del rapporto 

con la mortalità e la finitezza. L’AA viene acquistata infatti non soltanto per esaudire tutti 

i bisogni di Josie – iniziando dal bisogno di compagnia – ma anche per poterla sostituire 

nel caso in cui morisse. Nelle pagine centrali del romanzo a Klara viene chiesto di «impa-

rare Josie […] in modo profondo, scrupoloso. Impararla finché non ci sarà più differenza 

tra una Josie e l’altra» (184). Klara dovrà diventare «la prosecuzione di Josie» (ibidem) per 

colmare totalmente la sua perdita nella vita di coloro che la amano. Con la sua presenza e 

prestazione questo androide sofisticatissimo dovrà nullificare l’assenza di Josie, il lutto per 

Josie, il bisogno continuo e viscerale di Josie: come se tutto ciò non esistesse e non avesse 

effettività. Ma questo progetto in vista dell’eventualità più temuta ha un difetto di fabbri-

cazione, un limite che non è di Klara ma di chi lo ha ideato e voluto. Klara è infatti ragio-

nevolmente convinta di «riuscire nell’intento» (192) di imparare Josie perfettamente, assu-

mere le sue sembianze e riprodurla; ma la Madre, il Padre, chi ama Josie saprà realmente 

sostituirla nel suo cuore?  

L’ingegnere tecnofilo Mr Capaldi pensa di sì, perché crede che non ci sia niente di «inac-

cessibile dentro ognuno di noi. […] Niente dentro Josie che le Klare di questo mondo non 

possano proseguire». (184). Perciò, rivolgendosi alla Madre, può affermare: «La seconda 

Josie non sarà una copia. Sarà esattamente identica e tu avrai tutto il diritto di amarla come 

ami Josie, né più né nemmeno. Non è di fede che hai bisogno. Solo di razionalità». (184-

185). Verrebbe da dire a Mr Capaldi che la razionalità di cui parla è soltanto l’utopia a cui 

egli crede. 
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Sarà proprio l’AA Klara ad accendere dentro di sé e negli altri una speranza più sensata, 

più umana, volta non all’incredibile strumento di prosecuzione di Josie ma semplicemente 

alla salute di questa ragazzina e a una forza divina come quella solare. E sarà proprio Klara 

nel finale del romanzo a insegnare perché, anche in presenza di androidi perfettamente 

funzionanti, Josie, come ogni altra identità umana, è insostituibile.  

 

 

Note: 
 
1 Cfr. A.G., Biuso, Temporalità e Differenza, Leo S. Olschki, Firenze 2013, p. 52. 
2 L’indicazione di alcune figure/alcuni personaggi con l’iniziale maiuscola è di Kazuo Ishiguro. 
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Perché scrivere un’opera sull’imperatore Giuliano? Gore Vidal probabilmente rac-

chiude le sue ragioni nelle parole che attribuisce a Libanio, maestro di Giuliano, in una 

lettera rivolta a Prisco: «Possiamo riabilitare la sua memoria e dimostrare […] la giustezza 

della sua lotta contro il cristianesimo»1. Bisogna tuttavia sottolineare che scrivere in me-

moria di Giuliano nel IV secolo e.v. era cosa assai diversa rispetto a farlo ai nostri giorni. 

Con l’emissione dell’Editto di Tessalonica (380 e.v.) il cristianesimo diventò religione uf-

ficiale dell’impero; Teodosio si scagliò con veemenza contro l’arianesimo e contro i culti 

pagani, conferendo così maggiore solidità a quel “trionfo del cristianesimo” che era già 

iniziato al tempo di Costantino. Prendere posizione contro il cristianesimo esaltando Giu-

liano era dunque oltremodo pericoloso, ma Libanio era temerario: «Alla luce del nuovo 

editto, dico: basta con la cautela! Abbiamo solo queste due vecchie carcasse da perdere»2. 

Prisco però non la pensava allo stesso modo. Non aveva nessuna voglia di «essere bruciato 

vivo, lapidato o inchiodato sul portone di una chiesa»3 e declinava così, senza tanti giri di 

parole, la proposta, sottolineando di non avere intenzione di scrivere nemmeno una riga 

su Giuliano. Per Libanio invece preservare il mondo che amava era più importante della 

sua stessa vita: «Intrecciamo insieme un’ultima ghirlanda d’apollineo alloro per incoronare 

la fronte della filosofia, come gesto coraggioso contro l’inverno che minaccia questa bur-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. Vidal, Giuliano (Julian, 1964), trad. C. Vatteroni, Fazi Editore, Roma 2017, p. 24.  
2 Ibidem.   
3 Ivi, p. 27.  
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rascosa stagione del mondo. Voglio che i posteri si rendano conto delle speranze che ave-

vamo e che vedano come il nostro Giuliano fosse quasi riuscito a debellare il morbo galileo. 

[…] Sarebbe come un seme piantato in autunno in attesa del risveglio del sole e della nuova 

fioritura»4. 

Il romanzo di Gore Vidal, descrivendo il periodo storico di Giuliano, ci ricorda di come 

dal mondo classico provenisse ancora una convinta resistenza che si scagliava contro il morbo 

galileo. Una testimonianza importante del fatto che, al momento della sua affermazione, 

non tutti intonavano cori di giubilo per il cristianesimo, come per secoli ha voluto far 

credere la storia scritta dai vincitori. Dunque, ricordare Giuliano perché «noi non abbiamo 

nulla da perdere. Il mondo, invece, ha molto da guadagnare»5. 

Durante la sua giovinezza Giuliano era stato educato come un cristiano, ma sin da allora 

si rendeva conto delle contraddizioni insite in quella religione. Il padre di Giuliano era 

stato ucciso per ordine del fratello Costanzo che temeva una possibile usurpazione. Co-

stanzo si fregiava di essere un cristiano devoto, eppure aveva ucciso la carne della sua 

carne e il sangue del suo sangue. Era evidente che «se poteva essere allo stesso tempo un 

buon cristiano e un assassino, allora nella sua religione c’era qualcosa di sbagliato»6. Un 

altro episodio significativo della giovinezza di Giuliano risale a quando, mentre si trovava 

in giro per Costantinopoli con il suo maestro Mardonio e il fratello Gallo, si imbatté in 

una dozzina di monaci che inseguivano rabbiosamente due vecchietti apostrofati come 

“eretici”. Una volta raggiunti, i due vennero picchiati dal gruppo di monaci, e anche Gallo 

– «che già si comportava come un feroce settario»7 – scagliò una pietra contro di loro con 

estrema precisione. Eppure, si trattava di due vecchi inoffensivi, come aveva sottolineato 

il giovane Giuliano, indignato di fronte alla scena. La loro colpa era semplicemente quella 

di essere atanasiani, cioè seguaci del vescovo Atanasio, considerati come un gruppo di 

«pazzi scriteriati, convinti che Gesù e Dio siano la stessa cosa»8. A essere perseguitati con 

ferocia allora non erano solo i pagani, coloro che credevano in divinità diverse dall’Unico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ivi, p. 31; il corsivo è mio. 
5 Ivi, p. 25.  
6 Ivi, p. 44.   
7 Ivi, p. 46.  
8 Ivi, p. 45.  
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Dio, ma la stessa ferocia poteva essere utilizzata anche verso quelli che pur essendo cri-

stiani si erano schierati con la parte “sbagliata” del gruppo. A proposito dei due vecchi 

atanasiani, infatti, Mardonio precisa: «Sì, sono cristiani anche loro, ma vivono nell’errore»9.  

Giuliano ritiene che la sua mente si sia liberata di un primo anello della catena che lo 

teneva legato al cristianesimo proprio quel giorno, alla vista di quei dodici monaci che 

aggredirono per strada quei due vecchi inoffensivi. Ciò dimostra che «persino un bambino 

è in grado di vedere la differenza tra quello in cui i galilei dicono di credere e quello in cui 

effettivamente credono, come dimostrano le loro azioni»10. Sin da allora Giuliano aveva 

iniziato a comprendere che «una religione fondata sulla fratellanza e la bontà che quotidia-

namente condanna a morte chi non è d’accordo con la sua dottrina, non può che essere 

ipocrita, come minimo»11. Lo stesso Giuliano fa notare che dall’esempio di suo zio, l’im-

peratore Costantino detto il Grande aveva imparato quanto fosse pericoloso schierarsi 

«con qualsiasi fazione dei galilei, poiché essi intendono celare e distruggere tutte le cose 

veramente sacre»12. 

«Sono Giuliano […] della famiglia di Costantino»13, così il futuro imperatore si presenta 

a Massimo, una frase significativa che mostra come due membri della stessa famiglia siano 

stati nella storia due figure simbolo di idee del tutto opposte: Giuliano, l’Apostata, il restau-

ratore del paganesimo; Costantino, l’Isoapostolo, il primo imperatore romano ad abbracciare 

la fede cristiana. Eppure, quest’ultimo non era mai stato un vero galileo; come riferisce il 

nipote «si è semplicemente servito del cristianesimo per estendere il proprio dominio sul 

mondo»14 e anche perché era l’unica religione a potergli garantire il perdono per le empietà 

che aveva commesso. Su questa e su altre contraddizioni del cristianesimo Giuliano aveva 

cominciato a riflettere insieme a Massimo che, sotto questo punto di vista, fu per lui un 

importante maestro. Discutevano, ad esempio, sul fatto che era stato Paolo di Tarso a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ivi, p. 46.   
10 Ivi, pp. 46-47.  
11 Ivi, p. 47.  
12 Ivi, p. 35.   
13 Ivi, p. 108. 
14 Ivi, p. 37.  
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cercare di dimostrare che il «dio tribale degli ebrei»15 era l’unico Dio dell’universo, nono-

stante i testi sacri ebraici fossero in contraddizione con le sue parole. Dunque, «se questo 

Dio degli ebrei fosse davvero, come sosteneva Paolo, l’Unico Dio, perché mai […] 

avrebbe dovuto lasciare il resto dell’umanità nelle tenebre, ad adorare i falsi dèi, per mi-

gliaia di anni?»16. A questo bisogna aggiungere che «gli ebrei riconoscono che si tratta di 

un “Dio geloso”. Ma che cosa strana per l’Assoluto! Geloso di che?»17.  

Massimo, inoltre, si appella all’impossibilità di negare la molteplicità: le emozioni umane 

sono differenti tra loro, ogni popolo ha qualità diverse e adora dèi diversi, «ogni divinità 

ha molti aspetti e molti nomi perché in cielo c’è la stessa varietà che esiste tra gli uomini 

[…] Ora, i cristiani vorrebbero imporci un mito rigido e definitivo su cose che sappiamo 

varie e stranissime»18. In realtà, non si tratterebbe neppure di un mito, dal momento che 

Cristo era un uomo in carne e ossa, mentre gli dèi romani sono piuttosto poteri e qualità 

divenuti poesia, affinché ne ricavassimo un insegnamento. «Con il culto dell’ebreo morto, 

la poesia è finita. I cristiani vorrebbero rimpiazzare le nostre bellissime leggende con la 

fedina penale di un rabbino riformatore»19. I seguaci del Nazareno vorrebbero sintetizzare 

in modo definitivo tutte le religioni e si appropriano dei rituali delle altre, ma senza mai 

ammetterlo. Chiamano i propri sacerdoti “padri”, come si fa con i sacerdoti di Mitra di cui 

imitano anche la tonsura. Anche il fatto di mangiare pane e vino non è una novità cristiana: 

come sintetizza Prisco, «i cristiani hanno subdolamente incorporato nei loro riti la maggior 

parte degli elementi popolari di Mitra, Demetra e Dioniso. Il cristianesimo moderno è 

un’enciclopedia della superstizione tradizionale»20. Non solo, l’espressione rituale attribuita 

a Cristo «chi mangia il mio corpo e beve il mio sangue otterrà la vita eterna»21, in realtà 

venne pronunciata, solo con qualche differenza, dal profeta persiano Zarathustra, vissuto 

sei secoli prima della nascita del Nazareno. Il suddetto profeta prima di morire ucciso dai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ivi, p. 110.   
16 Ibidem.  
17 Ibidem.  
18 Ivi, p. 111.  
19 Ibidem.   
20 Ivi, p. 115.  
21 Ivi, p. 112.  
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suoi nemici disse: «Che Dio vi perdoni, come vi ho perdonato io»22. Anche queste parole 

farebbero pensare a un’altra “significativa coincidenza”. 

Pur avendo la consapevolezza di queste contraddizioni, nel periodo della sua giovinezza 

Giuliano fu costretto a sforzarsi di sembrare cristiano per sopravvivere. «Fuori dalla Chiesa 

non può esistere salvezza»23, affermava Giorgio, il vescovo di Alessandria: un monito che 

già in quegli anni poteva essere inteso in senso letterale. La distruzione cristiana del mondo 

classico era cominciata e Giuliano ne stava facendo esperienza. Basti pensare al fatto che 

già Costantino per arricchire di bellezza la sua città non aveva esitato «a rubare anche la 

più sacra delle reliquie»24, depredando la Grecia di statue, obelischi, monumenti di bronzo 

e colonne: quelle opere si trovavano sotto gli occhi meravigliati di Giuliano in visita a 

Costantinopoli. Altrettanto emblematico è l’episodio in cui Costanzo entra dentro un tem-

pio dedicato a Ermes e urina sul pavimento, mentre Giuliano coglie da terra un fiore ap-

passito e non riesce a trattenersi dal dire che era un peccato che quei templi fossero andati 

in rovina. «Un peccato? Dovrebbero essere demoliti tutti», questa la risposta del cristiano 

Costanzo che poco dopo aggiunge: «Qui ci separiamo»25. Si separavano sia in senso stretto, 

in quanto Giuliano era stato appena nominato Cesare (355 e.v.) e stava per andare in Gallia 

per ristabilire l’ordine compromesso dalle tribù germaniche; si separavano però anche in 

senso metaforico, in quanto l’uno era cristiano e voleva distruggere gli antichi dèi, mentre 

l’altro cercherà, poco tempo dopo, di restaurarne il culto. Nel frattempo, i cristiani avevano 

cominciato a distruggere le idee del mondo classico: si può anche studiare la filosofia – 

dice a Giuliano il vescovo Giorgio - «ma poi si arriva alla storia di Gesù, che è il principio 

e la fine della conoscenza»26. Si fa portavoce di questo “amore per l’ignoranza” anche un 

diacono che davanti a Giuliano descrive Porfirio e Plotino come due filosofi pericolosi. 

Per quale motivo sarebbero stati tali? Non era in grado di spiegarlo perché non aveva mai 

letto i loro libri, anzi «nessun cristiano dovrebbe farlo»27. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Ibidem.  
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24 Ivi, p. 376.   
25 Ivi, p. 228.   
26 Ivi, p. 55.  
27 Ivi, p. 58.    
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Eppure, si può davvero pensare che non ci fosse nessun dio «prima della comparsa di 

quel falegname sobillatore, che è avvenuta solo trecento anni fa? Non ha senso pensare 

che l’epoca più grande dell’umanità sia stata un’epoca senza dio»28, dice Giuliano conver-

sando con Macrina. In quegli anni, in realtà la maggior parte degli abitanti dell’Impero non 

era né pienamente ellenistica, né pienamente galilea e di questo Giuliano era ben consape-

vole, come dimostra in una conversazione con Proeresio, del quale dice che «come molti, 

vive in una specie di limbo tra l’ellenismo e questo nuovo culto della morte»29. Sapeva anche 

che molta gente odiava i galilei, e aveva tutte le ragioni per farlo: «Basta menzionare l’as-

sassinio del vescovo Giorgio ad Alessandria, per rammentare […] quanto sia feroce questa 

religione, non solo verso i suoi nemici (i cosiddetti “empi”), ma anche verso i suoi stessi 

seguaci»30. Nonostante comprendesse le ragioni di Giuliano, Proeresio si dimostra lungi-

mirante: «Il movimento ormai ha preso piede. I cristiani governano il mondo grazie a 

Costanzo. Da quasi trent’anni godono di ricchezza e di potere. Non si arrenderanno facil-

mente. Arrivi troppo tardi, Giuliano»31. 

Giunto in Gallia, venne acclamato con grande entusiasmo dagli abitanti, perché era il 

primo Cesare legittimo a recarsi in quei territori che tradizionalmente erano luogo di usur-

patori. Mentre gli abitanti si erano radunati per acclamarlo, una vecchia cieca sollevando 

gli occhi al cielo con voce profetica proclamò: «Quest’uomo restaurerà i templi degli 

dèi!»32. Fu in Gallia che Giuliano conobbe Sallustio, che gli era stato assegnato da Costanzo 

come consigliere militare. Sallustio era, al tempo stesso, un soldato romano e un filosofo 

greco; aveva un’intelligenza pronta; era amico di ellenisti come Simmaco e soprattutto non 

aveva mai abbandonato gli antichi dèi. Fu un incontro significativo, tanto che Giuliano lo 

descrive dicendo: «Sallustio rappresenta per me tutto quello che un uomo dovrebbe es-

sere»33. In altre parole, probabilmente fu una delle persone che maggiormente sostennero 

Giuliano nel suo progetto di ritornare alla religione degli dèi e che condivisero la sua in-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ivi, p. 198.  
29 Ivi, p. 179; il corsivo è mio.  
30 Ibidem.  
31 Ivi, p. 180.  
32 Ivi, p. 237.  
33 Ivi, p. 246.  
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sofferenza verso l’Unico Dio. Il Cesare si trovava a Vienne durante la ricorrenza dell’Epi-

fania e trovandosi in dovere di presenziare a una celebrazione cristiana, racconta che al 

momento della preghiera le sue parole erano rivolte al Galileo, ma il suo cuore parlava a 

Zeus.  

La mente di Giuliano era illuminata da un’intenzione chiara: avere il tempo per ringio-

vanire un mondo invecchiato, per trasformare l’inverno del cristianesimo nella primavera 

del paganesimo. Da qui un’invocazione: «Dammi solo vent’anni, Elios, e colmerò la terra 

di lodi alla tua luce, illuminando gli angoli oscuri del regno di Ade! Proprio come Persefone 

tornò da Demetra, anche i morti viventi del nostro tempo torneranno tra le tue braccia – 

che sono luce, che sono vita, che sono tutto!»34. 

Alla domanda dell’amico Oribasio «cosa ti piace?», risponde «la vita»35. Giuliano ha uno 

spirito profondamente pagano: probabilmente nessun cristiano, almeno a quel tempo, 

avrebbe dato una risposta simile, perché per i galilei la vita vera è la vita eterna, quella che 

si raggiungerebbe dopo la morte nell’incontro con Dio. Per Giuliano invece è durante la 

vita che si incontra il divino, da qui l’urgenza del suo «voglio ripristinare il culto gli dèi»36. 

Il futuro imperatore però non ha nessuna intenzione di eliminare i cristiani: intuisce acu-

tamente che facendolo avrebbe piuttosto dato loro «la gioia del martirio»37 e considerando 

la frequenza con cui si uccidono tra di loro, il suo intervento sarebbe stato superfluo. «No, 

li combatterò con la ragione e l’esempio. Riaprirò i templi e riorganizzerò i sacerdoti. E 

l’ellenismo rifiorirà a tal punto che il popolo lo sceglierà di sua sponte»38. In altre parole, 

Giuliano per ripristinare il culto degli dèi non voleva usare il sangue e la spada, bensì la 

ragione, il peggiore nemico della fede e delle superstizioni, come il cristianesimo delle ori-

gini era considerato dai pagani. Il potere di Giuliano era molto cresciuto da quando era 

stato acclamato Augusto dai Galli, «non dai romani, né secondo l’uso romano, ma dai 

barbari, secondo i loro rituali»39. I suoi progetti, tuttavia, non potevano ancora concretiz-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 G. Vidal, Giuliano (Julian, 1964), trad. C. Vatteroni, Fazi Editore, Roma 2017, p. 246.  
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36 Ibidem.   
37 Ibidem.   
38 Ibidem.   
39 Ivi, p. 299.  
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zarsi perché sarebbero di certo entrati in conflitto con le idee di Costanzo. «L’unica cer-

tezza – afferma Giuliano – era che, non appena mi fosse stato possibile, avrei ripudiato 

pubblicamente il Nazareno»40. E quando finalmente divenne l’unico Augusto, tutto questo 

fu davvero possibile.  

Ogni qualvolta Giuliano sta per avere un momento di gloria, Gore Vidal lo introduce 

attraverso un espediente letterario, quello di ricreare l’immagine in cui su di lui cade qual-

cosa di inaspettato: una ghirlanda che si scioglie da un albero e gli si posa sul capo nel caso 

dell’arrivo in Gallia; il cerchietto di un soldato quando venne acclamato Augusto 

d’Oriente. Nel caso dell’ingresso a Sirmio (città che si arrendeva senza opporre resistenza 

ai Romani), Giuliano venne colpito da un grande mazzo di fiori. È l’ennesimo simbolo di 

un riconoscimento inatteso che arriva dall’esterno: stava per succede qualcosa di impor-

tante. Eppure, la situazione era molto precaria, in quanto Costanzo poteva sbarcare ad 

Aquileia da un momento all’altro per cacciarlo dall’Italia e dalla Gallia, e Giuliano era con-

vinto che gli dèi l’avessero abbandonato. All’improvviso, Oribasio giunse sconvolto da 

una notizia: Costanzo era morto. Giuliano divenne così l’unico Augusto «miracolosamente 

– solo perché il respiro di un uomo s’era fermato»41.  

Era il 360, da quel momento in poi le cose cominciarono a cambiare. «Il 4 febbraio 362, 

proclamai la libertà di culto in tutto il mondo. Ognuno poteva adorare la divinità che 

preferiva, nel modo che preferiva»42: in questo modo il cristianesimo non era più la reli-

gione di Stato e i sacerdoti galilei non erano più esentati dal pagamento delle tasse. Inoltre, 

«sarebbero state adorate tutte le divinità conosciute dal popolo, sia maschili che femminili, 

sotto qualsiasi nome o aspetto, per quanto strano potesse essere, perché la molteplicità è 

la natura stessa della vita»43. Ma da cosa discende tutta la vita, divina e mortale? Esiste una 

molteplicità inesauribile di risposte, qual è la verità? «La ricerca è lo scopo della filosofia e 

dell’esperienza religiosa. L’eresia galilea proclama invece che la ricerca è finita trecento 

anni fa, quando un giovane maestro è stato giustiziato per tradimento»44.  
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41 Ivi, p. 333.   
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Giuliano si sofferma a riflettere sul fatto che Cristo aveva promesso ai suoi seguaci che 

sarebbero stati ancora vivi il giorno del giudizio; tuttavia, i suoi discepoli erano morti tutti, 

secondo il normale corso della vita. I vescovi cristiani in attesa della beatitudine eterna, 

accumulavano intanto ricchezze sulla terra, mentre lo Stato romano si indeboliva e lan-

guiva minacciato dai barbari. Secondo l’imperatore la caduta dell’ellenismo si poteva ri-

condurre, in gran parte, a un problema di carattere organizzativo: «Roma non ha mai cer-

cato di imporre i suoi culti ai paesi che conquistava e civilizzava; anzi, è vero il contrario. 

Roma era eclettica»45. Tutte le religioni avevano le stesse opportunità; perfino Iside, dopo 

alcune resistenze venne accolta nel pantheon romano, tanto che questo comprendeva al-

meno «un centinaio di divinità importanti e una dozzina di misteri»46. Nel corso del tempo, 

i riti romani avevano cominciato a svuotarsi di valore, fino a diventare quasi delle ricor-

renze formali, il ricordo rassicurante del periodo di più grande splendore della città. In 

questa maniera, «mentre le espressioni religiose dello Stato diventavano sempre più rigide 

e vuote, il popolo cominciava a interessarsi ai culti misterici»47 e ad altri culti come quello 

cristiano che si fonda sul concetto di un Unico Dio. Secondo Giuliano, inoltre, Gesù era 

soltanto un sacerdote ebreo riformatore, «un ribelle che cercava di autoproclamarsi re degli 

ebrei» e soprattutto «i suoi problemi con Roma non sono stati religiosi (quando mai Roma 

ha perseguitato qualcuno per il suo credo religioso?), bensì politici»48. Negli archivi di 

Roma esistevano molti resoconti sulla vita del Nazareno, se non fosse che vennero di-

strutti per ordine di Costantino. Riguardo alla predicazione morale di Gesù, Giuliano era 

tuttavia meno tagliente, perché riconosceva il valore dell’onestà, della sobrietà, della bontà 

e dell’ascetismo che lui stesso praticava, seppur motivato da riflessioni diverse. Rimaneva 

comunque sorprendente come «questo ingenuo sacerdote di provincia sia stato incredibil-

mente trasformato in un dio da Paolo di Tarso, che ha superato in ingegno tutti i ciarlatani 

e gli imbroglioni di ogni tempo e luogo»49.  
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Nonostante gli attacchi al vetriolo che scagliava contro il cristianesimo, Giuliano rima-

neva comunque coerente con la sua idea: durante il suo impero, nessuno avrebbe sofferto 

a causa della sua religione. In quanto Augusto era anche pontefice massimo, dunque, per 

sottolineare di avere la titolarità delle scelte su tutto ciò che riguardava la religione, decise 

di convocare i vescovi a palazzo. Introdusse l’incontro dicendo: «Non starò a elencare i 

crimini che avete commesso, o che avete autorizzato: omicidi, ruberie, crudeltà, che si 

addicono più alle belve che ai sacerdoti»50. Proseguendo Giuliano non risparmia di sotto-

lineare alcune delle più evidenti contraddizioni cristiane:  

 
Vi hanno detto che non dovreste vendicarvi, quando subite un torto, […]; che è sbagliato 
rispondere al male con il male. E invece vi accanite gli uni contro gli altri, in bande scatenate, 
e torturate e uccidete quelli che non la pensano come voi. Avete messo in pericolo non solo 
la vera religione, ma la stessa sicurezza dello Stato […]. Se non riuscite a vivere secondo quei 
precetti che siete disposti a difendere con le armi […] che cosa siete, se non degli ipocriti?51 

 

Andando al di là delle critiche, alla fine dell’incontro Giuliano evidenziò che sarebbe 

stato comunque pronto a dare al Nazareno un posto tra gli dèi, perché il suo obiettivo era 

mantenere la pace e ricordare ancora che «la grandezza del nostro mondo ci è stata donata 

da altri dèi, e da una filosofia diversa, ben più profonda, che rispecchia la varietà della 

natura»52. Sentendo queste parole i vescovi lanciarono maledizioni contro Giuliano, che 

venne schernito come “apostata”, colui che ha rinnegato la propria religione, come se 

prima del cristianesimo non ce ne fosse stata alcuna.  

Giuliano fece riaccendere tra coloro che erano rimasti pagani la speranza che qualcuno 

sarebbe riuscito a fermare «il cocchio che precipita nel sole»53; purtroppo il suo impero fu 

breve perché la sua vita venne stroncata in battaglia, e non da un’arma nemica bensì da 

una lancia romana.  «Nell’ora più opportuna abbandono questa vita, felice di restituirla alla 

Natura, che me lo chiede», queste le parole con cui Giuliano si congeda in modo definitivo. 

Come scrive Prisco a Libanio, «è un privilegio dei potenti, riscrivere il passato»54. Dunque, 

morto Giuliano, affinché potesse nascere l’impero cristiano era necessario cancellare il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Ivi, p. 388.  
51 Ibidem.   
52 Ivi, p. 390.  
53 Ivi, p. 380.  
54 Ivi, p. 464. 



180 
 

ricordo di questo imperatore, o quantomeno trasformarlo in un mostro, il deprecabile 

“Giuliano l’Apostata” con cui la storia cristiana lo ricorda. Anche in questo caso, è signi-

ficativo ciò che disse lui stesso ai vescovi a proposito della religione pagana: «Il passato 

non cessa di esistere solo perché voi vi ostinate a ignorarlo»55. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ivi, p. 391.	  	  	  
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€ 25,00 
 

di Enrico Palma 
 

 

Quello di Savoca è un vero e proprio percorso narrativo all’interno di alcuni dei mag-

giori scrittori siciliani del Novecento, che tanto hanno influito nella cultura italiana ed eu-

ropea. Ogni viaggio, tuttavia, ha bisogno della sua stella, e l’autore sceglie il sogno: attra-

verso una sapiente ricognizione testuale (incroci, analogie e sovrapponibilità) e il racconto 

delle opere su cui medita, propone al lettore un progetto critico ed ermeneutico che va 

ben oltre la parzialità del punto di vista d’elezione, restituendo con ciò un’interpretazione 

complessiva, soprattutto di Brancati e di Sciascia. Nella geometria del volume, a ogni opera 

presa in esame corrisponde una diversa articolazione del tema generale, facendo in modo 

che il risultato diventi un mosaico della vita di cui il sogno, per altro, è per certi aspetti 

evento sì marginale ma influentissimo. Insieme al respiro del grande critico troviamo allora 

in questo studio l’esercizio del teoreta, del metafisico, che ai confini della vita cosciente e 

consapevole di sé si interroga sul destino della vita stessa, laddove l’esistenza si appresta 

alla sua fine e, come ci insegna il Socrate del Fedone, possono farsi solo congetture oniriche 

e immaginifiche. 

La traccia iniziale è pirandelliana: l’onirismo dell’agrigentino è studiato in alcune, singo-

lari manifestazioni della sua opera a seconda delle posizioni metafisiche declinate al suo 

interno, ma «in termini generali, la parabola pirandelliana, in relazione all’onirismo, si po-

trebbe anche rappresentare come un percorso che prende le mosse dal motivo ancora 

romantico dell’evasione in un “paese dei sogni”, attestata, ad esempio, dalle poesie, per 

giungere a una sorta di dilatazione onirica in cui lo spazio del sogno tende a interferire in 

maniera invasiva sulla realtà, confondendosi con essa» (p. 2). Per quanto riguarda Piran-

dello, non è del tutto esagerato affermare che nel suo caso si tratta di un’epistemologia incerta, 
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che come Savoca riporta va nella direzione di una intercambiabilità assoluta tra realtà e 

sogno, uno stato di indecidibilità per cui non solo la verità ma anche la realtà da cui essa 

dovrebbe promanare subiscono un crollo dei riferimenti, ben lungi tuttavia dalla scontata 

corrispondenza Pirandello-Freud che l’autore respinge senza mezzi termini.  

In questo modo, l’analisi di Savoca si fa più densamente filosofica: distanziandosi dalle 

facili lusinghe del freudismo, emerge l’originalità letteraria e teoretica di Pirandello, il quale 

impianta questa «ambivalenza ontologica tra lo stato della veglia e quello del sogno» (p. 

10) nella sua visione del mondo, della letteratura e della vita: queste ultime sono le istanze 

metafisiche a cui, seguendo la suggestione di Savoca, si può attribuire un isomorfismo 

basale di cui il sogno rappresenta l’elemento strutturante. A ciò si unisce l’irrinunciabile 

frequentazione pascaliana che, oltre ad avere corrispondenze testuali anche per il tema 

onirico, ha evidentissimi rimandi tematici all’infinito e al nulla. 

La più parte del volume è comunque dedicata a uno dei figli illustri della maestria piran-

delliana, quel Leonardo Sciascia nei rispetti del quale il sogno viene sezionato da Savoca 

con una ricognizione quasi integrale della sua opera, mettendo in evidenza per ciascun 

caso considerato una prospettiva diversa. L’attraversamento dell’opera sciasciana è se-

gnato da una grande vicinanza tematica, che rende le riflessioni più intime e care: voglio 

dire che se è vero che i grandi filosofi e i grandi scrittori hanno un solo pensiero da pensare, 

e lo è altrettanto per Sciascia riguardo all’avere (ri)scritto sempre lo stesso romanzo, il tema 

onirico può costituire un fil rouge, il principio rivelatore che meglio di tutti gli altri può 

esprimere la poetica disillusa, fatalistica ma mai intellettualmente rinunciataria del racal-

mutese.  

Si può tentare di riassumere la panoramica di Savoca prelevando poche ma significative 

tappe: il sogno è la rappresentazione dell’evasione, della fuga, come il sogno dell’America 

e di una vita più giusta; il sogno come desiderio che le promesse politiche e sociali vengano 

realizzate e non frustrate; il sogno come storia in grado di ricordarsi delle vittime e prefi-

gurare un riscatto nel sapere, nella società, nelle istituzioni (soprattutto quella ecclesiastica 

di cui Sciascia, com’è noto, non esita a rilevare le storture sia storiche che contemporanee); 

il sogno come caduta, quella sospensione nell’abisso che era kierkegaardiana ma prima di 
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lui ovviamente post-edenica; il sogno come incantamento ed enigma che prelude alla sfi-

ducia nella scienza e nel progresso a ogni costo; il sogno di una giustizia e di un’equità che 

hanno la più che probabile sembianza di una visione laica della Gerusalemme celeste. 

Tra le tante articolazioni del sogno, così come traspaiono dalla lettura di Savoca, prefe-

risco fare una scelta e cogliere un tema che, retrocedendo a Brancati, permetterà a mio 

avviso di comprendere perché questo è un libro importante. Credo infatti che nel ragionare 

critico dell’autore trovi posto una delle riflessioni tra le più alte che si possano formulare 

sullo statuto della letteratura, a cui i sogni siciliani e dei siciliani contribuiscono ad abboz-

zare una risposta. Mi riferisco a tre luoghi delle analisi di Savoca, che cito per provare a 

meditare su di essi: «Il sogno è alimentato dalla letteratura, ed è forse sogno anche la stessa 

letteratura» (p. 132). Tale è la chiusura del cerchio secondo l’autore in corrispondenza del 

Candido, il sogno parigino come sineddoche della letteratura in quanto tale, che non è un 

sogno espatriato in Francia ma un modo di rendere letteraria la vita à la manière di coloro 

che viaggiando in Sicilia ne hanno fatto un sogno letterario (penso, su tutti, a Maupassant).  

Non è con il giardino di Voltaire che Sciascia conclude il suo libro, ma con una città, la 

quale assurge appunto a vita resasi letteratura tramite un sogno metafisico (e mi riferisco, 

con un collegamento ovviamente solo analogico, al Kant che conclude il suo Träume eines 

Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik proprio con il giardino del Candide), la cui 

definizione, su uno sfondo barthesiano, rimetto ancora a Savoca: «Nelle opere di Sciascia 

si registra, come s’è accennato, un duplice progresso, che è quello della parola verso la 

cosa e l’altro della cosa verso la parola. Al centro di questo percorso si colloca, spesso nei 

punti più alti delle singole opere, la parola sogno. Tutto il lavoro analitico che si è fatto nelle 

pagine precedenti potrebbe situarsi all’insegna della prima direzione, e cioè di quella che 

va dalla parola alla cosa; ma in realtà si tratta in qualche modo di una astrazione analitica 

che tende a ri-convergere nella sola parola» (p. 185). Al di là di qualunque debito, l’istinto 

letterario di Sciascia si mostra in questo flusso dalla parola che germina dal sogno alla cosa, 

che altro non è che solidificazione della realtà in letteratura. Il sogno è la schiuma dell’in-

contro tra due onde governate dalla stessa marea che è la letteratura, rispettivamente quella 

della realtà e della parola, che cercano l’una nell’altra di significarsi, pur riconoscendo, in 

ogni caso, la primazia alla seconda, come l’autore giustamente ricorda. 



184 
 

Ma il sogno è stretto parente della morte, come si evince dalle pagine finali in cui Savoca 

riporta e commenta il sogno di morte di Sciascia (uno dei pochissimi che abbia mai rivelato 

pubblicamente): la letteratura che è forse il sommo esercizio con cui cerchiamo di edifi-

care, allitterando, un tempio fuori dal tempo in cui dare corpo a un’idea di resurrezione, 

come sapeva del resto un altro grande francese, Proust. «Il morire dei sogni comincia col 

perdere la gioia della vita e delle cose, col sentire i propri passi che vanno verso la morte» 

(p. 195). Non appena lo scrittore, morendo, si sarà distaccato definitivamente dalla vita, 

forse i suoi sogni, la sua letteratura, diventeranno finalmente puri: egli sarà divenuto «il 

cadavere di un sogno» (ibidem. Il verso è tolto da Muerte del sueño di Pedro Salinas, tradotta 

dallo stesso Sciascia e scelta dall’autore come conclusione del libro), che come aria si librerà 

sulle sue spoglie. Ancora con Proust, potremmo dire che la letteratura è una questione di 

dormiveglia: nel celebre incipit della Recherche, il Narratore racconta del suo risveglio, di uno 

stato liminare e intermedio, alludendo con ciò al fatto che la letteratura è una dimensione 

ulteriore a cui forse solo con la morte e la trasformazione di noi stessi in scrittura si può 

accedere completamente.  

Mi richiamo allora, in conclusione, agli splendidi rilievi di Savoca sulla luce ne Gli anni 

perduti di Brancati e nel rapporto dello scrittore con Guglielmino, il poeta in versi verna-

colari nonché suo stimato professore: la luce che è gioia della vita in quanto poesia, che 

può essere di Lisa personaggio (con il cui sogno notturno di Natàca/Catania si conclude 

il romanzo) e di tutti noi. E anche del bambino a cui questo libro è dedicato e per il quale 

l’esistenza nell’infanzia è prima di tutto fantasia e immaginazione, ma che in queste consi-

derazioni ultime sulla morte, sul sogno e sulla letteratura, diviene metafora di grande vita. 

Viene dunque da pensare al Keats del sogno poetico di Sleep and Poetry, che avrebbe potuto 

ben figurare come epigrafe in qualcuno dei capitoli del volume, di cui riporto, chiudendo, 

i versi finali: «So that the morning light / Surprised me even from a spleepless night; / 

And up I rose refresh’d, and glad, and gay, / Resolving to begin that very day / These 

lines; and howsoever they be done /, I leave them as a father does his son»1.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J. Keats, Sleep and Poetry, in Poesie, a cura di S. Sabbadini, Mondadori, Milano 2021, vv. 399-404, p. 118. 
«Così mi sorprese la mattina luminosa / D’una notte insonne: pieno di vita, / Allegro, colmo d’ardente 
affetto, / Deciso, quel giorno, a dar piglio / A questi versi stessi, che ora congedo, / Comunque sian 
fatti, come un padre saluta il figlio». 
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Filosofia dell’Arte  
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di Stefano Piazzese 

 

Morcelliana pubblica la nuova edizione riveduta di Filosofia dell’Arte (Philosophie der Kunst, 

1859) di Schelling, opera che il traduttore Alessandro Klein definisce platonica o, più pre-

cisamente, neoplatonica. Una scelta che appare certamente come un azzardo di fronte allo 

spirito del tempo presente, ma un azzardo ben calcolato; poiché se è un dato di fatto che non 

vi è nulla di più lontano dalla concezione schellinghiana di arte dell’attuale orientamento 

estetico, Filosofia dell’Arte costituisce un fecondo approdo teoretico che ha contribuito a 

plasmare l’edificio di una delle più feconde stagioni culturali dell’Europa. 

Un fondamento si ergerà in tutta la sua potenza agli occhi e alla mente del lettore: l’Arte 

non può essere riducibile alla distrazione o all’intrattenimento, approccio che sembra do-

minare l’era in cui l’opera d’arte è vissuta anche (e forse soprattutto) nei meandri consu-

mistici della sua riproducibilità tecnica, e quindi plasmata dalle velleità del commercio: 

dov’è finità la sacra immanenza dell’arte? Il vigore speculativo di Schelling torna oggi più 

attuale che mai. Gli stimoli e le illuminazioni del suo sistema ci aiutano anche a distinguere 

il vaniloquio dalla serietà e dal rigore della vera filosofia. 

Non è possibile comprendere il sistema di Schelling se non si conosce la sua concezione 

di filosofia. Essa è «Il fondamento di tutto e abbraccia tutto. Essa estende la propria costru-

zione a tutte le potenze e a tutti gli oggetti del sapere: solo mediante essa si perviene a ciò 

che di più alto» (p. 70). In essa «perveniamo alla contemplazione dell’eterna bellezza e degli 

archetipi di tutto ciò che è bello» (ibidem). Dunque, posto in primo luogo il sistema filoso-

fico schellinghiano, la filosofia dell’arte «non sarà che una sua ripetizione elevata alla mas-

sima potenza» (ibidem). Una costruzione del pensiero, dunque, che comprende non solo 
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l’universale, ma pure gli individui che sono rappresentativi di tutto un genere, e cioè gli ar-

chetipi. Ecco perché il filosofo, in fase introduttiva, ci tiene a precisare che la scienza 

dell’arte di cui egli è costruttore non va confusa con tutto ciò che fino a qual momento si 

presentava con i nomi di Estetica o di Teoria delle belle arti e delle scienze.  

L’oggetto principale della costruzione, e dunque della Filosofia dell’Arte, è «unicamente ciò 

che, in quanto particolare, è capace di accogliere in sé l’infinito» (p. 74). Secondo Schelling 

l’arte è emanazione dell’assoluto (p. 77) attraverso cui è possibile cogliere le sue relazioni con 

le determinazioni dell’universo. A scandire la manifestazione dell’arte nella storia non è la 

casualità ma la necessità assoluta che la lega indissolubilmente al tempo. L’arte contempla il 

bello originario esclusivamente nelle idee intese come forme particolari. Le idee sono qui con-

cepite come la materia principale, assoluta e universale, dell’arte: «queste idee reali, viventi 

ed esistenti sono gli dei. […] Di fatto gli dei di ogni mitologia altro non sono se non le 

idee della filosofia, contemplate però oggettivamente, ossia realmente» (p. 75). 

Esiste una filosofia del tragico che non relega il tragico entro i confini dell’indirizzo cosiddetto 

estetico. Ciò che i tragediografi hanno espresso con la loro parola poetica è una struttura 

ontologica, una metafisica che indaga ciò che va oltre gli enti, concentrandosi sui processi 

e sugli eventi, una gnoseologia che ha a suo fondamento il binomio inscindibile dolore-

conoscenza. 

Per le motivazioni appena esposte bisogna che si parli del tragico sempre in relazione al 

suo grande spessore speculativo e alla dimensione teoretica che gli compete. La tragedia 

attica è un’indagine filosofica a tutti gli effetti. Una delle affermazioni più frequenti quando 

si affronta questo argomento è quella secondo la quale solo a partire da Schelling è possi-

bile rilevare storicamente una filosofia del tragico. 

Se per filosofia del tragico s’intende una esplicita trattazione del tema del tragico in relazione 

al suo carattere filosofico questa prospettiva è comprensibile, certo, però va considerato il 

fatto che nella storia del pensiero la filosofia del tragico è stata sempre presente, prima 

ancora di Aristotele, a partire dai cosiddetti pensatori delle origini.  

Un esempio di ciò è il celebre frammento anassimandreo, il quale indica espressamente 

la comprensione che il filosofo ebbe non solo del mondo e della vita ma in essi dell’esi-

stenza umana. Una conoscenza profonda che nasce dall’osservare il mondo attraverso uno 
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sguardo disilluso, disinteressato e per questo autentico. Cogliere l’assenza di senso, di si-

gnificato interno alle cose e comprendere che un significato è possibile laddove l’essere 

umano ne elabora uno. Il prospettivismo ermeneutico è il nome postmoderno della filo-

sofia del tragico, la sua attuale trasposizione in ambito scientifico: se i fatti non esistono, 

ma esistono solo interpretazioni, nell’interpretare si squaderna la tensione che caratterizza 

il dramma dell’esserci. 

Schelling rende ragione, attraverso il suo sistema, del fondamento ontologico e metafi-

sico di tutto ciò che è. Il punto di partenza è la domanda su come la ragione greca potesse 

sopportare le contraddizioni dello spirito tragico: 

 
essenza della tragedia è dunque un conflitto reale tra la libertà soggettiva del protagonista e 
la necessità oggettiva, conflitto che non termina con la sconfitta dell’una o dell’altra, ma col 
palesarsi della loro perfetta indifferenza, entrambe essendo vittoriose e vinte ad un tempo. 
Dobbiamo ora definire, in termini ancor più precisi di quanto fatto sinora, in che modo ciò 
sia possibile. Come abbiamo già osservato, la necessità può apparire realmente in conflitto 
con la libertà solo là dove infligga un male. Ma la questione è proprio di che genere debba 
essere questo male per adattarsi alla tragedia (p. 339). 

 

In questo passo schellinghiano viene enunciato il cuore teoretico del tragico: il fonda-

mento della contraddizione. Ma per comprendere appieno questa prospettiva bisogna 

porre una domanda fondamentale: come si sviluppa la contraddizione che sta a fonda-

mento del tragico? E come arriva tale contraddizione alla fine della vicenda narrata dalla 

parola poetica? 

Stando a ciò, la tragedia greca onora la libertà umana nelle azioni del protagonista (che 

qui viene definito eroe), il quale è chiamato a combattere contro una forza superiore: il 

destino. Dunque, la tragedia lascia soccombere il suo protagonista, ma, per oltrepassare 

successivamente questa mortificazione della libertà umana, conseguita per mezzo dell’arte, 

doveva parimenti aprire lo spazio all’espiazione del delitto. Anche nel caso in cui quest’ul-

timo venisse commesso per opera del destino stesso. 

Vi è un’idea grandiosa che secondo Schelling determina la dinamica appena esposta. Essa 

consiste nella sopportazione volontaria, da parte dell’eroe, della punizione anche nel caso 

di delitto inevitabile. Il fine supremo sarebbe quello di affermare questa libertà proprio 
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attraverso la sua perdita, e successivamente soccombere per l’affermazione del libero vo-

lere. 

La punizione diventa uno dei poli della contraddizione, il cui scopo è quello di permettere 

la libera affermazione della volontà dell’uomo tragico sempre entro i confini di ciò che lo 

determina. Pertanto, è possibile parlare di un’affermazione del libero volere nella perdita 

della libertà. Questa, forse, è la formulazione che più rende conto del complesso pensiero 

di Schelling sul tragico, e che certamente apre la strada alla riflessione ufficiale della filosofia 

sul tragico. 

Il conflitto tra libertà e Necessità 

 
esiste realmente solo là dove quest’ultima mina la volontà stessa e combatte la libertà sul suo 
stesso terreno. […] L’effetto di queste contraddizioni non è forse, ci si è chiesti, puramente 
sconvolgente, e su che cosa si fonda allora la bellezza che, nonostante tutto, i greci hanno 
raggiunto nelle loro tragedie? La risposta a questo interrogativo è la seguente. Che un con-
flitto reale di libertà e necessità possa prodursi solo nel caso suddetto, in cui il colpevole è 
diventato tale ad opera del destino, è ormai dimostrato. Che però il colpevole venga anche 
punito, nonostante abbia solo ceduto allo strapotere del destino, è necessario per mostrare il 
trionfo della libertà (p. 341). 

 

Il fondamento di questa contraddizione, ovvero l’elemento che la rendeva tollerabile agli 

occhi del greco, si squaderna laddove difficilmente lo si potrebbe cercare o intuire: si trova, 

infatti, nel conflitto in atto tra la libertà umana e la potenza del mondo obiettivo. In questo 

scontro l’uomo si ritrova a fare esperienza di una forza superiore (il fato) in forza della 

quale l’eroe deve necessariamente soccombere e allo stesso tempo pagare una colpa per la 

propria morte in quanto morto senza aver combattuto. 

Il protagonista, affinché abbiano luogo il conflitto e la manifestazione della libertà della 

tragedia deve lottare contro il fato. Pertanto, egli deve essere sconfitto in ciò che è di 

dominio della Necessità, ma «per impedire la vittoria della necessità pur senza vincere egli 

stesso, deve liberamente espiare anche per codesta colpa imposta dal destino» (ibidem). 

Per i Greci l’enigmatico e inspiegabile intreccio di Necessità e libertà era funzionale al sod-

disfacimento del loro senso etico, laddove, infatti, l’effetto tragico non è da intendere per 

forza o in ogni caso come conclusione infelice – Schelling precisa che il semplice delitto 

commesso e successivamente punito non ha nulla di tragico. La tragedia può concludersi 
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anche con la conciliazione dell’eroe con il suo destino e con la vita stessa (vedi Oreste nelle 

Eumenidi). L’epilogo della vicenda del figlio di Agamennone narrata nell’Orestiade mostra 

che la parità tra libertà e Necessità è sancita anche attraverso il giudizio etico. 

L’elemento sublime della tragedia è la vulnerabilità del colpevole-incolpevole di fronte al 

castigo e all’accettazione di quest’ultimo. Se da un lato la necessità impone il suo stesso 

estrinsecarsi negli eventi della tragedia, dall’altro l’eroe tragico sente su di sé un peso ulte-

riore, un’altra forza: quella della propria azione. Ecco perché, stando a Schelling, è impos-

sibile leggere la tragedia attraverso un filtro interpretativo manicheo in virtù del quale è 

possibile tracciare una linea di demarcazione netta tra giustizia e ingiustizia. E qui l’ele-

mento che accomuna Eschilo e Sofocle: la compiutezza dell’azione «il cui effetto 

sull’anima è non già quello di eccitarne le passioni, ma di purificarle, e, lungi dal dilacerarla 

e dividerla esteriormente, di perfezionarla ed integrarla nel suo intimo» (p. 351). 

Ecco che a un’attenta valutazione dei tre tragediografi non può non seguire la scelta di 

valutare Euripide in modo radicalmente diverso rispetto agli altri due. Il fondamento del 

tragico eschileo e sofocleo ha come suo nucleo teoretico la superiore eticità costitutiva 

della πόλις del tempo, di quel tempo. Nello spazio del tragico viene ridefinita ogni nomi-

nazione elementare per comprendere il mondo e la vita in quanto la tragedia messa in atto 

nel θέατρον è un campo di energie (Centanni), luogo in cui i problemi si sviluppano fino a 

polarizzarsi in forma dialogica; in questa dinamica ha luogo una rigorosa verifica del nucleo 

delle idee e delle loro rappresentazioni. Ed è proprio la forma dialogica a essere una delle 

novità introdotte da Eschilo nella tragedia. Forma dialogica che ci permette di respirare 

nei versi del poeta l’evento del domandare e del rispondere che sta a fondamento della 

nascita e dello sviluppo di tutto il pensiero cosiddetto occidentale. Forma dialogica nella 

quale l’Ereignis esistenziale del domandare e del rispondere. 

In Eschilo questo Ereignis si sviluppa anche a partire dal germe di eticità che rimane pur 

sempre inaccessibile e non maturo; maturità che invece, afferma Schelling, sarà raggiunta 

da Sofocle, la cui immagine del divino unisce bontà etica e bellezza. 

Aggiunge il filosofo: «Inoltre mentre Eschilo presenta ciascuna delle sue opere come 

rigidamente delimitata e in sé conchiusa e in essa a loro volta i suoi personaggi, Sofocle 

invece non solo distribuisce equamente arte e bellezza in ogni parte delle sue opere, ma, 
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oltre a conferire a ciascuna la sua peculiare e intrinseca assolutezza, le armonizza anche 

con le altre» (p. 352). 

Al di là delle differenze che riguardano ciascuno dei tre tragediografi, il tragico manifesta 

la consapevolezza della problematicità di questa indagine attraverso la rappresentazione e 

l’imitazione, poiché la rappresentazione non è mera riproduzione della realtà, ma mezzo 

per cui il mondo diviene dicibile e pensabile. Il teatro, dunque, ben lontano dalla conce-

zione che l’essere umano postmoderno ne ha, è anche un’esperienza che diventa fonda-

mento - Grund - della teoresi. Non siamo lontani, qui, dalla concezione heideggeriana se-

condo cui la filosofia riguarda noi uomini nella nostra essenza e ci tocca, e il ‘toccarci’ della 

filosofia scaturisce dal domandare che investe la poesia tragica. 

Quel tragico la cui essenza è conflitto, Πόλεµος, tra libertà soggettiva del protagonista e necessità 

oggettiva. Uno scontro che non santifica una e ammonisce l’altra, che non elegge una a 

principium absolutum e annichilisce l’altra. Schelling coglie le vestigia dell’antichità greca, così 

lontana e, allo stesso modo, vicina grazie ai preziosi diamanti dello spirito a noi pervenuti 

dai corsi e ricorsi della storia: le fonti scritte. Il tragico testimonia il conflitto più difficile 

da comprendere. E ancora oggi, grazie alle tragedie greche, le più grandi opere che lo 

spirito umano abbia mai partorito, è possibile cogliere la struttura metafisica più profonda 

della vita umana. 

Filosofia dell’Arte di Schelling è un sistema determinato dalla tensione che attraversa ogni 

pensiero umano, il tragico tentativo di rispondere alla domanda perché esiste qualcosa e non il 

nulla? 
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Recensione a: 
 
Maurizio Bettini 
Con l’obbligo di Sanremo 
Einaudi, Torino 2013 
Pagine 136 
€ 16,00  
 

di Mattia Spanò 
 

Evento istituzionalizzato, fatto sociale e momento di socialità, intervallo momentaneo 

di paralisi collettiva, occasione di guadagno e di aridità, il festival di Sanremo accompagna 

– con le sue contraddizioni – le vite degli italiani dal 1951. L’annuale e carsica organizza-

zione del programma televisivo – che, in quanto tale, a regole televisive soggiace – si ad-

densa dirompentemente nell’arco temporale che va dal pre-Sanremo al post-Sanremo, 

transitando per gli astronomici picchi di share raggiunti durante le serate del Festival in 

quanto tale. Televisivamente, poco è lasciato al caso: l’imponente macchinario produttivo 

dell’industria culturale, con precise manovre, sorvola patine emotive, palati musicali, aspet-

tative intergenerazionali, propensioni contenutistiche. Una cifra distintiva – più o meno 

marcata – riemerge, tra proposte di varia natura e levatura, ad ogni nuova edizione. D’al-

tronde non è un caso che ‘sanremese’ sia diventato, nel tempo, un termine categorizzante: 

si definisce tale ogni brano che, idealtipicamente, rivanga una certa struttura, assimilabile 

a ciò che si ascolta, di anno in anno, al Festival della canzone più famoso d’Italia.  

Stando a ciò, l’accadere di un simile evento, non può che restituire le tensioni, gli orien-

tamenti, le bordature, gli orizzonti maggiormente frequentati dal corpo collettivo su un 

piano ben più ampio dell’universo musicale – che, in parte, da questo scaturisce; nonché 

le direzioni e gli assetti di riferimento prediletti dall’industria culturale, informazionale – 

televisiva e non solo.  

Sanremo si impone, dunque, come un imperativo, un obbligo per chi ne plasma la strut-

tura dalle retrovie del sistema televisivo – in maniera più o meno esposta – affinché il 

Festival della canzone italiana diventi tale (un obbligo, appunto) anche per i fruitori televi-

sivi. E si fa così paradigma di quell’organizzazione spaziale, temporale e tematica della 

composita bolla di simboli, valori, norme e credenze, ad oggi con cura tessuta dall’industria 
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culturale. Tanto più in un’epoca caratterizzata alle radici da un impianto comunicativo-

relazionale massmediatico. Se il mezzo è, infatti, il messaggio – o le coordinate strutturali 

e contestuali intervengono almeno con una certa veemenza sui contenuti veicolati – l’ap-

proccio prospettico e l’elaborazione di ciò che si consuma, assume inevitabilmente una 

certa postura, curvatura, temporalità. E la quantità – in questo caso l’ipertrofico spettro di 

stimoli ai quali si è costantemente sottoposti – interviene strutturalmente sulla qualità della 

fruizione. Sia dal punto di vista dei comunicatori di professione, tesi ad accattivarsi la più 

ampia, variegata e potenzialmente ancora-più-estendibile cornice di consumatori. Sia dalla 

prospettiva di questi ultimi, in buona parte orientati da stringenti, ma non ineludibili, mec-

canismi di velocità, funzionalità, produttività. Allora, chi è l’attore principale di questo 

stato di cose? Il Deus ex machina, la mano invisibile che «dirige, valuta, indirizza la nostra 

cultura, pur non avendo alcuna posizione politica ufficiale»? (p. 4). Maurizio Bettini ipo-

statizza, nel suo ultimo romanzo Con l’obbligo di Sanremo, questa impalpabile ma presentis-

sima e decisiva entità; la rende persona – carne, vene e idee – nella figura del «Soprastante», 

nonché «Responsabile Generale della Nostra Cultura» (p. 4). 

Uomo dotato di una precisa individualità, certo. Di una storia, di passioni e di un ufficio 

nel quale lavora. Ma recante in sé gli ambigui e sfuggenti tratti dello status quo culturale, di 

cui è garante e sostenitore con il proprio operato. Nessuno ha contezza degli effettivi 

indirizzi culturali di colui che indirizza la cultura. Chi è convinto che il «Soprastante» sia 

praticamente onnisciente è affiancato da coloro i quali credono fermamente che parametri 

il proprio lavoro sulla base del mero giudizio popolare. Trapela poco di quanto il «Sopra-

stante» discute nelle riunioni organizzate nel suo ufficio – tappezzato di riviste di Gossip, 

sullo sfondo di una costante proiezione di telequiz e con vista su Piazza Montecitorio. È 

impresa ardua incontrarlo, fissare un appuntamento in tempistiche decenti. Ma chi riesce 

a farlo è il protagonista del romanzo in questione, dipendente ed ex compagno di scuola 

del «Soprastante». Motivo dell’incontro? Richiedere una licenza, otto giorni di libertà dal 

martellante lavoro di programmazione ed organizzazione culturale. Otto giorni «fuori da 

tutto» (p. 8). Anche – come il «Soprastante» ha modo di chiedere al suo dipendente – dal 

più stringente «appuntamento fisso delle diciannove e quarantacinque» (p. 9). Otto giorni 

di libertà per dedicarsi ad un viaggio, zainetto in spalla e taccuino alla mano. Richiesta 
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accordata dal «Soprastante» ma ad una precisa condizione: «E otto siano […] ma resta 

l’obbligo di Sanremo!» (p. 10). Ed ecco che il Festival più famoso della canzone italiana 

emerge nella sua ineludibile necessità, dal punto di vista dell’industria culturale: un obbligo, 

per chi ci lavora, affinché diventi quasi obbligante seguirlo per gli spettatori. Una licenza, 

seppur breve, è accordata a chi lavora per il «Responsabile Generale della Nostra Cultura». 

Nessuno sconto, però, su Sanremo, paradigma della bolla culturale-generalista, picco di 

condensazione di tendenze, indirizzi, orientamenti. Ed ecco che, concessa la licenza, il 

protagonista si avventura in un viaggio di ricerca dalle più disparate e polifoniche ambien-

tazioni. Come si diceva, con zainetto in spalla e taccuino alla mano. Oggetti quotidiani, 

facilmente reperibili, se si vuole anche apparentemente banali ma non nella cornice trac-

ciata da Maurizio Bettini. Per un dipendente del «Soprastante», zainetto e taccuino – riposti 

in «uno sgabuzzino che aveva l’aria di una scarpiera» (p. 12) – sono anch’essi una conces-

sione. Perché occasioni di libertà, di indugio, di ragionata riflessione che mal si accordano 

con la frenetica temporalità dettata dall’apparato produttivo odierno: «Se annotando si 

osserva, rileggendo si pensa, soprattutto se si pensa in un modo che, almeno a quel che mi 

sembra, è diverso dal solito» (p. 40).  

In un universo fondato sull’iterazione dell’Eguale – in vista del più smodato ed acritico 

consumo – pensare diversamente si configura come un potere che frena. Si struttura come un 

potenziale pericolo da arginare:  

 
Dev’essere questo il motivo per cui il Soprastante è così restio a concedere l’uso dello zainetto 
con penna e taccuino. È come se la possibilità di tornare ad libitum su quello che si è scritto 
permettesse alla mente di emergere, almeno per un po’, dalla bruma in cui normalmente si 
aggira, o forse sarebbe meglio dire si perde. Una bruma leggera, ma fitta, composta di parole 
televisive, di urla o cinguettii pubblicitari, di titoli a effetto, di slogan, di espressioni alla moda, 
di luoghi comuni […] che flottando attorno e dentro di noi formano una sorta di logosfera 
(pp. 40-41).  

 

Da un lato l’industria culturale, capitanata dal «Responsabile Generale della Nostra Cul-

tura»; dall’altro il corpo collettivo, gettato in una fitta coltre di spunti dal retrogusto oppri-

mente, paralizzante, autoreferenziale, autotelico. Che di corrività si nutre, che su un tap-

peto di sterile – sia sul piano teoretico, sia a livello prassico – novità per la novità si articola. 

I movimenti sono limitati; i migliori approdi si rivelano, spesso, vicoli senza sbocco scevri 
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di prospettive altre, poveri di occasioni di sperimentazione dell’oltre rispetto al già-dato. In questa 

cornice si fa scempio della complessità dell’intero che, da frammenti, abitiamo. In questa 

«vera e propria bolla di lógos, di pensiero e di parole, non si sa se imposta dal Soprastante 

o spontaneamente condivisa: all’interno della quale, comunque, tutti noi respiriamo, o me-

glio boccheggiamo, tanto che non riusciamo più neppure a percepirla. Fino al momento 

in cui, però, si ha la possibilità di rileggersi» (p. 41). E quindi ri-pensarsi, ri-collocarsi, ri-

configurarsi, ricostituire ininterrottamente ed asintoticamente la complessità del mondo. 

Ed ancora rigenerarsi e rigenerare. Tentare di accostarsi, approssimarsi, abitare lo straor-

dinario dell’ordinario. In un continuo, chiaroscurale, lavoro di ricerca, di cui il protagonista 

dell’opera si fa emblema: «Ora che la logosfera, fuori e dentro me, si andava schiarendo 

sempre più, il flusso dei pensieri mi portava lontano – o per meglio dire molto vicino, la 

più sconvolgente forma di lontananza che possa esistere» (p. 47). Da questi presupposti si 

articola il viaggio interiore ed esteriore, di ricerca del sé e del mondo, teoretico e prassico 

del protagonista di Con l’obbligo di Sanremo. In un flusso esistentivo ed esistenziale, architet-

tonico e spirituale, spaziale e temporale, dalla forma – anche sul piano linguistico-espres-

sivo oltre che al livello dell’avvicendarsi degli eventi – del tornante. Tra una sosta sui concetti 

di identità ed autochtonía – nel vivo di una disputa mirata ad un presunto primato culturale 

– e momenti di «una giornata come quella, non si sa se più umida o più gelida», in cui «era 

indispensabile mettersi sotto la protezione di Dioniso» (p. 55). Poi piccole facoltà clande-

stine, cenacoli culturali auto-organizzati in assenza di alternative, dove docenti non-do-

centi tengono corsi a contratti gratuiti. Un controsenso tanto assurdo quanto reale. Uno 

spaccato di ciò che significa, ad oggi, in Italia, tentare di fare ricerca. Dove – in non pochi 

casi – impegno, volontà e passione di molti studiosi soverchiano a tal punto l’interesse 

economico-materiale, da farsi catalizzatori di occasioni di incontro, reciproco arricchi-

mento, proteiforme approfondimento. Anche dove non sono strutturalmente garantite 

soluzioni sistemiche. La forza dell’esserci che si impone su squallidi meccanismi che di cultura 

si ammantano e poi, nei fatti, la offendono. Emozionante.  

Ed ancora: itineranti talk show animati dal più banale chiasso, improbabili questioni 

astrologiche, treni graffitati, piazze gremite, strade deserte, antiche biblioteche rasentanti 

l’oblio cittadino ma ancora depositarie della più viva delle voci. Un viaggio di studio – di 
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quelli che ci si è quasi dimenticati – sullo sfondo di uno spettro obbligante, irretente. Con 

l’obbligo di Sanremo, decretato con «geometrica precisione» da un «Soprastante» che sem-

bra quasi aver «ereditato i poteri posseduti un tempo dall’anánke» (p. 119). Ma la cui avan-

zata, come è dato ad ogni uomo – frammento sottoposto all’anánke – appartiene pur sem-

pre anche all’orizzonte della téchne. Sta poi ad ogni singolo individuo – gettato nel mondo 

e con-il-mondo – definire asintoticamente il proprio verso-dove.  

Accogliere ed elaborare la complessità dell’evento-vita è una difficile pratica di verità 

dalle decisive implicazioni etiche e relazionali. Non sempre ripaga abitarla in un contesto 

che cerca di smussarla, contrastarla, estrometterla. Ma, probabilmente, restituisce già qual-

cosa ripercorrere il risonante sfogo di Cyrano che accompagna, nelle battute finali, il pro-

tagonista dell’opera: «Dite forse che è inutile? Ma per me fa lo stesso, / non ci si batte solo 

sperando nel successo. / Quando la lama è vana fa ancora più faville!» (p. 127).     
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Non ti ho mai promesso un giardino di rose 
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di Enrico Carmelo Tomasello 
 
 

Furii aprì le braccia in un sospiro: «Oh mio Dio! 
Non bastava tu fossi malata, sei pure adolescente!». 

«E allora?» 
«E allora non ci si può fare niente! Devi comportarti come senti, 

con le tue teatrali parodie e tutto il resto! Ma, per favore, 
aiutami a capire dov’è la malattia, che cerchiamo di combattere con tutte le nostre forze, 

 e dove è, invece, l’adolescenza,  
segno indiscutibile che appartieni alla Terra  
al cento per cento e che presto sarai donna».1 

 
 

Nel profondo dialogo tra la dottoressa Frieda Fromm-Reichmann e la sua giovane pa-

ziente Deborah Blau si snoda il testo di J. Greenberg che potremmo collocare a metà tra 

la produzione letteraria-romanzesca ed il resoconto clinico. In questo tentativo di deli-

nearne i contorni per una lettura comune, s’inserisce una personale riflessione sul ro-

manzo. Senza alcuna pretesa di essere un contributo di carattere specialistico o l’eziopato-

genesi della schizofrenia2 come malattia mentale da imputare all’organo cervello, ma con-

dividendo l’idea secondo la quale è necessario considerare il paziente nella sua interezza 

come essere umano e non come quel caso di; svincolandosi dal rischio di idealizzare tutto 

quello che viene detto o scritto dai pazienti che convivono con uno stato patologico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J. Greenberg, Non ti ho mai promesso un giardino di rose, L’Asino D’oro, Roma 2015, p. 180. 
2 «Termine psichiatrico coniato da Eugen Bleuler per designare una classe di psicosi endogene funzionali, 
a decorso lento e progressivo […] Introducendo il termine schizofrenia (dal greco σχίζω “scindo”, e φρήν, 
“mente”), Bleuler intende mettere l’accento sul tratto considerato tipico della schizofrenia, che è la dis-
sociazione (Spaltung) in parti reciprocamente indipendenti della vita psichica», in U. Galimberti, Nuovo 
Dizionario di Psicologia, Feltrinelli, Milano 2018, p. 1138. 
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La storia che l’autrice offre al lettore è autobiografica. Tratteggia la somma di una serie 

di crisi che affronta la protagonista e che invitano ad una riflessione sul significato della 

sanità mentale, distinguendo l’elemento patologico che determina un disturbo mentale in 

una fase difficile della vita umana come l’adolescenza.  

Il libro della Greenberg prende le mosse dal giorno in cui i genitori di Deborah, ovvero 

Jacob e Esther Blau, conducono la ragazza nella clinica psichiatrica di Rockville al Che-

stunt Lodge (nel Maryland) in cui dovrà iniziare e svolgere il trattamento psicoterapeutico 

con la dottoressa Frieda (successivamente denominata Furii). Il rapporto con il mondo 

esterno è problematico per la giovane ragazza che soffre di schizofrenia. Vivendo un di-

sturbo che la paralizza di fronte alla realtà, preferisce rifugiarsi in un mondo da lei inven-

tato, il Mondo di Yr, del quale è sia regina che vittima.  

 
«Un tempo – è strano pensarci adesso – gli dei di Yr erano come degli amici: discreti e gene-
rosi, condividevano la sua solitudine. Al campo estivo dove era odiata, a scuola dove la sua 
stranezza la isolava sempre più nel corso degli anni, Yr diventava più importante tanto più 
profonda si faceva la sua solitudine. Gli dei allora esseri spensierati ed allegri che a lei piaceva 
incontrare di quando in quando, come numi tutelari. Ma poi qualcosa cambiò e Yr si tra-
sformò da qualcosa di bello e rassicurante in un senso di panico e dolore. Deborah fu co-
stretta a una lenta sottomissione: dal rango di sovrana dei regni sfavillanti di Yr, si ritrovò 
prigioniera di oscure galere».3 

 

A Yr esistono alcune figure che regolano la convivenza ed i rapporti con l’esterno, 

come: il Censore, il Coro, Lactamaeon, Anterrabae, Idat. Ognuna di queste ha un ruolo 

strategico, comunica diversi stati d’animo a Deborah che somatizza tutto ciò che avviene 

all’interno del suo mondo. Le metafore ed il lessico del Mondo di Yr emergono gradual-

mente durante i colloqui con la dottoressa Frieda, dato che «nel corso degli anni le era 

capitato di avere pensieri e vivere situazioni che stentavano a trovare una loro espressione 

sulla Terra mentre fra gli abissi, le pianure e i picchi di Yr risuonava un lessico che offriva 

voce alle sue angosce e ai suoi momenti di grandezza»4. Persino la scansione temporale 

subisce dei mutamenti, poiché il tempo viene misurato seguendo il susseguirsi dei processi 

che hanno luogo all’interno della sua mente. Esiste anche una lingua del tutto differente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 J. Greenberg, Non ti ho mai promesso un giardino di rose, cit., p. 59.	  
4 Ivi, p. 51. 
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per il Mondo di Yr: l’yri, una lingua ricca di neologismi e termini derivanti dal latino, fran-

cese e tedesco. L’inglese viene invece impiegato solo per il mondo reale. Come dice De-

borah Blau: «L’inglese è per il mondo…per ricevere odio e delusione. L’yri per ciò che 

deve essere detto»5. Assistiamo così ad una dicotomia dialogica continua tra i due mondi 

con cui la protagonista entra in contatto, poiché esistono delle leggi per cui il Mondo di 

Yr non deve mai contaminare il mondo reale e viceversa. Quando ciò avviene, Deborah 

viene punita da se stessa attraverso le parole del Censore che limita ogni contatto col 

mondo esterno. Con le parole dell’autrice: «Non poteva più correre il pericolo che qual-

cosa di così tremendo potesse essere svelato e fu per questo che quella notte il Coro al 

gran completo aveva popolato il Mondo di Mezzo: erano giunti gli dei e i demoni di Yr, le 

ombre e gli spettri della Terra e avevano eletto il Gran Censore che si frapponesse fra le 

parole e le azioni di Deborah per proteggere il segreto dell’esistenza di Yr»6. 

A ciò andrebbero aggiunti i diversi episodi di autolesionismo, vissuti come atti di ap-

partenenza al mondo dove la sofferenza viene desiderata come mezzo per ottenere la cit-

tadinanza nel mondo reale, e il conseguente trasferimento al reparto “Violenti”. In cui 

incontrerà Lee una donna psicotica che crede di essere la falsa moglie dell’ex re d’Inghil-

terra Edoardo VIII (il re che aveva rinunciato al trono) ed altre pazienti della clinica (Miss 

Coral, Helene, Sylvia, Carla ed altre) le quali generano contemporaneamente ispirazione, 

angoscia e curiosità. Tra queste il caso rilevante di Doris Rivera una giovane donna che 

era guarita dalla malattia mentale ed era riuscita a “farsi una vita”, terrorizza Deborah che 

dissimula a se stessa la paura della verità, la paura di poter guarire. Il “Piccolo Forse” è la 

chiave di volta per comprendere appieno il significato di queste pagine. Infatti per molte 

di loro la grande paura non era rivolta alla malattia ma verso l’ansia per la possibilità della 

guarigione. Come avrebbe vissuto Deborah senza il mondo di Yr? Con chi avrebbe con-

diviso le sue emozioni? Che fine avrebbero fatto tutti i termini in lingua yri inventati da lei 

per combattere l’ineffabilità del suo mondo interiore? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ivi, p. 60. 
6 Ivi, p. 17. 
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La dipendenza dalle proprie paranoie, il nichilismo assoluto ed il terrore reale di fronte 

alla sensazione di vuoto abissale sono la matrice del romanzo autobiografico di J. Green-

berg. La quale descrive alcuni episodi in cui Deborah si trovava di fronte ad un enorme 

vulcano con una paura paralizzante e con allucinazioni olfattive, uditive e tattili.  Ad esem-

pio le sue bugie erano localizzate in un luogo del Mondo di Yr denominato “la Palude 

della Paura” nella quale un giorno l’aveva condotta Lactamaeon per farle vedere come i 

mostri e i corpi dei suoi incubi si erano accumulati lì per anni.  

Nel mondo di Yr, che minaccia e procura sofferenza a Deborah, esiste una parola (tan-

kutuku) per indicare quando una persona è esposta agli elementi che la circondano senza 

protezione; mentre la parola nelaq vuol dire “senza occhi per vedere”. Quando arriva qual-

cuno di nuovo nella clinica le crisi nelle pazienti si moltiplicano: Deborah (spesso chiamata 

Uccello-Uno dai personaggi del mondo di Yr) all’arrivo di un nuovo gruppo di tirocinanti 

crolla in una nuova crisi e diviene una nemica di Yr, una nelaq tankutuku. Questo momento 

centrale nella storia della sua malattia mentale la induce a parlarne con la dottoressa Frieda 

durante una delle sedute e la dottoressa le risponde: «Ascolta – disse Furii – non ti ho mai 

promesso un giardino di rose. Non ti ho mai promesso una giustizia infallibile […] Non 

ti ho mai promesso né felicità, né tranquillità. Posso però aiutarti a essere libera per poter 

poi combattere per queste cose. Ciò che posso offrirti è soltanto una sfida e stare bene 

significa poterla accettare e portarla avanti sfruttando le tue possibilità»7. A cui aggiunge: 

«C’è molto di più – le disse Furii – e noi andremo avanti fino a che non capiremo tutto. 

Quando avremo finito, se davvero lo vorrai, potrai scegliere se andare a Yr. Ma voglio 

offrirti la possibilità della scelta, una scelta che sia autentica e consapevole»8. La risposta 

di Deborah la ritroviamo al colloquio successivo nel quale domanda: «“E se invece lotto 

ancora, per cosa combatto?” “Per niente di facile e gratificante. Te l’ho detto già l’anno 

passato e anche l’anno precedente. Lotti per poter scegliere, per commettere i tuoi errori 

e vederne le conseguenze. Lotti per capire da sola cosa siano l’amore e la sanità mentale, 

per avere un io valido con cui cominciare a vivere”»9. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ivi, p. 120. 
8 Ivi, p. 129. 
9 Ivi, p. 218. Il corsivo è mio. 
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Essere guariti dunque significa saper scegliere, essere nelle condizioni di poterlo fare ed 

avere un io valido. Solamente per mezzo di quest’ultimo è possibile superare lo scontro tra 

i due mondi in cui avviene un capovolgimento logico per il quale la sanità mentale è l’oriz-

zonte desiderato e contemporaneamente temuto mentre la malattia è fonte di angosciosa 

sicurezza. Una schiera di contraddizioni ed espressioni ossimoriche controllano la vita psi-

chica di Deborah. Per lei «il suo nefasto destino non era così difficile da sopportare come 

il piccolo Forse»10. Per queste ragioni le pazienti del reparto Violenti riconoscono i punti 

deboli delle altre persone e sanno quale peso abbia nelle loro vite il dolore che custodi-

scono.  

Esiste un altro termine, la parola “nganon” che in yri significa: l’insieme di cultura e am-

biente, specifico di ogni individuo. Il Nganon di ognuno attira a sé altri essere umani con 

le stesse difficoltà, come se il disturbo mentale cercasse di riprodursi e contaminare l’altro. 

Quello di Deborah e di alcune delle ragazze ricoverate nella clinica è diverso dal resto della 

collettività che popola il mondo esterno. Parafrasando un’espressione, che si ripete più 

volte nel testo, proveniente dal Mondo di Yr, è come se non fosse una di loro, e non appartenesse 

a quel mondo. 

La non appartenenza ad un mondo conduce ognuno di noi a credere di avere il mono-

polio della sofferenza. Crediamo che nessuno possa realmente comprendere il peso spe-

cifico del nostro dolore e che la nostra situazione sia la condizione di sofferenza per ec-

cellenza. 

È significativo inoltre che nella lingua yri non esista un termine per dire “grazie”, come 

se non fosse necessario ringraziare in quel mondo di pressioni, senso di colpa e vittimismi. 

Ancora una volta impariamo dal romanzo che guarire da un disturbo psichico significa 

riuscire a guardare con occhi nuovi la realtà esterna, comprendere la potenza della nostra 

mente e la misura delle devianze che possono corromperne la visione delle cose. 

Per concludere, Non ti ho mai promesso un giardino di rose è un’opera luminosa nei suoi 

contenuti oscuri perché la demistificazione della realtà fittizia del Mondo di Yr, avviene 

per mezzo della luce che si propaga durante i colloqui con la dottoressa Fried. Perché 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ivi, p. 156.	  
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comprendiamo che nel delirio schizofrenico di Deborah Blau c’è un latente desiderio di 

un Voi che rappresenta l’assenza dell’Altro. Che la depressione, oltre ad essere una grave 

forma di psico-patologia, è una deformazione della nostra visione del reale che svuota 

tutto ciò che ci circonda e lo priva della sua sacra narrazione. Nella luce dell’altro che si 

manifesta a noi troviamo la nostra redenzione, nella possibilità di senso abbiamo le epifa-

nie di ogni significato ed alla luce di questi riflette sul nostro volto nuovo e rigenerato. «Fu 

a quel punto che a Deborah tornò in mente cosa fosse accaduto la sera precedente: rive-

deva le forme e i colori che infondevano un nuovo significato, un nuovo senso alla vita»11.  

La grande lezione di questo romanzo risiede nella possibilità di guarigione totale come 

orizzonte ultimo verso cui tendere, nella ricerca del perfetto equilibrio mentale come costa 

a cui tendiamo lo sguardo ma che mai arriveremo a lambire. Nelle parole della dottoressa 

Fried riponiamo il senso ultimo del libro in questo messaggio: «Adesso voglio solo dirti 

una cosa: misura l’odio e la vergogna che provi adesso. La loro misura corrisponde alla tua 

possibilità di amare e di stare bene»12. 

 

 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, p. 226. 
12 Ivi, p. 198.	  
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