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Editoriale

di Paola Giordano

I1 sette ¢ un numero importante. Sette sono le meraviglie del mondo antico e moderno,
i colli di Roma, i mari secondo 'antica suddivisione dei Greci. Sette sono i vizi capitali
(gola, accidia, superbia, avarizia, invidia, ira e lussuria), 1 “saggi” filosofi greci. Sette sono
anche i colori dell'arcobaleno (giallo, arancione, rosso, verde, blu, indaco e violetto).
L’elenco potrebbe continuare ancora per molto.

Proprio per il valore che il sette assume nei settori piu disparati abbiamo voluto
celebrare il traguardo raggiunto da I/ Pequod — il settimo numero, appunto — scegliendo
un’immagine di copertina che rimanda, immediatamente, a una delle citta siciliane piu belle
e ricche: di storia, di paesaggi, di architettura, di cultura.

Quest’ultima parola — cultura — ¢ dallo scorso 31 marzo strettamente connessa alla citta
a cul mi riferisco: la Citta dei Templi ¢ stata, infatti, nominata Capitale italiana della Cultura
per il 2025.

Il progetto culturale proposto dall’antica Girgenti dal titolo “Il sé, I’altro e la natura.
Relazioni e trasformazioni culturali” ¢ stato premiato perché —come riportato nella
motivazione della Giuria presieduta da Davide Maria Desario e da altri sei esperti
indipendenti di chiara fama nel settore della cultura, delle arti, della valorizzazione
territoriale e turistica — “Agrigento assume come centro del proprio dossier di candidatura
la relazione fra Iindividuo, il prossimo e la natura, coinvolgendo I'Isola di Lampedusa e i
comuni della provincia e ponendo come fulcro il tema dell’accoglienza e della mobilita. I
progetto risponde in modo organico all’obiettivo di presentare a un pubblico vasto un
programma di grande interesse a livello territoriale, ma anche nazionale e internazionale.
Il ricco patrimonio culturale del territorio ¢ il volano con cui si valorizza la variegata offerta
culturale proposta in un’ottica di innovazione, promozione e, di conseguenza, di un
successivo sviluppo socio-economico, che trova ispirazione nei concept tecnologici piu

moderni’.



L’opportunita che Agrigento — ma anche I'intera Isola — avra grazie a questa nomina ¢
enorme non solo in termini economici bensi anche culturalmente: sara 'occasione di
“coltivare”. Anche la mente.

Nel nostro piccolo, ¢ proprio questo obiettivo de I/ Pegnod: tenere e farvi tenere allenata
la mente, scoprire e farvi scoprire nuove sfaccettature di autori, opere, cose che conoscete
gia ma che potete conoscere da altre prospettive, “coltivare”.

In questo numero — il settimo — proviamo a farlo con tanti pregevoli contenuti.

Nella prima sezione, Dalle parti degli infedeli, Giovanni Altadonna propone un intelligente
resoconto del Darwin Day 2023, un’occasione di dibattito e di scambio sul celebre
scienziato e naturalista svoltasi a Catania; Mattia Burcheri offre invece una panoramica di
alcune criticita del nostro tempo, concentrandosi sull’attualita ma senza eludere il
necessario confronto con la storia; Antonio Sichera una considerazione necessaria sul senso
dell’essere vittime in mare del dramma di Cutro del 26 febbraio 2023.

Scritture ritrovate, 1a parte piu corposa di questo numero, presenta riflessioni di giovani
studiosi molto precise e accurate, spaziando dall’antichita (Barbagallo) al presente, in cui
I'antico, il corso storico e la sua interpretazione possono dare molto alla politologia
contemporanea ¢ al senso della filosofia e della condizione umana (Miccione, Pacile,
Palma, Piazzese). Si discutono inoltre alcuni concetti nella filosofia della vita e della
biologia (Altadonna), passando per pensieri delicati e gentili sulla letteratura sarda e sul
senso di un popolo (Celeste), fino al dibattito moderno sul linguaggio della musica, anche
in senso sociologico (Spano).

In Chartarium, ospitiamo alcune belle letture di grandi classici della letteratura
contemporanea, da Tolkien (Dilillo) a Ungaretti (Dierna), fino a una silloge appena apparsa
di Mandorlo (Russo).

11 Pegnod ha da sempre riservato uno spazio d’eccezione alla parola poetica e alla scrittura
creativa, sicché ospitiamo in Waunderkammer i versi di Federico Dilillo e Pietro Pancamo.

Nella Finestra sul faro, proponiamo la consueta vetrina dedicata alle recensioni e a brevi
riflessioni critiche su libri, film e spettacoli, che speriamo possa costituire degli ottimi punti

di vista nonché suggerimenti di lettura.



Dalle parti degli infedeli

Sicilia ed evoluzione. Il Darwin Day 2023 a Catania

DALLE S.30 ALLE 13.30

CITTA DELLA
sSCIENZA

Nl  ~oressooa via scuTo cosTarELLL &>
CaATAraA

di Giovanni Altadonna

Da quast un secolo e mezzo, il giorno della nascita di Charles Darwin (12 febbraio) ¢
un’occasione di dialogo e di confronto sui temi della laicita, del razionalismo e del pensiero
scientifico. Tale ricorrenza, nota come Darwin Day, ¢ celebrata ogni anno, in tutto il
mondo, a partire dalla prima decade di febbraio e sino alla fine di marzo, tramite
conferenze, giornate di studio e seminari a carattere prettamente divulgativo, allo scopo di
promuovere non solo la conoscenza della teoria dell’evoluzione ma anche, piu in generale,
la sensibilizzazione verso la ricerca scientifica e la liberta di pensiero. Sebbene si tratti di

una commemorazione sorta nell’ambito della cultura anglosassone, decine di iniziative



analoghe sono programmate annualmente anche in Italia. Molti degli appuntamenti italiani
legati al Darwin Day sono a cura dellUAAR (Unione degli Atei e degli Agnostici
Razionalisti), che dal 2003 si avvale di tali incontri per favorire la valorizzazione del
pensiero razionale e del metodo scientifico, oltreché per stimolare I'attenzione della societa
verso i temi della liberta di espressione e di coscienza, della laicita dello Stato e
dell’uguaglianza dei cittadini.

I1 18 marzo scorso, il Circolo UAAR di Catania ha coordinato il locale appuntamento
del Darwin Day 2023, dal titolo: Sicilia teatro dell’evoluzione. Nei locali della misconosciuta
“Citta della Scienza” universitaria, sita a pochi passi dalla Stazione Centrale, diversi
interventi si sono alternati al fine di fare chiarezza su alcune delle domande piu frequenti
a proposito della teoria di Darwin: ’evoluzione ¢ un fatto o solo una teoria? Quali sono 1
meccanismi che operano nell’evoluzione? Perché parlare di evoluzione in Sicilia?

Dopo l'introduzione ai lavori e la presentazione delle attivita del’lUAAR da parte di
membri del locale circolo etneo, il numeroso pubblico ha potuto usufruire di una sintetica
ma esaustiva Introduzione all’evoluzionismo a cura della Prof.ssa Bianca Maria Lombardo,
zoologa e docente di Evoluzione biologica al Dipartimento di Scienze biologiche,
geologiche e ambientali del’Ateneo catanese. Dando prova della sua consolidata
esperienza nell’ambito della Didattica, la Prof.ssa Lombardo ha riassunto con linguaggio
accessibile ai piu 1 fondamenti della teoria darwiniana. In via preliminare ne ¢ stata
enfatizzata 'importanza per la comprensione dell’origine (e dunque per la tutela) della
biodiversita (la quale va intesa in senso plurale: a livello genetico, di specie e di
popolazioni). Ampia attenzione ¢ stata riservata alle implicazioni dell’evoluzionismo
darwiniano per il mutamento epistemologico del concetto di specie da una nozione
tipologica a una popolazionale. La problematicita della definizione di specie biologica ¢
stata altresi sottolineata in riferimento ai limiti dell’approccio morfologico da un lato e di
quello biologico dall’altro. In relazione al riassunto che della teoria di Darwin appronto
Ernst Mayr, la Prof.ssa Lombardo ha spiegato i concetti di variazione, selezione,
sopravvivenza differenziale e 1 meccanismi non selettivi che operano nell’evoluzione
(come la deriva genetica); contestualizzando storicamente lorigine della teoria

dell’evoluzione (termine a cui Darwin preferiva, come ricordato opportunamente,



“discendenza con modificazioni”) e citando 1 successivi sviluppi della Sintesi Moderna. In
conclusione, la Prof.ssa Lombardo ha risposto a uno dei quesiti di apertura: 'evoluzione
¢ un fenomeno, ma ¢ anche una teoria scientifica; in quanto tale, falsificabile e suscettibile
di dibattito, ma al contempo verificata da una quantita di evidenze e di dati convergenti
tale da poterla ritenere come la spiegazione piu ragionevole e piu esaustiva dei complessi
fenomeni biologici che riguardano ognuno di noi: dalla diversita delle specie viventi alla
resistenza agli antibiotici, dalle malattie genetiche alla diffusione di una pandemia.

Il secondo intervento, Genetica motore dell’evoluzione: perché ¢ importante conoscere il profilo
genetico dei siciliant, si congiunge al primo senza soluzione di continuita. La prolusione della
Prof.ssa Cinzia Di Pietro, docente di Biologia applicata presso il Dipartimento di Scienze
Biomediche UniCt, ¢ stata infatti dedicata alle radici microbiologiche dell’evoluzione. Essa
¢ stata articolata in due parti. La prima, pitu generale, incentrata sui fondamenti della
biologia cellulare e della genetica e, ovviamente, sulle mutazioni: ovvero le variazioni della
sequenza di DNA, che sono la “materia prima” dell’evoluzione. Su di esse la selezione
naturale opera come un vaglio, scartando quelle dannose e mantenendo quelle indifferenti
o vantaggiose. Infatti, se una mutazione comporta vantaggi per I'individuo in termini di
fitness, essa si conserva e si diffonde nella popolazione per via riproduttiva. Questo
meccanismo non spiega solo la speciazione, ma anche fenomeni microevolutivi di
interesse medico come, ad esempio, la maggiore diffusione di forme di anemia (come la
talassemia e 'anemia falciforme) in popolazioni umane viventi in regioni del mondo dove
la malaria ¢ (o era) endemica: queste patologie ereditarie del sangue offrono infatti
maggiore protezione contro la malattia. Appare chiaro che quanto maggiore ¢ la variabilita
genetica di una popolazione, tanto piu tale popolazione sara suscettibile di resistere ad
alterazioni ambientali (di qualunque tipo: climatiche, sanitarie, etc.), in quanto un
medesimo agente (potenzialmente distruttivo), incontrando una pluralita di organismi
diversi, trovera qualcuno piu resistente di altri. Cio puo aiutarci a capire (e qui inizia la
seconda parte dell'intervento) perché studiare il profilo genetico dei siciliani sia
importante: non si tratta di mero interesse accademico, ma di capire se e come la
mescolanza genetica di varie popolazioni umane viventi nel corso dei secoli in Sicilia, unita

alla condizione di insularita, possa aiutarci a far fronte a nuove patologie. Medicina ed



evoluzione costituiscono un binomio dagli sviluppi di vasta portata: basti citare la
“medicina darwiniana”, la quale si avvale della prospettiva evolutiva per identificare
'origine filogenetica delle patologie umane (molte delle quali pressoché uniche, essendo
legate all’lanomalo sviluppo cerebrale — ¢ il caso delle malattie mentali), nonché per
progettare adeguate strategie di risposta ai batteri resistenti agli antibiotici (a loro volta
frutto di una selezione involontaria da parte di Homo sapiens).

11 terzo intervento, a cura del Dott. Pietro Lo Cascio, ha avuto per oggetto: Perché le isole
piacciono agli evoluzionisti? In qualita di esperto di conservazione e valutazione della
biodiversita negli ecosistemi delle isole, fondatore e coordinatore delle attivita di ricerca
dell’Associazione “Nesos”, egli ha messo a disposizione dell’'uditorio le proprie
conoscenze di naturalista poliedrico per un rapido e interessantissimo excursus sul ruolo
ricoperto dagli ambienti insulari come “laboratori a cielo aperto di biodiversita”. Dati alla
mano, pur costituendo appena il 5% del totale delle terre emerse, tutte le isole del mondo
messe insieme ospitano il 19% degli uccelli, il 17% delle piante vascolari... e il 27% delle
lingue; a conferma della complessa affinita che lega evoluzione biologica ed evoluzione
culturale. Le isole ospitano dunque ecosistemi eccezionalmente ricchi, ma anche
straordinariamente fragili: si stima che il 61% delle specie estinte in tempi recenti siano
specie insulari, e che il 37% delle specie insulari sia a rischio. Le isole oceaniche e gli
arcipelaghi, com’¢ noto, sono all’origine della stessa teoria dell’evoluzione: Darwin, nel
suo viaggio intorno al mondo, fece tappa su numerose isole e arcipelaghi. A cio si lega
quello che (non si insistera mai abbastanza) ¢ un mito duro a morire: secondo la vulgata,
Darwin avrebbe riconosciuto con attente osservazioni sul campo le differenze fra le varie
specie di fringuelli che popolano le Galapagos, cominciando a intuire 1 meccanismi della
speciazione gia durante il viaggio del Beagle. Tale interpretazione induttivistica, peraltro, al
pari della “teoria dell’Eureka” (secondo cui la creativita dello scienziato risiederebbe in
collegamenti concettuali improvvisi e geniali), costituisce un modello narrativo diffuso, ma
parziale, nella storia della scienza'. Fra i pregi della dissertazione del Dott. Lo Cascio, va

citata la smentita di tale leggenda storiografica: che Darwin fosse, all’epoca, ancora

'S.J. Gould, La via di mezz0 di Darwin, in 1d., 1/ pollice del panda (The Panda’s Thunb: More Reflections in Natural
History, 1980), trad. di S. Cabib, 11 Saggiatore, Milano 2016, pp. 55-64.
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aderente ad un pensiero creazionista e conseguentemente a una nozione tipologica di
specie ¢ provato dal fatto che egli raccolse pochissimi esemplari, senza annotarne la
provenienza precisa (piuttosto che lunghe serie al fine di studiarne la variabilita, come ci
si dovrebbe attendere in una prospettiva evoluzionistica). Solo in un secondo momento
l'ornitologo John Gould, esaminati gli esemplari di Darwin nel frattempo spediti a Londra,
ebbe modo di confermare che si trattava di specie differenti®. Oggi sappiamo che i processi
macroevolutivi nelle isole possono essere relativamente rapidi: la “radiazione adattativa”
delle quindici specie di fringuelli delle Galapagos sarebbe avvenuta a partire da un antenato
comune vissuto non piu di 900.000-700.000 anni fa.

Ma le isole sono storicamente legate alla teoria dell’evoluzione anche in quanto
stimolarono la riflessione e costituirono il teatro delle avventure di un altro grande
naturalista inglese, “l'uomo che getto nel panico Darwin”, secondo una felice definizione
di Federico Focher’: Alfred Russel Wallace. Egli giunse a formulare una teotia
dell’evoluzione per selezione naturale molto simile a quella di Darwin, ma in maniera
autonoma, sulla base delle sue osservazioni sulla fauna delle isole della Sonda. L.a famosa
vicenda condusse alla comunicazione congiunta di Darwin e Wallace del 1858 alla Linnean
Society. L’ultima parte della relazione del Dott. Lo Cascio si ¢ concentrata sulle dinamiche
di colonizzazione biotica in corso da circa sessant’anni nell’isola vulcanica di Surtsey, sorta
nel 1963 al largo della costa meridionale dell’Islanda. L’interesse suscitato da tali argomenti
¢ stato testimoniato da numerosi interventi da parte del pubblico.

La prolusione della Prof.ssa Carolina Di Patti (Geologa e Conservatrice del Museo
Geologico “G.G. Gemmellaro” di Palermo), avente per tema Le tracce dell'evoluzione in
Sicilia: reperts, esposizioni e siti che sono prova dell'evoluzione, ha approfondito le testimonianze
paleontologiche dell’evoluzione in Sicilia, con particolare riferimento ai vertebrati del
Pleistocene. E stato osservato come fin dall’eti antica i fenomeni geologici dell’Isola
(vulcani, terremoti, grotte, sorgenti idrotermali, etc.) abbiano sollecitato la curiosita dei

popoli mediterranei, ispirando spiegazioni pre-scientifiche o mitologiche sulla loro origine.

* Cfr. anche Id., Darwin in mare. . .¢ le virti del porto, in 1d., I/ sorviso del fenicottero (The Flamingo’s Smile: Reflections
in Natural History, 1985), trad. di L. Maldacea, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 218-287.

> F. Fochet, L uomo che getto nel panico Darwin. 1.a vita e le scoperte di Alfred Russel Wallace, Bollati Boringhieri,
Torino 20006.

11



Cio vale anche per i fossili: dai denti di squalo (le cosiddette “glossipetrae”) interpretati come
lingue di serpente pietrificate o semplice /usus naturae (scherzo di natura) ai crani di elefanti
nani scambiati per crani di Ciclopi, fino alle costole di cetacei e pachidermi viste come
ossa di giganti antropomorfi. Sebbene gia Leonardo da Vinci e Agostino Scilla,
rispettivamente nel XV e XVII secolo, avessero compreso la vera natura dei fossili, la
paleontologia moderna sorge anche attraverso il contributo dei geologi James Hutton e
Charles Lyell. In particolare, Lyell ebbe enorme influenza su Darwin, fornendogli un
modello epistemologico (quello dell’'uniformitarismo) a cui si deve il marcato gradualismo
della teoria evolutiva originaria. Ma Lyell ¢ anche un personaggio della storia della scienza
siciliana, essendo stato in corrispondenza con i fratelli Mario e Carlo Gemmellaro e da
questi ospitato, al pari di altri geologi europei, nella loro “Casa degli Inglesi”, a tutti gli
effetti un osservatorio vulcanologico etneo ante litteram. Una prova ulteriore di come la
Sicilia del XIX secolo partecipasse alla formazione della scienza moderna sta nel fatto che,
mentre Darwin si preparava a salpare con il Beagle, il naturalista siciliano Antonino Bivona
Bernardi segnalava la presenza di grandi ossa di vertebrati nelle grotte dei dintorni di
Palermo. Parte di questi resti giunsero a Georges Cuvier, che ne confermo la natura fossile.
All’interessantissima parte storiografica dell’intervento della Prof.ssa Di Patti, qui solo
brevemente riassunto, ¢ seguito un focus sui reperti fossili siciliani (con particolare enfasi
sulla complessa storia evolutiva degli elefanti nani in Sicilia) e sui siti paleontologici piu
significativi (fra cui Alcamo, Monte Pellegrino, Grotta di San Teodoro e Spinagallo). La
celebre citazione da Mark Twain, che ponendo in analogia il rapporto fra gli abissi del
tempo profondo e la storia umana con la Tour Eiffel e lo strato di vernice che ne copre il
pinnacolo costituisce una ironica beffa dell’antropocentrismo cosmologico, ¢ stata una
pertinente chiusura di questa dissertazione.

L’ultimo intervento del Darwin Day, su Pensiero critico e ragionalismo scientifico. 1. esempio di
Darwin, che avrebbe dovuto essere tenuto dal Prof. Antonino De Cristofaro (Docente di
Storia e filosofia presso il Liceo “E. Boggio Lera” di Catania), ¢ stato affidato al Dott.
Concetto Solano (socio UAAR Catania). E stato contestualizzato il ruolo di Darwin
nell’ambito della pit ampia corrente storico-culturale dell’evoluzionismo del XIX secolo,

con le ripercussioni che essa ha avuto nell’ambito delle scienze sociali (etnologia,
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antropologia, sociologia), con la diffusione della fiducia positivistica nella trasformazione
della realta contro la metafisica tradizionale.

A chiusura dell’intera iniziativa, la lettura di uno scritto di Leonardo da Vinci — Desiderio
di conoscenza e metodo — ha riproposto il tema della razionalita quale pretesto per ribadire
I'importanza del pensiero autonomo e critico, nell’ambito strettamente teoretico come in
quello etico e morale.

11 positivo riscontro dell’'uditorio presente al Darwin Day 2023 di Catania mostra come
tali iniziative possano suscitare un discreto interesse nel pubblico anche non accademico.
Cio ci induce ad augurarci che eventi del genere vengano riproposti in futuro... magari

piu di una volta 'anno.

13



L’altezza definitiva del livello storico e il suo mantenimento nel «senso della fine»

di Mattia Burcheri

1. Sulla cima del tempo

I tempi di pienezza si sentono sempre il risultato di molte altre epoche preparatorie, di altri tempi di
pienezza, inferiori al proprio, in cima ai quali ascende quest’ora cosi prosperosa. Visti dalla sua altezza,
quei periodi di preparazione appaiono come se in essi si fosse vissuti di pura ansia e d’illusione
inappagata; tempi di solo desiderio insoddisfatto, di ardenti precursori, di “ancora no”, di penoso
contrasto fra un’aspirazione luminosa e la sorda realta. [...] Giunge infine un giorno in cui questo
antico desiderio, a volte millenario, pare compiersi: la realta lo raccoglie e ubbidisce. Siamo saliti
all’altezza intravista, alla meta agognata, alla cima del tempol!

5 1

All*ancora no” ¢ succeduto il “finalmente”.

Prima che la modernita si aggiungesse al novero delle etichette storiografiche utili a
dare un orientamento su larga scala nella scansione del passato, in origine, il termine
‘moderno’ fu il principium individuationis di uno specifico modo di stare in mezzo all’ente nel

suo insieme, entrando ampiamente in uso nel contesto de /a querelle des Anciens et des

'J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse (La rebelion de las masas, 1929) trad. di S. Battaglia e C. Greppi,
SE, Milano 2001, pp. 65 e 66.
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Modernes*. Col puro atto di individuarsi e percio distinguersi, i primi moderni vollero
lasciarsi alle spalle la mentalita medievale e la stretta obbedienza alla gerarchia, alla
disciplina, ai dogmi che regolavano fermamente la vita, all’ordine che l'autorita si
incaricava di assicurare. Un’autorita radicata prima nella vecchia figura del monarca e del
clero, e poi, a seguito degli sconvolgimenti prodotti dagli anni umanistico-rinascimentali,
nella figura dell'uvomo classico.

A quest’ultimo, essi riconobbero il merito di aver ristabilito la fiducia nella ragione
umana contro ogni timore legato alla superstizione di una vita oltremondana. Ma nel
disfarsi dell’autorita religiosa, nel rendersi libero da ogni condizionamento divino, 'uomo
classico aveva preso a sua guida l'autorita degli antichi, sostituendo all’'Uno il molteplice.

Gli antichi; 1 cari antichi: mirabili modelli. Scrittori, avevano prodotto opere d’insigne nobilta;
filosofi, avevano dato al mondo una morale che il cristianesimo aveva avuto soltanto da
completare; nell’azione, si erano comportati da eroi [...]. Di modo che per scrivere, per
pensare e per vivere, c’era solo da imitatli’.

Contestare il culto dell'antichita e rovesciare Ialtare degli dei antichi significava, per
quegli «empi» e «bestemmiatori» che si dicevano moderni', consacrare la propria vita al
disfacimento di tutto quanto era stato creduto, preteso, consacrato. Un parricidio violento
che li indusse alla crisi piu radicale e li costrinse a guardare altrove. Non piu ricurvi in se
stessi, ma all’aria aperta, liberi. In marcia verso un futuro che aspirarono a raggiungere.

I moderni, infatti, sapevano bene che un nuovo mondo - un ‘mondo moderno’ - non
sarebbe sorto dalle ceneri di quello antico senza lidea di un programma comune da
realizzare. Non bastava la spietata requisitoria antitradizionalista, rivendicando con essa
I'idea che le norme, 1 valori, i simboli, le credenze, assunti a modelli e misura del presente,
non fossero universali ma fatti particolari e storici stessi, malamente innalzati a universali.
Non bastava sostituire il gusto dello stabile e del definito con quello pit complesso e

tecondo del movimento. Non bastava scorgere nuovi confini che ridisegnassero la carta

* Va precisato che, prima di allora, quest’aggettivo, introdotto dal latino post-classico e che significa
propriamente “attuale” (da modo = ora), fu adoperato nella Scolastica a partire dal secolo XIII a indicare
la nuova logica terministica, desighata come via moderna di fronte alla via antiqua.

3P. Hazard, La crisi della coscienza europea (La crise de la conscience européenne, 1935) a cura di P. Serini,
UTET, Miano 2019, p. 23.

* Lbidem.
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del mondo. Era necessario istituire un’idea-guida che tratteggiasse i signa prognostica della
Weltgeschichte, e questa fu l'idea di Progresso®. Da allora, generazioni e generazioni si
susseguirono sventolando la bandiera del Progresso e l'intera storia umana fu concepita
come un lento e inarrestabile processo di arricchimento, senza pause, in cui solo 1 termini
positivi furono registrati nel loro lievitare progressivo.

Oggi, quel biblico esodo verso la Terra Promessa profetizzato da chi ha guardato al
viaggio storico-universale del genere umano pare compiersi, e al programma per il futuro
¢ sostituito il godimento dell’ora. Oggi, chi guarda se stesso e si dice moderno, non lo fa
piu per sottrarsi alla condizione di essere utilizzato, per realizzare un continuo esercizio di
liberta e creativita metaforizzante e simbolica, per impadronirsi concretamente del mondo:
oggi, chi guarda se stesso e si dice moderno, lo fa per godere della piena maturita della vita
storica e per compiacersi di fronte alla mirabile ricchezza ed eleganza di apparati ch’essa
ha prodotto.

Non si tratta di un piccolo, innocente slittamento semantico. Ma di un ampio e
profondo sconvolgimento antropologico con il quale si sta riscrivendo interamente la
dimensione triangolare di passato-presente-futuro. E in essi e con essi che 'elementare e
purtuttavia abusato concetto di ‘vita umana’ ¢ disvelato nella sua piu autentica verita: nella
coappartenenza reciproca di possibilita e fatalita, destino e scelta, ritenzione e protensione,
memoria e aspettativa; ed ¢ con la nuova, sontuosa destinazione semantica del moderno che
si sta preparando la fine di ogni avvenire e 'affermazione di un eterno presente sordo agli
influssi provenienti dalla storia.

Non ¢ raro vedere politici, direttori giornalistici, conduttori televisivi e radiofonici
anteporre a ogni fatto particolare, che ¢ in sé accidentalita o imprevisto, la grande
narrazione intorno a una vita esuberante, priva d’impedimenti, il cui repertorio di
possibilita si estende oltre ogni limite. E dal momento in cui ¢ stata definitivamente
eliminata ogni barriera, limitazione, dipendenza, obbligo, oppressione, non resta che

compiacersi alla vista di un mondo di cui il principio generatore ¢ ’esaltazione permanente

> Cfr. J. Bury, Storia dell’idea di Progresso. Indagine sulla sua origine e sviluppo (The idea of Progress. An Inquiry its
Origin and Growth, 1920), trad. e cura di L. Becatti, Eutimia, Napoli 2018.
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della liberta in tutte le sue possibili declinazioni: questa ¢, né piu né meno,
'autorappresentazione magnificante che I'Unione Europea fornisce a sé stessa.

Cosi facendo, questa parte di mondo ha iniziato a negare la possibilita che si possa
vivere un periodo storico alla pari con quello precedente, come anche che si possa
regredire a un livello inferiore — riproponendo, ad esempio, proprio quel tema della liberta
che si crede ormai acquisita e che si continua, attraverso sempre nuove, Speffacolari,
rivoluzioni colorate, a esportare ovunque. In entrambi i casi, verrebbe alla luce la necessita
di scuotere le fondamenta di quell’enorme edificio minuziosamente costruito che ci ospita,
e la gestione sarebbe indubbiamente di tipo problematico. Ma come continua a insegnare
la Scuola di Francoforte — roccaforte del pensiero critico ben collocata nel silenzioso
museo della storia - perché il dissenso possa fiorire, nella molteplicita delle forme che lo
contraddistinguono, occorre anzitutto che il soggetto avverta nella configurazione
dell’ordine reale e simbolico una mancanza. Per questo il potere si adopera affinché la
coscienza non registri «contraddizioni», e che essa esaurisca nel reale anche il possibile.
Affinché cio accada, ¢ necessario che la nostra epoca non senta se stessa in modo
problematico. Anzi, deve credere di essere giunta al culmine di un lungo viaggio, alla
completa maturita della vita storica: quella in cui viviamo, ¢ [altezza definitiva del livello storico.
Cio che fa di noit moderni e che ci distingue dai 70di vecchi, tradizionali, che si usavano in

passato.

Da decenni 'Europa va avanti secondo lo stesso principio: ogni nazione per sé. I paesi
lottano per assicurare i propri interessi con la forza, se necessario. Le tremende conseguenze
di questo approccio sono le due guerre mondiali. Alla fine della seconda, il continente ¢ in
macerie, la sfiducia ¢ diffusa e la disperazione crescente. Ma per un gruppo di politici
prominenti e lungimiranti, la soluzione ¢ chiara: bisogna scartare le idee del passato.
Nonostante I'incombere di una nuova grande minaccia — la guerra fredda fra gli Usa e
I'Unione Sovietica — osano intraprendere un nuovo inizio. Nella loro visione, coloro che
occupano posizioni di responsabilita smetteranno di puntarsi le armi addosso e si siederanno
invece attorno allo stesso tavolo nel nome del consenso e della cooperazione. Aprendo cosi
la strada a un’Europa di pace e prosperita’.

Un violento rigetto del passato e il presente come orizzonte perenne di benessere

guidato da élite illuminate. Mi pare che questo, e poco altro, si possa scorgere tra le parole

® F. Petroni, I/ mito eurgpeista in fuga dalla storia, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica, 2, 2020, p. 161.
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dell’audioguida che accoglie 1 visitatori del Parlamento Europeo a Bruxelles: nuova «anima

del mondo», regno di emancipazione, liberta e, con cio, la fine della storia.

2. Una vuota emancipazione

Eppure, con gli occhi ricolmi di gioia e con lo spirito di chi desidera godere alla vista di
un’umanita che ha raggiunto la meta agognata, il primo dato, semplicissimo, che
incontriamo addentrandoci in questo mondo di pienezza, ¢ che la grandezza supposta non
si realizza mai nella vita del’'uomo-medio. Per vivere, ¢ tenuto a vendere la propria forza-
lavoro — mi si conceda la nostalgia di un modo antiguato di dire il ‘proprio tempo’ — e la
sua affermazione ¢ garantita solo a condizione che egli aumenti gradatamente e in misura
sempre maggiore la sua produttivita. Cosi, 'uvomo-medio — /indiwidno finalmente liberato —
non solo vive con la compagnia opprimente di chi su di lui poggia le lenti tiranniche della
valutazione e del giudizio’, ma pute con il costante timore di essere sostituito da un giorno
all’altro.

Nel corso della sua vita — sempre che non venga rimpiazzato da competitor piu
produttivi, che la luminosa macchina tecnologica non lo dispensi dalla fatica del lavoro
riducendolo alla disoccupazione, e che la nuova schiavitt importata dai mari sia
adeguatamente distribuita il piu tardi possibile — guadagna denaro con cui compra merci e
servizi per vivere meglio, alimentando quel circuito chiuso che si autoalimenta chiamato
capitalismo consumistico: un sistema economico che puo funzionare solo laddove a una
massa inebetita d’individui si dia il potere di sovrastare con ogni mezzo anche 1 piu modesti
standard intellettuali. Non si tratta solo di alimentare il «feedback positivo di produttivita
del lavoro umano»®, ma di fare anche in modo che una popolazione rassegnata a un lavoro
ripetitivo e alienante sia indotta a ricercare la propria gratificazione nel tempo riservato
agli svaghi, e che venga dominata. Cio ¢ possibile solo a condizione che si realizzi una

capillare partecipazione della gran massa di individui alla distruzione della propria ragione,

" A. Del Rey, La tirannia della valutazione (La tyrannie de 'évaluation, 2013) trad. di A. L. Carbone, Eléuthera,
Milano 2018.

® Cfr. S.L. Lewis e M.A. Maslin, I/ pianeta umano. Come abbiamo creato I’ Antropocene (The Human Planet. How
We Created the Antrbopocene, 2018), trad. di S. Frediani, Einaudi, Torino 2019, p. 307.
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favorita dall’adesione integrale agli standard, alle possibilita e ai piaceri offerti dal denaro
e dal magico mondo delle merci.

Beninteso, non ¢ tanto il fatto in sé di possedere denaro a sufficienza a rendere 'uomo
felice. Quanto cosa ¢ possibile ottenere attraverso il denaro. Il denaro da accesso a una
moltitudine di possibilita che sembra inopportuno negare. Auto, vestiti di marca, I'ultimo
modello di smartphone o il materasso in lattice e, in fondo, ¢ questo che si desidera: adagiarsi
tra comode alienazioni e rassicuranti conformismi in un mondo che non vuol essere pin cambiato; che ha
raggiunto la sua altezza definitiva. Un luogo in cui si conosce il prezzo di ogni cosa e il
valore di nulla, avrebbe detto Oscar Wilde. Ma un mondo che ha raggiunto la sua vuota
emancipazione, portato a compimento l'autodelegittimazione della ragione che si
mortifica e imbarbarisce, ridotto all'immobilismo la vita di tutti attraverso la programmata
desertificazione di ogni autentica volonta e impulso creativo, non ¢ di certo il miglior
mondo in cui si vorrebbe albergare.

Incastrato in un principio di realta che pretende un infinito progresso irrigidito e
secolarizzato, 'uvomo non sa piu crearsi un mondo, un nuovo orizzonte di senso,
riproducendo sterilmente maschere stereotipate e ruoli preconfezionati. Prodotto
sopraffino dell'immane vetta storica, vive in un bic et nunc tinto di ebrezza e piacere. Piacere
ed ebrezza che rivelano la sua incapacita di essere, di progettarsi, ulteriore riflesso di
un’incertezza ontologica e semantica un tempo necessaria a ogni autentico rinnovamento,
ma oggl mortificata e narcotizzata dalla sempre crescente disposizione di forme di
appagamento non impegnative e momentanee. «Una vogliuzza per il giorno e una
vogliuzza per la notte: salva restando la salute»’. Questa ¢, né piu né meno, la felicita per
I'ultimo degli uomini. Un esemplare di essere umano che si dispone a essere dominato,
ricattato, imbavagliato, reso schiavo pur di non vedere interrotto il godimento illimitato di
cui illimitatamente beneficia, perché, in fin dei conti, s vive una volta sola!’.

Ma se 'uvomo contemporaneo gode per la soddisfazione immediata dei suoi piaceri, in
realta ¢ anche portatore di un’inquietudine latente e perenne. Un hbumus culturale che,

almeno nei suoi tratti fisionomici essenziali, pare aver riesumato dalle sue stesse ceneri

’ F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti ¢ per nessuno (Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir Alle
und Keinen, 1883) trad. di M. Montinari, Adelphi, Milano 2018%, p. 12.
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Vhomo religiosus di medievale memoria: invece di farsi guidare dalla sua esperienza, invece
di essere egli stesso a tratteggiare passo dopo passo il suo destino, procede a ritmo
dromocratico verso un orizzonte dalla meta quanto mai indefinita e incerta, lasciando che
siano gli esperti, nuovi dei olimpici, a dirgli cosa ¢ desiderabile, quali siano i suoi bisogni
piu autentici, per poi chiedersi come mai la loro soddisfazione non ¢ mai sufficiente a
renderlo felice.

I1 nuovo Dio ha cambiato il suo nome originario e, nel cambiatlo, si ¢ fatto molteplice.
Loro, indicibili divinita che umilmente si dicono esperti, non sono soggette alle restrizioni
e alle contrazioni proprie di qualunque atto linguistico. Non si puo dire, ad esempio, che
sono fallibili, corruttibili, soggetti all’errore al pari di qualunque altro essere umano, dal
quale si mantengono incommensurabilmente distanti. In loro, perfezione altissima da cui
ogni informazione proviene, il mito della nostra modernita trova oggi il suo nutrimento.
Ma quando un mito non ha piu nessuna corrispondenza con il mondo reale, quando
questo non ¢ piu in grado di spiegare e dirigere il presente, esso cessa di essere un mito e
diventa una fiaba. Se ci riesce a disfare gli occhi dall’abitudine e si limita all’infanzia il
fascino per le favole, le narrazioni intorno alla nostra modernita non pervengono ad altro
che a un cumulo di chimere, fantasie, assurdita.

A dire il vero, «dla collocazione dell’'uomo attuale di fronte alla propria vita ¢ piu irreale
e incosciente di quella dell’'uvomo medievale», sia perché «’'uvomo possiede minore
consapevolezza circa le condizioni nelle quali si svolge la propria vita»'?, sia perché
I'aspirazione escatologica, portatrice della convinzione che la vita fosse parte di un
processo necessario al ricongiungimento al Padre, era per 'uomo medievale cio che dava
significato a un’esistenza terribile, lacerata dall’angoscia, dall’ansia, dall'insoddisfazione.
Durante il Medioevo, gli uomini erano guidati da una certa stella che chiamavano Dio, al
quale dovevano la loro stessa creazione e tutto quanto al mondo vi fosse di visibile e
invisibile. Dominati dallidea di una vita oltremondana, tutto di questa vita misera era
condotto alla prossima, consolazione irreale per sofferenze reali. Oggi, avendo perduto la

coppia di fides et mores, al nuovo homo religiosus non resta che vivere come I’animale,

. Ortega y Gasset, Meditazione sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia (Meditacion de la técnica y otros ensayos

sobre ciencia y filosofia, 1939), cura di L. Taddio, trad. di R. Manzocco, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 40.
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«attaccato cio¢ al piuolo dell’istante»!!. Se non fosse che 'uvomo, a differenza dell’animale,
vive per il futuro e non per il presente. Una disposizione, la sua, che non ha niente a che
fare neppure con le forme di primitivismo piu arcaiche giacché i primitivi, a differenza del
nuovo homo religiosus, lottavano per qualcosa: per la sopravvivenza in un mondo avvertito

oltremodo come una minaccia. Cosa che, a ben vedere, sembrerebbe accadere ancor oggi.

3. L'epoca dei turbamenti quotidiani

La materia piu preziosa al mondo non ¢ il petrolio, né 'oro e neppure I'energia. No, piu prezioso di
ogni altra cosa, come gia aveva intuito il Papato ai tempi delle prime Crociate, ¢ 'anima degli umani, il
loro immaginario.'?

La liberta di stampa', quindi la liberta di informazione — sia nella dimensione attiva
che passiva — si legittima come un diritto umano, come ¢ sancito dall’art. 21 della
Costituzione della Repubblica Italiana e dall’art. 19 della Dichiarazione Universale dei
Diritti Umani. Ma da quando — cio¢ da sempre — l'informazione costruita e scelta da
qualcun altro ha assunto la funzione di edificare gli immaginari collettivi e 1 modi di
definire e pensare il mondo, il postulato democratico della ‘gestione imparziale e
professionale della ricchezza della comunicazione di tutti attraverso i media’ si trova in
netto contrasto con la realta. Una realta che non vede solo la stampa ergersi al rango di

industria — trasformando l'informazione in una serie di imprese destinate al fallimento

" F. Nietzsche, Sull'utilita ¢ il danno della storia per la vita (Unzeitgemiisse Betrachtungen, Zweites Stiick: Vom
Nutzen und Nachteil der Historse fiir das Leben, 1874) trad. di S. Giametta, Adelphi, Milano 20177, p. 6.

"> R. Curcio, Limpero virtuale. Colonizzazione dell'immaginario collettivo e controllo sociale, Sensibili alle Foglie,
Roma 2015, p. 16.

" Con il termine ‘stampa’ non mi riferisco ai soli giornali ma a tutti gli organi di informazione.

" «Qui lilludere, P’adulare, il mentire e Iingannare, il parlar male di qualcuno in sua assenza, il
rappresentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le convenzioni che nascondono,
il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in breve il continuo svolazzare attorno alla fiamma della
vanita costituisce a tal punto la regola e la legge, che nulla, si puo dire, ¢ pit incomprensibile del fatto che
tra gli uvomini possa sorgere un impulso onesto e puro verso la verita». F. Nietzsche, Su verita e menzogna
in senso extra morale, in Opere, Volume 111, Tomo 11, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano
1973, p. 356. E passato un secolo e mezzo dall’elaborazione di queste righe e intanto, alla verita come
autorivelazione del pensiero che fa a sé con la critica, si ¢ sostituita la verita del mediale, «strumento
principe e spesso esclusivo dell’informazione per milioni di persone, per coloro che non nutrono il
minimo dubbio sulla verita e bonta delle notizie che la scatola televisiva ammannisce ogni giorno senza
requie e che da questo ascolto e visione fanno discendere i propri comportamenti quotidiani e alla luce
dei quali interpretano ogni evento, parola, idea della quale vengono a conoscenza». A.G. Biuso,
Disvelamento. Nella luce di un virus, Algra, Catania 2022, p. 33.
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qualora venga meno la materia prima e generando con cio quella che Christoph Ttrcke
definisce «perversione della logica informativa»'> — ma, prima ancora, vede nei media la
costruzione sociale della paura attraverso un incessante discorso di tipo allarmistico che fa
della catastrofe incombente il nuovo scenario in cut stabilire quel rapporto dialogico,
inestinguibile, tra I'lo e il mondo.

L’alta pressione degli eventi catastrofici, di cui il soggetto ¢ puntualmente informato,
produce forme di conoscenza e immagini che ricostruiscono o prefigurano il modo di
presentarsi dell'incidente. Gia nel 1984 Christopher Lasch notava che, se gli uomini
volgono I'attenzione al futuro, lo fanno soltanto «per cercare di capire come scampare agli
eventi disastrosi che ormai quasi tutti si attendono»'®. Atti che si esauriscono tutti nella
ricostruzione o nell’anticipazione preventiva dell’evento catastrofico, giacché esso, nella
maggior parte dei casi, si rende indisponibile. Un tempo, se le cose accadevano in modo
diverso a quello atteso, ebbene si imparava qualcosa. Questa fu, in origine, la scienza. Oggi,
se le cose accadono in modo diverso da quello atteso, si rifiuta I'evidenza in nome
dell’evidenza, e si nascondono miti e ideologie dietro i sigilli della scienza e della Ragione,
forze normalizzatrici di nuovi dogmi.

Ed ¢ nell’attesa dello sconvolgimento, della catastrofe che rende lo spazio vitale
inabitabile, che 'uvomo perde il suo attributo essenziale: «a possibilita di meditare, di
raccogliersi in se stesso e di spiegarsi in cosa crede; cosa apprezza e cosa detesta veramente.
Gli sconvolgimenti annebbiano, accecano, obbligano ad agire meccanicamente in un
frenetico sonnambulismo»'’, producendo un rovesciamento della piramide di Maslow e
realizzando con cio quella che possiamo qui definire ’'animalizzazione dell’'umano: sia essa
reale o immaginaria, colta razionalmente o intuitivamente, la minaccia della catastrofe
genera uno stato esistenziale caratterizzato dall’allerta, dall’irrequietezza e dall’esaltazione
permanente degli organi sensoriali, sempre pronti a rilevare ogni segnale che arrivi dal

mondo, come temendo che ne provenga costantemente un pericolo.

" Cfr. C. Ttircke, La societa eccitata. Filosofia della sensazione (Erregte Gesellschaft. Philosophie der Sensation, 2002),
trad. di T. Cavallo, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 21 e 22.

' C. Lasch, Lo minimo. La mentalita della sopravvivenza in un epoca di turbamenti (The Minimal Self. Psychic
Survival in Troubled Times, 1984) trad. it. di L. Cornalba, Feltrinelli, Milano 2010, p. 7.

" 1. Ortega y Gasset, L'uomo e la gente (E/ hombre y la gente, corso del 1949-1950), trad. di A. Boccali e A.
Savignano, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 25.
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Cosi, «in un’epoca di turbamenti quotidiani» — da mera favola quale ¢ presentata — «la
vita di ognuno diventa un esercizio di sopravvivenza»'®, il cui primo, vero significato ¢
quello di uno slittamento del «oeus of controb da interno a esterno®. F stato dimostrato che,
dal 1976 al 2015, 'avanzamento di persone con locus di controllo esterno ¢ aumentato
esponenzialmente. Per quanto ci sia chi, come Jean M. Twenge, autrice di uno studio
notevole dal titolo Iperconessi, abbia ricondotto il fenomeno allo slittamento della vita in
presenza a una vita on/iné’, mi pare si possa riconoscere in esso anche l'influenza non
indifferente del ‘senso della fine’, «madre di tutte le angosce», «epilogo brutale e
improvviso, 'unico oltre il quale non ¢’¢ inizio»?.

Di fronte all’ira funesta della natura e alla morte indifferenziata di tutto cio che travolge;
all’attuale corsa agli armamenti e alla minaccia di un annientamento nucleare come via
naturale seguita alle sanzioni, ai finanziamenti, agli equipaggiamenti difensivi, alle armi,
all’artiglieria, ai carri armati e ai prossimi aerei e soldati; al gia annunciato, imminente,
avvento di nuovi, pericolosissimi agenti patogeni e cosi percorrendo le scalette di tutti 1
notiziari, le persone hanno iniziato a convincersi che qualunque cosa facciano non siano
comunque in grado di modificare il corso degli eventi, spostando «’attenzione dalle cose
su cui non si puo far nulla a quelle su cui si puo intervenire», per poi «asciare alle
preoccupazioni per lirreparabile un piccolo spazio (0, meglio ancora, nessuno spazio)»*.
Si tratta di un meccanismo di fuga consistente nel ritiro dal mondo spinto a un punto tale

da far perdere a quest’ultimo il suo carattere minaccioso.

' C. Lasch, Lo minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbaments, cit. p. 7.

" Elaborata nel 1954 dallo psicologo statunitense Julian Bernard Rotter (New York, 1916 — Mansfield,
2014), la teoria del locus of control si propone di descrivere 'atteggiamento di un individuo verso gli eventi
della sua vita. Rotter indentifica due tipi di /ocus of control: quello interno, posseduto da coloro che credono
nella propria capacita di controllare gli eventi, attribuendo i loro successi o insuccessi a fattori connessi
all’esercizio delle proprie abilita, volonta, capacita, ecc.; quello esterno, posseduto da coloro che credono
che gli eventi della vita siano il risultato di fattori esterni imprevedibili come il caso, la fortuna o il destino.
Cftr. ].B. Rotter, Social learning and clinical psychology, Prentice-Hall, New York 1954.

* Jean M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribelli, pin tollerants, meno felici e del tutto
impreparati a diventare adulti (iGen. Why Today’s Super-Connected Kids Are Growing Up Less Rebellions, More
Tolerant, Less Happy — and Completely Unprepared for Adulthood — and What Means for the Rest of Us, 2017), trad.
di O.S. Teobaldi, Einaudi, Torino 2018, p. 240.

' 7. Bauman, La societd dell'incertezza, trad. it. di R. Marchisio, Bologna, Milano 1999, p. 100.

* Ibidem.
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Che sia forse questa paura per 'avvenire, questa comune ansia anticipatoria per cio che
potrebbe accadere a convincere le coscienze di chi, a buon mercato, offre i pit potenti
strumenti di distrazione di massa mai visti prima nellintera storia umana? Se
considerassimo cosa si sono guadagnati durante quella cecita collettiva fatta di abusi, paure
e menzogne chiamata /lockdown — in italiano ‘confinamento’, termine presente in tutti i
glossari carcerari — la risposta sarebbe di tipo affermativo. Ma non ¢ questo il punto, o
meglio, non ¢ la distrazione di massa I'unico problema.

Da anni, esperti di vari ambiti scientifici e filosofici, lamentano la disaffezione
imperante per la cosa pubblica. Le elezioni politiche per il rinnovo di entrambi i rami del
Parlamento Italiano del 25 settembre scorso hanno registrato il dato deprimente di
un’affluenza di poco superiore al 60 per cento e, solo recentemente, I'elezione del
Consiglio regionale lombardo un’affluenza del 41 per cento, con il 31 per cento dei votanti
in meno rispetto alle precedenti elezioni: in entrambi i casi, si tratta del minimo storico
nella storia della Repubblica. Se, per certi versi, I'indifferenza dell’elettorato puo esser letta
come una forma di scetticismo «nei confronti di un sistema politico in cui la menzogna e
la frode sono diventate una prassi abituale ed endemica», d’altra parte sembra anche
sufficiente a smentire la risibile ipotesi «di una rivolta politica generale» che si attende dagli
anni Settanta. E curioso come Christopher Lasch - acuto lettore dell’imperio d’individui
imprigionati in quella cella solipsista fatta di specchi che riflettono 'immagine di un unico
volto chiamata ‘narcisismo’ - abbia potuto vedere nella «fuga dalla politica» il preannunzio
«di un nuovo tipo di vitan®. Cio che ¢ accaduto, semmai, ¢ che le angosce, la paura, le
inquietudini, prodotte da un sistema mediatico che eleva I'informazione a pornografia della
catastrofe, hanno avuto il potere di esaltare quell’oscuro desiderio di servire pur di essere
lasciati in pace, annichilendo il pensiero critico e spingendo I'essere umano a delegare per
non occuparsi di cio che lo preoccupa. Ma la delega produce sempre nuovi e pit enigmatici
problemi e, avendo intanto perso il filo di ogni cosa, bisognera nuovamente delegare e poi
ancora finché delegare non sara 'unica soluzione. Cosi, nel mentre che pochi decidono

per tutti e la storia che si dice finita per tutti ¢ in verita finita per molti, la gente si dedica

» Cfr. C. Lasch, La cultura del narcisismo. 1. individno in fuga dal sociale in un’eta di illusioni collettive (The Culture
of Narcissism, 1979) trad. it. di M. Bocconcelli, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 13.
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affannosamente «alla ricerca di strategie di sopravvivenza, di modi per prolungare la
propria esistenza personale o di sistemi per garantire il benessere del corpo e la pace dello

spiriton™, perpetuando il crimine della svendita della propria anima in cambio di narcotici.

4. Cordialmente, Pollyanna

In un mondo che lavora incessantemente alla trasformazione di condizioni storiche in
condizioni metafisiche, giustificando con queste miseria, ricatti, guerre, poverta; in un
mondo che priva essere umano di ogni impulso plastico nutrendo la sua coscienza di
simboli che infondono la percezione del carattere effimero, insignificante, relativo di ogni
azione; in un mondo, ancora, che fa dello schermo televisivo e dell’intrattenimento digitale
la nuova caverna platonica privata del possibile esodo, occorre tornare alla forza violenta
del dionisiaco e alla sua capacita di irrompere nel mondo delle apparenze definite, dei limiti
stabiliti, delle strutture consolidate, per esaltare con essa le autentiche possibilita
trasformative dell’essere umano. E il pofer essere a far apparire come mancante Iessere e
dunque a porre le basi per la contestazione di cio che ¢. Il potere, che produce il consenso
di massa e insieme la gestione organizzata del dissenso, opera tutti i mezzi a sua
disposizione affinché sia convertito il fattuale in normativo, convincendoci dell’inesistenza
di altri mondi possibili e riuscendo per questa via a conservare e legittimare se stesso. Oggi,
strappare alla coscienza la sua servitu interiore significa rinsaldare il presente alla
dimensione della decisione, del possibile, iscrivendola in quella che, con Giacomo
Marramao, possiamo definite una «ontologia del contingenter™.

Un problema, la liberazione del dionisiaco, I'emancipazione del simbolico e
l'affrancamento dal potere ubiquitario, onnipervasivo e totalizzante del consumo, dalla cui
soluzione dipende l'avvenire: «decidetevi a non servire piu, ed eccovi liberi. Non voglio

che lo abbattiate o lo facciate a pezzi, soltanto non sostenetelo piu, e allora, come un

* C. Lasch, La cultura del narcisismo. 1. individuo in fuga dal sociale in un’eta di illusioni collettive, cit. 20.
» G. Matramao, La passione del presente, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 9.

25



grande colosso culi sia stata tolta la base, lo vedrete precipitare sotto il suo peso e cadere

in frantumi»?°.

[Foto di Francesco Pennisi]

2§, de La Boétie, Discorso della servitii volontaria (Disconrs de la sevitude volontaire, 15706) a cura di E. Donaggio,
Feltrinelli, Milano 2014, p. 37.
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Il naufragio della memoria. Sulla strage di Cutro'

di Antonio Sichera

Che cosa significa ricordare? Come funziona dal punto di vista della nostra esperienza
profonda quella ‘cosa’ che chiamiamo memoria? Che rapporto c’¢ tra chi ricorda e chi ¢
ricordato, tra noi che ricordiamo e quanti — vivi o morti che siano — trovano posto nella
nostra memoria? Sono domande, queste, a cui non si puo naturalmente sfuggire quando

si vanno a sondare i territori letterari del Novecento, che sono stati come ‘costruiti’ attorno

' Nota della Redazione: questa & la premessa necessaria del contributo di Antonio Sichera I/ Proust di Montale
discusso in occasione della Giornata di Studi Tracce di Proust nella cultura italiana del Novecento, tenutasi al
Disum di Catania il 3.03.2023. Le presenti riflessioni sono state un momento molto felice dei lavori. Da
queste considerazioni introduttive sono emersi infatti durante il dibattito vari spunti e sollecitazioni: da
una parte, un’interrogazione sul senso delle discipline umanistiche (nella declinazione accademica e non)
in relazione all’oggi, di cui, come sottolinea Sichera, bisogna ricordare I'aspetto politico nell’accezione
dell’abitare umano che si prende cura dell’altro e del suo mondo; dall’altra, la memoria costante che la
critica, ’ermeneutica e la filosofia devono esercitare riguardo all’aspetto applicativo, citando Gadamer, di
ogni interpretazione, che ¢ sempre anche una spiegazione e una comprensione interpellate dal presente.
Ricordare Proust, maestro della memoria, ¢ dunque servito da innesco per una riflessione politica, etica
e civile sul senso di essere vittime in mare e su cio che ’Occidente sta invece rischiando di dimenticare.
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alla memoria. Ritengo pero doveroso da parte mia — ecco, doveroso, necessario almeno
per me — cominciare questo mio breve percorso facendo leva sul senso di ospitalita legato
alla memoria. Perché quando qualcuno sta a cuore a qualcun altro (ri-cordare significa
‘riportare al cuore’, appunto), questo qualcuno — chiunque sia: un bimbo o un adulto, un
uomo o una donna, un animale o un albero — viene come accolto nella memoria
dell’amante, dell’amico, dell’intimo, e li trova uno spazio che gli consente di essere-al-
mondo, di essere-alla-vita, di non essere ‘nessuno’ perché ¢ ‘qualcuno’ per qualcun altro,
perché il suo corpo, il suo viso, 1 suoi pensieri, 1 suoi sentimenti sono presenti nella
memoria di altri. Lasciare la propria patria, la propria terra, per fuggire, per muoversi verso
una terra lontana e sconosciuta significa quindi lasciare un humus ma al contempo lasciare
lo spazio in cui si ¢ e si ¢ stati vivi per altri, si ¢ stati accolti da altri, nella speranza che
questo possa accadere di nuovo nel luogo che ¢ la meta del viaggio, nella speranza, anche,
che alle memorie antiche possano affiancarsi nuovi riconoscimenti, nuove ospitalita,
possano affiancarsi nel proprio cuore le immagini e le emozioni di quanti sono rimasti a
casa e dei nuovi conterranei.

Il naufragio di una barca insomma ¢ anche il naufragio della memoria, perché ci si ¢
trovati a morire in quello spazio temibile e mostruoso — sin dai tempi della Bibbia —, in
quel mare in cui non si ¢ piu ospitati da quelli che ci ricordano e non si sono ancora
incontrati altri ospiti per i quali essere vivi davvero. E cosi, nel mare in cui si affonda o
pur nella terra straniera in cui si viene seppelliti non si ¢ scortati, accompagnati per mano
da un pur minimo corteo di ri-cordanti. E. questo dal mio punto di vista uno degli aspetti
piu strazianti della tragedia di Crotone, perché ci mette davanti alla distruzione delle vite e
delle memorie, di queti fili che possono essere intessuti anche nella morte e che rinfrescano
la vita. I corpi affondati o diventati numeri sono il segno di una cancellazione dell’identita
profonda che ci viene conferita dal reciproco ri-cordo, dall’accoglierci gli uni gli altri nel
cuore. La radicalita dell’essere vittima si mostra qui nella maniera piu potente e lancinante,
come se fossimo davanti a quelle macerie della storia, che qui sono i resti di legni e di
corpi, quelle macerie — dicevo — di fronte alle quali si leva lo sguardo attonito dell’Angelo

di Benjamin. Dis-umano ¢ sottrarsi a questo sguardo, non sentire ‘politicamente’,
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nell’accezione piu alta del termine — prendersi cura della polis — il senso di una tragedia

umana come questa.

[Foto di Alice Magnano: la costa calabrese vista da Torre Faro nei pressi di Messinal
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Scritture ritrovate

Due o tre parole sul senso della vita

" w g
g 70 g

di Giovanni Altadonna

In un celebre passo del Teeteto, Platone mette in bocca a Socrate che il #hauma, lo stupore
inquietante provato dal personaggio eponimo del dialogo, ¢ il marchio autentico della
pratica filosofica: «Pare davvero, amico mio, che Teodoro non abbia espresso un giudizio
sbagliato sulla tua indole: cio6 che provi — la meraviglia — ¢ un sentimento assolutamente
tipico del filosofo (udha yap @rhoco@ov TodT0 TO TGOS, TO Bavpalew)»'. “Meraviglia”, nel
senso greco del termine thauma, ¢ bensi stupore di esserci, ma in quanto accompagnato
dalla consapevolezza della possibilita del non esserci gia o del non esserci piu. La stessa
metafisica «scaturisce dal fatto che dentro lesistere, dentro il suo enigma, la meraviglia ¢

una potente luce che illumina il cieco muro del reale, che rende comprensibile la forza

" Platone, Teeteto o Sulla scienga (@eaimrog), 155d, trad. di L. Antonelli, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 68-69.
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abbagliante di cio che c’¢ ed esiste»’. Ne detiva che 'angosciante sgomento dello stare al
mondo puo essere considerato il risvolto etico ed esistenziale della questione ontologica
originaria, formulata da Leibniz e additata da Heidegger® quale “domanda metafisica
fondamentale™: «Perché I'essente e non piuttosto il nullary®. La perenne urgenza della
questione della problematicita dell’essente (la quale consiste nel carattere non-necessario
e contingente di cio che ¢), sebbene dai piu ignorata, si impone prepotentemente nei
momenti di crisi, di fragilita, di smarrimento: quando cio¢ la vita costringe coloro che sono
gettati nel mondo a fare i conti con essa e con sé stessi.

E a quel punto che la domanda che accompagna costantemente la vita del filosofo
diventa improvvisamente di interesse collettivo. Il libriccino (il termine ¢ riferito alle
dimensioni a stampa, non al contenuto) di Vito Mancuso A proposito del senso della vita
(Garzanti, 2021) appare un’interessante occasione di confronto sulle implicazioni
esistenziali ¢ morali della domanda metafisica fondamentale: una volta costatata con
“meraviglia” (nel senso sopra specificato) la nostra condizione di esserci-nel-mondo, che
direzione, che significato, che gusto dare alla nostra esistenza? 1l testo invita a «pensare proprio
a lei, alla vita in sé: a quella cosa che accade e che, accadendo, ci fa essere. Ma essere corze,
essere cosa, essere chirn’.

Assunto preliminare del saggio di Mancuso, pienamente condiviso da chi scrive, ¢ che
il “senso della vita” non si dia ex abrupto, come un decalogo preconfezionato di credenze
e di precetti pronto all’'uso, ma sia piuttosto una costruzione perpetua che coinvolge quella
sfaccettata e problematica realta che ¢ I'identita personale. «Il senso della vita ¢ una
costruzione. Per la precisione, ¢ una nostra costruzione, non ancora finita e che mai lo sara,
ma che sempre avviene e si va facendo, a volte anche disfacendo»®. Ne deriva che non pud
esistere 7/ senso della vita, unico e valido per tutti gli individui a prescindere dai loro vissuti

particolari: «lLa realta ¢ che non esiste la possibilita di riconoscere a prioti un unico senso

> A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Olschki, Firenze 2020, p. 5.

> Cfr. M. Heidegger, Introduzione alla metafisica (Einfiibrung in die Metaphysik, corso del semestre estivo 1935),
trad. di G. Masi, Mursia, Milano 2018, pp. 13-61.

*1d., L'nizio del pensiero occidentale. Eraclito (Heraklit, corso del semestre estivo 1943), in Id., Eraclito, a cura
di M.S. Frings, trad. di F. Camera, Mursia, Milano 2017, p. 150.

>V. Mancuso, A proposito del senso della vita, Garzanti, Milano 2021, p. 13.

¢ Ivi, p. 30.
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della vita valido per ognuno. [...] Dietro la particolare costruzione di ognuno vi sono
infatti le numerose e complicate storie personali che ’hanno prodotta. Ho detto storie
personali, ma ¢ probabile che si debba risalire ancora piu indietro nel tempo»’, dal momento
che nei vissuti soggettivi confluiscono le credenze, le scelte, 1 giudizi e i1 pregiudizi degli

altri soggetti con cui l'individuo ¢ stato, o ¢, in relazione:

La sostanza che noi siamo e che chiamiamo 7 ¢ il risultato delle relazioni avute nel
passato e di quelle coltivate nel presente. Ognuno di noi, anche adesso, ¢ il risultato
delle sue relazioni. Siamo fame e sete di relazioni, ma prima ancora siamo
conseguenza delle relazioni. Lo saremo fino alla fine dei nostri giorni, e beato, mi
permetto di osservare, chi di noi in quel momento potra chiudere gli occhi
circondato dall’'amore dei suoi cari.®

Nelle relazioni interpersonali che sostanziano la vita, 'imprevedibilita della contingenza
si mescola indissolubilmente e confusamente con lintenzionalita del sentimento, con la
risolutezza della volonta, con I'enigma della scelta. Cio comporta piu di una perplessita di
fronte alla possibilita di trarre da questo fluido amorfo un’unita di senso. Si potrebbe
pertanto trovare ridicolo che qualcuno pretenda di farlo per noi. Ma non ¢ questo il fine
del testo di Mancuso. Al contrario, egli sostiene, proprio sulla base dell’assunto iniziale
pocanzi citato: «la mia prima tesi €: non c’e senso senzga consenso. Stamo noi i responsabili del
senso della nostra singolare esistenza qui e ora. Il senso quindi puo esistere oppure no.
Dipende. Da noi»’. Nulla pero impedisce che I'individuo possa esprimere, condividete e
offrire in dialogo la propria personale posizione circa il senso della vita: la seconda tesi di

Mancuso ¢ «i/ senso della vita ¢ la sinergian'.

Prima di procedere alla giustificazione della seconda tesi, opportunamente I'autore
sottopone a rettificazione ’'ambigua espressione “senso della vita”, consapevole che «quanto
piu il linguaggio ¢ retto e lineare, tanto piu € preciso e vero, e tanto piu genera pensiero

coerente e vita autentica. Per questo Socrate amava e praticava la brachilogia, cio¢ la

" Ibidem.

® Ivi, p. 39.
? Ivi, p. 29.
" Tvi, p. 27.
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concisione del discorso»!!. Qui si manifesta quella che ¢ una delle piu apprezzabili qualita
dello stile argomentativo (diciamo pure: del rigore metodologico) della speculazione di
Vito Mancuso: la disambiguazione dei concetti impiegati nel discorso, sottoposti ad esame
etimologico, ermeneutico e filosofico.

La prima questione da dirimere ¢ se si intenda ricercare il senso della vita in quanto tale
o piuttosto il senso della vita umana. Mancuso, citando in proposito I/ gene egoista di Richard

Dawkins, afferma che secondo «alcuni biologi» moderni

il senso della vita ¢ replicare vita, tutto qui [...]. Il senso della vita di ogni vivente
appare cosi consistente nel riprodursi rendendo la propria specie sempre piu
numerosa. Quindi ¢ la specie a determinare il senso, non I'individuo; I'individuo ¢
solo una pedina inconsapevole [...]. La specie a sua volta lotta contro le altre specie
nello scenario crudele che chiamiamo vita ma che forse sarebbe piu opportuno
chiamare guerra: “guerra di tutti contro tutti”, bellum omnium contra omnes, come
dicevano gli antichi; o anche lotta per la vita, struggle for life, come piu tardi disse
Darwin. Ecco esibito, senza tanti orpelli, il senso, sanguinatio, della vita."

Va precisato che la famosa locuzione struggle for life in realta fosse usata da Darwin (come
egli stesso tenne a precisare ne L origine delle specie) in «un senso lato e metaforico, che
implica la reciproca dipendenza degli esseri viventi»'?, ovvero le relazioni ecologiche
nell’ambito delle quali si esprime certamente la competizione (spesso brutale) per le risorse
fra individui di una stessa specie e/o di specie diverse, ma anche la cooperazione, strategia
evolutiva a volte ugualmente vantaggiosa al fine della capacita di lasciare discendenza
(fitness riproduttiva). Gia questo argomento di carattere empirico basterebbe a invalidare
ogni tentativo di trarre dalla “natura” biologicamente intesa (e in particolare dalla teoria
dell’evoluzione darwiniana che ne spiega i mutamenti nello spazio e nel tempo profondo)
ogni termine di confronto ai fini di un discorso eminentemente etico e morale. Ad ogni
modo, il fine dell’argomentazione di Mancuso ¢ quello di circoscrivere 'estensione della
locuzione “senso della vita™: per cui, st potrebbe scegliere di limitare tale concetto al senso

della vita wmana, piuttosto che al senso della vita iz guanto tale. Eppure, Mancuso sceglie di

" Ivi, p. 42.

2 1vi, pp. 46-47.

" C.R. Darwin, L. origine delle specie (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life, sesta ed., 1872), trad. di L. Fratini, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p.
139.
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estendere la validita della propria tesi (il senso della vita ¢ la relazione/sinergia) anche al
mondo fisico-naturale. In riferimento alla nozione neodarwiniana del senso della vita
biologica, egli infatti scrive: «Questa visione deriva a mio avviso da una lettura impoverente
della storia, della biologia e prima ancora della fisica, perché ignora che la vera natura della
natura € la relazione»'. Tuttavia, appellandosi alla “natura” (termine quanto mai
problematico e ambiguo nella riflessione filosofica occidentale) per smentire quella che a
suo giudizio (e non solo suo, va detto)"” ¢ una forma di naturalismo riduzionista che
implica spso facto una lezione etica (ovvero la crudelta quale cifra morale della “natura”),
Mancuso commette lo stesso errore che critica nei sociobiologi e nei “darwinisti sociali”:
ovvero quello di assurgere la “natura” a riferimento morale. Al fine di giustificare la propria
tesi, infatti, egli cita solo esempi di “solidarieta” nella natura biologica (le cure parentali) o
fisica ('aggregazione di particelle subatomiche).

Piuttosto, ammesso che un termine di confronto rispetto al senso della vita (umana)
vada cercato nella natura delle cose (fisiche), la “natura della natura” sembra manifestarsi,
piu che nella relazione, nell’entropia; ovvero il disordine crescente, 'orientamento al caos,
lirreversibilita del mutamento'®. Infatti, sebbene il contenuto della seconda legge della
termodinamica non riguardi «una dimensione esistenziale, qualcosa che accade nello
spazio interiore di un’intelligenza che percepisce il divenire, ma [sia] un dato di realta
oggettiva che accade nella materia stessa», d’altra parte in ambito esistenziale “entropia”

significa che

cio che ¢ accaduto non puo riavvolgersi per tornare all'inizio del proprio accadere,
esattamente perché gli stati di disordine sono molto piu probabili degli stati
originali di ordine. Cio vuol dire che per ogni accadimento ¢ piu probabile la sua
successiva trasformazione in un processo sempre pit complesso e disordinato e
non invece il fatto che esso permanga, e tantomeno ritorni, nello stato iniziale in
cui accade."’

V. Mancuso, A praposito del senso della vita, cit., p. 47.

" Su questi temi cfr. E. Sevetini, Etica ed evoluzionismo, Carocci, Roma 2020.

' Cftr. A.G. Biuso, Aion. Teoria generale del tempo, Villaggio Maoti, Catania 2016, pp. 20-25.
"1d., Tempo e materia. Una metafisica, cit., p. 67.
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Draltra parte va detto che Mancuso, con onesta intellettuale, non manca di ammettere
che la sinergia a cui tenderebbe la natura ¢ continuamente sfidata da fatalita e ingiustizie,
dal male e dal dolore innocente. Lungi dall’escluderle dal “senso della vita”, Mancuso al

¥ come patte integrante di un processo'’

contrario considera tali «eccezioni negativex'
evolutivo teleologicamente orientato alla produzione di senso, armonia, relazione. «Chi ha
saputo integrare al meglio tale dinamica di regola ed eccezioni grazie ad una visione
evolutiva del mondo fu Pierre Teilhard de Chardin»®: la coerenza filosofica
dell’argomentazione di Mancuso si basa appunto sull’evoluzionismo teologico di Teilhard de
Chardin, in cui ontologia ed etica, scienza e teologia sono intrecciate col doppio filo di una
metafisica teleologica, nella quale il problema del male ¢ considerato «come inevitabile
prezzo da pagare per I'evoluzione del mondo; anzi, come amava scrivere Teilhard de
Chardin, del Mondo. Questo si evolve dal caos iniziale e produce senso sotto forma di vita
e di intelligenza. Il male quindi e il conseguente non-senso sono l'inevitabile prezzo da
pagare per la costruzione del senso»?'. Cio, si affretta a precisare Mancuso, non equivale
in alcun modo a giustificare il dolore innocente: NNon c’¢ nessuna possibilita di giustificare la
vita, la quale, essendo un processo, non ¢ del tutto giusta, ma in parte ¢ ingiusta. La vita
non va giustificata; va piuttosto resa giusta, va aggiustatan®®. 1l fatto che chi scrive trovi
condivisibile Iesito di questa riflessione (il dovere morale di fare del proprio meglio per
agginstare la vita) senza tuttavia condividerne le premesse (ovvero che le varie espressioni
del male siano “eccezioni” a un Cosmo che tende alla sinergia, piuttosto che la norma di
un universo in cui domina Uenfropia) mi sembra degno di nota; in quanto mostra che gli
esserl umani possano convergere su assunti etici fondamentali pur provenendo da strade

intellettuali, esistenziali e (perché no?) religiose anche molto diverse.

'® V. Mancuso, A proposito del senso della vita, cit., p. 52.

" Processo che potremmo anche definire “dialettico” in senso hegeliano; non sfuggano infatti le affinita
fra Pargomento di Mancuso e la forma del processo logico in Hegel, per il quale le istanze “negative”
(antitesi) si integrano con le “determinazioni immediate” (tesi) in una “unita delle determinazioni”
(sintesi). Non a caso Mancuso stesso cita la Fenomenologia dello spirito nel corso di questa dissertazione (p.
53). St ricordi altresi che il filosofo di Stoccarda costituisce uno dei cardini della formazione filosofica del
teologo italiano (cfr., ad esempio, V. Mancuso, Hege/ teologo ¢ l'imperdonabile assenza del “Principe di questo
mondo”, Piemme, Casale Monferrato 1996).

*'V. Mancuso, A proposito del senso della vita, cit., p. 53.

! Ivi, p. 55.

* Ihidem.
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A questo punto, dopo aver chiarificato I'intensione del termine “senso della vita”,
Mancuso procede alla disambiguazione delle singole parole che compongono il concetto.
In riferimento alle tre diverse accezioni del termine “senso”, egli scrive, «possiamo
rimandare al significato della vita, alla sensagione che ci proviene dal viverla, o alla direzione
che le diamo vivendola. Nel primo caso il senso della vita rinvia alla sfera intellettuale: il
messaggio della vita. Nel secondo alla sfera esperienziale: il sapore della vita. Nel terzo alla
sfera esistenziale: il viaggio della vita»®. In relazione alla polisemia del termine “vita”,
bisogna precisare se poniamo la questione del senso della vita biologica (4iss), zoologica
(z0¢) o psicologica (psyché). La conseguenza, sul piano etico, di tale polisemia ¢, secondo
Mancuso, la ragione per cui potenzialmente esistono tanti “sensi” della vita quante sono
le vite individuali: «Eccoci al punto decisivo: ognuno di noi ¢ e diventa cio che guarda, cio
che attualizza, cio che focalizza, cio che pensa. In altre parole: il senso della tua vita
dipende da te. Sono le tue scelte e le tue abitudini a renderti possibile o0 meno 'esperienza
del senso. [...] Ne viene che il senso della vita di un essere umano dipende dalla maniera
con cui interpreta se stesso»*!. La ragione di cio ¢ legata allo specifico umano che Mancuso

rintraccia in uno spagio vuoto, ovvero I'abisso vertiginoso del libero arbitrio:

Questa possibilita di identificarci con le nostre peculiarita e insieme di prenderne
le distanze, questa possibilita di identita e differenza, ¢ possibile grazie a uno spagio
vuoto dentro di noi. [...] Noi siamo quell’essere cosi ambiguo e imprevedibile,
capace del male piu efferato e del bene piu gratuito, perché dentro di noi ¢’¢ uno
spazio vuoto che ci consente di essere e al contempo di non essere cio che siamo
tisicamente, intellettualmente, sentimentalmente. Noi siamo il nostro corpo e
insieme non lo siamo, con esso sperimentiamo momenti di perfetta identificazione
ma anche di completa estraneita, soprattutto nel caso delle malattie. Lo stesso vale
per le nostre conoscenze, le nostre idee, 1 nostri sentimenti, senza i quali non
saremmo cio che siamo, ma da cui possiamo prendere la distanza e cambiatrli, e
cambiare.”

Appare degno di nota, in questo capoverso, esplicito ricorso di Mancuso allo
pPp g q p p

sttumento ermeneutico per eccellenza, la dialettica di identita e differenza®. Inoltre, esso fa

? Ivi, p. 57.

** Ivi, p. 64.

* 1vi, p. 66.

% Su cui cfr. A.G. Biuso, Temporalita e Differenza, Olschki, Firenze 2013; Id., Aéon. Teoria generale del tempo,
cit.; Id., Tempo e materia. Una metafisica, cit.

36



implicitamente eco al primo coro dell’Anzgone di Sofocle, per cui 'uomo ¢ dewotatov, cio
che vi ¢ di piu inquietante: nella parola poetica greca, analizzata da Heidegger «in modo da
trarne qualche risonanza»®’, 'uvomo ¢ terribile proprio per la sua ambiguita, tale da rendetlo
meravigliosamente preoccupante, e inquietantemente abile.

La ricerca del senso della vita, continua Mancuso, ¢ conseguente allo “spazio vuoto”
dentro la persona e la modalita con cui si tenta di riempirlo ¢ il consenso o il dissenso con cui
I'individuo risponde alle sfide dell’esistenza. Essenziale ¢, a tal fine, far tesoro di ogni
istante, rispettare ogni momento vissuto come occasione insostituibile per 'azione e la
contemplazione: «not siamo tempo, slamo essere ¢ fezzpo, € se ammazziamo il nostro tempo,
ammazziamo il nostro essere avvelenandolo con la volgarita, I'idiozia, la sporcizia®.
Qualsiasi cosa l'individuo assuma come senso della (propria) vita, essa deve essere
talmente importante per la persona da indurla a vivere nonostante quelle che Mancuso
definisce le “eccezioni negative” (cfr. supra): «Il senso della vita ci appare cosi alla luce di
qualcosa piu grande di noi, perché esso consiste nello spendersi per qualcosa di piu grande
di noi. Tale spendersi, che Marco Aurelio chiamava sinergia, noi lo possiamo anche
chiamare amore»™.

A questo punto appare lecito interrogarsi se la domanda intorno al senso della vita sia
un bisogno innato dell’essere umano o piuttosto un bisogno indotto. Mancuso propende
(a parere di chi scrive, correttamente) per la seconda ipotesi: esso ¢ un atto di liberta
sollecitato dall’educazione e anzi «una delle acquisizioni piu importanti indotte dal lavoro
educativor™. Quanto cid corrisponda al vero ¢ manifestato dalla scarsa sensibilita, nella
cultura di massa, verso quel particolare «volo della ragione chiamato tradizionalmente
Jilosofia»’* che ¢ il punto di vista privilegiato da cui guardare al senso della vita inteso come
significato dell’esistenza. Ed ¢ anche in tale ambito che la genuina ricerca filosofica si
esprime «non come stetile erudizione accademica ma come sapere vitale»’* e che la

tilosofia mostra la propria specificita rispetto alle scienze particolari: «l.a distinzione tra

*" M. Heideggert, Introduzione alla metafisica, cit., pp. 154 ss.

* V. Mancuso, A proposito del senso della vita, cit., p. 67 (corsivo nel testo).
* Ivi, p. 68.

O 1vi, p. 74.

! Ivi, p. 75.

2 Ivi, p. 78.
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conoscenza e significato ¢ una delle pit importanti acquisizioni di Kant. Fu lui a
dimostrare che la conoscenza ¢ opera dellintelletto, in particolare di quella sua
configurazione detta scienza, e che il significato ¢ invece opera della ragione, in particolare
di quella sua configurazione detta filosofian™.

Mancuso identifica nella “morte di Dio” quale evento/processo occorso nella cultura
occidentale una delle principali ragioni della crisi antropologica che investe la stessa ricerca
del senso della vita; e tuttavia rintraccia nell’appello alla “natura”, questa volta assunta nel
significato etimologico latino di forza generativa, un appiglio ontologico alla propria

proposta etica:

Se Dio ¢ morto (cosa che io non penso, perché ritengo sia morto solo un modo
sbagliato di intenderlo e di predicarlo), non per questo ¢ morta la Natura, la cui
etimologia latina, che rimanda al verbo nascere, allude al mistero della generazione
della vita. Io penso che tale mistero contenga la logica-logos alla quale ci possiamo
connettere per ottenere energia, ¢ che tale logica sia 'armonia relazionale detta
anche sinergia.”*

In conclusione del libro, dunque, si ripresenta 'ambiguita di fondo della seconda test di
Mancuso: che il senso della vita in quanto tale sia la szzergia sarebbe mostrato dalla /ogica
relazionale cui tenderebbe la natura. Abbiamo avuto modo di osservare come questa tesi,
che esprime una metafisica teleologica laica, sia filosoficamente avveduta, in quanto
radicata nell’evoluzionismo teologico di Teilhard de Chardin e per certi versi anche nella
dialettica hegeliana. Ciononostante, io non condivido questa tesi nelle sue implicazioni
metafisiche. Ritengo, infatti, che la tendenza prevalente dell’universo sia (piuttosto che
Varmonia relazionale) il divenire entropico, ossia I'irreversibile mutamento degli enti in altri
enti, I'incremento del disordine della materia vivente e non vivente, equilibrio instabile
delle relazioni chimico-fisiche, ecologiche e sociali: 'entropia ¢ la nozione fisica che meglio
puo informare la riflessione metafisica anche per quanto attiene alle questioni etico-
esistenziali. Trovo invece pienamente convincente la tesi di Mancuso sotto il profilo etico:
che l'universo tenda al disordine non significa che noi non si debba, invece, opporsi al caos

e, per quanto possibile, condurre una vita moralmente ordinata e asintoticamente protesa

¥ Ivi, p. 84.
* Ivi, pp. 90-91.
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all’armonia, all’amicizia, all’'amore: in una parola, alla sizergia. «Questo significa che il

problema del senso della vita non ¢ teorico, ¢ pratico: consiste nel lavorare su di sé per

diventare semplici e risultare veri, e cosi darci una mano gli uni con gli altri. Talora persino
bl

darci /2 mano, e camminare insieme»™.

Dedico queste righe a Concetta Falcone, cui devo la lettura del libro di Mancuso oggetto di gquesta notay

perché mi ricorda ogni giorno, con il suo magistero esistenziale, che (anche) lamicizia ¢ il senso della vita.

[Foto di Giovanni Altadonna: Monastero dei Benedettini, Chiostro di Ponente]

» Ivi, p. 92.
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Affinita tra platonismo ascetico e gnosi

di Amedeo Barbagallo

A partire dal II secolo la Chiesa cattolica si confronto con Peresia dello gnosticismo.
Tale termine, abbastanza moderno, affonda le radici nel greco antico grosis, utilizzato per
indicare la conoscenza. Profondamente legata alla filosofia greca, e con tratti molto simili
alle credenze orfico-pitagoriche e al platonismo, i seguaci di questa dottrina avevano la
«pretesa di rappresentare una rivelazione divina (gnosi) riservata a pochi eletti, moralmente
e intellettualmente preparati, in contrapposizione alla fede comune della gran massa dei
cristiani»'. Sarebbe stato Gesu, in modo esoterico e riservato, a consegnare questa occulta
rivelazione, nel periodo tra la resurrezione e I'ascensione.

Per la Chiesa lo gnosticismo rappresento un grave pericolo, dato che gli individui piu
colti iniziarono ad avvertire 'ambizione di approfondire la propria fede, col serio rischio
di una messa in discussione degli affermati dogmi cristiani. La grande reazione
dell’ambiente ecclesiastico mando in declino la corrente, che in realta non si era strutturata,

“sopravvivendo” allinterno di sette circoscritte, caratterizzate da diverse riflessioni

' M. Simonetti, Test gnostici in linguna greca e latina, Mondadori, Milano 2003, p. XI.
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dottrinali. Ad ogni modo, lo gnosticismo ¢ riuscito a raggiungere i nostri giorni,
continuando a vivere intrecciato alla filosofia. Pensatori del calibro di Heidegger, Cioran
e Weil sono un esempio di questo rapporto.

11 seguace della dottrina si sente alienato dal mondo materiale ed estraneo a esso. La
rivelazione divina a cui fa riferimento la dottrina riguarda la sua natura piu interiore,
«consistente in un germe, una particella di sostanza divina, degradata e caduta nel mondo,
prigioniera del corpo materiale da cui anela a liberarsi per tornare al mondo divino da cui
ha tratto origine»”. Tocca a un Redentore, sia con la presenza spirituale che con
I'incarnazione, “liberare” il depositario del germe divino dal mondo materiale.

Tale figura fa tornare in mente il mito del cosiddetto Redentore redento, la cui origine
dovrebbe risiedere nell’antica religione iranica, dove «l sommo Dio invia in soccorso il
Redentore celeste, che scende nel mondo e risveglia negli spirituali la coscienza della loro
origine divina»’. Risulta evidente come la dottrina gnostica sia figlia di un forte sincretismo
con epicentro la Grecia e ’'Oriente.

Il mondo materiale, opposto al mondo d’origine del Dio, «aveva tratto origine
dall’errore o dal peccato di un essere divino, per lo piu di genere femminile (Sophia), ed
era stato plasmato da un Dio inferiore, il Demiurgo, identificato col Dio creatore del
Vecchio Testamento»®. In tal modo si viene a creare una sorta di opposizione fra il Dio
supremo, Padre del Redentore, e il Dio del popolo ebraico.

Lo gnostico fedele a tale concezione, naturalmente, non puo che paragonare a una
prigione il mondo materiale, prigione dalla quale potra liberarsi solamente grazie alla gnosi.
La redenzione, pero, libera solo lo spirito, la parte divina dell'uomo; in alcuni sistemi
gnostici ¢ contemplata anche la liberazione dell’anima, considerata un elemento di secondo
ordine. Il corpo materiale ¢ percio destinato alla dissoluzione.

Le peculiarita dello gnosticismo non possono che far tornare alla mente i caratteri della
credenza orfico-pitagorica. In Pindaro comparve per la prima volta una concezione che

individuava nell'uomo una parte divina e non mortale, 1a psyché, considerata come il “vero

2 Tvi, p. XIIL.
> Ivi, p. XX.
* Tvi, p. XIIL
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uomo””. «Felice e beatissimo, sarai dio invece che mortale»’, scrivevano gli orfici alludendo
alla morte. La morte, la fine del corpo materiale, libera la psyché dal soma; anche gli orfici
utilizzano la metafora della prigione, dato che la materia ha distanziato lo spirito
dell’individuo dal divino. La fine del corporeo proietta la psyché verso la sua realizzazione,
accanto a dio. Lei stessa diventa un dio, dato che la parte divina prende il sopravvento
sulla totalita dell'individuo.

Mettendo in corrispondenza due credenze tanto diverse quanto simili come orfismo e
gnosticismo, ¢ il Leztmotiv del Fedone che torna in mente, come se nel pensiero del filosofo
di Atene fossero profeticamente sintetizzati i due messaggi religiosi. E la filosofia, mezzo
utilizzato per poter contemplare la conoscenza assoluta, che purifica la psyché dalle
incrostazioni del sensibile aiutandola a separarsi dal soma in attesa della fine. I.’amore per
la conoscenza, la forma piu autentica di gnosi, rende la psyché libera, dato che con la fine
I'essenza del filosofo «se ne andra verso cio che le assomiglia, verso cio che ¢ invisibile,
divino, immortale, intelligente»®.

A differenza dell’orfismo, dove la psyché ¢ divina nella totalita dei seguaci, solamente una
cerchia ristretta di individui, data la natura esoterica della dottrina gnostica, possiede il
seme divino. Si tratta dei cosiddetti pneumatici, categoria che prende nome dallo preuma,
il soffio vitale degli antichi greci. Sono in pochi a detenere uno spirito consapevole del
proprio vero essere, della propria origine divina, destinato al ritorno nel mondo d’origine.
La salvezza gnostica ¢ riservata a pochi eletti.

In altri uomini, detti psichici, ¢ la psyché a governare I'individuo. Loro sono mossi dalla
mente e dalle passioni. Consapevoli dell'esistenza di un principio posto oltre la materia,
vivono in attrito con gli istinti che li distolgono dalla percezione dello spirito pit profondo.
Nel corso della vita cercheranno di domare tali istinti, in modo da poter essere in grado di
collegare la propria vibrazione interna con quella della fonte divina allo stesso modo degli
pneumatict.

Infine, la dottrina gnostica elenca gli ilici (dal greco antico Jyle, materia), la stragrande

maggioranza degli uomini, individui composti solo dal corpo materiale, destinati a

> Orfici, 4 A 65. [Trad. di G. Colli]
% Platone, Fedone, 81 A. [Trad. di G. Reale]
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dissolversi nel nulla. Essi sono legati unicamente ai bisogni del corpo, al desiderio di
comandare e di possedere. Sono parecchio distanti dal richiamo del divino. La gnosi per
loro non ¢ contemplata; torneranno a essere una nullita come erano prima di venire al
mondo.

Tale tripartizione, che altro non ¢ che “I'antropologia gnostica”, richiama nuovamente
in causa Platone e il suo Fedro, famoso per il mito del carro e dell’auriga, che rappresenta
la tripartizione della psyché e, dunque, del destino degli individui. Il filosofo paragona I'ente
spirituale a un carro di due cavalli guidati da un auriga nel cielo, tra I'Iperuranio e la Terra.
«Dei due cavalli, uno ¢ bello e buono e derivante da belli e buoni; I’altro, invece, detiva da
opposti ed ¢ opposto»’.

I cavallo a cui Platone attribuisce il “male” disturba la conduzione dell’auriga tirando
verso il basso, verso la sfera materiale. Verso cio che avra una fine. Cio ricorda il destino
degli ilici. L’altro cavallo, invece, nel tentativo di ricongiungersi con il dio tira il carro verso
su, verso I'Iperuranio, dimora dell’Eidos della Verita. Tale comportamento ricorda quello
degli pneumatici, gli individui detentori della salvezza.

Ad ogni modo, questa sorta di lotta “tra bene e male”, nel disegno platonico, sara risolta
dall’auriga, il quale avra il compito di determinare la sorte escatologica di quella psyché
ancora inconsapevole, scegliendo quale cavallo seguire. Potra farlo cadendo nel mondo
materiale, dove sara schiava dei bisogni corporei, oppure raggiungendo la Pianura della
Verita, dove avra ottenuto la propria realizzazione allo stesso modo degli psichici, unici
responsabili del proprio destino.

L’onda del platonismo sulla dottrina gnostica fu molto potente. 1l romano Ippolito,
parlando dell’eretico Valentino — e dei discepoli —, lo ha definito pitagorico e platonico
piuttosto che cristiano. «Infatti per loro il principio di tutte le cose ¢ la monade ingenerata
incorruttibile incomprensibile inconcepibile generatrice e causa della generazione di tutte
le creature: questa monade essi chiamano Padre»®. Il Padre, per i valentiniani, genero

Intelletto e Verita, diade responsabile di tutti gli Eoni considerati parte del Pleroma.

" Platone, Fedro, 246 B. [Trad. di G. Reale]
¥ Ippolito, Confutazione V1, 29,2 in M. Simonetti, Test gnostici in lingna greca e latina, cit., p. 327.
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Anche la letteratura gnostica ha analizzato la questione della psyché nella sua importanza
ontologica, cosi come avviene nella tradizione platonica. Come si legge in un testo del
teologo romano, all'uomo al fine di assoggettarlo «¢ stata data anche un’anima, affinché
per mezzo dell'anima soffrisse e fosse punito in servitu l'essere plasmato dal grande
bellissimo petfetto uomo: in tal modo lo chiamano»’. La psyché, elemento divino che
secondo il passo citato da vita e movimento, non ¢ altro che il Figlio del’lUomo
primordiale che ¢ stato imprigionato nel corpo di Adamo. Lo spirito cerchera di liberarsi
da questo luogo di oblio nel quale ¢ stato rinchiuso, in modo da risalire in alto, dove risiede
la sua origine. Adamo, infatti, secondo le Sacre Scritture sarebbe nato dalla terra; li giaceva,
subito dopo la creazione, inerme. Dio gli assegno una psyché, secondo linterpretazione
gnostica, al fine di tenerlo legato alla dimensione divina anche nel mondo materiale.

Per gli antichi studiosi gnostici della psyché ofiti e sethiani il lavoro fu molto difficile,
dato che per la concezione del tempo lente spirituale «¢ assolutamente difficile da trovare
e da comprendere: infatti non conserva mai la stessa figura, la stessa forma, una sola
condizione, perché uno la possa o esprimere pet immagine o comprendere nell'essenza»'’.
Per gli antichi pagani citati dai testi gnostici principio della psyché era I’'Essere preesistente
o ’Autogenerato.

Per gli Assiri, ad esempio, riportati nell’'opera di Ippolito, 'uvomo non era altro che
un’unione di tre elementi: spirito, anima e carne. «[.’anima ¢ causa di tutte le cose che
nascono, perché tutto cio che si nutre e cresce ha bisogno di anima. Nulla ha possibilita
di nutrirsi e crescere se non c’¢ anima»'.

Ippolito fa risalire agli antichi egizi il “desiderio” greco di volersi ricongiungere, volando
verso I’alto, con la sfera divina. Si tratta di una rivelazione espressa nei misteri di Iside,
«santi augusti non conoscibili da parte dei non iniziati»'% Il membro vitile del dio Osiride,
che rappresenta il simbolo della forza divina immanente nella natura, vivifica e causa le
diverse trasformazioni. L.a natura cosmica, nei misteri egizi simboleggiata da Iside, aspira

a conseguire tale forza, sempre soggetta a trasformazione per opera di quel principio

°Tvi, V 7,7, p. 53.
9 Tvi, V 7,8, p. 53.
"' Tvi, V 7,10, p. 53.
2 Iyvi, V 7, 22, p. 57.
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divino che nel testo viene definito immobile, ma che muove tutto, creatore ma non
identificabile con la sua creazione. Il resoconto del teologo romano ¢ pieno di espressioni
tipiche della teologia negativa, che servono a caratterizzare I'assoluta trascendenza del
divino rispetto al mondo.

Ippolito trovo riscontri con quanto professato dagli egizi anche nelle Scritture,
sottolineando un forte sincretismo tra le antiche credenze. «Percio ¢ 'immobile che muove
tutto: infatti resta cio che ¢ quando crea e non diventa nessuna delle cose che sono
create»’, scrisse il teologo per rappresentare il divino. L’autore fa notare come gli uomini
onorano, con tutte le differenze del caso, la forza divina immanente nel mondo,
nonostante non conoscano la sua vera natura.

I greci, a differenza degli altri popoli, introdussero I'importante concetto del Logos per
occuparsi del divino. Si tratta di un concetto bivalente: da una parte simboleggia 'anima
dell’'uvomo e del mondo, dunque il principio, la forza divina prigioniera della materia;
dall’altra ¢ il Dio immutabile e trascendente, che trarra in salvo quella parte di sé — detto
in modo improprio — prigioniera della materia.

«Principio generatore dell’'universo fu la mente [...] il secondo fu il caos diffuso del
primogenito [...] terza ’anima accolse, nel suo agire, questo principio»'?, si legge nel Salno
dei Naasseni sull anima, uno dei pit importanti testi gnostici legati alla psyché. Sarebbe il nous
del divino la forza che ha generato il cosmo; tale forza venne sprigionata anche dal ruolo
della psyché, motore del principio insieme al caos. Tuttavia la psyché calata nella materia si
sente a disagio, imprigionata in una dimensione a cui non fa riferimento. Alla sua nascita
¢ infelice, dato che si ritrova a vagare nel labirinto del mondo materiale. Cosi come infelice
¢ la psyché che nel Fedone desidera il ricongiungimento con la dimensione iperuranica.

A questo punto nel salmo compare la figura di Gesu, che invoca il Padre in modo da
targli volgere lo sguardo sulla creatura che rischia di allontanarsi da lui. Senza I'aiuto della
tigura divina, fa notare I'inno, la psyché peggiora la sua condizione. E allora Gesu, o la
divinita prevista dall’autore originario, chiede al Padre di poter scendere sulla Terra dalla

sfera celeste, superando tutti gli eoni e rivelando i misteri. «I.’arcano della santa via,

B Tvi, V 7,25, p. 59.
" Tvi, V 10,2, p. 85.
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chiamandola gnosi, rivelero»'™ ¢ la sua invocazione finale, inviata al Padre per chiedere la
liberazione della psyché dagli ostacoli del mondo materiale. Cosi come avrebbe fatto un
orfico ai tempi della Grecia arcaica.

Ma prima di cio, «mostrero le figure degli dei»'® dice Gesu nel salmo, ammettendo in
tal modo lesistenza di altre divinita oltre a quelle citate dalla dottrina cristiana. Tale
affermazione dimostra il forte sincretismo intrinseco ai seguaci della gnosi, in questo caso
1 naasseni, che tentarono di rivelare a tutti 1 popoli la forza della forma immanente nel
mondo.

L’eresiologo Ireneo, nel suo lavoro di catalogazione delle dottrine gnostiche, riporta
una concezione secondo cui viene considerata essenziale ’esperienza di vita di ogni psycle,
anticamera della salvezza finale. Anche in questo caso la salvezza coincide con la
separazione dal corpo. Le esperienze di vita sono fondamentali dato che la psyché deve
trasmigrare di corpo in corpo in modo da esaurire i propri peccati. L’esperienza ¢ ritenuta

fondamentale grazie all’assoluta liberta morale professata da questa setta.

S Thidem.
18 Thidem.
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La scrittura dell’appartenenza. Su Passavamo sulla terra leggeri di S. Atzeni

di Nicoletta Celeste

Giorno e notte, non avete un
istante, nemmeno il piil futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.'

Sergio Atzeni non ¢ autore universalmente noto, malgrado possa essetre riconosciuto
come uno degli scrittori di maggior rilievo della letteratura sarda contemporanea. Della
sua terra, infatti, Atzeni ha fatto primariamente un ambizioso progetto letterario:
raccontare la sua storia millenaria, le sue vicende culturali, religiose e sociali gia a partire
dall’ Apologo del gindice bandito del 1968 fino a Passavamo sulla terra leggerz, a cui la successiva
scomparsa dell’autore conferisce il valore di libro-testamento. Di seguito, vorrei
concentrare l’attenzione proprio su quest’ultimo testo, pubblicato postumo da Mondadori
nel 1996, nel quale Atzeni illustra le origini del popolo dei S’ard (i «danzatori delle stelle»
secondo il significato fantastico immaginato dall’autore) attraverso un intreccio narrativo
in cui storia, epica, mito e leggenda si fondono insieme per creare un’armonica e polifonica

chanson de geste. Una chanson di antiche memorie, dunque, nella quale Atzeni racconta e

' C. Pavese, Le Muse, in Dialoghi con Ienco, Einaudi, Torino 2020, pp. 168-169.
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inventa personaggi immaginari che si muovono, si perdono, si immergono all'interno del
loro paesaggio naturale. I S’ard sono proprio questo paesaggio. La loro identita ¢ infatti
connaturata alle rocce con le quali hanno costruito i nuraghi, alle stelle dalle quali hanno
calcolato spazi e distanze, alle montagne in cui hanno trovato rifugio e protezione dai
nemici, al mare che ha fecondato la terra. Una chanson che nella sua ecletticita ed
eccentricita stilistica sfugge a qualsiasi forma di reductio a un modello narrativo predefinito.
Atzeni ¢ saplente miscelatore di generi ed esperienze letterarie disparate, offrendo quadri
intrisi di una straordinaria vivacita alla quale il lettore si abbandona completamente,
immerso nel flusso caleidoscopico di colori, sapori, suoni, canti. Immerso

nell'inconfondibile sacralita di questa terra.

1. I danzatori delle stelle

Quello di Atzeni ¢, senza dubbio, tra le tante cose, anche un romanzo sul tempo. Sul
tempo del racconto scandito dall’atemporalita sacra delle parole, delle righe, delle pagine,
della memoria che travalica i rigidi steccati cronologici del tempo della storia. E tuttavia,
proprio nelle prime pagine del romanzo, il tempo del racconto viene puntigliosamente e
ironicamente registrato: ¢ il 12 agosto 1960 quando il protagonista ascolta la storia di
Antonio Setzu, anziano allevatore di cavalli che, in veste di “custode del tempo”, affida a
un anonimo bambino il compito di custodire e trasmettere le antiche memorie del popolo
sardo, attraverso un lungo e solenne racconto orale. Il bambino, che si rivelera subito
essere il narratore-scrittore (riflesso autentico dello stesso Atzeni), una volta cresciuto,
diventera anch’egli “custode del tempo”, purché rimanga fedele alle leggi dei suoi antichi
padri. A questa storia il nuovo custode potra aggiungere spiegazioni nuove e avvenimenti
piu recenti, rispettando sempre la chiarezza e la concisione dello stile. Ma piu che una
storia quella di Setzu ¢ un vero e proprio #inerario esistenziale e fondativo alla scoperta della
remota identita del popolo sardo. Anche per questo, nel racconto, all’zo dello scrittore si
alterna il 70/ del narratore che ¢ espressione del senso collettivo della comunita dei S’ard.
E, infatti, Iintero popolo a parlare e a raccontarsi attraverso le nobili parole di Antonio

Setzu poste a zncipit del romanzo:
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Chiamavamo noi stessi s’ard, che nell’antica lingua significa danzatori delle stelle. Usir di Mo
disse: «Il disegno del creatore ¢ imperscrutabile, spesso la morte giunge inattesa e invincibile
ma altrettanto spesso un pugnale di pietra levigata saputo usare al momento giusto salva la
vita di un uomow. Non lasciavamo altre tracce che i nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu
e i piccoli uomini cornuti, guardiani dell’isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno sapeva
leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri come acqua.”

Cantavamo, danzavamo, morivamo, passavamo. Cosi prevale nel racconto di Atzeni
I'utilizzo di un tempo narrativo coniugato all'imperfetto per sottolineare la continuita e la
ricorsivita degli enti, degli eventi e dei processi che si susseguono vorticosamente nei
secoli, nel tentativo di sottrarli al vortice del divenire. Atzeni vuole enfatizzare proprio
quella durata, quella continuita del tempo trascorso in cui il passato degli antichi padri fa un
tutt’uno con il futuro delle nuove generazioni e viceversa. Non esistono, infatti, distanze
e scansioni storiografiche e cronologiche nel tempo della memoria degli avi. Atzeni da vita
a un particolare intreccio del tempo in cui il presente ¢ quasi poco ravvisabile e il passato
diventa costantemente nel racconto una contemporaneita-non-contemporanea. 11 passato degli
antichi avi, nel racconto di Atzeni, ha gia un futuro, ¢ gia futuro. E se ¢ vero che, lungo il
corso det secoli, gli uvomini passavano, essi comunque erano felici. E lo erano soprattutto
alle origini proprio perché la loro vita era semplice e leggera, radicata nel ritmo cosmico
del sole, delle stelle, dell’acqua. Radicata nella natura, nei battiti profondi e inarrestabili dei
suoi cicli e dei suoi mutamenti. Cosi Setzu descrive in cosa consiste questa eterea
condizione di felicita:

Passavamo sulla terra leggeri come acqua |...], come acqua che scorre, salta, giu dalla conca
piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei
mandorli o scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al

fiume, a farsi lenta verso le paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube
dominata dai venti e pioggia benedetta.’

Al bambini dei villaggi viene mostrata la vita, la vrai vie, quella che oltre ogni freneticita

avviene «sul monti, nei campi, negli ovili»*. La vita della natura fatta di cicli, di mutamenti,

*S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, 1lisso, Nuoro 2000, p. 65.
> Ivi, p. 56.
“Tvi, p. 57.
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di passaggi lenti. Ed ¢ proprio entro queste indicazioni che i S’ard vivono e interpretano il
tempo seguendo un suggestivo calendario lunare che segna i ritmi della natura: il “mese
della neve”, il “mese del vento che piega le querce” o il “mese delle mandorle aspre”. E il
tempo della terra, del mare e del cielo: il zempo del cosmo come stabile permanenza o come
eterno ritorno.

In questo ordine ¢ radicata Pepopea degli antenati. Miti e racconti leggendari sono
profondamente intrecciati al paesaggio aspro, selvaggio e tormentato della Sardegna, alle
sue rocce granitiche, alle fonti di acqua zampillante. Qui 1 S’ard costruiscono ventuno
villaggi dove imparano a coltivare la terra, a raccogliere i frutti e le erbe, a catturare e
mungere pecore e capre. E se nei periodi di pace i villaggi prosperano, ¢ sempre dal mare
che arrivano gli stranieri e i potenziali nemici con cui 1 S’ard si incontrano, si mescolano,
scendono a compromessi. Segno che per Atzeni non esiste mai un’identita pura e
omogenea, sia essa individuale o collettiva. I.’identita di un popolo ¢ sempre il risultato di
una stratificazione carsica di culture ed etnie differenti. L’identita ¢ sempre inclusiva,
molteplice, meticcia, fondata sulla relazione con il diverso.

Come sostiene Zygmunt Bauman, l'identita ¢ sempre un compito e mai un traguardo,
qualcosa che «va inventato piuttosto che scoperto [...], un obiettivo, qualcosa per cui ¢
necessario lottare e che va poi protetto attraverso altre lotte ancora»’. Un’identita quella
sarda che non ¢ solo geografica, politica, ma anche etica e religiosa. Ogni villaggio pensa
e vive, infatti, come una buona famiglia, dividendo il lavoro e i frutti della terra a seconda
dei bisogni di ciascuno. Una vita idilliaca, semplice, interrotta e corrotta (in parte)

dall’arrivo dei fenici. Antonio Setzu racconta che:

I fenici sbarcarono a Ch’ia [...]. Chiedevano di potere costruire un porto per comprare e per
vendere. Comprare formaggi, sale, carne salata di cervo e di pecora. Vendere gioielli, stoffe
e spezie [...]. I fenici avevano déi di forma umana dotati di strani desideri, come mangiare i
neonati, e strani poteri, come trasformarsi in animali per copulare con gli uomini |[...]. Forse
costruivano il villaggio per incontrarsi di notte nei passaggi, sfiorarsi con curiosita o timore,
toccarsi senza ritegno e copulare al buio non sapendo neppure chi fosse I'inviato dal destino.
Non cetcavano il buio per nascondersi ma per incontrare con la carne Iignoto.’

> 7. Bauman, Intervista sull'identita (Identity. Conversations with Benedetto 1V ecchi, 2003), trad. a cura di F.
Galimberti, Laterza, Bari 2003, p. 13.
°S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 66-67.
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Ben presto 1 fenici dimenticheranno anche gli deéi, pensando esclusivamente alle
ricchezze, al lusso, al piacere. Sulle rovine dell’antico villaggio di Lo, essi fonderanno la
loro prima citta, Karale, la futura Caglie-Cagliari, archetipo della vita corrotta e depravata.
I fenici, dunque, non muovono guerra ai S’ard, ma cercano di corrompere la purezza della
loro vita e delle loro radici, importando commerci, denaro, potere. Nonostante la parte
pit anziana e conservatrice della popolazione rifiuti ogni contatto con loro, i fenici trovano
comunque accoglienza. D’altronde, come dice il narratore con profonda e lucida
consapevolezza: «Non potevamo fermare il ciclo dell’'uomo, nessuno puo fermarlo.
Dovevamo incontrare gli altri uomini, per crescere. L7ncontro ha un costo, pagarlo ¢

inevitabiley’.

2. Tra Storia e microstoria

L’incontro-scontro piu problematico, nella storia dei S’ard, ¢ senza dubbio quello con 1
romani. A precederli ¢, infatti, una fama di assassini spietati, di uomini-lupi il cui primario
interesse non ¢ quello di commerciare, ma di occupare, depredare e conquistare la terra.
Essi sono come «erba maligna che riempie tutto il pascolo uccidendo 'erba buona e se
tenti di strappatla ti avvelena»®. La paura ¢ talmente grande che i sardi scelgono di non
affrontare apertamente il nemico, ma di rifugiarsi e difendersi nell’entroterra dell’isola,
sulle montagne e nelle zone interne delle grandi foreste. La Storia dell'invasione romana e
della difesa dei sardi si oppone, nel romanzo, alla microstoria di Amsicora, guerrigliero
rivoluzionario che incalza le genti dei villaggi alla resistenza armata contro il nemico
invasore. Ma la sua decisione, come saggiamente avevano previsto i giudici e quanti si

erano gia rifugiati, costera cara:

Amsicora porto dieci genti nella piana. I romani erano appostati sugli altopiani, cento e cento
uomini e cavalli. Scesero alle spalle di Amsicora. Altri romani uscirono da Karale e andarono
incontro ai rivoltosi. Molti romani erano sbarcati da molte navi [...]. Amsicora circondato st

" Ivi, p. 78. Il cotsivo & mio.
* Ivi, p. 89.
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arrese senza opporre resistenza. Mille sardi furono fatti schiavi. Urur commento:
«Novecentonovanta balentes in meno per difendere la montagna»’.

Quello di Amsicora ¢ uno dei tanti esempi di microstoria presenti nel romanzo di
Atzeni, nella quale T'autore sembra espressamente compiere un’operazione di
declassamento e di demitizzazione dell’eroe. Nessuno si salva da solo, come individuo isolato,
ma sempre attraverso quella complessa trama di relazioni interpersonali che si realizzano
nella comunita umana. Atzeni ¢ consapevole del fatto che non ¢’¢ mai identita piena senza
I'appartenenza a un popolo e che la Storia ¢ costituita dalle infinite microstorie umane
inanellate tra di loro. E si tratta, su un piano piu strettamente formale, di un percorso di
vera e propria “inversione” rispetto al modello epico omerico nel quale, dopo aver
concentrato l'attenzione del lettore sul clamoroso successo dell'impresa collettiva di Troia,
si passa, nell’Odissea, al tema microstorico del viaggio del singolo individuo. In Omero,
un personaggio di spicco della collettivita diventa ’eroe del racconto, il tema dell’azione
viene completamente modificato (dallimpresa guerresca all’avventura), cosi come si

modifica anche:

I'atteggiamento narrativo, con un’improvvisa e quasi completa focalizzazione sul solo eroe —
e, secondariamente, nella Telemachia, sul figlio — che rompe completamente con I'olimpica
oggettivita [...] del mondo epico. Si tratta, quindi, di un cambiamento di genere, perché
Omero percorre cosi piu della meta del cammino che separa ’epopea dal romanzo: passaggio
dal tema guerresco al tema dell’avventura individuale, riduzione della molteplicita dei
personaggi a un eroe centrale su cui viene prevalentemente focalizzato il racconto."

Atzeni offre, cosi, ai lettori 'immagine di una comunita che ¢ stata in grado di resistere
al germi di disfacimento politico e morale e alla potenziale dissipazione della propria
identita. La disposizione narrativa, dal tono epicizzante e mitopoietico, ¢ alla base, nel
romanzo, del recupero di una Sardegna che difende la purezza delle sue origini di fronte
all'incipienza di una civilta contemporanea totalmente votata al benessere, al consumo,

all'individualismo piu sfrenato. Possiamo, dunque, ben dire che i romanzi di Atzeni si

? Ivi, p. 87.
" G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, (Palimpsestes, 1982), trad. a cura di R. Novita, Einaudi,
Torino 1997, pp. 208-9.

52



collocano proprio agli antipodi della scrittura letteraria postmoderna: 'autore non descrive
mal un contesto territoriale e sociale che gradualmente si ¢ globalizzato, ma attraverso la
rivendicazione della “sardita” del suo popolo, vuole produrre un senso di discontinuita
rispetto al tentativo di omologazione politico-culturale del nostro secolo. Cio che conta
davvero ¢ porre in rilievo la diversita della Sardegna, loriginalita esistenziale dei suoi
personaggi umani e delle sue microstorie. Quella di Atzeni ¢ allora autentica serittura
dell' appartenenza perché della sua terra e della sua gente ne scandaglia gli abissi profondi
dell’anima, perché compie un “movimento a ritroso’” verso un passato antico che illumina
il presente e ne preannuncia il futuro. In quanto tale, la Storia non ¢ mai, infatti, qualcosa
che puo appartenere a tutti in modo unico e univoco. La Storia nasce dalla ricostruzione
microstorica di un insieme di personaggi, di eventi, di vissuti che vengono interpretati e
diventano memoria.

Come sottolinea bene Ernesto Ferrero, Atzeni non fu soltanto uno scrittore di memorie

sarde, ma:

un antropologo, uno storico delle culture materiali, un aedo, un affabulatore, un cacciatore
di storie, perché nella caotica imprevedibilita delle storie sta I'uomo tutto intero, il suo
destino, la sua follia, la superstite scintilla che ci fa ancora sperare in lui. Era un sognatore
concreto, che conosceva tutti gli odori, i sapori, gli umori della terra. Un utopista disincantato
pronto a esorcizzare con un sorriso ironico e carico di pzetas le mille miserie del mondo che
avrebbe voluto cambiare."

Un autore znattuale, dunque, che appartiene al passato tanto quanto il passato gli
appartiene. I’andamento rapsodico del racconto si esprime nel susseguirsi delle
microstorie, intervallate da spazi bianchi che piu che indicare stacchi narrativi o tematici,
servono a conferire un movimento quasi musicale e armonico al lungo racconto di
Antonio Setzu. Come una pianta rampicante, le microstorie si avvolgono su loro stesse,
ma allo stesso tempo si espandono senza fine in una movenza narrativa sincopata che
dispiega il passato, illumina ogni istante del presente e precorre il futuro. Il custode del

tempo si rivela allora custode dell’afemporalita sacra della memoria collettiva che ¢

""E. Ferrero, Custode delle memorie, in «la grotta della viperay, n. 72-73, 1995, p. 27.
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innanzitutto appartenenza oltre che a un genos, anche a un zgpos, la Sardegna, che ¢ la
scaturigine stessa della loro peculiare differenza ontologica ed esistenziale.
Passavamo leggeri sulla terra si conclude con la definitiva sottomissione del popolo sardo

>

alla forza degli stranieri invasori. I.a “resistenza dell’appartenenza” ¢ terminata. Gia la
dominazione dei Savoia tenta di camuffare la storia ufficiale con notizie false e «spezzare
il filo che lega la sovranita dei sardi alla terra dei sardi»'®. Gli storici savoiardi desiderano
cosl estirpare ogni sentimento di appartenenza, diffondendo I'idea che i sardi siano un
popolo da sempre sottomesso, passivo, privo di una propria e originale identita. Ma, come
afferma Antonio Setzu: «La storia talvolta non ¢ il campo della verita»'.

Cosi, seppur annegati in un mare di predoni e spaventati da un futuro che prevedono
ancora piu minaccioso e scuro, 1 S’ard sanno di non aver perso del tutto quella liberta e
quellidentita difesa dopo un millennio di lotte e resistenza. Resta, infatti, un libro. I/libro.
La Bibbia apocrifa di Lucifero, il santo “portatore di luce” che ha diffuso nell’isola la parola
viva di Iesus. Una parola che ha «la forza del fulmine e del mare in tempesta»'*. Una parola
di liberta dal dolore dell’'universo, dall’oppressione della schiavitu, dalla paura della morte.
Nonostante gli spagnoli distruggano irrimediabilmente le mura di Arbare, ultimo baluardo
della loro coraggiosa resistenza, tutto sta pero continuando a vivere e a sopravvivere nel
libro di Lucifero. Il libro in cui si erano ri-conosciuti e che era stato, per secoli, il testo
fondativo del 7odus vivendi della comunita e delle sue decisioni quotidiane. Come racconta
Setzu nelle ultime pagine del romanzo, il libro, quasi miracolosamente, sfugge alla foga

degli invasori:

I monaci crociati scavarono sotto il palazzo. Trovarono la cripta, la cassa, il libro di Lucifero.
Non ebbero il coraggio di leggerlo, lo misero dentro una cassa dipinta di nero [...]. Su un
carro trainato da due buoi viaggiava un monaco crociato in piedi che mostrava la cassa
minacciosa [...] fino al porto di Cagli¢ dove li aspettava un veliero [...]. La nave che porto il
libro di Lucifero e i monaci fu attaccata dai pirati morus, un monaco si getto in mare con la
cassa ¢ prego le parole di Lucifero imprigionate la dentro di salvargli la vita. In cambio
promise di occultare il libro, una volta a Roma. Le correnti benevole lasciarono uomo e cassa
sulla sabbia di Ostia."”

12 S. Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, cit., pp. 127.
P Ivi, p. 128.

" Ivi, p. 94.

" Ivi, p. 202.
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Il cielo stellato e le dolci correnti d’acqua. Tra questi due elementi primordiali, tra queste
due potenze cosmiche si chiude il cerchio del lungo racconto di Atzeni. La gioia sara,
dunque, eterna e infinita per 1 S’ard perché, grazie al libro di Lucifero, eterna sara la
memoria del loro popolo, delle loro origini. Gioia che ¢ possibilita di ripetere sempre quel
passato, di risentire, come Marcel Proust insegna, la pienezza del tempo rarefatta in

Assoluto, in eterna atemporalita'®

. Il tempo si rigenera nella tradizione che ¢ innanzitutto
memoria. Memoria che ¢ sempre un atto creativo, presente piu nell’adesso dei giorni che
nel loro zeri.

Anche il racconto di Atzeni insegna, dunque, che il presente ¢ sempre presente storico, che
il passato & sempre presente di memorie sempre attnali ¢ sempre immanenti. B, con la totalita del
nostro passato, con le curvature originarie della nostra anima che si ¢ inscritto in noi chi
siamo, cosa desideriamo, cosa amiamo. Nelle sapienti parole di Henri Bergson: «Come
I'universo nel suo insieme, come ogni essere cosciente distinto, 'organismo che vive ¢
qualcosa che dura. Il suo passato si prolunga interamente nel suo presente, vi resta attuale
e attivor'”.

La biografia autentica di un individuo ¢ sempre biografia condivisa da un popolo. E
Pesistere s/ passa dagli umani agli umani'®. Noi siamo, allora, la fedelta possibile «a tutto cio
che ogni uomo ha sperato e patito»"’, fedelta a tutto cid che ci ¢ stato consegnato®’. Noi

siamo gli antichi padri che ci hanno preceduto. Noi siazzo 1a possibilita esistenziale del loro

ricordo vivo e vitale. Noi siazo quella “superstite scintilla” del loro canto, del loro sogno,

enso a questo ricuardo al celeberrimo episodio della madeleine della Recherche, in cui Proust scrive a
16 p questo riguardo al celeb dio dell deleine della Recherche, P t

proposito della gioia: «Una deliziosa volutta mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della
sua causa. |...| Da dove era potuta gilungermi una gioia cosi potente? [...] Da dove veniva? Cosa significava?
Dove afferrarla? E chiaro che la verita che cerco non ¢ li dentro, ma in me. La bevanda 'ha risvegliata,
ma non la conosce |...]. Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la verita ¢ compito suo». M.
Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, trad. a cura di G. Raboni, Mondadori, Milano
2014, p. 56.

""H. Bergson, L'evoluzione creatrice (I évolution créatrice, 1907), trad. a cura di M. Acerra, Rizzoli, Milano
2012, pp. 21-22.

' Per queste riflessioni ringrazio il Prof. Eugenio Mazzarella.

Y C. Pavese, Gli déi, in Dialoghi con 1enco, cit., p. 175.

* Lo spiega chiaramente anche M. Recalcati: «I.’eredita & innanzitutto relazione con la nostra stessa
provenienza, responsabilita di coltivare quello che abbiamo ricevuto dall’Altro senza pero
misconoscerne il debitow, in Id., La notte del Getsemant, Einaudi, Torino 2020, p. 8.
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della loro sempiterna eredita. Perché, come insegna Atzeni, anche noi uomini che oggi

siamo, un giorno eravamo. Perché anche noi, sulla terra, Passavamo.

*Questo testo ¢ dedicato agli uomini sardi che hanno accompagnato il mio cammino. A
quelli che somo e, soprattutto, a quelli che sono stati.
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L’ultimo avvistamento. Una meditazione sgalambriana

di Davide Miccione

Nel 1980 Massimo Fagioli, personaggio singolare, psicoanalista selvaggio (per alcuni
sconfinante nel guru) fautore di una attivita terapeutica variamente vicina all’happening e
a forme di autocoscienza collettiva tipiche degli anni Settanta, stilava una prefazione a un
suo libro, molto letteraria e allegorica, in cui paragonava la psicoanalisi (ovviamente la
“sua” psicoanalisi, antisistema e poco desiderosa di essere riconosciuta dalle istituzioni,
accademiche e non, quella che nel testo chiama “la contadina”) alla filosofia, che chiama
“la Signora” accusandola di essersi imborghesita, se non venduta, e di essere lontana dalla

vita e dalla realta:

la contadina scopa con tutti, non trova mai il rifiuto interno, non sente repulsione di fronte
alla materia. Le cose e 1 fatti sono la sua realta, il movimento e la vita I’attrae, e si lascia
istintivamente andare ingenua e suicida com’¢. Ma non domina nessuno, non gestisce un
potere, non accumula nozioni. (..) La contadina sta fuori dal castello, senza protezioni (...).
La Signora, invece, rispetta tutti gli autori, ¢ gentile anche se affettata, esercita la critica a
modino (...) Tutto si puo dire anche qui, ma cambia il modo. Non si puo fare nulla. Non si
puo dissacrare. (...) Nel regno della ragione non sono ammessi gli istinti, non ¢ ammessa la
sessualita. Sono cose animalesche. (...) Ricca di concetti e di cultura, conta le monete e le
proprieta (...) Ella ha una storia da tramandare. Deve mantenere l'ordine, conservare la
morale.'

' M. Fagioli, Bambino donna e trasformazione dell’nomo, Nuove Edizioni Romane, Roma 1980, pp. 6-11.
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E, ancora, la signora pensa

che la natura umana ¢ carne maledetta, che nel corpo e nel sesso c’¢ il diavolo, che chi si
lascia andare al piacere finisce all’ospedale e all’ospizio. Tu non vuoi credere a Socrate e a
Hegel? E perché sei ignorante! (...). E nella sapienza dei concetti comandati dalla ragione,
nelle pulsioni che stanno sotto le parole cortesi, sotto la critica della critica che mantiene da
sempre 'immobilita di un mondo reso disumano dall’odio per il sesso, dall’angoscia di morire
di fame e di freddo. I’immobilita di un mondo umano comandato da una ragione che si ¢
chiusa in se stessa, invecchiando da sempre, da quando ha ottenuto il potere sui sentimenti
degli uomini.”

Come ¢ tipico dei pensatori radicali, Fagioli fa deflagrare una verita ma al contempo la
“aggiusta” per farla funzionare meglio. La “contadina’ tace che buona parte del resto della
sua famiglia psicoanalitica ¢ entrata in societa, fa carriera e, come capita ai parven, ¢ ancora
piu attenta alle convenienze e all’etichetta, e che invece la famiglia della “signora”, avendo
qualche migliaio di anni di illustre prosapia, ha gia prodotto innumerevoli figli degeneri
che ormai, anche se non se ne parla in giro come capita per le famiglie altolocate, fanno
stirpe a sé e fanno arrossire, per le loro maniere, persino le contadine. Inoltre costoro, 1
tigli degeneri, hanno gia detto della “signora” quanto di piu duro si potesse immaginare,
con la crudelta e la conoscenza tipica di chi regola i conti in famiglia.

Cosi 1l figlio degenere Arthur Schopenhauer critica «l signor professore (che) guarda
dall’alto in basso tutti questi filosofi, quando non li canzona addirittura, lo svergognatol»’,
additando come congrega di ciarlatani la filosofia dominante della propria epoca e
classificando, in conversazione, le notizie sulla morte di alcuni professori di filosofia come
“moria di bestiame accademico”. E un suo nipote (credo non si offenderebbe Sgalambro
per lattribuzione di parentela), quanto alla “critica a modino”, ne segna la dimensione di
pura etichetta e di attivita ancillare e necrofila: «Libri pieni di citazioni sono come
sarcofaghi; pile di cadaveri ne sorreggono 'effimera vita. Chi scrive trionfa su tutti. Messi
in fila fanno piroette, inchini, paso doble»*. E altrove: «come non ¢’¢ eroe per il proptrio

cameriere cosi non c’¢ filosofia per lo storico»’.

> Ivi, pp. 12-13.

* A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena [1851], Adelphi, Milano 1998, p. 274.
* M. Sgalambro, La morte del sole, Adelphi, Milano 1982, p. 13.

> Tvi., p. 39.
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I due personaggi, quello evocato nell’zncipit, Massimo Fagioli, e quello eletto a centro di
questa riflessione, Manlio Sgalambro, sono per molti versi opposti. Tanto desideroso il
primo di congiungersi alla folla e di ammaestrarla (ed essa, in effetti, accorreva ai suoi
incontri), di mettere le mani nelle “viscere” delle questioni, nella corporeita, nella
sessualita, quanto il secondo era schivo, solitario, sprezzante, cresciuto saldamente
avviticchiato a se stesso come un ulivo di quella sua terra, Lentini, da cui mai troppo si era
allontanato. Eppure, come spesso accade quando ci poniamo di fronte al mistero delle
personalita umane, erano per altri versi simili, entrambi spregiatori della propria
corporazione e di ogni accademia, curiosi della cultura contemporanea tanto da stabilire
durevoli sodalizi, non semplici incursioni, con protagonisti del cinema e della musica
(Fagioli con Marco Bellocchio e Sgalambro con Franco Battiato), difficili entrambi infine
nel loro non potersi fare in alcun modo istituzionali.

Quanto alla corporeita Sgalambro, membro di una categoria popolata da spregiatori del
corpo (come ben ricordava Hans Jonas in un passo di Scienza come esperienza personale.
Autobiografia intellettuale quasi facendo pubblica ammenda), era comunque il creatore di
una opera il cui linguaggio colpisce proprio per la propria dura per quanto funerea carnalita
(si pensi agli aspetti piu imbarazzanti e perfino ripugnanti della nostra vita organica
presenti nelle sue raccolte poetiche su Nietzsche e Kant)’. Ad entrambi, in ogni caso, si
sarebbe potuto mettere in bocca senza mentire le parole del Socrate del Teeteto: “sono
totalmente sconcertante (azgpos) e genero soltanto aporia (perplessita)”.

Ma se abbiamo momentaneamente indugiato in movenze da “vite parallele” ¢ in realta
perché il passo di Fagioli porta con forza alla filosofia una accusa di lontananza dalla vita,
di accademismo che, vivaddio, non proviene questa volta dalla corporazione stessa e che
¢ sommamente utile per pensare anche Sgalambro. E tipico infatti dei pensatori come lui,
tioriti fuori dalle accademie, riuscire a vedere la filosofia “da fuori” e provare a costruire

su di essa un discorso. Sgalambro ¢ rimasto nella societa senza poter accedere a nessuna

¢ Ci rifetiamo ai testi di Manlio Sgalambro Nietzsche. Frammenti di una biografia per versi e voce, Bompiani,
Milano 1998 e Marcisce anche il pensiero, Bompiani, Milano 2011.
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enclosure filosofica’, senza che qualcuno producesse per lui le regole d’ingaggio o gli fornisse
le coordinate deontologiche del suo essere filosofo, senza che gli venisse fornita una
identita sociale. Anzi, Pesistenza dell’accademia gliene suggeriva la negazione: se il docente
di filosofia diventa il filosofo dove puo collocarsi il pensatore extra muros?. 11 pensatore
non accademico deve dunque inventarsi in quanto filosofo, socialmente ma anche
antropotecnicamente, decidere cos’¢ la vita filosofica e non puo che guardare con curiosita
e perplessita, con disprezzo e invidia, al produttore professionale di filosofia.

Quanto all’accademia, essa fa fatica a tener presente che il suo tesoretto, su cui tanto si
affatica, ¢ costituito, in buona parte, da gente che in un’aula in qualita di docente non c’¢
mal stata, oppure solo un po’, prima di venire espulsa e senza neppure troppa gloria. La
serie di costoro ¢ talmente lunga e conosciuta che non crediamo sia necessaria elencarla.
Senza i loro amati non accademici (Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Schopenhauer,
Benjamin ecc.) di cosa scriverebbero gli accademici? Espunti come compagni di filosofia
dagli accademici loro contemporanei i filosofi sine titulo rientrano come oggetti di studio
per 1 successori.

La posizione stessa del filosofo extra accademico lo istiga a riflettere sull’organizzazione
della filosofia nella propria epoca (quella organizzazione che riesce a vedere perché non
ne fa parte) e le conseguenze che essa ha sulle opere e sui filosofi stessi. Chi ¢ dentro non
riesce piu, non ¢ piu in grado; ¢ necessaria una minima distanza di sguardo, forse di piu,
una liminalita quando non una marginalita. Maria Zambrano addirittura la teorizza nella
sua riflessione sull’esilio come condizione ideale per filosofare.

Eugenio d’Ors®, pensatore di una certa fama nella prima meta del Novecento,
mantenutosi come giornalista culturale per buona parte della sua vita, apre uno dei libri a
cui teneva di pivu, L nomo che lavora e che gioca, riflettendo proprio sul lavoro del filosofo e

stigmatizzandone (con I'ironica alterigia che gli ¢ propria) la deriva produttivistica:

" Per una teoria delle enclosures filosofiche come momenti costituenti del pensiero nel suo procedete stotico
mi permetto di rimandare al mio Ascetica da Tavolo. La svolta pratica della filosofia e il bene comune, Diogene
Multimedia, Bologna 2019, segnatamente le pagine 91-174.

¥ Sgalambro era affascinato dalla figura di Eugenio d’Ors (che aveva ovviamente letto) e sapendomi al
lavoro su di lui per la mia tesi di dottorato, era solito chiedermene notizie.
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Tengo en Wurzburgo un buen amigo (ahora esta en Italia) que es, sin duda, uno de los
primeros espiritus de la Alemania actual. ;Sabeis como lee los libros nuevos este amigo?
Cogelos y primero los hojea rapidisimamente, de portada a colofén, en seguida repite la
misma operacion, de colofon a portada. Y ya esta ... Mi amigo tiene veinte y nueve aflos y
ha compuesto ya, con analogos procedimientos, diez volimenes de materia erudita. / Un dia
le decia yo — ¢Y no os concedéis nunca el placer de volver a leer, una, dos veces, un libro
leido antes, mucho antes, un Moliére por ejemplo? El me rispondia: - jAy de mi! {No tiengo
tiempo! No puedo leer nunca, a menos de obligacion, de especial esytudio o de cita. ¢Y vos?
- Yo prefiero generalmente un libro viejo a un libro nuevo. Y he aqui que el exclamaba: —
iBienaventurados latinos!’

Il dualismo con il professore tedesco viene giocato da d’Ors, con acuta perfidia, sul
criterio del piacere, dunque sulla gratuita del gesto filosofico rispetto a chi ne ha fatto una
professione. Il criterio edonistico come reagente viene annacquato dalla differenza,
anch’essa ben marcata e ripresa piu volte nel prosieguo del paragrafo qui non riportato,

”7

geografica e culturale: insomma il “jbienaventurados Latinos!” che si ripete nel pezzo piu
volte e la segnalazione, in vari punti, dell’appartenenza dell’amico al mondo tedesco'. In
questo senso anche d’Ors si potrebbe apparentare a quella linea di critica alla filosofia
accademica di stampo vitalista, dunque perfettamente sintonica con la citazione d’apertura
di questo saggio. Mentre le critiche dei “vitalisti” all’accademia potrebbero far propria
(sostituendo la propria filosofia alla psicoanalisi) 'immaginifica descrizione di Massimo
Fagioli su “Signore e contadine”, Sgalambro pero non vi si troverebbe affatto a suo agio.

Se la critica antiaccademica vitalista segnala sempre la lontananza della filosofia dalla
vita individuale, dal piacere, dalla quotidianita, Sgalambro invece rientra in quella lunga
teoria di filosofi che riducono la propria vita, a fronte della filosofia, a un mero accidens.
Egli rappresenta un caso del tutto diverso. Sgalambro come lo Heidegger nelle lezioni del
1924 su Aristotele avrebbe potuto ridurre a “nacque, lavoro e mori” la sua attenzione
all’elemento biografico; avrebbe potuto lasciar detto agli amici, come Croce, che la sua vita

empirica non fosse oggetto di studio: c’erano le sue opere e tanto bastava. Anzi, Sgalambro

va oltre, facendo balenare la vita biografica come minaccia al pensiero: «poiché il filosofo

?E. d’Ors, «Dos glosas sobre la voluptuosidad de pensar», in La filosofia del hombre que trabaja y que juega
[1914], Libertaria/Prodhufi, Barcelona 1995, p. 51.

' Chi conosce Eugenio d’Ors sa come egli indulga, come altri suoi contemporanei spagnoli, nella apertura
allo spirito filosofico spagnolo e piu generalmente latino, in linea con gli altri pensatori spagnoli del
tempo, e come nel suo caso cio sia giocato anche come presa di distanza da alcuni temi della modernita
visti come propri dell’Europa nordica e protestante.
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deve incarnarsi ho creduto che con me avesse subito il danno minore. Ho sempre
filosofato contro i miei interessi. La dove qualcosa mi appagava ho fiutato I'insidia e I’ho
respinta con tutte le mie forze. Ho finito col fare la filosofia di un altro. Era tutto cio che
potevo raggiungere contro la mia naturay.'!

I1 “moderato antropomorfismo” di Manlio Sgalambro gli ha reso impossibile criticare
la lontananza dell’accademia dall'uomo o dalla vita (anzi, un certo ricorrente fastidio per
Socrate e Kant si riferisce a una eccessiva apertura di costoro al “popolo”) ma non gli ha
certo impedito di trovare intollerabile che, ai limiti individuali e biografici da lui a caro
prezzo rigettati, si sostituissero i limiti e gli scopi, eteronomi rispetto alla filosofia, della
organizzazione accademica dei pensatori. Siamo, e non puo sorprenderci, nei dintorni
delle sarcastiche annotazioni antiaccademiche di Schopenhauer e del suo libello su Lz
filosofia delle universita contenuta nei Parerga, in qualche modo prolungate nel discepolo (per
quanto degenere, come glosserebbe Sgalambro) Nietzsche che vede I'accademico come
“creatura accomodante e tranquilla”!%

Bisogna riconoscere, con Gerd Achenbach, che «’organizzazione dei pensatori
determina l'organizzazione dei pensieri».'” Solo un pensiero magico che la corporazione
dei filosofi contemporanei ha deciso di sottoscrivere contro ogni verosimiglianza puo far
ritenere che scrivere per se stessi o per un giornale o per fare lezione o per esporre a un
convegno o per superare un concorso possa alla lunga, attraverso una misteriosa
procedura alchemica, non condizionare in alcun modo la propria opera. 1 filosofi
sarebbero dunque delle strane macchine in grado di distillare un proprio liquore sempre
con lo stesso gusto e gradazione alcolica a partire da qualsiasi materia prima.
Probabilmente cio sarebbe ritenuto possibile anche da Sgalambro stesso che infatti
immaginava L ‘efica spinoziana come a se stante e priva di rilevanti segni di una autorialita,
se non fosse che per lui la questione si eradica alla base giacché i filosofi sono un numero
risibile nella storia e certamente insufficiente per organizzare corporazioni, riviste,

sindacati e congressi, forse troppo pochi persino per poter conversare in numero supetiore

" M. Sgalambro, Dialogo teologico, Adelphi, Milano 1993, p. 30.
"> F. Nietzsche, Schopenhaner come educatore [1874], Adelphi, Milano 1985, p. 18 e pp. 33-35.
P G. Achenbach, Ia consulenza filosofica, Apogeo, Milano 2004, p. 134.
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a due. I’organizzazione dei pensatori non puo determinare 'organizzazione dei pensieri
perché non c’¢ un numero sufficiente di pensatori per immaginarne una organizzazione.
Il pensatore ¢ sempre l'eccezione, persino all'interno della categoria sedicente dei
pensatort.

Si fa strada il dubbio che con Sgalambro sia stato avvistato per I'ultima volta il filosofo
come rentier, la massima approssimazione della vita moderna all’esistenza del greco antico,
'uomo che ha messo in scacco le cure della vita per poter aprire a ben altre teoreticamente
piu significative preoccupazioni, 'uomo massimamente differente dai non filosofi, quegli
“esseri indaffarati” che poco pietosamente desctive ne La morte del sole.'* Un funerale ad
una figura cara alla filosofia che pero precede di poco quello del cattedratico come ruolo,
secondo un motto adorniano ormai bisognoso di aggiornamento, in grado di mettersi al
sicuro dalla pressione economica del mercato > Il mercato invece si fa ben sentire, non
tanto impedendo all’ordinario di pagare le rate del mutuo ma piuttosto sottoponendolo a
regole e prassi tipiche del mercato stesso (valutazioni e autovalutazioni, monetizzazione e

quantificazione della ricerca eccetera)'®.

Siamo ben oltre lo scandalo sgalambriano
dell’'universita come luogo dove “co-giacciono” le filosofie senza piu porsi il problema di
arrivare a uno scontro che certifichi la loro “intenzione di verita”; siamo piuttosto alle
filosofie come prodotto indistinguibile da qualsiasi altro.

Sgalambro propone la grandezza dell’opera filosofica come unica forma che la filosofia
puo assumere, come unico luogo dove essa esiste (quasi allocando nel pre-filosofico tutto
il resto) oppure potremmo pensare alla filosofia come dialogo libero e costante, come
pratica che si rinnova e che riguarda la nostra interezza di uomini, da essa parte e ad essa
torna (il mondo della pratica filosofica nelle sue espressioni piu consapevoli dovrebbe
potersi riconoscere in questa definizione). Queste potrebbero essere le due antitetiche
posizioni che sole valga la pena di perseguire.

Nel mezzo tra le due, 'ennesima forma della pax fechnica, di quella desertificazione della

vita e delle sue cure che finalmente l'occidentale ha a portata di mano. II “nirvana

' M. Sgalambro, La morte del sole, cit., p. 25.

® Cfr. T.W. Adotno, Minima moralia, Einaudi, Totino 1954, p. 60.
'*Sul tema ¢ assolutamente necessatio leggere e meditare V. Pinto, Valutare ¢ punire, Cronopio, Napoli
2014.
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occidentale” che Sgalambro preconizza in alcune intense pagine'’. Nel mezzo una fitta
scolastica che pretende di definirci come pensatori, pronta a farsi numero; nel mezzo
filosofi che si identificano con una posizione in un ranking di citazioni, quasi fossero
tennisti o, peggio, filosofi dispiaciuti di non esserlo; nel mezzo una terra da attraversare

piu velocemente possibile a occhi bassi e senza voltarsi indietro come un Orfeo minore.

[In foto: Manlio Sgalambro]

""M. Sgalambro, Ia conoscenza del peggio, Adelphi, Milano 2007, pp. 101-104.
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J. Derrida e la decostruzione del pharmakon di Platone:
verso una nuova alleanza tra filosofia e politica

di Maria Teresa Pacile

1. La “tentazione di Siracusa” e la fraterna inimicizia tra logos e kratos

Perché un filosofo di professione si sente sempre accusato, denunciato, pieno di vergogna,
politicamente colpevole? Ebbene, ecco la mia ipotesi: tra le altre ragioni, da sempre (e
sempre, per la filosofia, significa da Platone in poi), da sempre lo si accusa di amare il potere
di nom confessare il gusto del potere che lo rode in segreto e anche di questa forma particolarmente
potente e perversa del potere che consiste nel non esercitarlo direttamente ma nel
manipolarlo, delegandovi gli imperatori (nudi o meno), i sovrani, i re, 1 potenti, cio¢ i tiranni
di questo mondo. Noi, 7 filosofi, comanderemmo tutti questi sovrani attraverso i #ostri consigli,
le nostre teorie politiche, 1 nostri progetti di costituzione, la nostra saggezza e il sapere che si
presuppone 70i abbiamo circa le leggi, la storia, la destinazione e persino la felicita degli
uomini'.

Quando nel 2001 Jacques Derrida giunge in Sicilia dall’Algeria — dall’z/fra sponda del

Mediterraneo” — confessa di esser ossessionato dallo «spettro» di Platone e dal suo viaggio

'1. Dertida, Tentazione di Siracusa, a cura di C. Resta, postfazione di E. Cappuccio e R. Fai, Mimesis, Milano
2018, pp. 22-23, cors. mio.

* Per un interessante approfondimento sulla centralita che nella riflessione del filosofo algetino assumono
lorigine ebrea sefardita e la provenienza mediterranea, siveda S. Geraci, Tra una riva e I'altra. Jacques Derrida
¢ i/ Mediterraneo, Mesogea, Messina 2019.
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a Siracusa’. Quasi a volerlo immediatamente “esorcizzare”, il filosofo proclama dalle prime
battute della sua Lecio la propria innocenza — «Giuro che sono innocentel»* — come se
fosse un imputato costretto a difendersi da un’ingiusta condanna. Egli si sente infatti
minacciato da un’accusa che — come denuncia — “grava” su tutti 1 filosofi, da Platone, che
mise a repentaglio la propria vita durante la traversata in Sicilia, a Heidegger che, pur per
un breve periodo, si presentd come esponente dellideologia nazionalsocialista nel
tentativo di imprimerle il proptio orientamento’.

Derrida si scopre cosi accusato da quella che lui definisce la «tentazione di Siracusax:
'dnconfessabile gusto del potere»® che in segreto ogni filosofo coltiva in sé, sedotto dalle
vesti del sovrano, aspirando a diventarne il consigliere, convinto di esser qualificato per
poterlo illuminare sull’arte del “buon governo”. Proprio I'esperienza siciliana di Platone,
in dialogo polemico con Dionigi e Dione, costituisce secondo il filosofo algerino I'origine
e la futura identita della filosofia politica — secondo litinerario prioritario che si ¢
sviluppato carsicamente in tutta la tradizione occidentale. Pur nelle sue diverse
articolazioni, ¢ infatti possibile intercettare una «tentazione basileica della filosofia»’ che,
nella ricerca di una Verita Universale sotto cui sussumere ogni particolare, ha modellato
quello che Gadamer ha definito un «archetipo in cielo», un ideale regolativo — dunque un

modello #orico — su cui plasmare il reale per conferire alla prass stabilita e sicurezza®.

? Cfr. Platone, Lettera 1711, Carocci, Milano 2020, pp. 324-330.

* 1. Derrida, Tentazione di Siracusa, cit., pp. 19-20.

> Interessante mettere a confronto — come propone Roberto Fai — due citazioni che costituiscono I’alfa
e 'omega, l'origine e il compimento della lunga parabola che ha scandito dal V secolo a.C. alla prima
meta del Novecento la filosofia politica. La prima di Diogene Laerzio: «Ma quando Platone conversando
sulla tirannide affermo che il diritto del piu forte aveva validita solo se fosse preminente anche in virtu,
allora il tiranno si senti offeso e, adirato, disse: “Le tue parole sanno di rimbambimento senile” e Platone:
“Ma le tue sanno di tirannide”» (D. Laerzio, Vite dei filosofi, Laterza, Roma 2010, 111, 18). La seconda di
Gadamer: «Vedendo di lontano, con angoscia, Heidegger che si lasciava fuorviare in questo modo nella
politica culturale del III Reich, abbiamo pensato qualche volta a quanto era accaduto a Platone a Siracusa.
Uno dei suoi amici di Friburgo, incontrandolo sul tram dopo la sua dimissione dal rettorato, gli chiese:
“Di ritorno da Siracusar™» (H.G. Gadamer, Wie Plato in Syrakus [1988] in J. Derrida, H.G. Gadamer, PH.
Lacoue-Labarthe, .a Conférence de Heildeberg: Heidegger: portée philosophique et politique de sa pensée, tr. it. a cura
di S. Facioni, I/ caso Heidegger. Una filosofia nazista?, Mimesis, Milano 2015). Cfr. sul tema R. FAL, La “fraterna
inimicizia” tra filosofia e politica, in J. DERRIDA, Tentagione di Siracusa, cit., pp. 47-74.

¢ Cfr. C. Resta, I/ gusto del potere, in ivi, pp. 7-16.

" Cft. E. Cappuccio, I/ “viaggio a Siracusa” da Platone a Derrida, in ivi, pp. 29- 46, in part. p. 29.

¥ Cfr. sul tema H.G. Gadamer, Platos dialektische Ethik und andere Studien zur platonischen Philosaphie [1967],
tr. it, Studi platonici, Marietti, Genova 1983, Vol. I, p. 95.

66



Tale «fraterna inimicizia» tra politica e filosofia, potere e sapere, sovrano e filosofo
costituisce il fondo originario dell'idea di filosofia politica cosi come si ¢ sviluppata
storicamente, che trova in Siracusa la propria massima evocazione mitico-simbolica. La
citta siciliana rappresenta infatti il zgpos per eccellenza del «dilemmatico dissidio tra filosofia
e polis, nella sfida per la fondazione di un potere politico legittimo®. L’intera ontologia
dell’Occidente ¢ stata segnata da questo imprescindibile legame tra /ogos e kratos, da una
tensione arcontica della filosofia sul reale — e soprattutto sul politico — nella convinzione
che Bene e potere, verita filosofica e autorita sovrana potessero coincidere in modo
tusionale. Contro tale zentazione — che da feoria possa valere come guida, governo,
costituzione della citta, in altri termini che il proprio linguaggio critico possa di per sé
trasformarsi in progetto politico»' sctive Cacciati — la filosofia deve costantemente vigilare,
come testimonia lo sforzo critico e decostruttivo dell’opera di Jacques Derrida, che nella
Sicilia trova non solo la minaccia da scongiurare ma anche la promessa di una pace la cui
vocazione guidera la sua intera riflessione filosofica e politica. Cosi infatti dice nel Palazzo

del Senato a Ortigia, riconoscente per il conferimento della cittadinanza onoraria:

Perché contrariamente a cio che alcuni di voi potrebbero pensare, non vengo dal Nord. Non
vengo da Parigi, ma dal sud della Sicilia. Vengo da Algeri dove sono nato e che non avevo
ancora lasciato (lo feci solo o sei anni dopo) quando sentii parlare di Siracusa per la prima
volta in vita mia. Era un momento storico, un evento gia o ancora storico, perché ¢ nei pressi
di Siracusa che la pace st annuncio, nel settembre del 1943 quando proprio qui venne firmato
il primo armistizio che preparava la fine della seconda guerra mondiale. Non posso piu, da
quella data, separare il nome di Siracusa da cio che somigliera sempre a una promessa di pace.
Siracusa ¢ finalmente la pace! Siracusa, la terra promessa della pace!'!

Di fronte alle nuove guerre che mettono in crisi il politico — 1 suoi confini, 1 suoi spazi,
le sue forme di espressione — la riflessione del filosofo algerino, la sua aspirazione a

2 si rivela

«pensare, interpretare, mettere in opera, un’altra politica, un’altra democrazian'
particolarmente significativa per linterpretazione delle questioni etico-politiche

contemporanee. L’attuale spoliticizzazione in corso, pur spaventosa poiché mette in

? Cfr. il gia citato R. Fai, La ‘fraterna inimicizia” tra filosofia e politica, cit., pp. 49-50.

" M. Cacciati, Etica del sapere, in «Micromega», 1, 1997, p. 69.

" 1. Dettida, Tentazione di Siracusa, cit., p. 21.

"> Cft. J. Dertida, Politiques de Pamitié [1994), tr. it. Politiche dell'amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995,
pp- 129-130.
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discussione tutti i concetti tradizionali, deve esser pensata secondo Derrida come la chance
per una nuova pensabilita dell’ordine internazionale, per «una nuova politicar, per un «zzovo
pensiero del politicor”. Tutto cio deve indutte ad «abbandonare I'otbita della filosofia politica
di tradizione platonica»'®. Ma come fare a oltrepassare Platone e — dovremmo chiederci — ¢
veramente possibile?
Ora, di quest’eredita platonica mi sento innocente grazie a voi, grazie alla vostra ospitalita.
Vengo a Siracusa senza una tale tentazione. Rendo omaggio alla memoria filosofica di questa
grande citta senza gustare il veleno platonico. Di questo pharmakon ambiguo, di questo
rimedio che puo sempre corrompersi in veleno. Platone non ¢’¢ piu, i tiranni sono partiti.
Ecco perché sono gia sicuro che, altra differenza con il grande Platone, non malediro mai il
mio viaggio in Sicilia. Lo benediro piuttosto®.

Oltre «’erranza o Perrore» siciliano di Platone, bisogna prendere atto che il tempo del
tilosofo-re ¢ finito, che «l filosofo non deve piu sognare di divenire il consigliere di un
imperatore nudo, del sovrano, del principe o del tiranno». Tuttavia cio «non significa che
[...] la filosofia politica ¢ morta o inutile»'’, ma che bisogna pensate in modo radicale cio
che accade al politico, sollecitato da una deterritorializzazione che lo mette radicalmente
in discussione. Questa ¢ la scommessa rischiosa — promessa e al tempo stesso minaccia — di
una nuova filosofia de/ politico. Aldila di ogni concettualita tradizionale, ¢ necessario
immaginare un’«a/tra figura di un’alleanza tra la filosofia e la politica»'’. Su tale «amicizia
polemica» bisogna continuare ad interrogarsi, per comprenderne le origini e delinearne
una nuova possibilita di realizzazione. Eppure ¢ proprio da Platone che occorre ripartire,
poiché dal suo «ambiguo pharmakom» ha origine lintera metafisica occidentale — che

bisogna prima comprendere, per tentare poi di superare.

2. L'invenzione della scrittura: una rilettura de/ Mito di Theuth

V1. Dettida, L université sans condition, [2001], tr. it. L universita senga condizione, con P.A. Rovatti, Raffaello
Cortina, Milano 2002, p. 44.

Y 1d., Tentazione di Siracusa, cit., p. 25.

" 1vi, pp. 25-26.

16 Cfr. ibidem.

" Cft. ivi, p. 27.
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“Ecco, o Re, disse Theuth, una conoscenza che avra leffetto di rendere gli Egiziani piua
istruiti e piu capaci di rammentarsi: memoria e istruzione hanno trovato il loro rimedio
(pharmakon]”

E il re a replicare: “incomparabile maestro delle arti, o Theuth, altri ¢ 'uomo che ¢ capace di
dare alla luce listituzione di un’arte; altri ¢ colui che ¢ capace di apprezzare cio che quest’arte
comporta di pregiudizio o di utilita per gli uomini che dovranno farne uso. A questo punto,

ecco che nella tua qualita di padre dei caratteri della scrittura hai attribuito loro, per

compiacenza verso di essi, tutto il contrario dei loro veri effetti”".

Ne La Pharmacie de Platon (1968) Derrida istituisce un’analisi serrata con uno degli snodi
fondamentali della riflessione platonica, cosi come si sviluppa nel Fedro: 1a posta in gioco
che il mito sul dono della scrittura intende perseguire non ¢ una semplice contrapposizione
— e successiva gerarchizzazione — tra Poralita e la scrittura, ma in modo molto piu radicale,
come Derrida mette brillantemente in luce, all'interno dello scambio di battute tra il re
Thamus e il dio Theuth ne va dell’istituzione del pensiero occidentale nelle sue strutture
fondative'®.

All'interno del mito viene infatti intentato un «processo alla scrittura» — alla grammé —,
celebrato in nome della purezza del /gos rispetto al quale 1 caratteri grafici, che dovrebbero
costituite un  pharmakon per la memoria, dunque, un incentivo al sapere,
rappresenterebbero invece una contaminazione, una “patologia” in grado di condutlo alla

morte®. Lesito distruttivo che la scrittura avrebbe nei confronti della vitalita del pensiero

' Platone, Fedro, in 1d., Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Bompiani 2000, 274 e-275b;

' Per un approfondimento sul tema si veda S. Petrosino, Ancora su il pharmakon di Derrida, introduzione
a J. Derrida, La Pharmacie de Platon [1968], tr. it. La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2021, pp. 7-47.
' Si confronti cosa scrive Petrosino: «Secondo la logica che gia queste prime distinzioni con esattezza
rivelano, la scrittura si trova cosi inserita all'interno di una struttura binaria in cui viene ad occupare, in
cui le viene fatto occupare, inevitabilmente, il posto del valore negativo: laddove la phoné ¢ vita,
espressione della presenza della vita, la gramme ¢ morte, un corpo disarticolato che deve essere di continuo
vivificato; laddove la phone ¢ un organismo vivente, soffio vitale, quasi un'appendice vivente del corpo da
cul emana, la grammé ¢ una traccia statica, senza una propria identita, irriconoscibile e lontana
dall'interiorita di cui ¢ stata segno; laddove la phoné ¢ contemporanea al suo artefice, le ¢ propria, ¢ sempre
in presenza del soggetto da cui emana e che puo quindi soccorrerla, precisarla, correggerla, modificarla,
la grammeé ¢ impropria, fuori tempo, in ritardo, sempre piu sfasata rispetto al momento in cui ¢ nata,
soggetta quindi all'equivoco, all'errore che non puo essere corretto, ad un’imprecisione senza riscatto;
laddove la phoné ¢ conforme all'interiorita e alla spiritualita del Jogos, 1a gramme ¢ la possibilita stessa del
deforme, ¢ inevitabilmente connessa ad una materialita che puo essere deformata e in fondo persino
distrutta; ed ultimamente, laddove la phone ¢ segno del Jogos, significante estremamente discreto,
trasparente, quasi inesistente, vicino ed adeguato alla natura libera e vivente del significato che ¢ il logos,
la gramme ¢ segno di segno, segno della phone, significante di un significante, senza quasi piu nessun legame
con il significato, troppo distante dal fondamento» (ivi, p. 13).
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¢ strategicamente segnalato dalla breve evocazione di Farmacea all'inizio dell’opera.
Davanti allo spettacolo dell’llisso, Fedro si domanda se non fu proprio in quei luoghi che
Borea rapi Orizia, mentre giocava con Farmacea, sospingendola nell’abisso: «con il suo gioco —
scrive Derrida — Farmacea ha trascinato alla morte una purezza verginale e un’interiorita
intatta»*', alludendo dunque sin da subito all’ambiguita di quel pharmakon — la scrittura —
che promettendo di curare, in realta distrugge.

Sembra cosi che la scrittura e i valori che essa veicola — materialita, esteriorita, alterita,
assenza, segno, traccia — siano posti da Platone fuori dall’autentico sapere: come il
pharmatkos, vengono espulsi dalla citta, “sacrificati”, affinché I'unita vivente del /ogos possa
essere ricomposta. Scrive Derrida:

Si ¢ paragonato il personaggio del pharmakos ad un capro espiatorio. Il male e il fuori,
I'espulsione del male, la sua esclusione fuori dal corpo (e fuori) dalla citta, ecco i due significati
principali del personaggio e della pratica rituale. [...] Il corpo proprio della citta ricostituisce
quindi la sua unita, si richiude sulla sicurezza del suo intimo, si rida la parola che la lega a se
stessa nei limiti dell'agora escludendo violentemente dal suo territorio il rappresentante della
minaccia o dell’aggressione esterna. II rappresentante rappresenta certo I'alterita del male che
viene a rendere affetto e infetto il dentro, facendovi imprevedibilmente irruzione. Ma il

rappresentante dell’esterno ¢ lo stesso costituito regolarmente, messo in piedi dalla comunita,
scelto, se cosi si puo dire, nel suo seno, trattenuto, nutrito da essa™.

Destinando la scrittura a ricoprire il ruolo di capro espiatorio, la sentenza del re Thamus
sembra chiudere il processo, senza possibilita di appello. La violenza contro la scrittura
dovrebbe fondare quella politica del /Jogos e quel /ogos politico che Platone intende costruire
attraverso il Dialogo proposto. Eppure — come scrive Derrida — «solo una lettura cieca o
grossolana ha potuto infatti lasciar correre la voce che Platone condannasse semplicemente
l'attivita dello scrittore. |[...] il Fedro, nella sua scrittura, gioca anche a salvare — che ¢ nello
stesso tempo perdere — la scrittura come il migliore, il piu nobile dei giochi»®. Essa, come
un pharmatkon, ¢ «medicina» e «veleno» se da una parte Theuth presenta il proprio dono
come un “beneficio”, Platone intende presentare invece la potenza occulta — dunque
“velenosa” — della scrittura, che aggrava il male anziché porvi rimedio e, attraverso

'autorita politica del re Thamus, condannare il «<sopruso di Theuth», astuto ed usurpatore:

' 1. Derrida, La Sfarmacia di Platone, cit., p. 57.
* Ivi, pp. 125-128.
? Ivi, p. 54.

70



Scienza e magia, passaggio tra vita e morte, supplemento del male e della mancanza: la
medicina doveva costituire 'ambito privilegiato di Thot. [...] II dio della scrittura, che sa
potre fine alla vita, guarisce anche i malati. [...] Il dio della scrittura ¢ dunque un dio della
medicina, insieme scienza e droga occulta. Del rimedio e del veleno. II dio della scrittura ¢ il
dio del pharmakon. Ed ¢ la scrittura come pharmakon che egli presenta al re nel Fedro, con una
umiltd inquietante come la sfida™.

Scrive ancora Derrida:

Ora Platone, per bocca del re, vuole padroneggiare tale ambiguita, dominarne la definizione
nell’opposizione semplice e netta: del bene e del male, del dentro e del fuori, del vero e del
falso, dell’essenza e dell’apparenza. Si rileggano gli atti del giudizio reale, vi si trovera questa
serie di opposizioni. Per di piu disposta in modo tale che il pharmakon, o, se si preferisce, la
scrittura, non possa che girarvi in tondo: solo in apparenza la scrittura ¢ benefica per la
memoria, in quanto la aiuta all'interno col proprio movimento a conoscere il vero. Ma in
verita la scrittura ¢ essenzialmente cattiva, esterna alla memoria, produttrice non di scienza
ma di opinione, non di verita ma di apparenza Platone la pensa, e tenta di capitla, di dominarla
a partire dall'opposizione stessa. Affinché questi valori contrari (bene/male, vero/falso,
essenza/apparenza, dentro/fuoti, ecc.), possano opporsi, bisogna che ciascuno dei termini
sia semplicemente esterno all'altro, cioé che una delle opposizioni (dentro/ fuori) sia gia
accreditata come la matrice di ogni opposizione possibile®.

Scindendo attraverso una logica binaria il “rimedio” dal “veleno”, wiolentando la
strutturale indecidibilita del pharmakon — un “miscuglio” mai del tutto benefico, mai del
tutto malefico — costringendolo nelle stringenti maglie del concetto, il pensiero occidentale si
afferma nella sua struttura fondamentale: «questa opposizione, lo vedremo — scrive
Derrida — fa sistema con tutte le grandi opposizioni strutturali del platonismo. Cio che ¢
in gioco al limite tra questi due concetti ¢ quindi qualcosa come la decisione maggiore della
filosofia, quella attraverso cui si is#ituisce, si mantiene e contiene il suo fondo avverso»™. 11
pensiero occidentale si afferma cosi come «ogocentrismo»: ponendo al centro della
propria struttura la purezza del Jogos, scarta da esso tutto cio che potrebbe essergli nemico —
in questo caso la scrittura, che costituisce il tentativo di effrazione ed aggressione ad una
pretesa purezza originaria.

Platone mantiene sia I'esteriorita della scrittura sia il suo potere di penetrazione malefica,

capace di colpire e infettare il pit profondo. Il pharmakon ¢ questo supplemento pericoloso
che penetra violentemente in cio che avrebbe dovuto poterne fare a meno e che si lascia ad

** Ivi, pp. 84-85.
» Ivi, p. 94.
%0 Tvi, p. 103.
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un tempo frequentare, violentare, colmare e sostituire®’.

La scrittura, cosi posta all’esterno del logos — come cio da cui esso deve “immunizzarsi”
se vuole continuare a vivere — ¢ essenziale alla sua stessa costituzione. Proprio come un
pharmakos rivela la propria ambiguita e, “spostata’ dall’zuterno verso Vesterno della “citta del
logos” ha un potere salvifico: dopo esser stata “sacrificata” da solide basi alla ragione
architettonica occidentale e al suo stile di pensiero fondativo®.

L’ordine filosofico del /ogos st afferma cosi — attraverso un paradossale rovesciamento —
come lautentico antidoto contro il “sortilegio” melefico del pharmakon: 1a scrittura viene
denunciata come sostanza malefica; inversamente la cicuta — la pozione che nel Fedone ¢
sempre nominata come «pharmakon» — si trasforma grazie al Jogos platonico in uno
strumento di salvezza per Socrate e deve esser mantenuta nella propria universalita
incontaminata se vuole continuare a custodire la propria funzione salvifica per 'anima.

Il recupero della purezza interiore deve quindi ricostruire, recitare — ed ¢ il mito stesso, la
mitologia per esempio di un /ogos che racconta la propria origine e che risale alla vigilia di una
aggressione farmacografica — cio a cui il pharmakon non avrebbe dovuto aggiungersi,
arrivando cosi a parassitaria letteralmente: lettera che si installa all'interno di un organismo
vivente per prendergli il nutrimento e per confondere la pura udibilita di una voce. Tali sono i
rapporti tra il supplemento di scrittura e il /ogos-goon. Per guarire quest'ultimo dal pharmakon e
per cacciare il parassita, bisogna quindi rimettere al suo posto il fuori. Tenere fuori il fuori.
Che ¢ il gesto inaugurale della «logica» stessa, del buon «senso» quale si accorda con l'identita
se stesso di cio che é: l'ente € cio che ¢, il fuori ¢ di fuori e il dentro ¢ di dentro. La scrittura

deve quindi ridiventare cio che non avrebbe mai dovuto cessare di essere: un accessotrio, un
accidente, un eccedente®.

11 /ogos filosofico compie questa “metamorfosi” della droga in rimedio, del veleno in
contravveleno: la «cura» della ragione, in quanto catarsi dal negativo, deve scacciare il
negativo ¢, al contempo, anche il riordo di tale operazione farmaceutica. Ecco sorgere
allora la «farmacia» di Platone che, nella «cerimonia del pharmakos» —la scrittura — inaugura
lintero paradigma logocentrico e immunitario occidentale. La filosofia sorge dunque in
questo gesto di «immunizzazione» dal negativo, in questa costruzione logico-razionale di

un sistema che per far sopravvivere il positivo (la presenza piena, l'universalita, la

7 Tvi, p. 102.
 Cfr. ivi, p. 57.
» Tvi, p. 122.
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razionalita chiara e distinta appartenenti al /gos), espelle il negativo ('assenza, lo scarto,
lirrazionale, legati invece alla gramme). Ma, come accade con ogni farmaco, tale spostamento

non puo in realta che moltiplicare gli effetti del negativo. Scrive Derrida:

La cerimonia del pharmatkos si svolge quindi al limite del dentro e del fuori che essa deve
tracciare e rintracciare continuamente [n#ra muros/ extra muros. Origine della differenza e della
divisione, il pharmakos rappresenta il male introiettato e progettato. Benefico in quanto
guarisce di conseguenza venerato, circondato di cure — malefico in quanto incarna la potenza
del male — e di conseguenza temuto, circondato da precauzioni. Fonte di ansia e di
tranquillita. Sacro e maledetto. La congiunzione, la coincidentia oppositorum si  dista
continuamente col passaggio, la decisione, la crisi. L'espulsione del male e della follia riporta
la sophrosyne.”

La farmacia di Platone, allora, ¢ Porganizzazione sapiente di un «teatro» in cui Logos e
Gramme — 1l positivo e il negativo, all’origine di tutte le altre opposizioni del platonismo —
si scontrano. Eppure essi non sono i soli protagonisti della scena, vi ¢ A/ro, sempre
assente-presente, a renderla ancor piu problematica. Quella che Derrida definisce «la scena
di famiglia» ¢ composta da un Padre — I’Origine, il Sole, 'Essere — scomparso e due figli,
legittimo e illegittimo, chiamati a sostituitlo, il /ggos e la scrittura®.

11 Jogos infatti, in quanto “discorso sull’Essere”, non ¢ 'Essere, non coincide con la sua
Presenza piena ma vi introduce una mediazione: il pensiero logico infatti, non coglie
immediatamente ’Essere — che ¢ sempre epekeina tes ousias, «aldila della sostanza» — ma si
da solo come sintesi, intreccio, mescolanza di categorie e di concetti. Come ricorda la

Repubblica, non si puo guardare direttamente il Sole; e commenta Derrida:

11 Bene (il padre, il sole, il capitale) ¢ dunque la fonte nascosta, illuminante e accecante, del
logos. |...]. Questo ricorso al /ggos, pet paura di essere accecato dall'intuizione diretta della faccia
del padre, del bene, del capitale, dell'origine dell'essere in sé, della forma delle forme, ecc.,
questo ricorso al Jogos come a cio che ci tiene al riparo dal sole, al riparo sotto di lui e da lui,
Socrate lo propone altrove, nell'ordine analogo del sensibile o del visibile [...]. Il /ogos ¢ dunque
la risorsa, bisogna volgersi verso di esso, e non solo quando la sorgente solare ¢ presente e
rischia di bruciarci gli occhi se li fissiamo in essa; bisogna rivolgersi verso il logos anche
quando il sole sembra assentarsi nella sua eclisse. Morto, spento o nascosto, quell'astro ¢ piu
pericoloso che mai™.

* Ivi, p. 128.
' Cft. J. Derrida, Leredita del pharmakon: la scena di famighia, in ivi, pp. 138-152.
2 Ivi, pp. 71-73.
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Logos e Grammeeé sono, dunque, entrambe «figure della differenza»”: in assenza del Padre,
essi si scoprono fratelli e nemici. Bisognera allora saper distinguere tra il figliol prodigo e il
bastardo, tra il figlio che “testimonia” la viva voce del Padre — il /gos che ¢ «un figlio e si
distruggerebbe da sé senza la presenza, senza Vassistenza presente del padre. Del padre che
risponde. Per lui e di lui»** — e il figlio che ne prende le distanze — la scrittura. Scrive
Derrida: «dalla posizione di chi detiene lo scettro, il desiderio della scrittura ¢ indicato,
designato, denunciato come desiderio di essere orfani e come sovversione parricida.
Questo pharmakon non ¢ forse criminale, non ¢ un regalo avvelenato?»™. Il /ygos, infatti, &
un’espressione di un linguaggio “puro”, incontaminato — senga segni e senga mediazioni —
da accostare alla phoné pit che all’opacita della gramme. La scrittura, in modo differente,
ponendosi come “simulacro” della parola, snatura cio che pretende di imitare, oscura il
pensiero vivente e tischia sempre di ingannarne lautenticita®®. A differenza del /ygos

ordinato, la scrittura:

Vaga qua e la come uno che non sa dove va, avendo perduto la retta via, la buona direzione,
la regola della rettitudine, la norma; ma anche come uno che ha perduto i propri diritti, come
un fuorilegge, un traviato, un cattivo ragazzo. un mascalzone o un avventuriero. Percorrendo
le strade, non sa nemmeno chi sia, quale sia la sua identita, se ne ha una, o un nome, quello
di suo padre. Ripete la stessa cosa quando viene interrogato agli angoli delle strade, ma non
sa piu ripetere la propria origine. "Non sapere da dove si viene e dove si va, per un discorso
senza chi ne risponda, vuol dire non saper parlare, ¢ lo stato d'infanzia. Lui stesso spaesato,
anonimo, senza legame con il suo paese e la sua casa®’.

La scrittura ¢ allora il «figlio miserabile», un avventuriero, un traviato, un ribelle: un
orfano, un «figlio perduto»®. Eppure, presentando la scrittura come un “fratellastro”, un
traditore, Platone ¢ portato per la prima volta a considerare il fratello di questo fratello —

il legittimo, stavolta — come un’a/tra forma di scrittura, non solo un discorso sapiente e vivo,

» Cft. S. Petrosino, Ancora su il pharmakon di Derrida, cit., p. 20.

* 1. Dettida, La farmacia di Platone, cit., p. 65.

3 Ibidem.

% Si confronti come prosegue 'argomentazione del re Thamus nel Fedro: «Poiché questa conoscenza [la
scrittura] avra, come risultato, presso coloro che la hanno acquisita, quello di rendere le loro anime
smemorate, perché cesseranno di esercitare la memoria. Ponendo in effetti la loro fiducia nello scritto, ¢
dal di fuori, grazie a delle impronte estranee, non dal di dentro e grazie a loro stessi che si ricorderanno
le cose» (Platone, Fedry, cit., 275 a-b).

°" . Dettida, La farmacia di Platone, cit., pp. 139-140.

* Cfr. ivi, p. 141.
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ma un’«iscrizione della verita nell’anima»”. Si veda il passaggio del Fedro:

SOCRATE: Che significa? Dobbiamo esaminare, per un altro discorso, fratello del precedente
(il discorso scritto) e legittimo (adelphon gnésion), in quali condizioni avvenga e di quanto superi
Ialtro per la qualita e la potenza della sua linfa?

FEDRO: Qual ¢ questo discorso di cui parli e in quali condizioni si attua secondo te?
SOCRATE: E quello che, accompagnato dal sapere, si scrive nell’anima dell’'uvomo che
apprende, quello che ¢ capace di difendersi da solo e sa parlare e tacere quando ¢ necessatio.
FEDRO: Vuoi dire il discorso di colui che sa, discorso vivente e animato del quale si
potrebbe dire con piena giustizia che il discorso scritto ¢ un simulacro?

SOCRATE: Eh si! assolutamente™®.

La «scena di famiglia» proposta da Derrida nella rilettura del testo platonico rievoca la
scena primordiale dell’orda primitiva freudiana. Il Padre — il Sole, 'Essere — ¢ definitivamente
ucciso: il fratello “maggiore” che assume il potere — «colui che prende il posto del Padre
senza essetlo» — sara sempre abitato da un Angstsignal, si sentira “usurpatore”!. Rileggendo
attraverso tale schema interpretativo il testo platonico, si puo affermare — in assoluta
continuita con le tesi di Derrida — che il Logos che si impone come sovrano — il fratello
“legittimo” — sara inquietato dalla presenza spettrale della scrittura. Eppure 1'ordine della
kallipolis platonica — metafora di ogni futuro spazio politico — ¢ protetto attraverso
Iespulsione di tutto cio che potrebbe corromperlo. Affinché tale ordine si mantenga, ¢
necessario pero decidere — con un gesto “sovrano’ simile a quello del re Thamus — il Bene
dal Male, il vitale dal mortale, la buona scrittura — la filosofia intesa come dialettica, da
preservare come sapere eminente all’znzerno della citta, in vista del suo buon governo — dalla
cattiva scrittura — la sofistica, da espellere all’esterno della citta, perché corruttrice dei suoi

costumi. In ultima analisi, il /ogos dalla grammme. Scrive il filosofo:

Secondo uno schema che dominera tutta la filosofia occidentale, una buona scrittura (naturale,
viva, sapiente, intelligibile, interiore, parlante) viene opposta ad una ctfiva scrittura
(artificiosa, moribonda, ignorante, sensibile, esteriore, muta). E quella buona non puo essere
designata che nella metafora di quella cattiva. La metaforicita ¢ la logica della contaminazione
e la contaminazione della logica. La catfiva scrittura ¢, per quella buona, come un modello di
designazione linguistica ed un simulacro di essenza. E se la rete delle opposizioni di predicati
che mettono in rapporto una scrittura con l'altra contiene nelle sue maglie tutte le opposizioni
concettuali del platonismo — considerato qui come la struttura dominante della storia della
metafisica — si potra dire che la filosofia ha avuto gioco nel gioco di due scritture. Proprio

* Cfr. ivi, pp. 144-145.
* Platone, Fedro, cit., 275a — 276 a, cors. mio.
' Cfr. sul tema D. Mazzl, I/ complesso dell nsurpatore, Giappichelli Editore, Torino 2013.
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mentre voleva distinguere solo tra parola e scrittura. Si conferma poi che la conclusione del
Fedro, piti che una condanna della scrittura in nome della parola presente, ¢ la preferenza per
una scrittura piuttosto che per un'altra, per una traccia feconda piuttosto che per una traccia
sterile, per un seme generatore, perché deposto al di dentro, piuttosto che per un seme
disperso al di fuori senza profitto: con il rischio della dissenzinazione™.

I’ambiguita dell’atteggiamento platonico nei confronti della gramme diviene per Derrida
I'immagine di tutta l'ulteriore storia della metafisica, che condanna la scrittura come
“tradimento” della presenza, ma al contempo non puo non assegnare il pensiero alla
traccia grafica. Tale posizione teoretica non ¢ mai neutrale: scegliere il /ggos anziché la
scrittura ¢ per Derrida un’operazione che ha immediate conseguenze etiche e politiche:
significa decidere — in realta “costruire” a partire da un fondo ambiguo e ultimamente
indecidibile, come quello di cui il pharmakon ¢ simbolo — la chiusura, anziché I'apertura;
I’autonomia, anziché 'eteronomia; la sicurezza, anziché la violenza indiscriminata. In tale
decisione platonica, in tale subordinazione della complessita del reale a un «binarismo
ordinatore» — che per proteggere dalla violenza diventa anch’esso violento, seppur in
modo legittimo — ne va della filosofia e della politica occidentale®. Pur riconoscendo
I'ambiguita che intacca la pretesa purezza del /gos — che non ¢ mai stato “puro”, se non in
una ricostruzione razionale di s¢, che ha espulso I'elemento inquietante della traccia —
Platone tenta di affermare un “controllo”, di imporre un ordine e una regola, di separare e
distinguere. A partire dall'indistinto, ottiene cosi — come un buon farmaceuta — le classiche
coppie  oppositive:  vero/falso  dentro/fuori,  amico/nemico,  stasis/polemos,
filosofia/sofistica. Esse sono tutte incardinate sulla prima distinzione fondamentale, quella

tra la purezza del /ogos e la contaminazione della scrittura.

Unita della metafisica, della tecnica, del binarismo ordinatore. Questa padronanza filosofica
e dialettica dei pharmaka, che ci si dovrebbe trasmettere di padre legittimo in figlio bennato,
¢ rimessa continuamente in questione da una scena di famiglia che costituisce e apre al tempo
stesso il passaggio che collega la farmacia alla casa. Il platonismo ¢ al tempo stesso la
ripetizione generale di questa scena di famiglia e lo sforzo piu potente per dominarla, per
soffocarne il rumore, per dissimulatla tirando il sipatio al mattino del’Occidente®.

1. Dettida, La farmacia di Platone, cit., p. 146.

* Scrive Derrida: «Platone, tenendo il pharmakon con una mano, il calamo con I’altra, trascrive il gioco
delle formule mormorando. Lo spazio chiuso della farmacia amplifica smisuratamente la risonanza del
monologo. La parola murata si urta negli angoli, delle parole si staccano, i frammenti di frasi si separano,
[...]. Tutta una storia. Tutta la filosofia» (Ivi, p. 168).

“ Ivi, p. 165.
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L’operazione platonica iniziata col Fedro prosegue poi nel Sofista®: condannando la
scrittura come un figlio parricida, Platone serive in realta questa condanna, riparando e allo
stesso tempo confermando la morte di Socrate®. Secondo Derrida, infatti, Platone compie
un gesto parricida nei confronti dell’oralita socratica, quello stesso parricidio che nelle
pagine del Sofista ¢ assegnato alla suggestiva figura dello Straniero di Elea:

Senza la violenta irruzione contro la venerabile e paterna figura di Parmenide, contro la sua
tesi dell’'unita dell’Essere, senza Iintrusione irrompente dell’Altro nell'unita dell’Essere, la
scrittura e il suo gioco non sarebbero stati necessari. La scrittura ¢ parricida. [...] E un caso

ancora se, per lo Straniero del Sofista, la necessita, la fatalita del parricidio [...] ¢ la condizione
di possibilita della scrittura?”’.

Questo parricidio — di uno s#aniero che decostruisce la pretesa compattezza della “ben
rotonda Verita” parmenidea per aprirla a una différance interna — costituisce la condizione
di pensabilita del /gos, cosi come si ¢ strutturato nel corso della tradizione occidentale: ¢
una «decisione spaventosa», «un co/po demoniacow, eppure necessario®®. «Bisognar rischiare
la follia o passare per pazzi» — scrive Derrida reinterpretando loriginalita del gesto

cida latonico — e o . dei fioli 1 49
parricida platonico — per costruire «la societa saggia e sensata dei figli riconoscenti»®.
Seguendo ancora la metafora del Padre e dei figli, ¢ la morte del Padre ad aprire il regno

della violenza: «Scegliendo la violenza — commenta il filosofo, mostrando nuovamente la

* Cftr. Platone, Sofista, BUR, Milano 2007,

“ Socrate nei dialoghi platonici, rappresenta sempre il Padre, o il fratello maggiore e tutta la serittura
platonica deve esser letta come la «riparazione del padre contro la graphe che decise della sua morte» (Ctx. J.
Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 144). Si veda a tal proposito quanto scrive il filosofo in La carte postale
commentando il frontespizio della Prognostica Socratis basilet, X111 sec., in cui sono raffigurati Socrate
seduto nell’atto di scrivere, e Platone, alle spalle di Socrate, nell’atto di dettare: «Ora questa scena
d’eredita, in altro modo tipetuta in I farmacia di Platone, interessa Platone e Socrate nella posizione stessa
in cui li vedi in questa figura. I.’erede che si dice abbia scritto, non ha mai scritto, egli riceve I'eredita, ma
¢ in quanto destinatario legittimo che I’ha dettata, I'ha fatta scrivere e la ha inviata [...]. Il sogno di Platone:
fare scrivere Socrate, e fargli scrivere cio che vuole, le sue ultime volonta, Ais wi/l. Farlo scrivere cio che
vuole lasciandolo [/assen] scrivere cio che vuole. Diventare cosi Socrate e suo padre, dunque il suo proprio
nonno e ucciderlo. Gli insegna a scrivere. Socrate sz Thot. Gli insegna a vivere. E il loro contratto. Socrate
firma un contratto o il documento diplomatico, 'archivio della duplicita diabolica» (J. Derrida, La carte
postale. De Socrate a Frend et an-dela [1980], tr. it. La carta postale. Da Socrate a Frend e aldila, Mimesis, Milano
2015, p. 59).

1. Dettida, La farmacia di Platone, cit., p. 95, p. 161.

* Cft. ivi, p. 168.

“ Ivi, p. 162.
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necessita di una cerfa contaminazione del /Jogos col kratos — [...] il figlio, o la scrittura
cid < di  alla viol 50
parriciaa, non puo evitare di €sporst alla violenza»™.
L’invisibilita assoluta dell’origine del visibile, del bene-sole-padre-capitale, il sottrarsi alla
forma della presenza e dell’entita, tutto quell’eccesso che Platone designa come epékeina tés
usias (al di la dell’entita e della presenza) da luogo, se cosi si puo dire, ad una struttura di
supplenza tale che tutte le presenze saranno supplementi sostituiti all’origine assente |[...]. La
dialettica supplice la noesis impossibile, 'intuizione proibita della faccia del padre. [...] La

sparizione della faccia ¢ il movimento della dif-ferenza che apre violentemente la scrittura o,
se si vuole, che si apre alla scrittura e che la scrittura si apre™.

N

E infatti essenziale alla natura del segno — dunque non solo alla scrittura, ma anche al
logos in quanto “‘scrittura’ regolata, “ordinata” — una certa contaminazione tra bene e male,
un’impossibilita di distinguerli nettamente. Come scrive Derrida, tale minaccia ¢ da sempre
interna al /ggos — che, ¢ bene ricordarlo con la metafora platonica, 7oz ¢ il Padre, ma ¢ la
mediazione che porta al Padre. Essa contamina dunque «'interiorita domestica e
gerarchizzata della farmacia, il buon ordine e la buona circolazione, la buona ordinazione
dei suoi prodotti controllati, classificati, dosati, etichettati, rigorosamente distinti in rimedi
e veleni, semi di vita e semi di morte, tracce buone e cattive»”2.

Proprio il concetto platonico di /sgos, in ultima analisi secondo Derrida, fa fallire il
processo intentato dal re Thamus alla scrittura, poiché ¢ la struttura del /ogos — inteso come
symploké di essere e non-essere, dunque giz da sempre linguaggio, mediazione e scrittura —
a “far ricorso” contro la sentenza che vorrebbe condannare la scrittura in modo definitivo.
In un certo senso lintera opera di Derrida puo esser riletta proprio come il tentativo di

«porte rimedio (pharmatkon) al sopruso platonico contro la scritturan®.
Se avesse voluto dir qualcosa, questo sarebbe stato il discorso di Theuth, che fa della scrittura
come pharmakon un regalo al re.

Ma Theuth, soprattutto, non ha ripreso la parola.
La sentenza del grande Dio fu lasciata senza rispost2154.

Come un “novello” Theuth, il filosofo cerca dunque di “rispondere” all’ingiunzione

0 Tvi, p. 142.

> Ivi, p. 165.

2 Ibidem.

> Cft. S. Petrosino, Ancora su il pharmakon di Derrida, cit., p. 37.
** . Derrida, La farmacia di Platone, cit., p. 167.
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sovrana, scardinandola. Tenta di “riparare” l'usurpazione originaria del /gos, facendo
emergere a/tro — da sempre occultato dalla logica universale del concetto — dando voce alla

differance. Cosi infatti scrive:

E se si venisse a pensare che qualcosa come il pharmakon — o la scrittura — lungi dall’essere
dominato da queste opposizioni, ne apre la possibilita soltanto a partire da qualcosa come la
scrittura — o il pharmakon — pud annunciarsi la strana differenza tra il dentro e il fuori; se di
conseguenza si venisse a pensare che la scrittura come pharmakon non si lascia assegnare
semplicemente un sito in cio che essa situa, né si lascia sussumere sotto i concetti che a partire
da essa si decidono, ma abbandona soltanto il proprio fantasma alla logica che puo volerla
dominare soltanto con il procedere ancora da se stessa, bisognerebbe allora piegare a strani
movimenti cio che non si potrebbe neppure pit chiamare semplicemente la logica o il
discorso™.

La scrittura, per Derrida, ¢ innanzitutto «segnoy, «incisioney, istituzione durevole ma
non eterna, in cui si riafferma il limite, la contingenza e la storicita dell’esistenza che, —
contro la pretesa purezza del Logos sovrano e ordinatore — ¢ per essenza finita e mortale.
La scrittura non ¢ semplice segno, ma — prima e oltre la distinzione oralita/scrittura — ¢ la
piu intima possibilita del linguaggio, la sua stessa origine®®. Per questo il filosofo parla di
«archi-scrittura» per evocare il carattere istitutivo dell’iscrizione grafica: essa deve esser
intesa come I«aver luogo del luogo»”’, come la delimitazione di un orizzonte di esperienza
fatto di segni e di tracce, in cui il soggetto si riscopre gia da sempre gettato.

Rompendo con ogni contesto dato — accogliendo anche la possibilita di una deriva
definitiva — la scrittura sfugge alla “presa” del soggetto: ¢ “seme”, inoggettivabile e non-

programmabile per eccellenza, ma ricca di infinite possibili realizzazioni future. Essa

> Ivi, p. 95.

>0 Scrive Derrida: «Occorre pensare che la scrittura € a un sol tempo pit esterna alla parola, non essendo
la sua immagine o il suo simbolo, e piu interna alla parola che ¢ gia in se stessa una scrittura. Ancor prima
di essere legato allincisione, all'impressione, al disegno o alla lettera, a un significante che rinvia in
generale ad un significato, il concetto di grafia implica, come possibilita comune a tutti i sistemi di
significazione, I'istanza della traccia istituita [...] e dunque della ritenzione della differenzax». (J. Derrida,
De la grammatologie [1967), tr. it. Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1998, p. 72).

" 1d., La dissémination [1972], tr. it. La disseminazione [1972], Jaca Book, Milano 1989, p. 322. Commenta a
tal proposito A. Dufourmantelle: «Sta proprio in questo “dar luogo al luogo”, credo, la promessa
mantenuta dalla sua parola. Che ci fa anche considerare la questione del luogo come fondamentale,
fondante e impensata dalla storia della nostra cultura. Sarebbe dunque acconsentendo all’esilio, in altre
parole essendo in un rapporto nativo (direi quasi materno) e tuttavia insofferente rispetto al luogo, che il
pensiero addiverrebbe all’'umano.» (A. Dufourmantelle, Invito, introduzione a J. Derrida, De lhospitalité
[1997], tr. it. Sull’ospitalita, Baldini e Castoldi, Milano 1997, p. 10).
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dunque apre una scena di alterita che tutta la storia della metafisica occidentale ha tentato
di chiudere con violenza, nel sogno illusorio di una presenza compiuta e perfetta, di una
Totalita filosofica e politica. Il pensiero logocentrico infatti ha costantemente rimosso
I'importanza del segno, espellendo da sé — come un pharmakos — quei caratteri di assenza,
esteriorita e corporeita di cui la scrittura ¢ simbolo. Esso non ¢ mai riducibile ad una
posizione solamente teoretica, poiché ¢ sempre solidale con una volonta politica di
dominio sulla totalita degli enti. Al contempo Derrida afferma I'impossibilita di poterne
superare definitivamente gli assunti. Le idealita e le strutture conquistate attraverso la storia
non possono essere semplicemente “superate”: I'idea di un’«evasione» dall’Essere e dai
suoi vincoli ¢ infatti irrealizzabile.

Se la filosofia non puo coltivare un’«uscita dall’Essere» e dalle sue strutture fondative, ¢
pero chiamata a riconoscere una “sfasatura” che sfugge alla presa del soggetto e del
pensiero logocentrico. Solo elaborando un «dispositivo aperto sul proptio abisso»™ — la
decostruzione — essa potra costituire un’indagine chiarificatrice delle strutture su cui si
articolano il pensiero e la storia della tradizione occidentale per comprenderne le
rimozioni, criticarne le polarita oppositive, nel tentativo di far riemergere cio che vi ¢ da

sempre misconosciuto: la différance, il fondo occultato dell’esperienza.

Forse bisogna tentare di pensare questo pensiero in-audito, questo tracciamento silenzioso:
che la storia dell’essere, il cui pensiero coinvolge il /ogos greco-occidentale, non ¢ essa stessa,
cosi come si produce attraverso la differenza ontologica, che un’epoca del diaphrein |...]
poiché 'essere non ha mai avuto senso, non ¢ mai stato pensato o detto come tale se non
dissimulandosi nell’ente, la dif-ferenza, in una certa e assai strana maniera ¢ piu vecchia della
differenza ontologica o della verita dell’essere™.

La decostruzione — che prima di essere una pratica filosofica ¢ cio che accade, «ce gui
arrive» scrive Derrida, dunque, 'evento della Différance intesa come differimento continuo
— non giunge mai a soluzioni ultime. Essa ¢ allora il nome che nella filosofia derridiana
assume la radicale critica al logocentrismo: essa non intende ripudiare ggr; forma di /ogos —

ogni rinvio al concetto, ogni rigore nel pensare o un elogio dell’irrazionalita — quanto

** 1. Dettida, Du droit a la philosophie, [1990), tt. it. Dal diritto alla filosofia dal punto di vista cosmapolitico, 1 nuovo
Melangolo, Genova 2003, p. 12.
*1d., Margini-della filosofia, cit., p. 39.
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piuttosto prendere le distanze da un /gos pensato unicamente sul modello del centro, inteso
come “luogo” di fondazione rassicurante. Essa propone di pensare altrimenti. Come scrive
Dalmasso: «Decostruire infatti — aldila dei fraintendimenti in senso nichilistico, ludico o
ironico —, riguarda un gesto originario di accoglimento e comprensione dell’alterita:
dell’alterita dell’altro, del suo pensiero, del suo giudizio, del suo movente»®. La scrittura,
allora, ¢ i luogo dellistituzione della differenza e il /gos, secondo Derrida e,
originariamente una pratica della differenza — che ¢ gia destinazione all’Altro, che ¢ gia
risposta responsabile, in un movimento che, oltre la chiusura, pratica 'apertura poiché
I'apertura dell’avvenire ¢ meglio, ecco 'assioma della decostruzione, cio a partire da cui essa

si ¢ sempre messa in movimento e che la collega, come I'avvenire stesso, all’alterita, alla
dignita senza prezzo dell’alteritd, ossia alla Giustizia®'.

La scrittura di Derrida, infatti, decostruisce, apre le barriere per prepararsi ad accogliere,
nella consapevolezza che lospitalita deve essere poetica, prima che politica. Tutta la
riflessione del filosofo — come risposta responsabile al logocentrismo platonico — non ¢ che
il tentativo di un parricidio ancor piu radicale di quello dello Straniero di Elea, in nome di
un’estraneita condannata a non diventare mai “di casa”, ma ad ossessionare i confini di ogni
pensiero — e di ogni politica — rimettendoli in discussione, contro ogni chiusura disumana.

Non si tratterebbe dunque di elaborare una nuova tilosofia politica, ma di ripensare il
nesso profondo che, sin dall’origine in culla greca, coniuga la filosofia e la politica

2. Si domanda Derrida nella Farmacia di Platone:

nell’dnvenzione della democrazia»®
«Disponibile per tutti e per ognuno, offerta sui marciapiedi, la scrittura non ¢ forse
essenzialmente democratica?»®. Una «nuova alleanza» tra filosofia e politica — come quella
auspicata da Derrida contro la “vecchia” alleanza logocentrica — non puo che avvenire nel

segno della decostruzione e di un rilancio iperbolico di cio che il vecchio nome — sempre

nuovo — di democrazia ha ancora da dire, poiché «non c’¢ decostruzione senza democrazia,

" G. Dalmasso, Le ragioni di un convegno, in AANV., A partire da Jacques Derrida, Jaca Book, Milano 2007,
p. 9. )
' J. Derrida e B. Stiegler, Ecographies de la télévision [1996), tr. it. Ecografie della televisione, Cortina, Milano
1997, pp. 22-23.

% Cft. sul tema C. Resta, I/ gusto del potere, cit., p. 14.

7. Dertida, La farmacia di Platone, cit., p. 140.
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non c¢’¢ democrazia senza decostruzione»®. Una «promessa» sempre a-venire, ma la cui

urgenza ¢ improcrastinabile.

“1d., Politiche dell'amicizia, cit., p. 131.
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La roba come metafora tra colpa e condanna

di Enrico Palma

Se ¢’¢ qualcosa che puo concepirsi come opposto alla paura di morire, alla maniera di
due forze contrastive e respingenti che si equilibrano nella salute, pena la morte, questo ¢
il desiderio di permanenza. Di tutte le forme in cui tale desiderio si esprime, in cui questo
concetto insiste e viene istanziato negli atteggiamenti umani, e quindi nell’ontologia
dell’esistenza, ritengo che una brillante rappresentazione I’abbiamo in una precisa opera di
letteratura. a roba' ¢ certamente una delle novelle pit note della produzione verghiana, e
giustamente. Memorabile per molti aspetti, essa si presta zaturaliter a una grande varieta di
interpretazioni. Nella ricca stratificazione del testo, ¢ possibile individuare alcuni concetti

cardine. Riducendo all’osso la questione, puo dirsi abbastanza serenamente che con la Roba
q > P

"1l testo della novella ¢ tratto da G. Verga, Tutte le novelle, a cura di G. Zaccaria, Einaudi, Torino 2015,
pp. 256-262.
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abbiamo a che fare con un ritratto assai esaustivo della tragedia della vita umana, anzi, che
¢ la vita umana nella sua essenza.

Come 1 grandi affreschi o dipinti del Rinascimento, con un impianto registico sopraffino
Verga fa immergere il lettore nell’ambientazione di un tempo quasi onirico, nella durezza
delle condizioni di lavoro della povera gente, per la quale parteggia chiaramente. Seguiamo
quindi le orme di un viandante qualunque che si inerpica dal Biviere di Lentini fino alle
colline e all’altopiano, nei pressi di Vizzini, di Passaneto e di Passanitello. Verga ci fa
interrogare sulla proprieta di qualunque cosa si stagli alla vista del viandante lungo il suo
cammino: terra, piante, bestiame e anche uomini.

La narrazione che fa lo scrittore di questi luoghi ¢ ormai una pagina tra le piu famose
della letteratura italiana, la cui generosita descrittiva ¢ ben lontana dall’essere un’iperbole.
Come lettori contemporanei, sembriamo sbalestrati in un’epoca lontana e fantasiosa per
connotati tanta ¢ opulenza di cui si apprende. Nel lungo elenco fornito, ci sono
«magazzini che sembrano chiese», «galline a stormi», «una vigna che non finiva piuy, «un
uliveto folto come bosco; si scorgono da lontano le «immense macchie biancastre delle
mandriey. Si ¢ a tutti gli effetti in un regno e nei possedimenti di un sovrano: Mazzaro. Un
uomo talmente ricco e potente di cui il narratore afferma addirittura che «pareva che
Mazzaro fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si camminasse
sulla pancia». Quel mondo era interamente di Mazzaro, di un solo uomo e, come vedremo,
di un #omo solo. Di un vomo che divenuto il re indiscusso di quella terra ne assurge a
rappresentazione esemplare.

Un re che pero, nella scalata sociale che ¢ tipica del cosmo verghiano, ¢ partito dalle
tatiche dell’operaio fino ad acquistare le terre di quei baroni che gli davano «calci nel di
dietro» e che adesso invece lo chiamano ewellenza. Un uomo che, come sara per Mastro-
don Gesualdo, non avra nella sua vita che il lavoro, da comprare terre e da far soldi, in
un’attivita esistenziale ricorsiva che ha un gorgo di inizio e di fine in se stessa, e che
risucchia al suo interno sia lui sia coloro che gli sono sottoposti e che ora faticano al posto
suo nei campi: la 7vba. La roba che intitola la novella, la roba che ¢ uno dei temi ricorrenti
della mentalita siciliana e dell’opera verghiana che ne ¢ al contempo acutissima

analizzatrice, la roba che ¢ una delle metafore piu forti dell’esistere al mondo secondo la
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precisa rappresentazione che ne fa I'autore. Mastro-don Gesualdo, come Mazzaro, ¢
riuscito a emergere dalla canaglia, dalla puzza di stantio e di umori animali, dai pantani dei
campi, dagli strali del sole d’agosto, dall’ignominia della poverta e del timore di Dio.
L’unico destino da percorrere, 'unico vangelo da recitare e pregare ¢ 'invincibile principio
dell’accumnlo. Solamente la roba, infatti, ¢ il destino di salvezza apparente che puo rendere
sensata e sopportabile Pesistenza. La roba di uomini, come il caso del patriziato locale di cui
1'Trao sono i rappresentanti, o di terra, che rendono considerevole e robusta la consistenza
di un vomo. La rba ¢ I'occhio che tutto osserva, reclama, vuole, e a cui ogni cosa deve
essere resa per la sua realizzazione, a costo del tempo della vita, degli amori sinceri, della

famiglia, della sa/us. Cosi si legge infatti nel Mastro:

Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di la, al vento, al sole, alla
pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa rotte di stanchezza;
dormendo due ore quando capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una
siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si
trovava, sul basto della mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria,
in mezzo a un nugolo di zanzare. Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che
volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un’ora come
quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba all’osterial

Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. Nel paese non uno
solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. Dover celare sempre la febbra
dei guadagni, la botta di una mala notizia, 'impeto di una contentezza; e aver sempre la faccia
chiusa, 'occhio vigilante, la bocca serial Le astuzie di un giorno; le ambagi per dire soltanto
«vi saluton; le strette di mano inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o cot visi
arrossati dall’ira, spumanti bava e minacce — la notte sempre inquieta, il domani sempre grave
di speranza o timore...?

Questo ¢ il prezzo del riscatto dalla torba del malovivere, della vita vissuta e magnificata
per qualcosa creduto piu grande e duraturo, di cio che non scade e non passa, dei danari,
delle rendite, delle terre maledette, ma soprattutto di guardare dall’alto chi non si osava
nemmeno sfiorare con gli occhi da lontano. La soddistazione pit grande ¢ quella di rzuscire,
di aver sconfitto nell’agone i contendenti per quel bene che uno solo puo6 possedere.

Dalla lettura della novella emergono infatti, secondo la stratigrafia che abbiamo citato

all'inizio, molti punti. A seconda della chiave di lettura prescelta, possiamo penetrare

> 1d., Mastro-don Gesualdo, Mondadoti, Milano 2008, p. 71.
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gradatim nel cuore del testo. Mazzaro ¢ 'esempio massimo del capitalista di epoca pre-
industriale, il grande latifondista senza scrupoli e cruccio alcuno che ha agito nella propria
vita soltanto in vista dell’arricchimento, dell’accumulo seriale e compulsivo di
possedimenti che aumentassero sempre piu 'entita del capitale, al punto che ogni cosa che
si stendesse sotto lo sguardo di un visitatore straniero era di sua proprieta, che perfino
quella terra, con una metafora da prendere molto alla lettera, fosse il suo stesso corpo
sopra il quale si camminava, con una totale identificazione tra il capitalista e il capitale, tra
il possessore e chi/cosa viene posseduto, una perfetta congruenza tra il padrone e le cause
dello sfruttamento.

Quest’ultimo ¢ uno dei temi principali del testo, il pit epidermico, che una critica di
denuncia sociale (ad esempio di ispirazione socialista o comunista) avrebbe gioco facile a
isolare e a sviluppare. Si fa qui evidente la divisione sociale, o per dirla con Durkheim la
divisione sociale del lavoro, per cui il capitalista in quanto tale non fa nulla per migliorare
le condizioni di partenza: anzi, dimentica tutto della sua condizione d’origine, quando,
operaio tra i tanti, sale sui corpi di tutti gli altri pur di raggiungere il punto piu alto della
piramide, si da capovolgere il suo status da oppresso a padrone ma senza rovesciare la
gerarchia in sé, la quale viene rimarcata anche piu di prima.

Ma Mazzard aveva una «testa come un brillante», e questa sua abilita a scapito
dell'ingenuita o della debolezza intellettuale degli altri gli aveva permesso di diventare il
signore indiscusso di quella terra, la stessa terra sulla cui superficie finiva di faccia per via
delle pedate e che invece adesso calpesta con fierezza. Ancora una volta, quindi, ’'egoismo
di chi ce la fa perché piu furbo, pit aggressivo, piu spietato degli altri, pit di chi, certamente
insieme al lavoro a cui aveva sacrificato ogni cosa, lascia intatte le macerie da cui ¢
provenuto accentrando su di sé 'opulenza del mondo e che il destino punitivo gli aveva
negato a causa di una nascita nell’indigenza. In ogni caso, se st puo dubitare della denuncia
sociale come carattere prioritario del testo, non puo sfuggire la realta della sotferenza e
della fatica degli uomini e delle donne sottomesse alla roba come capitale, assimilabile, se
vogliamo, alla celebre immagine marxiana del capitale-vampiro che succhia il sangue dagli
oppressi per ottenere il proprio sostentamento. E difatti il sangue per la sua roba Mazzaro

lo preleva dalla terra, ogni giorno, da mattina a sera, per tutte le stagioni.
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La roba ¢ una grande metafora di resistenza alla morte, qualcosa che si opponga con la
terra e su questa terra alla tendenza inscritta in ogni cosa verso la dissoluzione. La roba ¢
I'illusione di una zolla di permanenza nell'impermanenza ontologica del divenire, un muro
di vento eretto per arginare la valanga dei giorni, una costruzione di argilla che si dissolvera
alla prima tempesta. A lei Mazzaro aveva dedicato tutta la sua vita, come il piu devoto dei
mariti nei confronti della sua sposa. Mangiava solo pane e formaggio, «<non beveva vino,
non fumava, non usava tabacco», «non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne.
L’unica donna era sua madre, per la quale il narratore ricorda che Mazzard aveva dovuto
pagare 12 tari per il funerale. Il ritratto, insomma, di un essere miserabile.

Come ben mostra Grandet nel romanzo di Balzac, e tanti altri casi della letteratura e
della vita, I’avaro, in fondo, ¢ colui che piu di tutti ha paura della morte. La teme, e il suo
pensiero cerca di tenerlo il pit possibile lontano da sé, al punto da occupare la sua mente,
come fa Mazzaro, soltanto con il chiodo fisso della roba e di averne sempre di piu. L’avaro,
chi «¢ fatto per la robay, chiama irresistibilmente la roba a sé ed essi si incontrano. Egli ¢
radicato nella terra piu di ogni altro tipo umano, poiché se cosi non fosse, se avvenisse la
saggezza derivante dal sapere questa terra un giorno di doverla lasciare, cesserebbe la
smania dell’accumulo, nella comprensione circa la vita e il mondo della loro assoluta
vanita.

Ma la roba vuole il sangue di chi la vuole fare, sottraendogli per intero il tempo della
vita per metterlo al servizio della sua opera insensata. Come tutti i grandi imperi della
storia, e quello di Alessandro ne ¢ esempio massimo, morto il loro creatore la
frantumazione sara inevitabile. Nella roba non esiste nessun secondo fine se non se stessa,
nessun’altra legge che quella della sua nutrizione e della sua crescita ipertrofica fino a
quando I'accumulatore non sara morto. In tal senso, 'urlo di Mazzaro che chiude la
novella ¢ Pestremo gesto di stupidita di un uomo finito e devastato. Guardando un povero
ragazzo, egli pensa tra sé e sé come possa avere 1 giorni lunghi uno che non aveva niente.
Niente eccetto cio che agli occhi di un vecchio avaro riempie il suo cuore di amarezza: la
giovinezza. Mazzard guarda con terrore la giovinezza di quel ragazzo, in cui poteva
specchiarsi e vedere il suo disfacimento fisico, la sua vecchiaia: «IDi una cosa sola gli doleva,

che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla 1a dov’era. Questa ¢ una
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ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando
arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarlaly.

Mazzaro ¢ nel giusto nel suo rimbrotto. Trattasi proprio di un’ingiustizia di Dio.
Mazzaro, infatti, e giungiamo in questo modo al cuore della novella, ¢ un dannato. Su di
lui risuona forte la maledizione di Dio di Genesi. F. ormai un’acquisizione critica assodata
quella per cui Verga fosse un esperto conoscitore delle Scritture e che se ne facesse
influenzare lungamente nella sua opera, soprattutto quella matura’. Nella Roba, in
particolare, ricorrono parecchie volte espressioni chiaramente riconducibili al lessico di
Genesi, per non patrlare delle assonanze tematiche, che sono fortissime. Il tracciato testuale
della novella si sovrappone a quello di Geznesi in molti punti, ma ¢ la valenza filosofica a
interessarci. Si diceva correttamente, anche nell’ottica di un’ermeneutica sul riflesso di
Gerusalemme, riguardo a Mazzaro e ai suoi possedimenti che fossero equiparabili
rispettivamente a un regno e a un re. Misurando I'ambizione di Mazzaro, Verga ne sancisce
infinita, tanto da affermare: «Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che
non era roba, e appena metteva insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di
terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re,
ché il re non puo né venderla, né dire ch’¢ sua». Anche in questo caso, bisogna maneggiare
il senso di questa frase come se non si trattasse di un discorso figurato. Mazzard vuole
essere meglio del re poiché lui stesso si sente un re. L’attribuzione della regalita al
protagonista permette di aprire uno squarcio ermeneutico tra i piu utli per la
comprensione della portata filosofico-esistenziale di questo testo. Voglio dire che la
dignita regale che Mazzaro si attribuisce ¢ leggibile con le lenti prestateci dal racconto di
Genesi, nel quale Dio aveva posto 'uomo a signore del Creato.

Nella descrizione che Verga fa del regno di Mazzaro, ¢ lussureggiante come una terra
promessa, in cui bisogna sfamare gli uomini che lavorano per lui, e anche «gli uccelli del
cielo e gli animali della terra» (evidentissimo calco da G# 1, 30). Per destino personale o
per esserselo fabbricato (ricordiamoci del motto latino homo faber fortunae suae), Mazzaro ¢
quindi il sovrano di quel regno. E tuttavia su di lui non brilla la luce della salvezza: egli ¢

immerso totalmente nella palude della colpa adamitica, sicché si ripercuote gravosa sul suo

> Cfr. su questo punto G. Savoca, VVerga cristiano dal privato al vero, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2021.
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destino la colpa derivante dalla caduta, e in quanto re assume la sembianza dell’effigie della
creatura decaduta dopo la cacciata dall’Eden.

Mazzaro non ¢ ’Adamo che attribuisce il nome alle cose secondo il modo in cui esse si
sarebbero mostrate a lui rendendo evidente il loro segno, bensi ¢ il re su cui ricade forte e
inesorabile la maledizione di Dio: «Maledetto sia il suolo per causa tua! Con dolore ne
trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e cardi produrra per te e mangerai 'erba
campestre. Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra, perché
da essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere tornerai» (G 3, 17-19). Il dettato
genesiaco sembra la piu perfetta delle premesse per questaltra descrizione della Sorge
esistenziale di Mazzaro: «Tutta quella roba se lera fatta lui, colle sue mani e colla sua testa,
col non dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria,
coll’affaticarsi dall’alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare
1 suoi stivali e le sue mule — egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch’era tutto
quello ch’ei avesse al mondow. Lla maledizione post-edenica trova in Mazzaro il suo spicco
piu cristallino. Ed ¢ questa maledizione a condutlo alla morte, solo, dopo una vita grama
vissuta a succhiare il sangue da una terra che avrebbe finito per prosciugare anche il suo,
a invidiare un giovane per il solo fatto di avere quella vita che lui aveva sprecato senza
riuscirsi nemmeno a spiegare la natura della sua smania.

Ma nella visione del mondo verghiana non c’¢ spazio per i vincitori: nell'immane, e vera,
tragedia che ¢ la vita umana siamo tutti vinti, e a questa legge non sfugge nemmeno il re
Mazzaro. B da ricordare a questo proposito il notevole principio ermeneutico formulato
da Benjamin nell’ Ursprung des deutschen Tranerspiels, per cui: «Il sovrano rappresenta la storia.
Tiene in mano I’accadere storico come uno scettron?, che altro non vuol dire che il re, che
nella novella Mazzaro esempla pienamente, ¢ il rappresentante di tutte le creature, essendo
nella posizione piu alta e quindi di rimando il piu colpito dalla maledizione genesiaca. In
Mazzaro, secondo la lettura che Benjamin da del dramma luttuoso del destino di eta
barocca, si avvera il destino storico della colpa proprio in qualita di sovrano. Mazzaro ¢ il

personaggio della novella che piu di tutti gli altri € un wvznto, persino piu della povera gente

*W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco (Ursprung des dentschen Tranerspiels, 1929), trad. di F. Cuniberto,
Einaudi, Torino 1999, p. 39.
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che lavora per lui alle sue dipendenze e sulle spese della quale ha eretto il suo regno. Ha
peccato di hybris per dirla coi Greci, per essersi levato oltre la punta della spiga di grano.
Ma la sua ¢ una dannazione ancora piu profonda. Perché in questa novella radicalmente
filosofica Verga mostra la condizione creaturale universale, dell'umanita tutta, che ¢ sia di
chi lavora e che subisce la regalita del suo padrone sia naturalmente di Mazzaro, direi anzi
soprattutto sua. In Mazzard scorgiamo in realta noi stessi, destinati come siamo a
scomparire senza lasciare niente dietro di noi, ad abbandonare qualunque cosa, compresa
Iillusione di una qualche permanenza di cui la roba ¢ indice supremo di maledizione.
Facendo memoria di Pascal, siamo allora dei re spodestati, la cui dannazione colpisce
con piu vigore chiunque cerchi di opporvisi, come un uomo dalla vita miserabile che alla
notizia di dover morire preferisce, come Mazzaro che prende a colpi di bastone il suo
pollame, dare la morte al mondo affinché nessuno possa cosi sopravvivergli, credendo

stoltamente di averla avuta vinta.

[Foto di Vincenzo Pruiti Ciarello: la Piana di Catania vista da Passanitello al tramonto con I'Etna in
eruzione|

90



Le piume della storia. Una nota estetico-conoscitiva su Hegel e Benjamin

di Enrico Palma

Bene che io sia volato sopra te.

Bene che anch’io sia risuonato a me quando il cielo i sgorgo dagli occhi.
Bene aver visto di chi brillo 17 I'astro —

Bene non aver tuttavia gridato."

La storia — questo dinamismo delle vittime.?

La grandezza di un filosofo si misura anche dalla sua capacita di suggerire immagini
sapientl. Immagini, cio¢, che riescano ad addensare in sé le dottrine e a farle patlare piu
efficacemente. A volte, tali immagini che sanno si richiamano a vicenda, come se ci fossero
legami che occultamente le uniscono e che al contempo istituiscono felici termini di

paragone. Benché le dottrine possano essere tra di loro distanti e inconciliabili, le similarita

' P. Celan, Gesammelte Werke in sieben Bénde, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2000, tr. it. di D. Borso, Bene (Gui),
in L antologia italiana, Nottetempo, Milano 2020, p. 71, vv. 1-4.

> E.M. Cioran, Syllogismes de I'amertume, Gallimard, Paris 1952, tr. it. di C. Rognoni, Sillogismi dell'amarezza,
Adelphi, Milano 1993, p. 106.
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estetico-metaforiche, o piu in particolare le spinte allegoriche che da esse prendono
slancio, inducono a raccordare non solo se stesse ma anche le concezioni di cui sono
esemplificazioni, sintesi e infine spicchi di senso. Queste immagini, inoltre, fanno alla
lettera storia, per via della dottrina che riassumono e della loro potenza semantica.

Nella storia della filosofia due immagini possono essere accostate in modo fecondo per
comprendere la storia, di cui peraltro sono oggetto, e la filosofia, di cui vorrebbero essere
rappresentazione sintetica ed estetica. Ed ¢ a due autori in reciproca allergia teoretica che
si potrebbe fare ricorso: Hegel e Benjamin®. Entrambi, per cosi dire, hanno fornito per
l'onore e la (vana)gloria della storia due metafore (o nel gergo del secondo allegorie),
appartenenti al campo semantico del divino, e alate. Mi riferisco alla nottola di Minerva
delle Grundlinien der Philosophie des Rechts e all’Angelus Novus di Paul Klee discusso nella IX
tesi Uber den Begriff der Geschichte. Queste filosofie giungono forse troppo tardi o nell’unico
momento in cui ¢ possibile arrivare, a cose fatte, quando il mondo ¢ gia in una forma
cristallizzata e non pit modificabile; oppure per favorire un ribaltamento, una ricognizione
a seguito della quale, dopo aver saputo, ci si spinge verso I'azione, il riscatto e la redenzione.
Il primo atteggiamento, all’ingrosso, puo essere vero per Hegel; il secondo, invece, per
Benjamin. Il primo concepisce la filosofia e la comprensione filosofica della storia come il
rageiungimento da parte dello Spirito della consapevolezza di sé nel sistema ordinato dalla
dialettica triadica che lo governa; il secondo intende la comprensione come il momento
del riscatto in cui il peso storico degli eventi, generato dalla sofferenza degli umili e degli
sconfitti, puo cambiare aspetto, mutare forma, volgersi dalla rassegnazione contemplativa
del passato allo sguardo ottimistico verso il futuro, laddove presente e passato si

incontrano erompendo in un avvenire finalmente migliore, salvato.

> Per un abbozzo di confronto tra Hegel e Benjamin, in particolare sul dispositivo tipicamente
benjaminiano della Dialektik im Stillstand utile a comprendere gli effettivi rapporti tra i due filosofi, cfr. F.
Desideri, Dialektik in Stillstand. Prolegomeni a un confronto tra Benjamin ¢ Hegel, in P. Amato, A.G. Biuso, V.
Bochicchio, M.T. Catena, F. Masi, V. Pinto, N. Russo, S. Venezia (a cura di) Metafisica dell’immanenza.
Seritti in onore di Eugenio Mazzarella, vol. 1, Ontologia e storia, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 47-59. 1
saggio, a sua volta, rinvia opportunamente ai seguenti testi: F.ID. Wagner, Aspekte. Benjamin und Hegel, in
Global Benjamin | Internationaler Walter Benjamin-Kongref 1992, a cura di K. Gatber e L. Rehm, Fink,
Miinchen 1999, vol. 2, pp. 1071-1087; J. Urbich, Benjamin and Hegel. A Constellation in Metaphysics,
Publicacion de la Catedra Walter Benjamin, Girona 2014; G. Sagriotis, Georg Wilbelm Friedrich Hegel
Eulenfliige, in J. Nitsche, N. Werner (a cura di), Entwendungen. Walter Benjamin und seine Quellen, Fink,
Minchen 2019, pp. 125-147.
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Si percepisce molto forte in entrambe le posizioni una vibrazione, un palpito segreto,
una contemplazione che vede la realta e tenta di farne altro. Ed ¢ per questa ragione che
per orientarsi e per stabilire un possibile obiettivo ¢ d’obbligo utilizzare una delle migliori,
nonché delle pit emblematiche, formulazioni della filosofia che siano mai state fatte nella
storia del pensiero, ovvero il famoso epilogo di Adorno dei Minima moralia, in cui atferma:
«LLa filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione [ ergmweiflung),
¢ il tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della
redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione
sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica.
Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture
e le sue crepe, come appatira un giorno, deformato e manchevole, nella luce messianica»®.
E molto complesso riuscire a cogliere tutte le sfumature dell’altrettanto complessa
riflessione adorniana; restano pero innegabili non soltanto una qualche assonanza
hegeliana ma anche un’ascendenza benjaminiana, contrassegnata in modo vorrei dire
inequivocabile dai riferimenti tanto alla redenzione che alla luce messianica. Compito della
filosofia ¢ dunque per Adorno snidare le contraddizioni della realta per prepararle un
giorno — che ¢ quello della conoscenza e della trasformazione del sapere in atto concreto,
sia nella dimensione interiore al soggetto che in quella esteriore, oggettiva — alla loro
riconciliazione, al messia che verra per risanare la disperazione.

Bisogna sottolineare in questo passaggio il vigore con cui Adorno pretende dalla
tilosofia quell'impossibile che la rende l'unico strumento in grado di occuparsi della sua
stessa impossibilita: convertire il negativo in positivo, la contraddizione in risoluzione, la
disperazione in gioia, la tenebra in luce. L’unica prospettiva possibile in cui il mondo puo
salvarsi, risollevandosi dalla sua stessa deformazione, ¢ la conoscenza. Solo un mondo
saputo ¢ un mondo redento.

Ben lontani, quindi, dal voler istituire un confronto esaustivo tra i due pensatori
chiamati in causa, né tantomeno un confronto critico che necessiterebbe di un lavoro

molto pit vasto e articolato, 'obiettivo sara quello di potrre in dialogo le due concezioni

*T.W. Adorno, Minima moralia. Reflexionen aus dem beschidigten 1eben [1951], Suhtkamp, Frankfurt a. M.
2007, tr. it. di R. Solmi, Minima moralia. Riflessioni sulla vita offesa, Einaudi, Torino 2015, p. 304.
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esemplate dalle immagini considerate cosi come sono state provocate da Adorno. Insieme
a questo, grazie al loro accostamento, si cerchera di intenderle sotto il punto di vista
adorniano della redenzione, di discutere quale genere di sapere e di conoscenza esse
preparano: una comprensione filosofica della storia in cui consiste la conoscenza e,

attraverso di essa, il preludio a un riscatto.

1. La nottola

Perché scegliere due filosofi che hanno sviluppato, in modi certamente diversi ma
estremamente affascinanti, una filosofia della storia? Perché partire dalla storia cosi come
gli uvomini ’hanno forgiata e non approntare invece una riflessione di tipo ontologico?
L’ipotesi da cui partiamo ¢ molto precisa: la storia ¢ quel grande pascolo metafisico in cui
avviene il male, ¢ 'accadere del dolore, della sofferenza e del disagio di stare al mondo. Se
cosi non fosse, infatti, se il mondo non fosse cio che ¢, non si patlerebbe di redenzione,
di tensione al riscatto, della luce messianica nella quale la salvezza puo essere ambita. Non
nascerebbe I'esigenza alla comprensione sul perché le cose stanno nel modo in cui stanno.
Al termine della storia, ovvero al punto in cui la storia stessa si ¢ fermata in corrispondenza
della vita del pensatore che vi riflette, si da il dovere di comprendere razionalmente
I’evoluzione storica del mondo, il farsi della realta da parte dell'uomo che in virtu della sua
creazione fa appunto storia. Comprendere cio che siamo significa tentare di cogliere quello
che siamo stati, cio che ci ha portati qui, le forme che il dolore ha assunto nell’avvicendarsi
sofferente delle epoche storiche.

Tale movimento, nell’abecedario teoretico di Hegel, ¢ lo Spirito, che raggiunge se stesso
sapendosi Assoluto al termine della storia nella Filosofia, 1a quale rende I'ldea consapevole
di sé nel Concetto. L’intera speculazione hegeliana potrebbe apparire sotto questo profilo
una supet-filosofia dell’ottimismo®, una fervente sostenitrice dello status guno, una

contemplazione pragmaticamente ininfluente sul corso storico dello Spirito nell’avventura

> Su questa linea cosi si esprime anche Cioran: «Hegel ¢ il grande responsabile dell’ottimismo moderno,
in E.M. Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris 1949, tr. it., di M.A. Rigoni e T. Turolla, Sommario
di decomposizione, Adelphi, Milano 1996, p. 182.
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della propria consapevolezza, e che il pensiero deve rintracciare e concettualizzare. Cio
significa che quanto si verifica ha una sua ragione per accadere, rispetto alla quale la
filosofia deve porsi esclusivamente come commentatrice.

Al fini della redenzione, ¢ sufficiente comprendere il male nel suo eventuarsi piuttosto
che intervenire su di esso affinché non avvenga. Non a caso, dico super-filosofia perché
una teoresi che fondi se stessa sulla visione razionale, invece che essere eticamente
orientata, dissolve il bene e il male appiattendo i punti di vista valoriali nella
contemplazione del mondo, nel suo totale dispiegarsi prescindendo da qualunque
angolatura parziale: «Di cos’altro ha bisogno questa verita? Nella misura in cui lo spirito
pensante non si appaga nel possederla in un modo cosi naturale, di cos’altro c¢’e¢ bisogno
se non anche di comprenderla concettualmente e di procurare al contenuto, gia in se stesso
razionale, anche la forma razionale, affinché il contenuto stesso si mostri giustificato per
il pensiero libero»S. 11 Frejes Denken, il pensiero libero, ¢ per Hegel lo Spitito stesso che si
dispiega liberamente facendo storia e che poi ripiega su di sé nelle forme del suo vario
sviluppo, fino a culminare nello Stato, la forma piu alta della sua liberta in cui coincide
anche quella umana nel suo punto piu elevato. Diventa chiaro allora come la filosofia in
quanto scienza della verita sia Pesposizione sistematica, la Darstellung per ditla con
Benjamin, del contenuto razionale dello Spirito che sa se stesso nell’opera.

In tal senso, ¢ l'opera scritta di Hegel a essere il precipitato della Verita individuata,
esposta ¢ finalmente compresa. In essa risplende la luce della Verita in cui il mondo figura
nella redenzione del Concetto, ovvero nell’ldea che sa se stessa e raggiunge il suo apice
nella scrittura filosofica. Tale ¢ 'immane potenza del pensare hegeliano, la redenzione che
potremmo supporre riguardo alla sua speculazione e alla sua concezione della storia: il
reale che, sistematizzato enciclopedicamente e scomposto nei raggi nei quali lo Spirito si
espleta, ritorna nell’opera filosofica compiuta.

Cosi Hegel nella Phenomenologie, in aperta polemica con le scienze che gettano la filosofia
nel discredito: «La filosofia, d’altra parte, viene spesso considerata come un sapere formale

e vuoto di contenuto. Di conseguenza, non ci si rende conto che merita il nome di verita

* G.\W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts [1820], Meiner, Hamburg 1995, tr. it. di V. Cicero,
Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani, Milano 2000, p. 43.
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solo cio che viene prodotto dalla filosofia, anche se poi il contenuto di questo prodotto si
trova gia in qualche altra nozione o in qualche altra scienza; né si comprende che, senza la
filosofia, le altre scienze — cerchino pure quanto vogliono, con tutto il loro raziocinare, di
fare a meno di essa — non sono in grado di mantenere vita, spitito e verita»’. Insieme alle
contraddizioni, che sono vitali nella dialettica, Hegel racconta filosoficamente la storia del
mondo come la fatica compiuta dallo Spirito alla ricerca della comprensione di sé. Secondo
lo Hegel interpretato dallo storicismo, ogni filosofia ¢ 'immagine del mondo a esso coeva
appresa nel pensiero e divenuta scrittura filosofica, una redenzione associata al cammino
della storia ma che proprio per questo non potra mai avere una formulazione definitiva.
Pero ¢ Hegel stesso, sempre nei Lineaments, a fornire una risposta, anche seducente, a
questa possibile obiezione: «lLa Filosofia, in quanto ¢ Uattivita di sondare il Razionale |das
Ergriinden des Verniiftigen], ¢ proptio per questo Vattivita di cogliere il Presente e il Reale |das
Erfassen des Gegenwiirtigen und Wircklichen)»®.

La filosofia ha il compito di comprendere la Realta nel suo operare razionale, coglierne
I’'andamento stabile, che per il filosofo prende appunto il nome di dialettica. La filosofia,
prosegue Hegel, ¢ ben lontana dal presupporre un Aldila del quale occuparsi
teoreticamente, un Dio che ha a cuore il mondo ma in cui non abita. Semmai, a essere in
questione, ¢ 'opera di Dio come Ragione nel mondo, ma di g#esto mondo, che quindi va
assolutamente compreso. Il Presente, frutto della Ragione, ¢ loggetto del pensare, e
ciascuno, che ¢ il figlio del proprio tempo, lo comprende speculativamente in quanto la
filosofia ¢ la conoscenza epocale nel pensiero’.

Intuire ed esporre la Ragione del Reale e le sue diramazioni sono 'oggetto della filosofia,
riconoscere cio che supera la dimensione temporale dello Spirito e cogliere la Storia nel
suo procedere. La Filosofia avra dunque raggiunto il suo scopo quando il contenuto

razionale del suo farsi storico avra ottenuto Iidentita con la sua forma come concetto.

" 1d., Phenomenologie des Geistes [1807], Meiner, Hamburg 1988, tr. it. di V. Cicero, Fenomenologia dello spirito,
Bompiani, Milano 2013, p. 135.

¥ Ivi, p. 57, traduzione leggermente modificata. Si ricorda che il verbo wirken, da cui Wirklichkeit, realta,
comprende il significato di farsi, prodursi, crearsi, motivo per cui il Wirkliches hegeliano puo significare
tanto vero e reale, che producente e operante: il prodursi e 'operare dello Spirito e della Verita, insomma, in

cio che comunemente chiamiamo Realta.
? Cfr. ivi, p. 141.
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Quando, cioe, la storia sara divenuta un presente reso tale dal Concetto: divenuta,
insomma, scrittura filosofica. Questa potrebbe essere I'idea hegeliana di redenzione: la
nottola di Minerva che, per cosi dire, scrive durante il suo volo il tragitto compiuto in cui
lo spirito ha compreso e raggiunto se stesso, alla fine del quale il risultato sara appunto
l'opera filosofica.

Se tuttavia la filosofia arriva troppo tardi — quando I'idealita ha gia espletato se stessa
nella realta e dunque tocca a lei congiungersi nuovamente con la storia nel pensiero
rigoroso che la rende Concetto — ¢ veramente di redenzione che si puo parlare? Non
subentra nell'interpretazione hegeliana dell’accadere storico proprio il male come
scollamento tra Idea e Storia, che poi nella filosofia viene invece finalmente e con molta
fatica ricongiunto?

L’incontro tra idealita e storia nella filosofia, e nella fattispecie nell’opera hegeliana, non
¢ il frutto dell’approssimazione, cio¢ di un #epido ricongiungimento: ¢ infatti di una certa
temperatura che bisogna tenere conto. Chiosa Hegel: «Come la ragione non si accontenta
dell’approssimazione, la quale non ¢ né fredda né calda e viene percio vomitata [il
riferimento ¢ a Ap 3, 10], altrettanto poco si accontenta della fredda disperazione [kalten
Verzweiflung]: quest’ultima ammette, si, che nella vita temporale le cose vadano male o, al
massimo, mediocremente, ma ¢ convinta che in questa vita non si possa comunque avere
nulla di meglio e che, pertanto, non si debba far altro che stare in pace con la Realta. Quella
che viene procurata dalla conoscenza, invece, ¢ una rappacificazione piu calda con la
Realtax»'’.

La filosofia, nel modo in cui si ¢ tentato di interpretarla a partire da Hegel, ¢ una pace
che si ottiene con la realta, quella stessa Ierzweiflung, disperazione, che in una stupefacente
convergenza Adorno aveva ricordato essere stata lo sprone a pensare: un incontro
wdrmerer, piu caldo, nel quale si puo leggere 'attenzione finale di Hegel all'umano, alla
redenzione dal male come conoscenza che riesce a dare pace, rappacificazione con il
dolore e la miseria che caratterizzano e devastano la vita con la stessa esattezza con cui il
Reale ¢ an sich dialettico e razionale. La Ragione ammette che le cose vanno bene per lo

Spirito ma male per gli umani che Essa governa. Eppure, la conoscenza filosofica che dagli

" 1d., Lineamenti di filosofia del diritto, cit., pp. 63-65.
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umani viene pur compiuta riesce a riscaldare laddove la fredda Ragione predispone al
dolore, a procurare quella serenita che in fondo ¢ il dono ultimo e definitivo del pensiero,
di colui che ha /z notte della nottola dentro di sé. In estrema sintesi, con un esercizio di
simmetria concettuale, conoscere ¢ giustificare e giustificare ¢ conoscere. Intendendo per
giustificazione quell’atto redentivo-conoscitivo con cui si ripianano le contraddizioni, si
ricompongono le fratture nell’oggettivazione filosofica delle ragioni generali dell’accadere

dello Spirito.

2. L'angelo

Con Hegel si ¢ cercato di elaborare criticamente quanto si legge nel [orwort alle
Grundlinien, ma tentare di farlo anche soltanto per accenni nelle Thesen benjaminiane
risulterebbe come non mai supetfluo''. Prima, pero, ritengo utile discutere brevemente le
Vorlesungen, soprattutto ampia introduzione in cui Hegel espone con grande chiarezza
cosa una filosofia della storia debba fare e sviluppare, quali motivazioni vi soggiacciono e
le finalita che la spingono a costituirsi come ambito, forse sommo, della Filosofia. «lLa
tilosofia della storia», afferma Hegel, «<non significa altro che la considerazione pensante
della storia»'?, laddove per pensiero si intende appunto la sostanza pensante dello Spirito
che raggiunge se stesso nella sua contemplazione, nella comprensione dell’opera di Dio
nel mondo di cui la filosofia ¢ lo strumento privilegiato, quando P'essere ¢ presso di sé e
prende consapevolezza assoluta di se stesso.

Se per Hegel, come abbiamo gia visto in parte, la storia era progresso irresistibile a cui
il pensiero fornisce la sua concettualizzazione razionale, per Benjamin ¢ invece catastrofe.
Dove Hegel vede un intero dispiegato, Benjamin scorge solo punti di accumulazione in

cul il continunm puod arrestarsi e avvenire attimo del cambiamento realmente storico. Se il

" Posso rimandare a P. Pullega, Commento alle «Tesi di filosofia della storia» di Walter Benjamin, Cappelli,
Bologna 1980; D. Gentili, I/ fempo della storia. Le tesi Sul concetto di Storia di Walter Benjamin, Quodlibet,
Macerata 2019; M. Lowy, Walter Benjamin: avertissement d'incendie. Une lecture des Theses “Sur le concept
d’histoire”; 2001, tr. it. di M. Pezzella, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di stotia d7
Walter Benjamin, ombre corte, Verona 2022.

> G.\W.F. Hegel, Iorlesungen iiber die Philosaphie der Geschichte [1837], Meiner, Hamburg 1986, tr. it. di G.
Bonacina e L. Sichirollo, Lezioni sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 9.
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primo vede un fiume il cui corso a volte accidentato corrisponde alle flessioni necessarie
dello Spirito atto a comprendersi, il secondo vede un gorgo, un’origine vorticosa. Ma in
entrambe le prospettive possono individuarsi dei notevoli punti di contatto, sempre in
considerazione della bussola adorniana del sapere verso la redenzione.

La nottola di Minerva spicca il volo sul far del crepuscolo, contempla la notte di quanto
¢ gia compiuto alla fine del giorno, ma ¢ il suo percorso a importarci. La visione in volo
della nottola coglie cio che ¢ senza I'impulso a modificarlo e non riconosce un’opera in
cui I'azione debba intervenire. L’angelo, al contrario, vorrebbe trattenersi e dare un
rimedio alle macerie che vede accumularsi sotto di sé, ma il progresso, la bufera che spira
dal Paradiso e che si impiglia tra le sue ali sospingendolo verso il futuro, gli impedisce di
tarlo. Sicché, il Triimmerbanfen, 11 camulo di macerie ai suoi piedi, sara sempre piu grande,
il suo dolore sempre piu cocente, il male da redimere sempre piu gravoso.

Una riflessione confacente all'immagine benjaminiana si trova anche in Hegel, il quale
pone interrogativi molto simili a quelli sottintesi dal filosofo berlinese. Hegel utilizza infatti
Triimmermasse per denominare 'ammasso di macerie che la storia dell'uomo, per semplice
destino o volonta propria, ha lasciato dietro di sé. Ma la rassegnazione, cosi come lo ¢ per
Benjamin, non ¢ il sentimento che si addice a un grande pensatore, che alla staticita del cos/
vanno le cose oppone lo sforzo e la fatica del concetto: il pensiero che tenta di andare al di
la della confusione e della sterile contemplazione della rovina senza chiedersi i motivi per

cui c10 avvenga.

Allora, spinti dalla noia che quella riflessione colma di tristezza potrebbe finire col darci,
ricadiamo nel sentimento di essere vivi, nel presente dei nostri scopi e dei nostri interessi, in
breve in quell’egoismo che rimane tranquillamente sulla sponda e da li gode osservando da
lontano, al sicuro, il confuso ammasso di quelle macerie [verworrenen Triimmermasse]. Ma
mentre consideriamo la storia alla stregua di un tale banco da macellaio — immolate su di esso
la felicita dei popoli, la saggezza degli Stati e la virtu degli individui —, ecco di necessita il
pensiero anche domandarsi a chi, o in vista di qual fine, siano state offerte vittime in quantita
cosi enorme."

E probabilmente al #aufragio con spettatore di Lucrezio che Hegel pensa e che riformula,

intendendo l'indifferente egoismo della soggettivita di ciascun individuo preso per sé come

P Ivi, p. 20.
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singolo a dispetto dell’oggettivita filosofica che solamente puo salvare da tutto questo. La
storia ¢ un quadro spaventoso, ¢ il raccapriccio per il quale 'angelo benjaminiano tiene gli
occhi spalancati per l'orrore. Ma quest’opera di violenza e sangue va guardata con
coraggio, nel tentativo di attribuire un senso redentivo alle vittime che sono morte senza
conoscere il fine per cui il loro sacrificio ¢ stato necessario, perché insomma esiste questo
Schlachtbank, il banco da macellaio. E possibile considerare la filosofia hegeliana come
questo sforzo, in cui non c¢’¢ spazio, forse, per alcun messia che non sia l'attribuzione del
messianico allo Spirito stesso, alla fiducia nell’evoluzione razionale del mondo storico.
Nella notte della storia la nottola prende il volo, ma bisogna sperare che sia meno cruenta,
che lo Spirito che «guarda in faccia il negativo» per convertilo nell’essere in virta del suo
«potere magico [Zauberkraff»'* possa vedersi pit tenue negli occhi placati dell’angelo.

Tuttavia, nemmeno in Benjamin sembra che tale corso storico possa essere modificato,
che le macerie possano smettere di accumularsi e la rovina arrestarsi. La Kette von
Begebenbeiten, la catena degli avvenimenti, la storia concepita come serie univoca di fatti
appunto concatenati tra di loro, ¢ agli occhi dell’angelo, ovvero del filosofo avvertito di
tutto cio, una sola catastrofe rappresentativa dell'intero corso storico: la vicenda di dolore
che gli umani hanno edificato in memoria della loro perenne vergogna, il ricordo vivente
e inestirpabile del peccato che intride la loro esistenza. Piu che di una fine della storia si
tratta secondo Benjamin di un anelito alla purificazione, che si riassume nel trasfigurare
profondamente il dato storico in qualcos’altro, nel riscattare il male, nel vendicare gli
oppressi, il grido strozzato, la gioia calpestata, 'amore infranto e la felicita perduta. Se non
si fa questo, coloro che sono stati prima di noi e che ci hanno generati e portati a not stessi
saranno vissuti invano.

E a tale responsabilita che sottilmente ci rimette Benjamin: consentire al pensiero di
arrestare per un momento la bufera e all’angelo di planare sul mondo, nella luce messianica
a cui il pensiero avra predisposto lo spazio per 'azione. Benjamin pensava a un’eventuale
rivoluzione marxista che avrebbe dovuto riscrivere la storia facendo impugnare la penna
alle vittime, ma anche se cosi non fosse la sua prospettiva resta valida ancora oggi. Perché

cio avra significato intendere la filosofia, come voleva Adorno, quale riflessione sulla storia

" 1d., Fenomenologia dello spirito, cit., p. 87.
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in vista della redenzione, affinché il dolore non sia piu tale e la disperazione venga
riformulata in gioia.

Quella che va cambiata, per Benjamin, ¢ I'idea di storia, e si puo anche affermare che
Poggetto della sua »is polemica sia proprio I'idea di storia cosi come emerge dalle opere
hegeliane. Non giustificazione, ma riconoscimento del compiuto che la filosotia per Hegel
sigla in modo irrevocabile nel Concetto dello Spirito saputo di sé'°. La stotia per Benjamin
¢ la storia dei vincitori, i quali non permetteranno mai a chi soccombe di sovvertirla e di
reclamare quel rispetto che invece sarebbe loro dovuto. Non si tratta di giustificare gli
oppressori ma di pensare la storia come quell’accumularsi di macerie su cui 'angelo staglia
impotente lo sguardo. Una Babele inabissata che strilla e che geme all’'unisono della
sofferenza. Anche Adorno, riguardo a Benjamin, si ¢ soffermato su questo punto
individuando il suo anti-hegelismo e facendolo emergere molto chiaramente: «Se
Benjamin ebbe a dire che la storia ¢ stata scritta finora dal punto di vista del vincitore e
deve essere scritta da quello dei vinti, occorre aggiungere che la conoscenza deve bensi
rappresentare la logica infausta della successione di vittoria e disfatta, ma deve rivolgersi —
nello stesso tempo — a cio che non ¢ entrato in questa dinamica, a cio che ¢ rimasto per
via: ai prodotti di scarto e ai punt ciechi che sono sfuggiti alla dialettica»'®.

Scrive infatti Benjamin: «Quelli che di volta in volta dominano sono pero gli eredi di
tutti coloro che hanno vinto sempre. L'immedesimazione con il vincitore torna percio
sempre a vantaggio dei dominatori di turno. Con cio, per il materialista storico, si ¢ detto
abbastanza»'’. Ecco perché la storia, per il betlinese, non si giustifica razionalmente
secondo il principio hegeliano a essa immanente e che la governa in maniera
immodificabile, bensi deve leggersi all'inverso spazzolandola contropelo, cercando di cogliervi
il contrario di quanto si ¢ raccontato e di udire tra le righe di quelle pagine il lamento della

creatura resa ancora piu muta dall’oppressione vicendevole che gli umani si causano a

"> A questo riguardo, rinvio a J. Ortega y Gasset, il quale discute appunto la presunta pienezza del tempo
presente qualunque esso sia, ampliando il ragionamento anche alle Lezioni hegeliane, in particolare alle
«meravigliose pagine sulle epoche soddisfatter. Si veda 1d., La rebelion de las masas (1929), Espasa-Calpe,
Madrid 2009, tr. it. di S. Battaglia e C. Greppi, La ribellione delle masse, SE, Milano 2011, p. 66.

' T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 178.

'""\W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte [1942], in Abhandlungen, in Gesammelte Schriften. Band 1.2,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2018, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Su/ concetto di storia, Einaudi, Torino
2011, p. 31.
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vicenda'®. Ecco perché, aggiunge Benjamin, il Messia non viene solo a mutare le sorti di
coloro che versano nel male senza nessuna colpa, o per una minorita imputabile alle
avversita di un destino materialmente ingiusto (e di cui lo stesso materialista storico
avrebbe smesso di occuparsi), ma ¢ anche chi «sconfigge ’Anticristo»', chi ingaggia una
strenua lotta contro il principio malvagio e ne esce vincitore. I morti saranno in pace
soltanto nel momento in cui la storia avra cambiato il suo corso e 'onda di dolore avra
placato il suo moto. «Il dono di riattizzare nel passato la scintilla della speranza ¢ presente
solo in guello storico che ¢ compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro
dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere»?.

Quella che osserva 'angelo impotente non ¢ la storia che vede la nottola: la storia degli
eroi hegeliana ¢ I'esatto opposto di quella storia degli oppressi di cui si ¢ tentato di tracciare
le coordinate, quegli eroi che per Hegel sono « grandi uomini della storia: i loro scopi
privati particolari racchiudono il contenuto sostanziale che ¢ volonta dello spirito del
mondo»®!, oppure, per ditla con Burckhardt, quegli «womini poderosi e significativi»
medianti i quali lo Spirito ci parla*. E questo contrariamente a Benjamin che non vede
nessun interesse particolare elevato al livello generale; semmai, il filosofo berlinese scorge
I'interesse particolare di un intero popolo che, in ottica ebraica, aspira collettivamente alla
redenzione®,

Hegel definisce la storia come il luogo in cui le epoche, le une contro le altre, si
macellano in direzione della perfettibilita continua e della gloria conoscitiva dello Spirito.

L astuzia della ragione, in questo senso, sarebbe esecrabile al massimo grado se riferita alla

'8 11 riferimento & ovviamente al saggio del giovane Benjamin Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen [19106], in Mediendisthetische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2018, pp. 67-82, tr. it. di R. Solmi,
Sulla lingna in generale e sulla lingna dell’nomo, in Angelus Novus. Saggi e frammentz, Einaudi, Torino 2014, pp.
53-70.

Y 1d., Sul concetto di storia, cit., p. 27.

0 Tbiden.

*' G.\\W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 28.

2 J. Burckhardt, Histhorische Fragmente, Eichborn, Frankfurt a. M. 1988, tr. it. di M. Carpitella, [ezioni sulla
storia dell’'Eunropa, SE, Milano 2009, p. 88.

» Lo stesso Benjamin, comunque, nel saggio sul Trauerspiel, pur patlando del sovrano cosi come
rappresentato sulla scena, ne fa non il campione della storia ma la rappresentazione piu alta della creatura
muta e decaduta. «Il sovrano rappresenta la storia. Tiene in mano P'accadere storico come uno scettro,
in W. Benjamin, Ursprung des dentschen Trauerspiels (1928, in Abhandlungen, in Gesammelte Schriften. Band 1.1,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2018, tr. it. di A. Barale, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018,
p. 114.
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classe operaia, che avrebbe dovuto ignorare gli eroi e impossessarsi violentemente della
ragione storica per ribaltare la falsa provvidenza dei padroni.

In ogni caso, resta un punto da affrontare. La storia filosofica cosi come raccontata da
Hegel nelle sue Lezioni sarebbe quella narrazione storica che per Benjamin ¢ da riscrivere,
monca del passato di coloro a cui non ¢ stato consentito di raccontare la loro. C’¢ una
parte dell’'umanita, la pit numerosa, che non ¢ stata minimamente chiamata in causa e che
bisogna interpellare ai fini della redenzione, quella scontfitta, che la storia non ricorda ma
che ¢ ancora con noi nel sapere da parte nostra, uomini del presente, di respirare I’aria che
loro hanno respirato, di udire i suoni che loro hanno udito, di avere amato come loro

hanno amato®. E cio diviene chiaro nella tesi per questo scritto piu importante, la I1I:

Il cronista che racconta gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene conto
della verita che per la storia nulla di cio che ¢ avvenuto dev’essere mai dato per perso. Certo,
solo a una umanita redenta tocca in eredita il suo passato. Il che vuol dire: solo a una umanita
redenta il passato ¢ divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi
vissuti diventa una “citation a 'ordre du jour” — giorno che ¢ appunto il giorno del giudizio.”

I’umanita che abbia redento il suo passato, che I'abbia conosciuto filosoficamente, puo
esserne degnamente erede e continuatrice, poiché chi comprende il dolore della storia —e
che la storia ha accumulato oltre ogni limite di disperazione e di sopportazione — puod
risanare la ferita sanguinolenta dell’oggi, far fronte alla rovina dei giorni, alla crudelta
dell’intelligenza, alla cieca barbarie della guerra, alla mascherata di falsa gentilezza e
candore in cui agisce imperterrita la prevaricazione sull’altro. E per questo motivo che
'angelo di Benjamin, diversamente dalla nottola di Hegel, puo anche non essere una piena
immagine filosofica, di comprensione. Ma nel suo essere allegoria, come ci insegna il
filosofo berlinese®, da rappresentazione immaginifica che coglie il presente puo portare la
creatura a comprendersi in modo differente, a spostare la sua condizione colposa e
decaduta alla salvezza metafisica che ogni storia, o meglio filosofia della storia, deve

sempre porsi come obiettivo.

* Parafraso cosi laltissimo lirismo della tesi IL.
» G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 28.
1l riferimento & ovviamente all’ultima parte Alegorie und Tranerspiel dell’ Ursprung.
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Benjamin aveva affermato chiaramente che «nell’idea di felicita risuona ineliminabile
Iidea di redenzione»®’, un concetto di felicita per il quale € solo al passato che possiamo
concepire la salvezza, quando la nostra vita sara stata riscaldata dalle persone con cui
abbiamo voluto condividere il nostro tempo, soddisfatta dalla nostalgia verso esperienze
che ci fanno credere lesistenza sia stata degnamente vissuta, riempita dall’amore
ricambiato verso coloro che abbiamo veramente amato. Avere una concezione simile del
passato esistenziale, ed estenderla analogicamente alla vicenda umana che si chiama
appunto storia, significa redenzione. La felicita, che per Benjamin ¢ una questione storica
sia sul piano individuale che su quello collettivo, ¢ invece secondo Hegel la stasi dello
Spirito, l'assenza di quelle frizioni che, ostacolando internamente il suo sviluppo, gli
consentono di progredire e di proseguire nel cammino di consapevolezza di sé. «Felice ¢
chi ha commisurato la propria esistenza al carattere, al volere e all’arbitrio suoi particolari,
e cosi nella vita gode se stesso. La storia non ¢ il terreno della felicita. I periodi di felicita
sono pagine vuote della storia, poiché sono i1 periodi di concordia, nei quali manca
antitesi»®. Se nella prima frase si legge un qualche richiamo all’antichita del motto delfico
gnothi seautin, la misura della propria finitezza e 'appagarsi del limite che si ¢ come la prova
piu saggia del vivere, nella seconda si coglie esattamente la bianchezza della pagina storica
sulla quale Benjamin avrebbe voluto che la rivoluzione riscrivesse i nomi delle vittime.

In un’altra annotazione dal tono vagamente gnostico, Adorno sostiene Benjamin, un
riferimento a quella fedelta alla pagina bianca e al concetto di felicita-al-passato che
dovrebbe rendere una vita degna di essere vissuta: «Fedele alla felicita ¢ solo chi dice di
essere stato felice. 11 solo rapporto della coscienza alla felicita ¢ la gratitudine: ed ¢ cio che
costituisce la sua dignita incomparabile»”. E questa gratitudine che dovrebbe
rappresentare e costituire il pensiero: la benedizione, da nati disperati e gettati altrettanto
disperatamente nella storia, dell’esserci stati.

Se ¢ vero, quindi, che la redenzione era stata posta nei termini della scrittura filosofica,

per Hegel la rappacificazione avviene scrivendo la storia dello Spirito nel modo in cui Esso

7 1d., Sul concetto di storia, cit., p. 23.
* G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 25.
*T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 127.
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si ¢ saputo; per Benjamin va invece riscritta, e solo a quel punto, finalmente, la redenzione
potra dirsi affermata. Forse ¢ per questo motivo che 1 capelli dell’angelo di Klee, se si vuole
insistere nella metafora, somigliano a delle pergamene, a dei fogli di carta arricciati,
facendolo assomigliare piu che all’angelo della storia a quello della scrittura.

In conclusione, possiamo dire allora che la differenza tra queste due immagini, e tra le
due filosofie messe in campo, ¢, in una parola, una questione di resistenza. Assente nella
nottola, per la quale il sapere basta a se stesso e non necessita di nessun intervento nella
realta storica per giungere al riscatto delle macerie; determinante invece per I’angelo, il
quale sussiste in tale impedimento invisibile. Diversamente dalla nottola, 'angelo vorrebbe
planare sul mondo ma ¢ impossibilitato a farlo. Non tocca a lui curarsi delle macerie, ma
agli umani che vi sono gettati e vivono tra di esse. Non si tratta di giustificare la necessita
comprendendola in quanto tale ma di capirla in funzione della possibilita che si puo far

avvenire in essa auspicando quindi un cambiamento, una trasformazione.

[Foto di Enrico Palma: A. Ditrer, Ala di ghiandaia, acquerello su pergamena, 19,6x20 cm, Albertina,
Vienna]
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Prometeo: dismisura, dolore e conciliazione

di Stefano Piazzese

La Moira che decide il destino non ha stabilito che accada questo: sara
Stremato da mille pene prima di sfuggire a queste catene. Ia mia arte é
di gran lunga meno potente della necessita.'

Chi ¢ Prometeo? La risposta alla domanda non puo certamente essere univoca poiché si
tratta di un personaggio della mitologia greca che, probabilmente in misura maggiore
rispetto a tutti gli altri, ha attraversato la cultura occidentale dando luogo a una vivace
poliedricita di figure elaborate dalla poesia, dalla letteratura, dalla filosofia, dalla musica e
dal mondo dell’arte in generale. Goethe, Shelley, Byron e Pavese? sono alcune delle tante
tappe della storia degli effetti che ha dato vita ai cosiddetti prometeismi del Titano ribelle,

apoteosi della potenza della tecnica, della forza demiurgica della mente umana nel

! Eschilo, Prometeo incatenato in e tragedie, traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni,
Mondadori, Milano 2013, vv. 511-514, p. 333.
*> Cfr. Aa. V.v., Prometeo. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 2022.
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dominare la natura. Eppure, nonostante la costante presenza di questo nome a ogni
mutamento epocale di paradigma culturale in Europa (e anche oltre i suoi confini),
rappresentando in questo modo un riferimento ermeneutico storico — quasi fosse un
costante criterio interpretativo —, s’impone la domanda posta in apertura: la molteplicita
di figure create dallo spirito umano risulta spesso distante dalla verita del tragico eschileo,
nucleo di significazione primaria costituente la forma originaria del Prometeo interpretato
in tanti modi. Dunque, si dara risposta al quesito posto abbeverandosi alla fonte della
grecita, principio primo e generativo della figura di Prometeo nella cultura occidentale. Si
andra alle origini, nello ‘spazio’ della parola eschilea dove il Titano apparve, e dal
dispiegarsi della sua vicenda tragica verranno colti gli aspetti portanti del dramma che
permettono di comprendere i limiti delle interpretazioni® di questa figura avvenute nel
corso dei secoli fino a oggi.

Cosa significa Prometeo? Nonostante ’'eponimia costituisca uno dei caratteri principali
della tragedia eschilea — nomen sigillum veri —, secondo il quale il Titano avrebbe nel suo
stesso nome la Mijrig, l'intelligenza giusta per fare fronte a qualsiasi circostanza, e dunque
il significato di ITpounOedg (colui che riflette prima) sarebbe sufficiente per rispondere alla
domanda in quanto indica 'aspetto determinante del personaggio che si disvela nel tragico,
qui non si vuole rimanere entro i confini di questa prospettiva. Bisogna immergersi nella
complessa e multiforme trama nel dramma.

Cosa ha originato il conflitto cosmico tra Zeus e Prometeo? Dalla sua comparsa nella
scena tragica il Titano fa subito riferimento alla motivazione che ha generato la condizione
in cui si trova, legato a una roccia «nell'inumano deserto» della Scizia. IIpounevg ¢ deopumng
per il dono della scintilla di fuoco che fece ai mortali, cominciamento di ogni arte e tecnica:
«brillo per loro una via di salvezza, una grande risorsa. E ora, per questa colpa sconto la

pena, qui inchiodato, costretto dalle catene, per aria sospeso»®. Lui, il preveggente,

’ Un esempio d’interpretazione recente della figura di Prometeo, in questo caso molto problematica dal
punto di vista della tragedia, ¢ presente, con esiti non molto chiari a chi scrive, in B.-C. Han, La societa
della stanchezza (Miidigkeitsgesellschaft, 2010), trad. di F. Buongiorno, Nottetempo, Milano 2020. L’autore
patla di un Prometeo stanco: un’ermeneutica secondo cui il Titano sarebbe una rappresentazione
dell’apparato psichico dell’'odierno soggetto di prestazione, il quale fa violenza a se stesso. I.’aquila che
divora il fegato di Prometeo sarebbe il suo stesso a/zer ¢go.

* Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie, cit., vv. 111-113, p. 113.
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tormentato a causa delle torture impostegli da Zeus, si domanda sulla durata della propria
sofferenza: «quando mai avranno termine questi dolori?»’, e la domanda che pone
introduce la risposta che conosce gia: «non si sfugge alla stretta di necessita»®. Qui bisogna
sempre considerare il messaggio etico-religioso della tragedia eschilea, dimensione dalla
quale non ¢ possibile prescindere nell’arduo tentativo di interpretarla. E, infatti, il discorso
etico-religioso a fondare il Adyog tragico di Eschilo «per cio che concerne, per esempio,
Porganizzazione e la disposizione della vicenda tragica, oppure la strutturazione interna
dei personaggi, oppure anche il modo di costruire le immagini»’.

Il dono del fuoco inaugura la via di salvezza per i mortali che versavano in uno stato di
miseria tale da suscitare un sentimento di pieta. Difatti, il Titano declama: «o ho avuto
pieta dei mortali, e questo mi ¢ toccato subire; ma di me nessuno ha avuto pieta»®. Colui
che ha avuto pieta adesso si ritrova solo, e pensa che nessuno simpatizzi con le sue
sofferenze - escluse le Oceanine e Oceano. Egli non sa che partecipano al suo dolore «tutti,
tutti i mortali»’. Il risultato del dono di Prometeo agli umani fu che essi impararono molte
arti'’. Efesto e Kratos, ipostasi della presenza di Zeus che non compare mai direttamente
sulla scena, problematizzano la pieta del Titano verso 1 mortali, soprattutto Kratos che
domanda: «sono capaci i tuoi uomini di liberarti da queste pene?»''. Un aspetto degno di
nota, che rende ancora piu chiaro l'agire di Prometeo, ¢ la consapevolezza: egli, da
preveggente qual ¢, era gia a conoscenza delle pene che avrebbe patito, del prezzo che
avrebbe pagato per la disobbedienza all’'ordine stabilito da Zeus e, nonostante cio, scelse
il proprio errore: «ma 1o sapevo gia tutto, lo sapevo! Volevo, volevo farlo il mio sbaglio:
non intendo negatlo! Per aver aiutato i mortali, avrei avuto un castigo» 2.

Il méBog della pieta che ispira e guida l'azione prometeica si tramuta in una forma
originale di orgoglio permeato dal privilegio dell’errore. Errore che fa tremare e che mette

in discussione le basi dell’ordine stabilito dal nuovo potere che porta il nome di Zeus.

> Ivi, v. 100, zbiden.

S Ivi, vv. 104-105, zbiden.

"V. Di Benedetto, . ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 1978, p. IX.
¥ Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie, cit., vv. 236-240, p. 315.

? Tvi, vv. 413-414, p. 327.

' Tvi, vv. 436-506, pp. 329-333.

" Ivi, vv. 83-84, p. 305.

2 Ivi, vv. 265-267, p. 317.
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Prometeo vuole ristabilire 'armonia alterata dalla prepotenza di Zeus, e nel fare cio egli ¢
UBpule’’: non intende adattarsi alle leggi dello «scettro insolente»'*. Le parole che Oceano

rivolge al Titano rendono chiaro questo TOTOG:

voglio darti il consiglio migliore, anche se tu sei gia astuto. Devi sempre sapere chi sei e
adattarti alle regole nuove: perché nuovo ¢ questo tiranno che domina tra gli déi. Se scagli
parole tracotanti e taglienti, subito, anche se il suo trono sta molto piu in alto, Zeus le puo
sentire: e allora mole di pene che subisci ti sembrera un gioco tra bambini. [...] Tu non sei
mai umile, non cedi di fronte al dolore [...] o forse, tu che sei tanto sapiente, non sai che
sulla lingua che blatera vanamente si abbatte il castigo?"

Prometeo «patla troppo liberamente», dice il coro', rendendo cosi esplicita la proptria
tracotanza. Tanto il parlare quanto I'agire di Prometeo vanno interpretati all'interno della
dimensione politica in cui Eschilo colloca la propria parola tragica: la tragedia del poeta di
Eleusi doveva assolvere anche a una funzione politica. Quest’ultima, pero, non ¢ mai
individuabile in modo diretto e nell'immediato, ma solo per via di mediazioni. Va da sé
che la politicita delle tragedie eschilee emerge non attraverso il riferimento pit o meno
velato agli avvenimenti contemporanei al poeta — anche qui vanno fanno fatte, pero, le
dovute precisazioni, in quanto ¢ fuori di dubbio che nell’Orestea vi siano lapalissiani
rimandi all’alleanza fra Atene e Argo e alla riforma dell’Areopago!” —, ma nel ‘proporre’
un discorso che tocchi nell'immediato le strutture portanti della societa del tempo
mostrando 1 limiti della condizione umana, il suo problematico rapporto con la divinita, i
diversi aspetti del vivere sociale. «Ed ¢ in relazione a questi temi che si rivela,
mediatamente, la politicita della tragedia greca, nel senso che di regola lo sbocco consisteva
in un atteggiamento che presupponeva il riconoscimento e I'accettazione delle strutture
sociali e politiche fondamentali»'®. Il Prometeo incatenato ¢ il tentativo di comprendere e
portare alla luce i sommovimenti che agitano e scuotono anche la woAig, i rapporti che la

intessono, le risonanze esistentive che la animano, i costumi che in essa prendono vita e

P Ivi, v. 82, p. 305.

' Ivi, v. 405, pp. 326-327.

" Ivi, vv. 307-315, 320, 328-329, p. 321.

" Ivi, v. 180, p. 311.

" Cft. V. Di Benedetto, . ideologia del potere ¢ la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, cit., pp. VIII-IX.
15 Ty, p. VIIL
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vengono tramandati. Promzeteo ¢ forma che dice sempre il suo traboccamento, che con-tiene
la propria crisi.
Posto cio, in merito al termine tpavvog, ‘momento’ esegetico fondamentale della

tragedia in questione e della sua ermeneutica, Di Benedetto invita a considerare che

Paggettivo neos, «<nuovox, non ¢ preferenzialmente associato con #yrannos, ma attraverso una
molteplicita di nessi ¢ usato per rendere la situazione che ‘oggettivamente’ si ¢ venuta a creare
con la detronizzazione di Crono. E ovvio 'accostamento a questo proposito con la Teagonia
di Esiodo. Ma soprattutto ¢ da tenere presente il passo dell’inno a Zeus dell’ Agamennone dove
la successione Urano Crono Zeus ¢ presentata in modo da sottolineare Panteriorita dei primi

due di fronte a Zeus: ¢ produttivo il confronto di questo passo dell’Agamennone anche con i
vv. 149-51 del Prometeo®.

Il Titano altera 'ordine stabilito da Zeus poiché ritenuto non misurato nei confronti delle
miserie dei mortali, e la sua vicenda funge da monito: ogni potere, se non esercitato con
misura, puo venir meno e vacillare di fronte a un potere piu forte — 'avvento del potere
piu forte, in questo caso, rimanda a un tempo che ancora deve venire — o a una minaccia
che incombe. L’evento che vede Crono spodestato da Zeus potrebbe ripetersi nei
confronti di quest’ultimo la cui ingiustizia consiste, appunto, nella dismisura. Con Eschilo
e il suo Prometeo incatenato si manifesta 'avvio rivoluzionario del tempo storico in termini
di irreversibilita, ragion per cui «la prima sapienza di Prometeo — insegnamento per gli
uomini, minaccia per Zeus — ¢ che esiste il tempo: esiste la storia»®’. Vediamo quanto sia
complesso cogliere il misterioso intreccio che rende il personaggio tragico colpevole e allo
stesso tempo znnocente, aspetto che caratterizza tutta la tragedia greca in diverse forme.
Prometeo ¢ giusto o tracotante nell’aver compiuto la scelta che ha attuato — i doni che ha
elargito ai mortali? E nel fare cio ¢ stato davvero gukdvOpomog? Zeus ¢ tracotante o giusto
nel modo in cui ha trattato i mortali? E giusto o ingiusto nell’imporre crudeli pene al
Titano, andando cosi incontro alla caduta del proprio dominio per mano di un futuro eroe
di cui non si conosce il nome? A questi interrogativi risponde l'argomento hegeliano

secondo cui «noi dobbiamo soprattutto |[...] scartare la falsa rappresentazione di colpa e

¥ Ivi, p. 61.
* M. Centanni in Eschilo. Le tragedie, cit., p. 933.
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innocenza; gli eroi tragici sono sia colpevoli che innocenti»*!. Sono domande complesse,
ma proviamo a dare una risposta attraverso due riferimenti filosofici.

Nel frammento 119 di Eraclito si legge: n6og avOpdne daipwv (demone per 'uvomo ¢ il suo
carattere)*. Nel /bro X della ohrteio, quando si patla del mito di Er, il filosofo afferma:
«non sara il daimon a scegliere voi, ma voi il daiimon. [...] La virtu non ha padroni; quanto
piu ciascuno di voi la onora, tanto piu ne avra; quanto meno la onora, tanto meno ne avra.
La responsabilita, pertanto, ¢ di chi sceglie. Il Dio non ne ha colpa»®. Il concetto di daipcv
¢ fondamentale per comprendere la tensione dialettica che caratterizza l'intreccio /berta-
necessita. Stando ai due filosofi, per 'uomo (in questo caso per il personaggio tragico) vi ¢
una limitata e condizionata liberta nella scelta del proprio daipwv, del proprio destino, ma
una volta compiuta la scelta quella scelta lo necessita, lo determina, ed entra sotto il
dominio di Necessita. Cosi i nostri personaggi tragici, Prometeo e Zeus, manifestano questa
tensione dialettica; essi, compiuta la scelta, determinano anche cio che ineluttabilmente
avverra: non si torna indietro, s’impone Necessiza. Non vi ¢ altra causa a cui addossare la
colpa. Il doinwv di Prometeo consiste nel non poter accettare 'ingiustizia di Zeus.

Il destino si compie sotto il giogo di Avaykn®* a cui ¢ sottoposto anche il potere di Zeus®.
Se nelle altre tragedie eschilee la divina sovranita del figlio di Crono e Rea era posta sine
die, nel Prometeo incatenato viene proclamato quello che potrebbe essere considerato il limite
a tale sovranita, e dunque a ogni esercizio del potere che non opera secondo armonia:
«nella potente figura qui evocata, Avéaykn-Necessita ¢ dunque condotta da Moipa-Destino
e il carro allegorico cosi raffigurato ¢ potentissimo»?, una potenza che supera anche quelle
di Prometeo e di Zeus. I demoni della memoria — Epwoeg — assieme a Moira detengono le
redini di Necessita, una signoria che regola la direzione del destino tanto per i mortali

quanto per gli dei. Riflettendo sul fatto che il limite al potere di Zeus emerge anche dalla

*' G.W.F. Hegel, Lezioni di Estetica. Parte terza. 1/ sistema delle singole arti. Sezione terza, cap. 111, in Estetica, a
cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, p. 1357.

* Eraclito, in H. Diels, W. Kranz, I Presocratici, trad. di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, DK 22 B. 119,
p. 369.

* Platone, Repubblica, a cura di G. Reale, trad. di R. Radice, Bompinai, Milano 2009, Libro X, [617¢], p.
1065.

** Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie, cit., vv. 511-514, p. 333.

» Ivi, vv. 517-518, p 335.

M. Centanni, in Eschilo. 1e tragedse, cit., p. 932.
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sua volonta di conoscere il proprio futuro per mezzo del dono della preveggenza di cui
Prometeo ¢ depositario, sorge, dunque, 'interrogativo che sembrerebbe aprire la strada
alla possibilita di un ribaltamento/tramonto di quella che ¢ considerata la piu alta e potente
forma di governo: nessun potere ¢ destinato a durare per sempre, ¢ anche le fondamenta
del piu saldo dei troni, se non corrispondono a Ofuig, sono destinate a tremare, vacillare,
crollare — «e cosa ha deciso il destino per Zeus? Che debba regnare per sempre?»®’. Per la
prima volta il poeta dichiara che tutti, anche il nuovo topavvoc™, manifestazione e apoteosi

regale del nuovo ordine costituito, sono soggetti al dominio di Necessita:

CORIFEA: ma chi ¢ che tiene il governo di necessita?

PROMETEO: Le Moire dai tre volti e le Erinni, déemoni della memotia.
CORIFEA: E Zeus, allora? Rispetto a loro ¢ meno potente?

PROMETEQO: Certo, non si pud sottrarre a quanto ¢ stato deciso dal destino™.

Tra 1 doni che Prometeo fa agli umani si pone spesso molta attenzione solo sul fuoco da
cui discendono tutte le téyvat. Eppure, quello pit importante, in termini di implicazioni
esistenziali, ¢ il dono delle tvprag Enidag™, le deche speranze, ovvero la speranza illusoria che
in una vita-per-la-morte produce uno o piu orizzonti di senso che permettono ai mortali di
vivere-nonostante; nonostante Iineluttabile destino della morte. Tale atteggiamento
coincide, appunto, «con I'imprevidenza, la provvisoria ignoranza del proprio destino.
Prometeo, il preveggente, salva i mortali dalla preveggenza, devastante perché vera e certa,
della morte»'.

Le cieche sperange operano un’azione di obnubilamento dell’orizzonte della morte - un
aspetto che si puo cogliere in modo profondo nel dialogo tra Io e Prometeo. La fanciulla,
che nelle Supplici viene solamente evocata, ha qui un ruolo centrale nella vicenda, e non
appena riconosce il Titano subito gli chiede di fare chiarezza intorno al proprio futuro,

implora che le vengano rivelate le pene che ancora dovra esperire. Prometeo inizialmente

7 Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., v. 519, p.335.

% Nella tragedia Zeus & tUpawvog e non Baotrelg (v 10). Il termine adoperato dal poeta sta a indicare
che il potere del dio non ¢ un potere ereditato, bensi un potere conquistato con la forza.

* Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., vv. 515- 518, p. 335.

X Ivi, vv. 248-251, pp. 315, 317.

' M. Centanni in Eschilo. Le tragede, cit., p. 920.
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desiste, ma alla fine cede al md0og della pieta e le rivela, con dovizia di particolari, tutte le
pene che verranno. Cio non cambia nemmeno di poco la condizione di Io. Difatti, la
fanciulla esce dalla scena tragica nello stesso modo in cui vi era entrata, ovvero in preda ai
doloti per l'estro di Zeus che la tormenta giorno e notte. Conoscere le vicende future ¢ un
male: le cieche speranze sono necessarie per un’esistenza che, nonostante il dolore, si
proietta sempre in avanti e non rinuncia a vivere. Le todrdag éAnidog fanno calare sui mortali
loscuramento che consiste nell'inconoscibilita del futuro, una sorta di quotidiana
distorsione dello sguardo teoretico dallo statuto ontologico che li vede destinati alla morte.
In questo modo, attraverso il numero, le téyvar e il Aoyog essi arrivano a edificare, progettare
e vivere la propria esistenza costantemente chiamati a scegliere; la scelta si sviluppa e
prende forma sotto il dominio di Avéykn; una scelta libera che allo stesso tempo necessita:
«cosl 1 mortali avviano una poiesis prefigurante, in quanto obliano felicemente il loro stato
e agiscono come se non fossero mortali»’® To si trova in una posizione piu vantaggiosa
rispetto al Titano: essendo una mortale ¢ sempre posta dinnanzi al limite delle proprie
sofferenze, ovvero la morte. Prometeo, al contrario, ¢ abdvatog, pertanto immortali
saranno anche le sue sofferenze, il suo dolore non conoscera mai fine — secondo quanto
egli stesso afferma. Le cieche speranze si rivelano un dono fondamentale per lesistenza,
un presupposto esistenziale senza il quale la vita umana non potrebbe avere lo slancio
progettuale che la caratterizza, ma allo stesso tempo anche un pericolo: una tremenda
catastrofe incombe sull’'uomo una volta dissolto I'orizzonte del morire.

La Hoinoig prefigurante preannuncia il principio eschileo del mafer néBog™ che ha la sua
piu eloquente formulazione nell’ Inno a Zeus dell’ Agamennone. Per il mortale — in questo caso
Io — «& meglio ignorare che sapere»™; affermazione che non ¢ un invito all’ignoranza, ma
la consapevolezza fondamentale che guida il discorso tragico in Eschilo: la conoscenza

sorge necessariamente attraverso 'esperienza del dolore. «Saggio ¢ colui che si inchina di

2 1yi, p. 931.
» Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., vv. 553-555, p. 337.
S Tvi, v. 624, p. 343,
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fronte all'inevitabile»”, ma Prometeo non si piega a Zeus: la sua ¢ una ingiusta punizione
— "Exdika nhokmC.

Giunti qui non si puo non pervenire alla domanda di Max Pohlenz: «l dio che, quanto
meno, aveva punito cosi atrocemente il benefattore disinteressato dell’'umanita, poteva
essere il sostegno della giustizia, al quale gli uvomini dovevano rivolgersi in preghiera come
ad un padre benevolo?”. 1l filologo sostiene che anche noi soffriamo con Prometeo, il
dio che per la sua filantropia viene incatenato, e in questa partecipazione — counédeio — ci
ribelliamo a Zeus, divinita suprema che ha stabilito per il Titano una pena cosi crudele.
Efesto declama che Prometeo ha tributato Ty oltre misura agli uomini. Termine che
indica 'onore che pertiene alla dimensione statale e quindi politica. Posto che la vittoria di
Zeus sulle divinita originarie sancisce anche una delimitazione dell’'onore tributato ai
singoli dei, I’azione di Prometeo ha provocato, per conseguenza, una frattura dell’ordine
costituito: I'intervento di Zeus risulta necessario. Il poeta eleusino e filosofo conduce lo
spettatore alla comprensione che la durezza della punizione ¢ una necessita scaturita dalla
precarieta politica della situazione, della frattura manifestatasi. E anche qui Pohlenz pone
una domanda euristica che rafforza quanto ¢ stato detto precedentemente sulla
dimensione politica del tragico, e in particolare del tragico eschileo: «ma non ci rendiamo
colpevoli contro la poesia, avvalendoci qui, per capirla, di concetti e di idee politico-
giuridici?»’®. A tale quesito si ¢ data gia risposta.

Seguendo sempre la dinamica del doppio tracciata nella preziosa analisi hegeliana del
tragico, bisogna considerare due prospettive, due punti di vista, due ragioni parimenti
valide, due colpe. Prometeo e Zeus: il primo, nel suo agire filantropico, commette anche
I'infrazione dell’ordine costituito; il secondo, nel tentativo di far fronte a tale infrazione,
agisce per il suo dovere o guidato da orgoglio? Il dovere di ristabilire 'ordine puo essere
la parola definitiva restauratrice del conflitto? Puo tale dovere assurgere a motivazione

superna che punisce la decisione del Titano di agire in conformita a un’altra ‘legge’ che

 Ivi, v. 936, p.365.

% Ivi, v. 1093, p. 375.

" M. Pohlenz, La tragedia greca (Die Griechische Tragidie, 1954), trad. di M. Bellincioni, Paideia, Brescia
1961, vol. 1, p. 80.

* Ivi, p. 82.
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non sia quella di Zeus? Se la risposta ¢ ‘si’ bisogna allora indagare il sentiero tortuoso di
quest’altra legge posta a fondamento dell’azione di Prometeo. 1l Titano non agisce solo

perché guidato dall’amore verso 1 mortali; ecco perché

Zeus ha il diritto formale, e anzi il dovere, di punire I'infrazione dell’'ordine da lui costituito.
Ma anche Prometeo ha agito secondo un suo diritto interiore, poiché con la sua infrazione
voleva il bene e lo ha operato, Non verra dunque davvero il tempo in cui entrambi si
comprenderanno e riconcilieranno? Per il momento perod vi ¢ soltanto I'ira del nuovo signore
contro il ribelle e del condannato contro il suo potente giudice. [...] Tutta Pumanita, mare e
terra, perfino I'’Ade, prende parte al suo dolore. 1l conflitto commuove tutto il mondo™.

Una sofferenza «ben oltre i confini di Dike»", cosi dice il verso che suggella la tragedia
rafforzando un motivo che attraversa tutto il dramma prometeico, ovvero quello della
giustizia in relazione alla punizione che Zeus infligge al Titano. Vero ¢ che, come ricorda
Pohlenz, dobbiamo pensare al Prometeo incatenato considerando anche le altre due parti della
trilogia andate perdute, e in particolare i pochi frammenti del Prometeo liberato*' (Ilpoun0edg
Avodpevog), ma rimendo e abitando cio che a noi ¢ pervenuto si rimane raminghi presso i
sentieri del dolore che oltrepassa 1 confini della giustizia, permane il conflitto tra Zeus e
Prometeo dovuto alla violazione dell’ordine costituito, a una doppia ingiustizia.

Se la vita ¢ un dramma ermeneutico, bisogna ricordare che fu proprio Prometeo a
permettere la nascita della dimensione simbolica, essenziale per la vita umana. Inferpretare
vuol dire cogliere la dimensione simbolica dell’esistenza e contribuire a crearla, a ri-crearla
nel tumultuoso e incessante dispiegarsi dei sistemi — convenzioni — che 'uomo ha edificato
per estrinsecare la propria natura. E anche per quanto concerne la dimensione simbolica,
rimane Pordine la cifra essenziale del discorso. Le convenzioni alle quali si fa riferimento
altro non sono che il modo umano di far fronte al caos, anche quando ¢ proprio questo a
farsi strada attraverso le stesse: quale Adyog tentera di parlarne senza allo stesso tempo
esperirlo? Questo tentativo comporta la possibilita di un naufragio nella sterminata piana

della memoria dove Homo sapiens esperisce tutto il dramma ermeneutico che nasce dal

* 1vi, p. 86

“ Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., v. 1093, p. 375.

' Cfr. M. Valgimigli, Eschilo: la trilogia di Prometeo (Pr. Pyrphoros, Pr. Desmotes, Pr. Lyomenos). Saggio di una
esposizione critica del mito e di una ricostruzione scientifica della trilogia, Bologna 1904.
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complesso fardello di interpretare quell’enorme bagaglio di simboli e numeri che ha

ereditato dalla storia. Degno di nota ¢ quanto afferma Kott a riguardo:

Prometeo inventa dunque il segno simbolico, o in altri termini distingue il significante dal
significato. Il sistema numerico e l'alfabeto simbolico sono mneme hapanton, memoria di tutte
le cose, che permette di ripetere il mondo e di metterlo intellettualmente in ordine. Il discorso
di Prometeo sulle origini della civilta appare sorprendentemente simile al Discours sur lorigine
et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (1776), pubblicato ventidue secoli dopo e definito
da Lévi-Strauss “indubbiamente il primo trattato antropologico della letteratura francese”.

Per Rousseau come per Eschilo, il passaggio da natura a cultura, dallo stato animale a quello

umano, ¢ la nascita dell'intelletto. Lo stato della societa ¢ “lo stato del raziocinio”*.

Certo ¢ che la chiusa del brano citato appare molto problematica, in quanto attribuire a
Eschilo la scissione di matrice rousseauiana tra natura e cultura ¢ una forzatura
interpretativa molto coraggiosa. Ma rimane comunque ben fondata 'osservazione finale.
Con Prometeo ha inizio I’esercizio del raziocinio non inteso in senso meramente tecnico,
e cio¢ inerente solo all’espletazione delle varie tékvou in tutte le loro forme e manifestazioni,
altresi in senso drammatico-ermeneutico.

La vita umana, oltre a creare ed elaborare convenzioni necessarie al proprio
mantenimento e sviluppo, vive in perenne tensione interpretativa tali convenzioni al punto
tale che praticare una tecnica non ¢ mai per 'uomo mero meccanicismo ripetitivo, ma un
problema interpretativo poiché il fare reca con sé quel perturbante carico di problemi le
cui domande simpongono come necessarie, e all’incombere delle quali il pensante non
puo volgere altrove il proprio sguardo speculativo.

Torniamo alla domanda posta all'inizio della presente riflessione valutando anche 1
pochi frammenti pervenutici del Prometeo liberato®™. 11 Titano ¢ colui che dice all’umano il
dolore, la grandezza e la dismisura insieme. Il paradigma prometeico e il suo esito tragico
non sono ascrivibili alla sola vicenda narrata dalla tragedia: essi si estendono ai titanismi
contemporanei che vogliono e pretendono di eliminare l'orizzonte della morte, che

fallacemente sfidano Avaykm, linevitabile che ineluttabilmente accade nella vita degli

* 1. Kott, Divorare gli déi. Un’interpretazione della tragedia greca (The Eating of Gods), trad. di E. Capriolo,
Mondadori, Milano 2005, p. 28.
® Cfr. Bschilo, Frammenti, IV. Dalla tetralogia del Prometeo in 1e tragedie cit., pp. 692-701.
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uomini. E di fronte a questi deliri attuali come il transumanesimo®, che si pone come
obbiettivo principale il raggiungimento dell'immortalita, il superamento della morte, nel
volgersi alla tragedia eschilea in questione la riflessione di Umberto Curi propone un

itinerario interpretativo molto fecondo secondo cui

il compimento della dolorosa ma fertile esperienza della quale ¢ protagonista Prometeo,
esprime quale sia, dopo di lui e a seguito del suo sacrificio, lo statuto dell'umano. I ’essere
costantemente in bilico fra miseria e grandezza, fra prosperita e affanni, fra gioie e dolori, fra
salute e malattia, Piu ancora, I'essere sempre e comunque esposti insieme all'una e all’altra
cosa — il non poter mai essere soltanto uno. Nessuna compiuta salvezza ¢ concessa. Ma solo
quellincerta, sospesa, ambivalente condizione nella quale a salvezza si accompagna
indissolubilmente alla caduta®.

Gia nel Prometeo incatenato i Titano, dialogando con lo, perviene a una comprensione
profonda della propria situazione - «meglio morire una volta per tutte, che patire giorno
pet giorno cosi tanto dolorel»*-, e nei pochi frammenti del Liberato questa prospettiva
risulta ancora piu radicale. L’afflato tragico prende nuova forma poiché anche Prometeo
ha imparato dalla sua punizione: una luce ¢ sorta dalle tenebre del dolore. L Amor mortis*
— «cosl sto, impotente, ad accogliere il tormento di questa mia peste, / e cercando una fine
di questo male, io la morte bramo»* — apre lo spazio all’equilibrio che ripristina il sacrilegio
commesso; si tratta di un atteggiamento che adesso conduce Prometeo ad «amare il potere
di Zeus»” in quanto nessun presunto ordine, riscatto, speranza e illusoria promessa di
liberta potra mai ergersi contro i limiti della condizione umana e vincerli. Ecco il grande
dono di Prometeo all'umanita: non solo il fuoco da cui le tékvar, non solo le cieche speranze.
Di pit: «a possibilita di riconoscere la morte come quel limite, in ogni caso invalicabile,
senza il quale la vita stessa perderebbe il suo peculiare significato»’. 1l fine ultimo della

tensione che anima la trilogia eschilea, che non si conclude con il Prometeo incatenato, va

“ Cfr. A. Tonelli, Ne/ nome di Sophia: un manifesto contro il Transumanesimo, Agora & Co., Lugano 2022.
“U. Cuti, Meglio non essere nati. 1a condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Bollati Boringhieri, Totino
2008, p. 144.

“ Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., v. 754, p. 351.

" Eschilo, Framments, IV Dalla tetralogia del Prometeo in Eschilo. 1e tragedie cit., pp. 693-701.

* Ivi, p, 695.

* Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., v. 10, p. 299.

*'U. Curi, Meglio non essere nati. 1a condizione nmana tra Eschilo e Nietzsche, cit., p. 144.
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ribadito, ¢ la conciliazione: solo allora Prometeo sara liberato; solo allora Zeus sara il dio
glusto.

Potra mai la vita umana liberarsi dal limite, dalla finitudine, dalla morte? Porre la stessa
domanda non vuole essere un atto di HBpig, ma un affermare euristicamente e ironicamente
il fallimento di ogni impresa tecnica, scientifica, umanistica, trans-umanistica e post-
umanistica che dell'umano vuole cancellarne il tratto costitutivo. Per quanto concerne gli
umani, P’esito di ogni titanismo non puo che condurre, ad ogni modo, alla profonda
consapevolezza che passa dal dolore; ogni tentativo di prevaricazione del limite, nel suo
essere volto inevitabilmente al fallimento, rafforza questa prospettiva autenticante lo stare
umano. Amare il potere di Zeus vuol dire esperire la sentenza delfica dello yva0t ceavtov,
cosi come Oceano annuncia al Titano incatenato (yiyvooke cavtov): «Devi sempre sapere
chi sei e adattarti alle regole nuove: perché nuovo ¢ questo tiranno che domina tra gli
déin’!. La conoscenza del limite permette all’'uvomo di esperire una pienezza cairologica di
vita (dramma ermeneutico) che non potra mai essere indebolita e logorata da false
promesse di liberta, di progresso, di emancipazione dal dolore, dalla sofferenza e dalla
morte che impoveriscono la vita stessa. Saldo rimane il fondamento del dramma: tutto cio
che ¢ caratterizzato da ingiustizia e dismisura non ¢ destinato a durare. Presto arriva il

tramonto.

*! Eschilo, Prometeo incatenato in Le tragedie cit., v. 307, pp. 320-321.
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LLa musica e la cosa stessa

di Mattia Spano

1. In principio ¢ il pop

Popular music si, ma senza populismo.'

Dall’andamento sincopato del jazz al deciso accento del rock; dall'imprevedibilita
ragionata della musica classica all'incedere soffuso ma incalzante della bossa nova; e,
ancora, transitando per le piu disparate miscele musicali che confluiscono nel pop, genere
ibrido, trasversale, anfibio che — al netto delle piu recenti standardizzazioni di mercato —
si appropria di qualunque opera diventi di dominio popolare. Ir principio ¢ il pop, si potrebbe
sostenere in riferimento a qualsivoglia opera edita. Se lelaborazione artistica vuole
configurarsi come comunicazione e, dunque, come dono reciproco. E, conseguentemente,

rivolgersi alla gente, diventare popular, di cui pop ¢ contrazione. Musica popolare si, ma

' M. Sgalambro, Teoria della cangone, Bompiani, Milano 1997, p. 42.
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senza populismo, sosteneva Manlio Sgalambro in Teoria della canzone. E, di fronte a cio,
storcerebbe forse il naso — fino alla frattura del setto — l'attuale assetto dell’industria
culturale, intenta — com'e — a pensare, strutturare e pubblicare opere secondo il dettato
della consumabilita ad oltranza; alle volte, programmando anche la morte del singolo a
beneficio della filiera. Pratica da porre al vaglio della ricerca, perché centrale nel tentativo
di scorgere anche nella proposta musicale lo spirito del tempo, se intesa nel respiro che le ¢
proprio: nessuna demonizzazione, dunque, ma il tentativo di farsi carico della questione
allineandosi alle prerogative degli attori del caso.

Che si tratti, poi, di una popolarita populistica o di diverso tipo, pero, ¢ un’altra
questione. In questa sede, basti fermarsi alla constatazione che — al di 1a dei singoli e
particolari intenti — P'opera che vuole farsi comunicazione non ¢ recalcitrante al pop.
Ammesso che pop si intenda nell’accezione di popolare e non in quanto categoria che
permea i meccanismi fondanti dell’odierna e generalista grande industria. Da quando,
infatti, quest’ultima ha intensificato la costrizione di qualsivoglia opera entro determinati
standard di riferimento — cuciti su misura del palato nazional-popolare — qualcuno ha
accusato il colpo a tal punto da costruire sentieri alternativi che prescindessero
dall’esclusivista dinamica della grande produzione, per la quale un brano musicale non puo
che articolarsi entro certi argini con un’esattezza tendente al calcolo matematico. In questa
cornice, chi si discosta dall’apparato di riferimento, generalmente rimane nel’ombra. Noz

c’e, canta Edoardo Bennato:

Quello li che non si vuole adeguare
Quello li che non esiste perché
Anche nella realta virtuale

Non puo esserci uno che non c’¢
Uno che non vuole partecipare

Al gran ballo delle celebrita

Ma se si rifiuta di cantare

La canzone dell’unanimita

Non c’¢
Non c’e
Non c’e
E senza fare tanti giri di parole
Non c’e
Non c’e
Non c’e
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Ed ¢ cosi che va, prendere o lasciare®

Ed ecco, qualche anno fa, I'emergere e 'imporsi dell’indie, contrazione del termine
inglese 7ndependent. Termine fondativo, prospettico, programmatico che — con una
sorprendente vicinanza al destino del pop — ¢ finito per diventare un genere a sé stante.
Cosi indie, in ambito musicale, ¢ divenuto non solo tutto cio che viene prodotto
indipendentemente — al di fuori dell’orbita — dal “giro che conta” dell'industria culturale,
ma anche qualsivoglia opera che, sulla scorta di cio, risulta al tatto uditivo “sporca”,
minimale, imprecisa, imperfetta; libera in struttura, partizione, metrica, battiti per minuto,
scansione ed articolazioni, stile; una sorta di neo-avanguardia che investe gli odierni piu
diffusi codici musicali zout court. Ma l'indie fa presto a farsi pop se 'universo degli
ascoltatori — indipendenti e controcorrente anch’essi e, soprattutto, non poco numerosi —
stabilisce che I'indie divenga popolare. Ed ecco I'esplosione di un’zzzpasse non debitamente
problematizzato: I'indie, nato per contrapporsi al pop, finisce per “poppizzarsi”’, con-
fondersi con il popolare. L’espressione indie-pop, ad oggi largamente impiegata, dovrebbe
infrangersi sulla soglia dell'impercorribile ossimoro. Soprattutto agli occhi di chi, forte del
fatto che l'assoluta coerenza sia il sommo bene da perseguire, non sia predisposto ad
affacciarsi sull’oltre. Ma, a ben vedere, se pop ¢ contrazione di popular— e non la stringente
categoria con la quale si determina la quasi totalita dell’odierna produzione generalistico-
internazional-popolare dell’industria culturale — anche D'artista indie puo esserlo. Se non,
addirittura, volerlo ai nastri di partenza.

In principio ¢ il pop, st diceva in riferimento a qualsivoglia opera edita — anche se, almeno
a tutta prima, questa legge non valga per tutti né alla stessa maniera per ognuno. Il pop in
quanto comunicazione, dono reciproco, nella sua miscela musicale ibrida, trasversale,
anfibia. Cosi come ibrida, trasversale, anfibia puo essere la trama del jazz, del rock, della
bossa nova e persino della musica classica. E, ancora, tornando all’origine del discorso e
provando a rimescolare le carte e ricollocare gli oggetti: 'andamento sincopato ¢ proprio
del jazz, ma non di tutto il jazz e puo essere applicato agli altri generi citati e non. E,

proseguendo sulla scia della problematizzazione: esiste una definizione univoca e assoluta

* E. Bennato, Noz ¢’ in Non ¢, Sony Music, Milano 2020.
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di jazz? O di rock, musica classica, bossa nova, pop e indie? Al netto del peculiare deposito
culturale che ogni genere musicale reca in sé, 1 confini sono sfumati e se, in alcuni cast,
maggiormente marcati, la categorizzazione ¢ sempre una pratica mobile. 1’etichetta non
esaurisce — né mai potra farlo — 1 tratti dell'intreccio di pratiche a cui le parole rimandano.
In principio ¢ il pop, st ¢ enunciato e ribadito in relazione a qualsivoglia opera edita, intesa
come pratica umana tra le pratiche umane; «in principio ¢ il corpo in azione» che si
protende, potrebbe ancora aggiungersi sulla scorta di cio che il filosofo italiano Carlo Sini

osserva nell’'opera L nomo, la macchina, 'antoma, chiosando ulteriormente sulla questione:

I’azione pero non ¢ mai cosi generica come qui la diciamo; essa ¢ definita da concrete
pratiche di vita e anche di parola, se si tratta di un’azione umana. Noi parliamo «in generale»,
di fatto proprio esibendo un esempio della concreta pratica di parola filosofica, caratterizzata
appunto dalla generalita o universalita del dire concettuale: non dobbiamo mai dimenticare
questo tratto particolare della nostra pratica di parola, che ha in sé la sua peculiarita, la sua
efficacia e anche il suo limite. Essa #oz dice € non intende dire la «vetita» asso/uta delle «cosen,
ma la verita delle cose 7 relagione alla figura filosofica nella quale le cose vengono qui dette e
considerate.’

Dall’landamento sincopato del jazz al deciso accento del rock; dall'imprevedibilita
ragionata della musica classica all'incedere soffuso ma incalzante della bossa nova; e,
ancora, transitando per le piu disparate miscele musicali che confluiscono nel pop, genere
ibrido, trasversale, anfibio. E cosi, ancora e sempre, attraversando i cenni jazz che stanno
nel rock, e viceversa; o gli influssi della musica classica negli altri generi — citati e non. E
tutto cio che il discorso ha scaturito o nemmeno sfiorato.

Parlando — ad esempio — di indie, stiamo, in una qualche misura, riscrivendo le
coordinate del genere stesso. Nell'identico ma diverso modo in cui ogni produttore e
fruitore d’indie, compone I'indie nel suo stesso farsi. In caso contrario, in ultima analisi,
dovremmo individuare un deposito primo e ultimo dell’indie come cosa in sé: come cio
che sta nella sua assoluta inscalfibilita. Dinamica — questa — che si ripropone con e per
ogni genere musicale e che complica ulteriormente le cose.

Il punto ¢ che, al netto di ogni ragionevole e mobile categorizzazione per la quale ogni

genere ¢ cio che ¢ perché non ¢ un altro — uguale a sé stesso nel differenziarsi dall’altro:

> C. Sini, L nomo, la macchina, I'antoma. 1avoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Bollati Boringhieri,
Torino 2009, p. 42.
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clascuno e tutti si inscrivono e riscrivono il proprio, peculiare, archivio in un archivio
musicale complessivo gia iniziato — non ¢ dato all’'umano frequentare la cosa musicale in
sé. Sia in relazione a ciascuna e a tutte le opere che costituiscono l'orizzonte del termine
musica, sia sotto il rispetto della parola in questione nel tentativo di abitarne la gittata
semantica.

11 che, riportato alla radice, non riguarda solo ed esclusivamente cio che possiamo fare
e dire dei generi musicali, ma interessa il fenomeno-evento musicale in sé.
Paradossalmente, senza avere mai la possibilita di frequentare lo stesso in quanto tale. Si
tratta, al contrario, del tentativo di abitarne la soglia dalla distanza opportuna che si

configura, al contempo, come un esercizio di approssimazione.

2. In principio ¢ 'azione

La parola ripete il mondo nell’evento della sua pratica, sfidando di continuo il rischio
di ridurre dogmaticamente il mondo stesso ai suoi significati [...] o di ridurre
superstiziosamente il mondo a una cosa del tutto esterna al sapere e inaccessibile al
dire. La verita sta nel mezzo: che sempre di nuovo bisogna dire per sapere, nei modi
molteplici delle figure dell’espressione, e che il dire ¢ pero, preso in sé, una morta
spoglia, oltre la quale la vita procede imprevedibile e «orgiastica», cio¢ nel segno di
Dioniso, come a Nietzsche piaceva pensare.’

Accade, non di rado, che il senso comune attribuisca una definizione univoca alle parole
che impiega. Come se queste fossero portatrici o, addirittura, coincidenti con la cosa in sé
che nominano. In questa pratica — lo si afferma senza timore, ma accogliendo l'intrinseca
problematicita della questione — ci riveliamo molto piu “filosofici” di quel che crediamo
di essere. Che il fatto avvenga consapevolmente o inconsapevolmente, infatti, ¢ la stessa
struttura del linguaggio a definire un modo d’espressione che tende alla
concettualizzazione. Riprendendo le parole, gia citate, di Carlo Sini: «noi parliamo “in
generale”». Ma occotre, poi, che non si dimentichino tanto I'efficacia quanto i limiti dello
strumento che impieghiamo. In altri termini, ¢ necessario che si coltivi la consapevolezza
che 'uvomo non abbia a che fare con la verita assoluta delle cose che nomina, ma che,

diversamente, «la voce agisce [...] come una protesi capace di fornire la prima apertura al

“1d., Le ragioni del mito in Incontri. Vie dell'errore, vie della verita, Jaca Book, Milano 2013, p. 50.
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processo del sapere, cioe alla possibilita di tradurre il mondo vissuto in un mondo
nominato, grazie all’azione, al lavoro “analitico”, di quella protesi sociale che ¢ la voce
nominante»’.

Una sosta appare necessaria. Se 'uomo — a livello ontologico, al pari degli altri enti — ¢
una piega del mondo, ¢ pur vero che nell'incontro con I'altro da sé (che sia alterita che si
estrinseca in forma umana, animale, vegetale o dell'intero stesso) se ne riscopre
frammento. In quanto tale, allora, si configura come mondo che #sz il mondo, accusando
sin dall’inizio P’esigenza biologico-materiale di non poter fare altrimenti: dall’ossigeno che
ne permette la respirazione, al processo di metabolizzazione che segue I'alimentazione. Su

questa scia, prosegue Carlo Sini, 'uomo:

Fa cio a partire dal suo stesso corpo, raddoppiato in mezzo e strumento: le mani per afferrare, 1 piedi per
camminare, gli occhi per guardare... E cosi che il corpo in azione scopre di disporne, di
«avetli», sebbene sia ancora lontano dal «sapetli». Li #sa appunto, ma non li sa. Il corpo in
azione, potremmo concludere, fa di se stesso una «protesi».’

Si ¢ gia in presenza di una prima mossa e soglia di sdoppiamento, che riguarda 'uvomo —
corpo-cosa del mondo — che si riscopre corpo vivente. In altri termini, cio che 1 tedeschi
intercettano e rendono nello sdoppiamento linguistico di Kérper e Leib per riferirsi al corpo
di un uomo che ¢, contestualmente, cosa e vivente. Beninteso, quanto finora osservato si
incardina in un fondo di ben pit ampia gittata e dalle profonde implicazioni teoretiche e
prassiche. Per ora — non volendo né potendo, con cio, esaurire una questione
dall'inestimabile complessita — basti ribadire che la prima mossa e soglia di sdoppiamento alla
quale si ¢ fatto riferimento — il tentativo di rinnovare la propria collocazione nel mondo a
partire dall’uso del corpo come protesi — si estrinseca anche nell'impiego degli strumenti
del mondo (esosomatici) come estensioni dei confini materiali corporei.

Si tratta di un processo particolarmente complesso che, ripercorso a ritroso, ¢ quanto
mai arduo definire in una genealogia che rechi in sé una precisa origine. A maggior ragione
se, ponendo 1i riflettori sul’'uomo, ci si sofferma non solo sull’'uso che i frammenti del

mondo — che 'animale umano condivide con altre forme viventi — fanno del mondo, ma

> 1d., Luomo, la macchina, l'antoma. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, cit., p. 55.
¢ Tvi, p. 43.
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ci si volge anche su quella continua ed ininterrotta processualita che, da un certo punto
della storia, ha condotto al peculiare modo di stare al mondo dell’'uomo, che all’#s0 ha
affiancato la consapevolezza. 1n altri termini, si tratta del sapere cio che si fa — oltre al piu
immediato fare — che presuppone una progettualita.

Il che, inevitabilmente, ha condotto nel tempo ad una riconsiderazione sempre in
cammino tra uomo ed ambiente che se, da un lato, appaiono inscindibili, dall’altro lato si
rivelano implicati in un processo di mutua e ininterrotta modificazione.

Un punto ¢ centrale in questa cornice, soglia che funge da fondamentale crocevia
evolutivo-culturale: ’animale umano — si diceva — da un certo momento della storia inizia
ad estraniarsi dal suo rapporto zzmediato con 'ambiente e, al contempo, instaurandone un
rapporto mediato, tenta di approssimarsi allo stesso. E nell’uso degli strumenti del mondo
che, una volta problematizzato e saputo, diventa bagaglio progettuale e resto sociale, che
qualcosa di umanamente diversificante accade. B difficile pensare che si tratti di una manovra
esistenziale e prassica ex move: il tracciato evolutivo umano ¢ essenzialmente e
puntualmente caratterizzato da nuovi usi di antiche funzioni.

E, proprio sulla scorta di cio, occorre soffermarsi su un ulteriore punto di cruciale
importanza: 'uomo, in quanto erede ontologico del mondo in cui ¢ gettato, si ritrova — ancora
e sempre — in un o gid iniiato, entro il quale accade la sua emergenza, nonché la
costruzione di ogni nuova — e di volta in volta attuale — apertura di mondo. Come sostenuto
ancora da Carlo Sini, «il mondo-ambiente dell’'uomo ¢ una costruzione culturale, che
ovviamente presuppone il mondo come sua condizione preventiva. Dico “ovviamente”,
ma so bene che il chiarimento di questa “ovvieta” (come sempre accade in filosofia) ¢
tutt’altro che semplice o scontata»’.

A questo punto tocca chiedersi: come accade questa costruzione culturale dal punto di
vista dell'umano? Si potrebbe abitare I'interrogativo tornando alla voce, gia espressa da
Carlo Sini nei termini di uno strumento che permette il primo passaggio dal mondo vissuto
al mondo nominato. Ecco il grande salto del sapere umano, la prima soglia di pratica
concettualizzante, che non puo che estrinsecarsi in forma linguistica. Come, quando e

perché cio sia accaduto rimane una zona d’ombra anche per 'odierna comunita scientifica.

" C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. 1.a nascita della cultnra, Jaca Book, Milano 2020, p. 42.
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Ma ecco anche 'emergere della necessita di interrogarsi sul significato di questo nuovo
orizzonte culturale, facendosi carico tanto delle possibilita quanto dei limiti del linguaggio.

Continua, infatti, Carlo Sini sulla questione:

La parola svolge la sua (preziosa e originaria) funzione “analitica” ritaglia un pezzo di
esperienza “reale” e lo trasferisce nel suo segno. In questo modo ho in mano una bussola
per addentrarmi nel panorama che ho scelto e delimitato e, grazie a cio, si offre cosi
Poccasione di incontrare conferme o smentite in merito alle mie attese e ai miei propositi.*

Ecco il punto: la parola ¢ segno del mondo, non il mondo. Nel sapere linguistico accade
una sostituzione dell’esperienza vissuta del corpo vivente, che ¢ gia — come si ¢ visto — un
doppio del corpo-cosa del mondo. Ecco, allora, che Carlo Sini osserva che «grazie alla
protesi, con il segno accade #/ doppio del doppioy’. Se, da un lato, tutto cio funge da monito
in relazione alla pretesa umana di ridurre il mondo ai significati costruiti linguisticamente,
dall’altro lato non relega il mondo a qualcosa che accade assolutamente al di fuori della
possibilita conoscitiva umana.

Farsi carico di questo itinerario teoretico-prassico significa invece, in una qualche
misura, accogliere I'insegnamento vivente del Socrate platonico, «della vera trappola e della
sua “ironia”: che non c’¢ sapere senza ignoranza e che non c’¢ ignoranza senza sapere»'’.
Ecco, allora, P'emergere del sapere umano come esercizio che dice e disdice,
nell'impossibilita di un possesso assoluto della cosa in sé.

Gesto — quello socratico — ripetuto e rinnovato nella speculazione di Platone, uno dei
primi pensatori a soffermarsi sulla questione nel solco del decisivo e ulteriore salto da una
cultura precipuamente orale ad una societa che si affaccia sulla scrittura. Benché dei suot
coevi ¢ difficile supporre che i pit fossero gia alfabetizzati, non puo essere eluso il
riferimento alla temperie complessiva in cui Platone dialoga e scrive; e, nel farlo, si
interroga sulla dicibilita della cosa in sé, sui limiti e sulle possibilita che si dipartono dal
discorso orale e scritto che rimanda — ancora e sempre, ogni volta rinnovandosi in una

ripetizione mai paga di sé — alla cosa stessa, 7 pragma auto, che ne ¢ presupposto e

® Ivi, p. 55.
* C. Sini, L nomo, la macchina, l'antoma. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, cit., p. 55.
" 1d., Le ragioni del mito in Incontri. Vie dell’errore, vie della verita, cit., pp. 45-46.
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possibilita''. Che, dunque, quest’ultima — apputrato che non possa essere costretta negli
angusti limiti che 'uomo, dalla sua prospettiva particolare, ne traccia — sia qualcosa di
assolutamente inconoscibile? O, come osserva il filosofo italiano Giorgio Agamben in una
variazione sui temi della Se#tzma lettera platonica, «una tale cosa senza rapporto col
linguaggio, un tale non-linguistico not lo pensiamo, in verita, soltanto nel linguaggio,
attraverso lidea di un linguaggio senza rapporto con le cose»'?? E che, dunque, nel
linguaggio occorre addentrarsi con mefodo tra meandri e orizzonti della cosa in sé, nel
tentativo umano di approssimarsi asintoticamente ed ininterrottamente alla complessita
dellintero?

Ora, a che la presente digressione? In principio ¢ il pop, si ¢ enunciato e ribadito in
relazione a qualsivoglia opera edita —nella fattispecie musicale — intesa come pratica umana
di comunicazione tra le pratiche umane; 7z principio ¢ 'agione, si ¢ aggiunto e ripercorso.
Tirando le fila del discorso, in che relazione possono configurarsi i due assunti? In altri
termini — e centrando il discorso sulla musica — sotto quale rispetto si puo dire qualcosa
sulla pratica comunicativa musicale in quanto pratica tra le pratiche che ha la sua
scaturigine nell’azione? Uno spunto, in tal senso, proviene ancora da Carlo Sini che, in

relazione all’esercizio dialogico, aggiunge:

E la pratica del dialogo che produce i dialoganti. Essi non gli preesistono, non possono dirsi:
mettiamoci a dialogare [...]. Non ogni cosa puo essere detta in ogni tempo, osservava
Foucault; e io aggiungerei: perché non ogni cosa puo, in ogni tempo, essere fatta. Sono le
concrete pratiche di vita, di parola e di scrittura che allevano, per retroflessione, i soggetti
nelle loro figure determinate. Il dialogare forma i dialoganti come il leggere i lettori e il
calcolare i calcolanti.”

" Su cio Cfr. M. Isnardi Parente (a cura di), Lettere, Settima lettera, trad. e cura di M. G. Ciani, Fondazione
Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori, Milano 2002, 340b-344d (pp. 105-117); Platone, Fedro, trad. e cura
di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, 269d-279b (pp. 179-209); Platone, Sofista, trad. e cura di B. Centrone,
Einaudi, Torino 2008, 260a-263a (pp- 215-227); Platone, Repubblica, trad. e cura di F. Sartori, Laterza,
Bari-Roma, 539b-d (p. 2506); Platone, Fedone, trad. e cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017, 107a (p.
255); Platone, Teeteto, trad. e cura di G. Mazzara, Il Tripode, Napoli 1977, 142a-143c (pp. 13-15).

> G. Agamben, La cosa stessa in G. Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neti Pozza Editore
2005, p. 19.

Y C. Sini, Le ragioni del mito in Incontri. Vie dell'errore, vie della verita, cit., p. 48.
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E, si potrebbe ancora aggiungere sulla scorta di cio: la pratica musicale forma la
nebulosa dei frequentatori della musica. Il che conduce all’esigenza di abitare la questione,

attraversandone la postura mobile che assume nell’opera musicale.

3. Approssimarsi ai fatti a regola d’arte

La regola di questo «(non) sapere come fare, che ¢ il «fare ad artey, ¢ la «regola d’arte»
generata mediante la prassi stessa che la segue: non ¢ semplicemente imposta
dall’esterno da istruzioni o regole avulse dalla situazione. Il «(non) sapere come fare»
nel misurarsi qui e ora con svariati materiali € percio auto-regolato."

Che cos’¢ un brano musicale? Dove si colloca nel tracciato che, dalla sua scaturigine,
procede fino alla frequentazione sempre in cammino che gli ¢ propria? Carlo Sini — nel gia
citato saggio L nomo, la macchina, 'antoma — nel tentativo di allargare la questione posta in
essere, prende le mosse dalla terza sinfonia di Beethoven. Ma la dinamica, va da sé,
riguarda ogni possibile altro brano assunto come punto di riferimento. Rimanendo
sul’Eroica del compositore tedesco, Sini ipotizza che la stessa, eseguita dai Berliner
Philarmoniker, sia poi oggetto di scomposizione digitale da parte di un tecnico del suono.
Il materiale sonoro, composto da Beethoven, ¢ dunque riproposto da un’orchestra,
registrato e, infine, ritoccato da un ingegnere del suono. A questo punto, si ripropone
I'interrogativo di partenza: che cos’¢ un brano musicale? Dove si colloca, nella fattispecie,
la terza sinfonia di Beethoven? Puo ridursi al solo materiale sonoro raccolto e maneggiato
dal tecnico del suono e, dunque, a niente di pit che ad una mera sequenza di impulsi
elettromagnetici? In tal modo, si «sostituisce il prodotto di un lavoro scompositivo
(secondo la pratica digitale) all’intero di partenza»'. Ma allora, sarebbe necessatio
scorgerne la collocazione, ritornando allintero di partenza.

E solo ed esclusivamente materiale? Si tratta della partitura originale della terza sinfonia?
Il brano in questione s7 esclusivamente 1i? Nell’esecuzione dei Berliner Philarmoniker,
allora — cosi come nella successiva registrazione “rifinita” — cosa abbiamo ascoltato o cosa

ascolteremmo?

" A. Bertinetto, Estetica dell improvvisazione, il Mulino, Bologna 2021, p. 26.
> C. Sini, I nomo, la macchina, l'automa. Lavoro e conoscenza tra futnro prossimo e passato remoto, cit., p. 31.
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Lo spartito originale ¢ ineludibilmente la traccia scritta principiale dell’esecuzione della
sinfonia ma — al netto del fatto che la stessa possa essere interpretata a prescindere dal
supporto del pentagramma — non costituisce i confini definitivi di un brano. D’altronde,
come evidenziato dal critico musicale Giorgio Graziosi, «qualsiasi opera, specialmente di
un musicista moderno, contiene simboli e annotazioni che, riducendo e circoscrivendo il
campo delle possibilita espressive |[...], orientano la ricerca dell’esecutore, ma non la
precisano main'°.

La terza sinfonia di Beethoven possiede, senza dubbio, una peculiare e circoscrivente
ma mai conclusivamente precisata, trasposizione scritta. Il che, tirando il discorso alle
estreme conseguenze, si ripercuote — a primo impatto sul filo del paradosso — anche
sullautore stesso, che tanto nell’atto della composizione, quanto nelle successive
esecuzioni della sinfonia, non compie che un esercizio di interpretazione di sé e del mondo
che si va costituendo in un intreccio di pratiche sempre in cammino. Quando, infatti,
Beethoven ha iniziato a scrivere la terza sinfonia? Nel limitato (e si tratta, pur sempre, di
una supposizione) arco temporale che ha dedicato alla trascrizione della stessa? O, invece,
nel mobile e complesso esercizio di iserittura di un archivio gia scritto, in cui confluiscono
«tutti 1 contesti di senso che ne accompagnano il lavoro: i materiali musicali e cartacet, le
pratiche compositive del suo tempo [...] ecc»!’? Dal cui svolgimento si ¢, poi, approdati
— nella riscrittura dell’archivio gia scritto del fenomeno-evento musicale — alla prima pagina
scritta e alle successive ristampe dello spartito e, attraversando i secoli, all’esecuzione dei
Berliner Philarmoniker, registrata e rifinita, sempre dell’ Ervzca, della terza di Beethoven,
della quale tuttora ci si sta interrogando sull’essenza. Allora, tornando all'interrogativo

iniziale:

Questi sono 1 fatti. La loro determinatezza e concretezza ¢ comprensibile, descrivibile e
definibile correttamente solo entro le pratiche nelle quali I'«oggetto» sinfonia si viene
costituendo. Non ha quindi senso chiedersi |[...] che cosa ¢ una «sinfonia» ecc., come se dietro
la parola «sinfoniax» stesse una «cosa» univocamente definita. Oltre le parole non stanno cose,
ma pratiche complesse; ¢ al loro interno, ogni volta in modi determinati, che le cose si
sviluppano e vengono alla parola, comprese le pratiche di parola.™

' G. Graziosi, L interpretazione musicale, Einaudi, Torino 1967, p. 16.
"C. Sini, L uomo, la macchina, I'antoma. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, cit., p. 32.
" Tvi, pp. 32-33.
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Approssimarsi ai fatti a regola d’arte, dunque, significa intraprendere un esercizio di
complessita in cui il domandare linguistico proprio dell’'umano, nel suo stesso accadere, si
ripiega metodicamente su sé stesso. Non dimentichi del fatto che neanche la regola d’arte —
dal punto di vista umano — ¢ univocamente e conclusivamente definibile (anche perché
nel nominarla la si sta frequentando linguisticamente). Non ci resta, allora, che abitare

s N : : z [ b b 1
questa complessita, nel «semplice e assoluto atto di suzén: “vivere con” [...] quell’esercizio
che ¢ catarsi dell’esistenza e dello sguardo, e “condividere questa vita” con nature affini,

con anime sufficientemente folli da volersi impegnate nella medesima pratica»'.

Y D. Susanetti, I/ talismano di Fedro. Desiderare, vedere, essere, Carocci, Roma 2021, p. 75. Tra le anime
sufficientemente folli da volersi impegnare nella medesima pratica, non posso che annoverare Francesco
Baiamonte, Michele Caruso, Sara Dell’Albani, Giuseppe Di Natale, Marco Licciardello, Myriam Magno
e Stefano Piazzese. A loro va la mia piu profonda gratitudine per i preziosi, e sempre in cammino, spunti
che mi hanno restituito nella stesura del presente (e modesto) scritto.
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Chartarium

Il mito di Tolkien: sul fare e disfare Misteri

di Luca Dilillo

Iniziamo con un gioco.

Dovendomi disporre all’ingrato lavoro del demistificatore, ho avuto modo di riflettere
sull’origine e sul significato di questa parola cosi austera, wzstificare. Attratto dal suo fascino,
ne ho subito ricercato 'etimologia, che a prima vista parrebbe latina; ma con mia sorpresa
ho scoperto una genesi molto piu recente e artificiosa. Alla lettera, il suo significato d’uso
corrente non sembra corrispondere a quello originale, dato che mzystifier vuol dire mzysterinm
facére, fare un mistero. Ora, noi sappiamo che il mistero non ¢ certo un falso o un abbaglio:
sebbene talvolta possa essetlo, si tratta in genere di un ambito di pura genuinita, di fede
convinta; un terreno sacro e venerabile, da prendere molto sul serio: come spiegare questo

scarto semantico? Dobbiamo rivolgerci alla storia.
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La parola mystifier nacque per descrivere una serie di burle ai danni di un oscuro
drammaturgo francese, tale Antoine-Henri Poinsinet, nato nel 1735 e morto annegato nel
fiume Guadalquivir in Spagna, nel 1769. Pare che questo commediografo dalla breve vita
e dalla bizzarra morte, per la sua eccessiva credulita, fosse lo sventurato bersaglio di
inganni, scherzi e cattiverie; in uno dei peggiori gli si fece credere che il re di Prussia
I'avrebbe reso precettore del suo erede se avesse abiurato il cattolicesimo per la
confessione luterana... e il disgraziato divenne apostata. Cosi questo termine si riferisce a
quello speciale ordine di misteri che piacciono tanto al Boccaccio, per intenderci:
manigoldi creduti santi, donnaioli approfittatori che si spacciano per angeli del Signore,
false reliquie, misteri finti, insomma: involucri sulla malizia, scherzose blasfemie. Tutto cio
che circonda questo verbo rimanda allo scherzo e alla /vztas che solo con il tempo hanno
lasciato spazio a gravitas e serieta. Ma se per un attimo mettiamo da parte 'uso corrente del
temine per tornare alla sua fresca origine, forse renderemo onore alle intenzioni originarie
della parola giocando con la leggerezza del mystifier primitivo. Giocando sul senso del fare
e disfare misteri che non lo sono davvero, che in realta sono butle.

Dove voglio arrivarer 11 fatto ¢ che nella diffusa smania odierna di demistificare luoghi
comuni e falsita, desideravo non incappare nella solita foga demolitrice e in quell’eccesso
di seriosita che operazioni di tal genere si portano dietro. Senza nessuna pretesa di svelare
l'autentico Tolkien, ma solo provando a gettare sull’'opera del grande autore inglese uno
sguardo diverso e in buona parte personale, vorrei in aggiunta alla pars destruens che sempre
accompagna — ahime — questi tentativi, salvare il senso del mistero di cui ¢ acerrima nemica
una demistificazione presa troppo sul serio. Non tutti i zystéres sono burle. Quelli che per
1 beffeggiatori del povero Poinsinet erano solamente vuoti inganni betfardi, per noi
possono essere qualcosa di piu che miti da sfatare, purificandosi nel fuoco sacro per
riprendere la loro essenza di cose celate, che tali devono restare. Per questo motivo non
mi basta demistificare, ma voglio ardentemente rzmistificare — se mistificare ¢ in fondo “fare
misteri” — il mito di uno scrittore immortale, creatore di miti. Demistificare e rimistificare:
disfare misteri che non sono veri misteri, ma imbrogli e raggiri; liberare e riabilitare la
sacralita del mistero, senza eliminarlo ma anzi rafforzandolo nella sua purezza venerabile.

Un nuovo significato — scherzoso — per il contrappunto tra queste due azioni.
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Rifacciamo i misteri, ripristiniamoli dunque. O almeno proviamoci.

L’origine di questo articolo risale a diversi mesi fa. Avevo appena concluso la lettura di
una delle opere del Professore che a lungo aveva atteso tra gli scaffali della mia libreria.
Era La leggenda di Sigurd e Gudrin, una pubblicazione di due poemi originali di Tolkien
ispirati alla famosissima leggenda germanica di Sigurd (Sigfrido) e i Volsunghi. Giunto alla
postfazione all’edizione italiana di Gianfranco de Turris, mi ritrovo davanti questa frase:
«Eppure, come abbiamo avuto occasione di rilevare presentando 1/ medioevo e il fantastico
(Bompiani, 2003)', se non si conosce il Tolkien medievista, filologo e mitologo non si
potra mai capire appieno il Tolkien narratore, il “padre” della Middle-carth*. Piu avant
nella stessa postfazione si trovano altri riferimenti all’attivita filologica e medievistica di
Tolkien come “humus”, “preparazione” e “materiale preparatorio” delle sue opere fantasy
pit conosciute. Questo modo di intendere il lavoro letterario del Professore mi ha fatto
pensare ai meccanismi che si innescano quando 'opera di un autore diventa fenomeno di
massa. Potremmo definirla la maledizione del capolavoro: ¢ visibile tutte le volte che un’opera
specifica si innalza spiccando su tutte le altre, ma ancor di piu quando alla fama immortale
si aggiunge quella del grande pubblico. Tutte le fatiche dell’autore finiscono
inevitabilmente per essere subordinate all’gpus magnum, tutto finisce per diventare
strumentale alla realizzazione di quell’'unica opera catalizzatrice. Tolkien ¢ stato vittima
illustre — suo malgrado e per sua fortuna in maniera postuma — di questa maledizione.
Come risultato, oggi ci tocca sentire che la sua intera attivita di filologo, traduttore e
professore di letteratura anglosassone ¢ chiaramente una preparazione o, ancor peggio,
I'unico modo per comprendere appieno la creazione del suo romanzo piu conosciuto.
Come se 'amore per lingue e linguaggi, per I'epica nordica e per le fiabe non avesse valore
in sé. Come se tutto questo non avesse altro scopo che servire noi accaniti fans di The Lord

of the Rings. Adesso, che per apprezzare un bel romanzo si debbano conoscere a fondo

" In effetti anche nell’introduzione italiana a quel testo — sempre di de Turris — si afferma con forza
I'importanza “imprescindibile” del Tolkien filologo, accademico e mitologo per comprendere il Tolkien
romanziere fantasy. Certo non aiuta il fatto che la pubblicazione di questi lavori sia stata possibile grazie
al successo commerciale della pubblicazione principale — alimentata anche dai film di Peter Jackson. E
dunque vero che, almeno in questo senso, il resto della produzione tolkieniana debba moltissimo a The
Lord of the Rings.

> J.R.R. Tolkien, La leggenda di Sigurd e Gudrin (The Legend of Sigurd and Gudrsin, 2009), trad. a cura di R.
Valla, Bompiani, Milano 2010, p. 588
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tutti gli interessi e i retroscena del pensiero del suo autore e non basti invece goderselo in
santa pace ¢ tutto da dimostrare — probabile che lo stesso Tolkien avrebbe avuto da ridire
su questo.

Per quanto mi riguarda, la penso piuttosto diversamente: i multiformi e sfaccettati
interessi e studi del Professore, le sue traduzioni, i suoi racconti per 1 figli, le sue poesie,
canzoni e lettere, sono solo Pespressione della sua affascinante personalita; se davvero il
loro scopo deve differire dal loro stesso esistere, allora potra essere quello di farci
approfondire la complessa figura dell'uomo Tolkien, non certo di rivelarci il senso di una
sola opera. Se ci interessa capire Tolkien — e cio non ¢ per nulla obbligatorio — possiamo
e dobbiamo accostarci alla totalita del suo fare letterario e intellettuale, in cui le lettere di
Babbo Natale, I'allegra fiaba del fattore Giles di Ham, le sciocche canzoni di Tom
Bombadil, 'edizione adattata in inglese contemporaneo del poema Sir Gawain and the Green
Knight e il racconto dei figli di Hurin hanno uguale dignita; in cui nulla ¢ preparatorio per
qualcos’altro, ma tutto nasce dalla passione di un uomo, dal piacere dello studio e della
creazione artistica. Tolkien ha scritto pagine bellissime di epica cavalleresca e critica
letteraria; ha rielaborato la materia mitologica del mondo anglosassone e germanico; ha
inventato e raccontato fiabe meravigliose, ironiche e divertenti. Ha fatto tutto questo
perché amava farlo e soprattutto perché ne aveva voglia. Perché era un filologo, uno studioso
di miti, un lettore, un narratore di fiabe: e amava cio che faceva. Tolto un mistero fasullo,
eccone uno piu autentico: parafrasando il linguageio ecclesiastico, il Mistero del Valore
Intrinseco; quello del Puro Piacere del Fare.

Attorno a questa prima riflessione ne sboccia subito una seconda. Tra le mistificazioni
pit comuni del lavoro di Tolkien c’¢ quella di separare nettamente le sue tre attivita
principali: il professore filologo e mitologo, I'amante delle fiabe per bambini e 'autore di
letteratura fantasy. Come se rispondessero a interessi differenti e non comunicanti. Come
se fiabe e filastrocche non fossero conciliabili con la solenne carica accademica oxoniense
e la loro esistenza non si dovesse ad altro che a uno spensierato passatempo — colpa
imperdonabile! Come se i romanzi pitu famosi sulla Middle-earth tossero solo la parte alta di
questa produzione da tempo libero. La ricerca spasmodica di significati nascosti e

intenzioni superbamente intellettuali nell’opera di Tolkien perlopiu occulta il malcelato
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disprezzo verso una letteratura nzent altro che fantasy; sembra inconcepibile che uno stimato
professore di letteratura anglosassone possa aver scritto per il solo gusto dell’epico e
dell’avventuroso, senza avere lo scopo prioritario di mandare messaggi o esprimere una
poetica usando il genere fantasy come mero strumento culturale. Non puo essere un
grande autore chi perde tempo dietro a favolette per bambini e bassa letteratura
d’intrattenimento... O forse si ¢ solo incapaci di vedere la perfetta unita dietro interessi
esteriormente tanto diversi.

I tre aspetti di Tolkien — I’accademico-intellettuale, I'umoristico-fanciullesco e 'epico-
fantastico — sono solo tre facce dello stesso dado: la cultura moderna puo sentire realmente
differenti una fiaba per bambini, I'epos letterario e un romanzo fantasy solo per un
pregiudizio radicato, lo stesso per cui si giudica degno di merito il poema epico-
cavalleresco onnipresente nelle antologie scolastiche, su cui si sono pianti fiumi di colto
inchiostro, attribuendo minor valore alle fairy stories del folklore popolare; e ancor minore
a quei racconti fiabeschi senza nobili natali — com’¢ il caso delle storie di Tolkien — troppo
recenti e non abbastanza tradizionali per essere degni di attenzione letteraria. Ma tra epica
e fiaba la differenza ¢ solo apparente: come spiega il Professore, entrambe queste creazioni
trovano la loro origine nella feconda attivita poietica della fantasia. Questa naturale attivita
dello spirito umano da vita e unita a ogni racconto fantastico, antico o moderno, dalla
genesi corale o individuale. Perché di figli della fantasia parliamo in tutti i casi, che si tratti
di epica, mitologia o fazries. Non dovremmo commettere errore di separare la fiaba dal
mito, perché ambedue sono miti; la fiaba autentica non ¢ un depotenziato adattamento
per bambini, come puo vedere chiunque legga le versioni originali di storie popolari come
Cappuccetto Rosso e La Bella Addormentata nel Bosco. Ci sono gli archetipi, universali
permanenti che parlano all'uomo, alla donna e al bambino di ogni epoca; e ci sono il male,
il trauma e Poscurita, come dev’essere in ogni racconto davvero mitologico.

In Tolkien questa evidenza ¢ perfetta: 'amore viscerale per la fiaba ascoltata da bambino

e pol raccontata ai propri figli si connette con naturalezza all’amore per 1 draghi e per gli
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erol. Li unisce I'appartenenza comune al mondo di Faérie’: un mondo altro, creato e
alimentato dalla fantasia. Non un mondo in cui evadere, ma uno da cui attingere significati
sempre vecchi e sempre nuovi per leggere la storia umana e magari provare a cambiarla, o
almeno a metterla in crisi; ma innanzitutto un mondo dove rigenerarsi tornando alla
propria sorgente giocosa e spontanea — ingiustamente esiliata dal mondo adulto nel regno
dell’infanzia.

Perfino gli interessi piu strettamente accademici del Professore di Oxford formano un
tutt’uno con il mondo del mito e della fiaba. Egli si preoccupa in fondo di una cosa sola,
declinata in infinite sfaccettature: ¢ il Mito. Studia i miti antichi del suo universo culturale
— le leggende germaniche, scandinave, anglosassoni e finniche — li ama follemente, li
traduce, ne cambia la forma, li analizza nelle sue conferenze e lezioni. E poi li fa nuovi, da
vero successore di quegli arcaici bardi, di quei redattori e compilatori, bardo egli stesso. La
sua opera ¢ interamente una prosecuzione dell'incessante mitopoiesi dell’'umanita, per
natura creatrice di miti. Dai suoi modelli si stacca e ad essi si riavvicina, li segue alla lettera
e integralmente li reinventa: la versione in prosa del Beowulf, i poemi originali in antico
inglese basati sulla leggenda di Sigurd e Gudrun, il racconto dei viaggi del cagnolino
giocattolo Roverandom e la narrazione dell’Akallabéth sono tutte estrinsecazioni di
quest’unica attivita mitopoietica, a cui sempre Tolkien rimane fedele nelle sue multiformi
variazioni. Non cerchiamo di trovare uno schema, una successione di fasi: ¢ il secondo
Mistero: quello dell’Unita nella Molteplicita dell’espressione; il Mistero dell’'Unita
fondamentale del Mito e della Fantasia.

Vorrei infine spendere qualche parola su The Lord of the Rings. Non sarei riuscito a non
parlare di quello che ¢ universalmente considerato il capolavoro del Professore e una delle
opere letterarie pit conosciute del Novecento. Allo stesso tempo pero voglio subito
rivelare 'ultima e la maggiore di tutte le mistificazioni: ¢ la centralita di questo grande
romanzo e, al suo interno, la centralita dei suoi apparenti protagonisti, gli hobbit. Potra

sembrare un’enormita, ma considero ben fondata I'idea che questo mastodontico romanzo

* 11 luogo privilegiato per approfondire la visione di Tolkien su Faétie e fairies & proprio la conferenza On
fairy stories (Sulle fiabe), contenuta in The Monsters and the Critics and Other Essays (Il Medioevo e il Fantastico). A
questo testo si rimandano tutti coloro che vogliano approfondire le presenti riflessioni.
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e 1 popolarissimi esserini che vi svolgono un ruolo decisivo non siano cosi importanti
nell’'universo tolkieniano: che anzi, non lo siano per nulla. I motivi sono di due tipi.
Inizieremo con le ragioni estrinseche, pit immediate. L’abbiamo gia detto: Popera di
Tolkien ¢ talmente vasta, composita e priva di un vero e proprio centro, che ¢ quantomeno
riduttivo concentrare tutte le attenzioni su The Lord of the Rings. Per giunta quest’ultimo —
va aggiunto — nacque come seguito di The Hobbit, pensato e realizzato senza ombra di
dubbio come leggera e spensierata fiaba per bambini. Gli hobbit compaiono per la prima
volta proprio in questo breve romanzo: quelle buffe e pittoresche creature, amanti del
buon cibo e dell’erba-pipa, venivano al mondo in una regione di Faérie all'inizio assai
distante dall’Arda del Legendarium. Le cose non dovevano cambiare nella “nuova storia
sugli hobbit” che I'editore Stanley Unwin aveva con forza sollecitato a Tolkien, visto il
successo delle avventure di Bilbo. I primi capitoli di The Lord of the Rings ne rendono
testimonianza con il loro stile bonario e disteso, molto in linea con I'atmosfera del
romanzo precedente di cui riprendono le fila. Solo nel corso della lunga e travagliata
gestazione Tolkien si accorse di quanto la nuova vicenda stesse trasferendosi sempre piu
nell’'universo del Legendarium, dall’ampio respiro epico, venendone poco a poco
fagocitata e finendo per diventarne I'ultimo atto non previsto. E dunque il Legendarium
di Arda, con i suoi racconti ¢ la grande epopea Elfica del Silmarillion a dover avere, semmai,
quella centralita riservata solitamente al grande romanzo del Professore. Era questa 'opera
piu imponente, protrattasi per tutta la vita e rimasta incompiuta, a cui Tolkien tenne di
pit. La sua nuova mitologia. Queste le ragioni esterne. Passiamo adesso alle motivazioni
intrinseche.

Credo che qui si tocchi il sentire profondo dell'uomo Tolkien, il suo essere cristiano
cattolico e il senso dell’umilta cristiana. La fede del Professore non influenzo le sue storie
in modo diretto e didascalico — come avvenne invece per 'amico e collega C. S. Lewis. E
tuttavia il suo influsso ¢ profondo perché opera a un livello piu essenziale. Non riguarda
la dottrina, la morale o le credenze. E il nucleo che soggiace ad una sensibilita
potentemente pagana, germanica, intrisa dello spirito eroico del Nord: un nucleo
sostanzialmente cattolico. La cattolicita tolkieniana traspare soprattutto nella modalita del

pensiero che informa tutte le sue opere ed ha a che fare con il significato letterale del
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termine greco kafohkog, universale. Esso dice I’Universus, 1a Totalita. Il pensiero cattolico
ha la pretesa di abbracciare questa totalita, di comprendere tutto senza che nulla resti fuori,
e penso che 'umilta cristiana abbia molto a che fare con questo #utto comprendere che ¢ la
cattolicita. Accogliere I’Universus ¢ il massimo dell'umilta. Abbiamo detto che The Lord of
the Rings e 1 suoi hobbit non sono centrali; ma in un altro senso lo sono e lo sono perché
cristiani. Il cristiano sceglie il centro per un atto di estrema umilta, perché solo dal centro
¢ possibile vedere tutto, non perdersi nulla, dare a ogni cosa 'importanza che merita.
Eppure il centro rimanda generalmente al senso della superiorita, alla centralita del pit
importante: come si puo starci senza esserlo o perlomeno diventarlo, 7/ pii importante? Per
questo il cristiano reinventa il significato dell’essere al centro. Fa di esso il luogo del piu
misero. Per evitare che una sola di tutte le cose vada al centro, prevalendo sulle altre,
occupa lui quel posto: perché sa di essere la cosa che vale meno in assoluto. Solo uno
infatti ¢ il centro, mentre 'Universus ¢ infinita. Non ¢ riduttivo pensare che una sola delle
infinite bellezze della Totalita abbia il supremo valore? Riduttivo e dispotico, perché
quest’unica cosa, scelta arbitrariamente, finira per ricevere un valore sproporzionato. Per
comprendere meglio il paradosso cristiano del centro che non ¢ centrale ci viene in aiuto
— guarda caso — un altro grandissimo scrittore inglese cattolico, G. K. Chesterton.

Nel suo meraviglioso Orfodossia ¢’¢ un capitolo sui paradossi del cristianesimo, la cui
origine viene rintracciata nella risposta cristiana al problema della pecotng, dell’equilibrio,
di cui molto si era occupato il pensiero greco. 1l cristiano “risolve” la questione in modo
singolare: accoglie il conflitto come costitutivo della realta e accetta gli estremi in tutta la
loro forza, senza miscuglio né compromesso. E falso isolare un estremo, assolutizzandolo.
Ma altrettanto falso ¢ conciliare, restare in mezzo. Il cristiano non sta in mezzo, ma sta al
centro, dove puo lasciar esistere ogni cosa, ogni contraddizione e ogni sentimento, senza
che 'uno valga piu dell’altro. Tutto abbraccia e nulla lascia fuori: «Cio che vogliamo non
¢ I'universalita che sta fuori tutti 1 sentimenti normali: vogliamo I'universalita che sta dentro
tutti i sentimenti normali»*. C’¢ posto ugualmente per il piu piccolo e il pit grande, per

I’alto e il basso, per il nobile e il popolare, per la forma e la sostanza, per il principe e il

* G. K. Chesterton, Ortodossia (Orthodoxy, 1908), trad. a cura di R. Asni, Lindau, Totino 2010, p. 136.
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servo; in quanto membri di un Universus comune, non ¢ strano nemmeno che i ruoli
possano invertirsi. Farsi da parte, mettendosi al centro, ¢ il sigillo del valore che si da a ogni
singola cosa e al Tutto. Che nulla vada al centro illegittimamente, a insuperbirsi: che ogni
cosa brilli dal suo posto. Sara centrale solo il piu insignificante e proprio per la sua
insignificanza. L’umilta che il romanzo dell’Anello rivela nel trionfo dei piu deboli ¢ la
stessa cattolicita che permette all’infinitamente rozzo e allinfinitamente sublime, al
fiabesco giocoso e all’epico tragico di coesistere senza problemi, 'uno accanto all’altro.
Questo spirito cattolico ci permette di affermare che 'opera che sta al centro non puo
essere la pit importante, ma quella che vale meno. Gli hobbit, le creature piu piccole, pit
schive e insignificanti, assenti per la maggior parte delle lunghissime ere di Arda, dominate
dai possenti Valar, da Elfi e da Uomini valorosissimi, sono solo un punto di vista a mzsura
d’nomo da cui osservare le ultime, grandiose vicende della Storia degli Anelli. Lo hobbit ¢
tigura dell'uomo cristiano che si mette al centro, consapevole della sua nullita, per meglio
abbracciare la grandezza e la magnificenza di cio che da ogni lato lo circonda. Centro ¢
solo il luogo da cui osservare cio che ¢ piu grande, piu nobile e piu bello; non significa
essere piu forti o migliori né valere di pity, bensi esatto contrario. E tutto il resto quel che
importa davvero. Dare troppo rilievo agli hobbit significherebbe misconoscere la loro
autentica natura e il loro ruolo essenziale. Non diventano importanti solo perché narrano
la storia e vi prendono parte: fino alla fine restano coloro che umilmente si fanno da parte
per lasciare spazio a cio che conta. Ma chi si umilia verra esaltato, proprio a motivo della
sua umiliazione. Cosi ¢ l'intero romanzo: potremmo vederlo come un punto da cui
osservare il pensiero di Tolkien, le sue passioni, i miti suoi e quelli che ama. E centrale
perché conta poco, vale poco: ben altre sono le opere grandiose, remote, piene di canti e
poesia, quelle tanto vaste da restare in frammenti, incompiute; quelle della tradizione
mitica occidentale: Beowulf, il ciclo arturiano, le leggende di Sigfrido e 1 Nibelunghi; e
quelle del Professore: il Silmarillion, i lai del Beleriand, gli annali di Aman, 1 grandi racconti
della Prima Era, la caduta di Numenor. In mezzo a tali impensabili altezze, The Lord of the
Rings ¢ solo un frammento, la parte finale di una storia millenaria; una storia da hobbit, da
deboli uomini decaduti, da rimasugli di Alti Elfiin esilio; una storia fatta di gente semplice,

che prova a combattere un Male tremendo con forze ridicolmente esigue; le poche
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battaglie della Guerra dell’Anello, che a noi sembrano cosi epiche, sono nulla in confronto
al titanici scontri delle Ere passate, scontri tra Eroi invincibili ed Esseri semidivini. Ma ¢
in questo, nella sua piccolezza, nella sua marginalita assoluta, che consiste la sua grandezza:
¢ 'immenso valore dell’insignificanza.

Giunto alla fine, se volessi racchiudere in un’immagine quanto detto fin qui, ebbene,
sarebbe Tom Bombadil che giocherella con ’Anello del Potere. Tolkien ha preso il suo
personaggio piu sciocco, ridicolo e buffonesco; ’ha messo nel cuore del suo Legendarium,
in posizione cristianamente marginale e centrale al contempo: si parla di lui durante il
Consiglio di Elrond come potenziale custode dell’Anello, i protagonisti lo incontrano nel
corso del loro viaggio, devono a lui la loro salvezza. Egli viene chiamato “il piu anziano e
senza padre”. Ed ecco il buffo, sciocco e canterino Bombadil: ecco che tiene in mano
I’Anello, lo indossa e non ne subisce 'effetto. Il simbolo della fiaba e della filastrocca
infantile custodisce I'essenza della mitologia tolkieniana: la resistenza, I'indifferenza verso
il Potere.

Cosi siamo al terzo. L’ultimo. Il Mistero della Centralita del Non Centrale.
Ci siamo riusciti, a rifarli? I misteri? Chissa. Forse no.

Almeno ci abbiamo provato.

[Nell'immagine, un disegno di Luca Dilillo]
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Un appunto «impudico» su Il Dolore di Giuseppe Ungaretti

di Sarah Dierna

«Questo pianto che pulisce lo sgnardo e da forza»
(C. Pavese, Dialoghi con Lenco)

1. Seduzione e segreto nella poesia di Ungaretti

«I/ Dolore», scrive Giuseppe Ungaretti, «¢ il libro che di pit amo, il libro che ho scritto
negli anni orribili, stretto alla gola. Se ne patlassi mi parrebbe d’essere impudicon'.

C’¢ del vero. E questo vale anche da parte del lettore che decide di saggiare questa
raccolta. Prima di provare a dire qualcosa su queste poesie, infatti, vorrei far valere anche
per Ungaretti — quasi a mo’ di necessaria premessa e quindi, in parte, di onesta intellettuale
— ci0 che il poeta diceva di se stesso a proposito della fascinazione subita dalla lirica di

Mallarmé: «Conta poco capire alla lettera la poesia: la sentivo. Mi seduceva con la musica

" G. Ungaretti, «Nota introduttivar, in Id., Iia d'un womo. Tutte le poesie, testo secondo P'edizione I
Meridiani” 2009 a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano 2016, p. 604.
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delle sue parole, con il segreto, quel segreto che mi ¢ tutt’oggi segreton®. Seduzione e
segreto che credo appartengano anche alla poesia di Ungaretti.

La seduzione con cui la sua «musica» conquista passando per una poesia che narra lo
strazio ma non dimentica la gioia — non la comprendo, ma la apprezzo —, che nasce da un
grido ma si volge in canto per il lettore che sara sinceramente disposto a mettersi in ascolto.

11 segreto quast inevitabile, quale che sia la forma letteraria che lo racconta. Il segreto che
rappresenta infatti la condizione inattingibile da cui qualsiasi letteratura o filosofia in fondo
scaturisce e insieme cio che permette a chi ne ¢ autore di mantenere ancora intima la
propria opera, nonché aperto il percorso ermeneutico del suo interprete.

Tanto piu, tale segretezza, mi sembra non oltrepassabile per I/ Dolore in cui le poesie
sono il pianto di un padre che ha perso il figlio, di un ragazzo che ha perso il fratello, di
un adulto che ha perso I'infanzia. Credo ci sia del vero nel ritenere che quello con il dolore,
per quanto comune alla vita di ciascuno, sia comunque un rapporto profondamente chiuso
intimo e insondabile da parte di qualsiasi alterita diversa dalla propria.

Che sia compreso, raccontato, intuito, o narrato attraverso la scrittura, ci sara sempre
un margine al di la del quale il segreto si conserva e in questo modo si preserva sollecitando
cosi un ascolto che sara sempre e soltanto nostro. Che poi ¢ anche la condizione del suo
attraversamento, della sua accettazione e, in ultimo, del suo superamento, come insegna
saggiamente la lunga permanenza presso la Fortezza Bastiani del giovane tenente Giovanni
Drogo: «Gli uomini, per quanto possano volersi bene, rimangano sempre lontani; che se
uno soffre, il dolore ¢ completamente suo, nessun altro puo prenderne su di sé una minima

parte, anche se 'amore ¢ grande, e questo provoca la solitudine della vita»®.
2. Diventare grandi
Forse perché si parla dell'infanzia perduta; forse perché a essersi spento ¢ stato un

bambino, Antonietto, di appena nove anni; forse perché le poesie di questa raccolta sono

le lacrime di un uomo che la vita ha messo quast subito in prossimita della morte; forse

> Ivi, p. 568.
’ D. Buzzati, I/ deserto dei tartari, Mondadori, Milano 2021, p. 168.
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per queste e per altre ragioni mi ¢ parso che leggere I/ Dolore significhi comprendere
davvero cosa voglia dire diventare grandi.

La prima sezione (Tutto ho perduto) inizia infatti con la sepoltura della propria infanzia
«nel fondo delle notti» insieme a quella del fratello. Dell'infanzia gaia e spensierata
trascorsa nella gioia del sapersi tenuti per mano e di cui adesso resta una spalla vuota,
nell’amore fraterno — non scelto, gia deciso, e per questo incondizionato — di cui

sopravvive la disperazione e il ricordo:

Ma di te, di te pit non mi circondano
Che sogni, barlumi

I fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini
E a me stesso io stesso

Non sono gia piu

Che P'annientante nulla del pensiero®.

E vero, i bambini, anche i meno capricciosi, trovano nel grido la forza e la semplicita di
smemorarsi; di cancellare nel pianto il ‘torto’ subito perché il gioco possa continuare;
un’immagine che in prosa assumerebbe le sembianze di quel giovane Patroclo dipinto da
Pavese in dialogo con il compagno e amico Achille (I due).

Crescendo pero il grido non basta piu. Da bambini sara capitato quasi a tutti di
accogliere con sottile sgomento le lacrime dei ‘grandi’ perché da piccoli c’¢ come la
speranza e 'illusione che la vita adulta non conosca piu il pianto; ¢ una sorpresa e insieme
una difficolta scorgere le lacrime nel volto adulto e rigato dagli anni ormai maturi ai quali
si chiede con stupito — piu che rispettoso — silenzio di smettere perché i ruoli possano
tornare quelli di sempre, perché le lacrime tornino a essere mezzo ed espressione dell’eta
ancora tenera della vita. Invece il pianto non si interrompe, si solidifica anzi in una «roccia
di gridi»*, li immobile e pronto a gocciolare ancora e sempre, svuotato perd, col passare
degli anni, della semplice capacita di dimenticare.

Puo dunque dirsi duplice il lutto del poeta. Con il fratello torna alla terra anche una fase

della propria esistenza, un modo di viverla che corrisponde alle «fiduciose mani» di

* G. Ungaretti, Se tu mio fratello, in V'ita d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 242.
> 1d., Tutto ho perduto, ivi, p. 241.
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Antonietto; alla sua vivace presenza per casa che risolleva e da speranza a un uomo stanco
perché in lui non c’¢ ancora la stanchezza del mondo e in cui traspare la speranza di un
domani il cui sopraggiungere avrebbe recato con sé la stessa innocenza di quella voce
bianca soffocata invece dalla malattia.

Ma del mondo sognato, atteso, anelato e voluto non rimane pressappoco niente
crescendo. Per questo ogni condizionale ‘potrebbe’ ‘potresti’ ‘ripotrebbe’ dell’ultima
poesia (Terra) resta soltanto ipotetico, superato e vinto dal grido dei morti, vale a dire dal
loro silenzio che diventa grido e strazio per coloro che restano, costretti a convivere con
il dolore della perdita, con il dolore di assistere alla morte altrui, con il dolore di sapere la
propria. Nient’altro poi che il dolore di ogni vita.

Ne I/ tempo é muto — dedicata sempre al figlio scomparso — Ungaretti parla di un’illusione
che non ¢ piu solo della mente gloriosa e desiderante, ma anche del mondo; per questo
per il rematore-figlio stremato e inerte forse «cadere fu mercé...»; in questo modo egli
«non seppe / Ch’¢ la stessa illusione mondo e mente, / Che nel mistero delle proprie onde
/ Ogni terrena voce fa naufragio»®. Non conobbe insomma la morte (se non la proptia),

al padre invece cosi tristemente nota sin dalla prima infanzia:

Sentimento della morte, sino dal primo momento, e attorniato da un paesaggio
annientante: tutto si sgretola, tutto, credo di averlo gia detto: tutto non ha che una
durata minima, tutto ¢ precario. Ero preda, in quel paesaggio, di quella presenza,
di quel ricordo, di quel richiamo, costante, della morte’.

Come ¢ accaduto con il fratello, anche del figlio Ungaretti evoca la presenza in immagini
che appaiono semplicemente commoventi. Sembra quasi vederlo questo bambino far
sentire la sua presenza per casa mentre il padre lavora con impegno e concentrazione in
una stanza; o sollevare le mani al cielo per abbracciare il sole e in esso la vita o ancora
arrampicarsi agile per guardare le testuggini dall’alto di uno scoglio.

Un Amaro accordo di ricordi riempie adesso le stanze vuote del poeta; presto pero, anche
questi ricordi saranno spazzati via dalla risacca del mare. Sulla morte si conclude infatti

Amaro accordo e Tu ti spezzasti. Perché quelle della memoria, come ha gia detto per il fratello,

1d., I/ tempo ¢ muto, ivi, p. 253.
"1d., «Nota introduttivay, ivi, p. 561.
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non restano che immagini, e 1 suoi barlumi sono fuochi la cui flamma non sfavilla piu,
detriti sul bagnasciuga che le onde salate presto trascineranno con sé rendendoli «un inutile
infinito» mentre il mare da cui tali onde prendono la rincorsa «voce d’una grandezza libera,
/ Ma innocenza nemica dei ricordi, / Rapido a cancellare le orme dolci / D’un pensiero
fedele. . .».

Il mare che cancella questi residui dolci d’esistenza, «echi brevi protratti, / Senza voce
echi degli addii/ A minuti che parvero felici...».

Il mare, infine, che non ¢ soltanto loro nemico, bensi talvolta anche lieve amico: «l.e
sue blandizie accidiose / Quanto feroci» ma anche «quanto, quanto attese»® se, nel loro

ritirarsi, lasciano nel fondo le taglienti schegge del dolore.

3. «L anrora e intatto giorno». La necessita del dolore

Antonietto non resta pero solo un dolce e amaro ricordo. Dopo la primavera e lestate,
dopo avere attraversato 'autunno e benedetto I'inverno che di uno spoglio desiderio ¢ la
stagione piu clemente, dopo lo schianto che amare produce, dopo la notte che segue
all'inabissarsi di quella tortura segreta del crepuscolo, il sole torna a bussare dai vetri ¢ le
aiuole a riempirsi di ortensie, le pareti non sono piu una prigione ma la premessa di un
orizzonte NUOVO.

Antonietto insomma non resta soltanto un’ombra — «Mai, non saprete mai come

9

m’illumina / I’ombra che mi si pone a lato, timida, / Quando non spero piu...»” — ma

diventa /aurora di un nuovo giorno, ’'a/ba di un nuovo inizio:

Fa dolce e forse qui vicino passi
Dicendo: “Questo sole e tanto spazio

Ti calmino. Nel puro vento udire

Puoi il tempo camminare e la mia voce.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso
Lo slancio muto della tua speranza.

®1d., Racords, ivi, p. 277.
*1d., Giorno per giomo, ivi, p. 245.
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Sono per te laurora e intatto giorno”".

11 dolore patito e vissuto, pianto e agonizzato, diventa la condizione affinché un nuovo
tiore possa sbocciare, una nuova primavera seguire a quell’inverno in cui soltanto
Ungaretti ha sperato.

C’¢ un senso in cui il dolore diventa quasi necessario e certamente edificante in questa
raccolta: ¢ necessario affrontare la notte per vedere la luce.

C’¢ un senso in cui tale condizione trasforma e rinnova anche I'essere umano che ne ¢

travolto, come se ¢ dell'uomo la stessa passione che ¢ stata del Figlio e che Ungaretti canta:

Fratello che timmoli

Perennemente per riedificare
Umanamente 'uomo,

Santo, Santo che soffti,

Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli,
Santo, Santo che soffti

Per liberare dalla morte i morti

E sorreggere noi infelici vivi''

in versi che ricordano il Dio che affanna e che suscita, che atterra e che consola dedicati a
Napoleone da Alessandro Manzoni. C’¢ un senso, insomma, in cui anche il dolore acquista
un sezso.

‘Ora che’ anaforicamente si ripete nel componimento Mio fiume anche tu. Ora che il dolore
¢ avvertito «m’accende ancora la speranza». Ora che la «notte triste» scorre come quel
«Tevere fatale» il poeta impara che «’inferno s’apre sulla terra / Su misura di quanto /
L’uomo si sottrae, folle, / Alla purezza della Tua passione»'?.

Mi pare sia in questo riscatto che possa e debba ricercarsi la chiave edificante del dolore,
il chiarore nello strazio da cui emergono queste poesie. Come a dire che sara solo
sottoponendosi al vaglio del proprio esserci in modo lucido, distante e consapevole — vale

a dire secondo uno ascolto autentico che non soverchia I'io costringendolo a una forma,

' Tvi, pp. 248-249.
" 1d., Mio finme anche tu, ivi, p. 270.
2 Tvi, p. 269.
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ma lasciando piuttosto che da sé trovi una forma — che le ferite si possono finalmente
rimarginare, riconciliando in questo modo 'umano con la realta di cui ¢ parte.

Tale riconciliazione in Ungaretti diventa profondamente religiosa. Il poeta trae infatti
rinnovata la propria fede dall’elenco di una sofferenza inaudita che il verso riesce a

comunicare e / parola scelta a focalizzare.

4. Poesia e salvezza

Nella Nota introduttiva, Ungaretti dedica alla poesia una pagina che vale la pena riportare

per esteso:

L’esperienza poetica ¢ esplorazione d’un personale continente d’inferno, e l'atto
poetico, nel compiersi, provoca e libera, qualsiasi prezzo possa costare, il sentire
che solo in poesia si puo cercare e trovare liberta. Continente d’inferno, ho detto,
a causa dell’assoluta solitudine che I'atto di poesia esige, a causa della singolarita del
sentimento di non essere come gli altri, ma in disparte, come dannato, e come sotto
il peso d’una speciale responsabilita, quella di scoprire un segreto e di rivelarlo agli
altri. La poesia ¢ scoperta della condizione umana nella sua essenza, quella d’essere
un uomo d’oggi, ma anche un uomo favoloso, come un uomo dei tempi della
cacciata dell’Eden: nel suo gesto d'uomo, il vero poeta sa che ¢ prefigurato il gesto
degli avi ignoti, nel seguito di secoli impossibile a risalire, oltre le origini del suo
buio".

Per I'autore, in altre parole, la poesia scaturisce dalla biogratia del proprio esistere e al
proprio esistere ritorna investita di tutta la sua potenza redentiva in una salvezza tutta
immanente evocata dalla carica della parola detta, che ¢la parola detta come «ritrovamento
di un linguaggio liberatore» perché riesce «a manifestare 'angosciosa ricerca di sé»'*.

Per ricordare la definizione di un altro affascinante poeta, Vittorio Sereni, la poesia si
dispiega come campo di forze in cui ogni parola ¢ /a parola; in cui persino la punteggiatura
non scandisce soltanto il ritmo bensi il momento in cui al lettore ¢ chiesto di fermarsi per
scorgere la verita che il poeta gli sta rivelando. Anche I'esperienza poetica che nasce dai
propri giorni contribuisce a creare uno spazio rivelatore di senso perché la vita a cui

Ungaretti attinge ¢ sempre la 7ta d’un nomo.

P 1d., «Nota introduttivay, in 1d., V7a d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 567.
" Ivi, p. 573.
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Tale esigenza della parola ne I/ Dolore (1937-1946) emerge con una quasi indiscutibile
chiarezza in almeno due poesie: Folli i miei passi e Nelle vene, appartenenti entrambe alla
sezione Roma occupata (1943-1944).

Mentre la prima si presenta come il resoconto di una passeggiata che il poeta compie in
una Roma ormai attraversata dalla risalita delle truppe alleate dopo lo sbarco in Sicilia del
1943, la seconda assume invece il tono e la forma di una preghiera laica che Ungaretti
rivolge alla sua «Mente Genitrice».

Del fuoco che ha incendiato un pino (Incontro a un pino) resta soltanto il fumo dal quale
riemerge adesso il Colosseo sotto un cielo di nuovo azzurro di aprile (Defunti su montagne).
Di citta una volta «piene di tempoy e di «usate strade / [...] / Che una volta d’incanto ci
muovevano» rimane ora 'eco di un lamento come d’agnello piangente che esce dalle
abitazioni che «pitl non ne hanno allegtia»®.

Della storia di Roma restano soltanto i monumenti. Fra questi ¢ la cupola di

Michelangelo a colpire 'occhio del poeta:

Appresero cosi le braccia offerte

-I carnali occhi

Disfatti da dissimulate lacrime,
lorecchio assurdo, -

Quell’'umile speranza

Che travolgeva il teso Michelangelo
A murare ogni spazio in un baleno
Non concedendo all’anima
Nemmeno la risorsa di spezzarsi.

Per desolato fremito ale dava
A un’urbe come una semenza, arcana,

Perpetuava in sé il certo cielo, cupola

Febbrilmente superstite'.

I’antico monumento restituisce, in uno scenario in cui ogni cosa appare provvisoria, la
fisionomia di una permanenza, il residuo superstite della distruzione nonché la speranza
di credere che non tutto ¢ stato perduto, che non da zero bisognera ripartire. Che c’¢

ancora qualcosa. Qualcosa resiste al tempo. Per questo «non uno dei presenti sparsi

" 1d., Defunti su montagne, ivi, p. 263.
' Tvi, pp. 263-264.
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oggetti, / Invecchiato con me, / O a residui d’immagini legato / Di una qualche vicenda
che mi accorse, / Puo inatteso tornare a circondarmi / Sciogliendomi dal cuore le
patrole»'’. Parole e immagini, questo soltanto resta. Restano soprattutto iscritte nella
memoria, caricate di un sentimento che rende ancora viva la speranza e non permette
all’anima di «spezzarsi».

Emerge a questo punto il primo significato redentivo della poesia, intesa qui come poiesis
nel senso piu generale del termine. Nella parola scritta c’¢ la fissita — per citare sempre
Sereni — che non permette alle parole — come fa il poeta di Luino — di nascondersi dietro
alle cose, bensi di porsi loro dinnanzi per nascondere il segno di un tempo consumato
nella distruzione e che diventa adesso ragione di «<semenza, arcana».

Il secondo significato, pit profondamente redentivo della poesia puo invece ricavarsi
dalla seconda lirica ricordata, Ne/le vene. Ci si puo infatti accostare a questa poesia come
una sorta di preghiera laica che il poeta rivolge a se stesso affinché «nel librato paesaggio»
questi «possa / Risillabare le parole ingenuex.

Alla mente genitrice chiede infatti Ungaretti:

Nelle vene gia quasi vuote tombe
L’ancora galoppante brama,

Nelle mie ossa che si gelano il sasso,
Nell’anima il rimpianto sordo,
L’indomabile nequizia, dissolvi;

Dal rimotso, latrato sterminato,
Nel buio inenarrabile

Terribile clausura,

Riscattami, e le tue ciglia pietose
Dal lungo tuo sonno, sommuovi'®.

La parola che volge il pianto in scrittura e le grida in canto, che da forma al dionisiaco,
misura al disordine dell’esistenza, in una parola: pace («Misura incredibile, pace» scrive

Ungaretti nella stessa poesia).

" Tbidem.
'8 1d., Nelle vene, ivi, p. 265.
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La poesia dissolve in questo modo il dolore, il singhiozzo e il rimorso perché li
attraversa, cercando una parola che possa esprimerne langoscia e favorire un
ricongiungimento con i pezzi frantumati di sé e, cosi facendo, «trovare la via di
assomigliare a se stesso, di costituire la propria unita». «Quell’unita non 'avremmo mai
trovata altrove se non ricorrendo alla poesia»'’.

L’esperienza poetica diventa cosi il luogo in cui potere «sciogliere il canto» del proprio
«abbandonoy, per parafrasare 1 versi dedicati al compagno Moammed Sceab; I'esperienza
terapentica — quale che sia la sua modalita — in cui puo avvenire il racconto ordinato di sé a
se stessi e agli altri. E questo conferma come «la poesia ¢ [...] Dichtung che porta a evidenza,
comprensione e dolore cio che di pit radicale gorgoglia nelle vite»®. La poesia ¢, insomma,

sempre anche filosofia.

* Ringrazio Alberto Giovanni Biuso, Enrico Palma e Antonio Sichera per avermi insegnato in tempi,
luoghi, occasioni differenti e ciascuno sempre a modo suo, che la letteratura ¢ sempre anche filosofia.

" 1d., «Nota introduttivay, ivi, p. 573.
* A.G. Biuso, Chronos. Seritti di storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 365.
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«Ma ora noi leggiamo questa chiocciola»: ‘storicita barocca’ nel Sorriso
dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo

di Mauro Distefano

Crolla in ginocchio avanti al popolo,
larghe le braccia e stralunio d’occhi
verso ['alto’

Dopo pit di un decennio dalla pubblicazione del romanzo La ferita dell'aprile (1976),
sullo sfondo della seconda opera di Vincenzo Consolo 1/ sorriso dell'ignoto mariano si staglia
I'immagine di una Sicilia offesa e sofferente, vittima anche dei soprusi derivati
dallindifferenza di quei ‘Gattopardi’ che preferitono saltare sul carro dei vincitori?
L’ambientazione risorgimentale permette a Consolo di mettere in luce le profonde
contraddizioni, e i conflitti, che necessitano di liberarsi da quella patina oleografica e
retorica; se da un lato la liberazione unificatrice della Penisola fu un movimento necessario
e accolto dalle coscienze locali, dall’altro indosso una maschera tragica, atta ad invertire il

ruolo salvifico in carnefice.

' V. Consolo, I/ sorviso dell’ignoto marinaio, in 1d. L. gpera completa, a cura e con un saggio intr. di Gianni
Turchetta e uno scritto di Cesare Segre, Bompiani, Milano 2015, p. 188. D’ora in poi SIM.

> Cfr. A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Bonanno, Acireale-Roma
2007.

151



E marca caratteristica della letteratura siciliana quella di confrontarsi e scomodare la
storia, tanto che lo stesso Consolo viene chiamato in causa ed ¢ impossibilitato a sottrarsi
«se non a rischio dell’accusa di complicita e di collaborazione col potere che perpetra
ingiustizie e delitto»; il compito del romanzo dunque ¢ verticalizzare il messaggio dello
scrittore che, servendosi della ‘planimetria a chiocciola’ e della metafora della medesima,
riduce lo «spazio comunicativo fra testo linguistico e contesto situazionale»’. La
sperimentazione del romanzo storico ¢ la spiegazione utile all’autore al fine di dimostrare
il superamento del testo stesso: dare forma alla materia narrata. Perché se da un lato la
difficolta primigenia ¢ certamente quella di riuscire a veicolare la complessita di un dato
avvenimento storico quale il Risorgimento — specialmente nel Meridione —, dall’altro ¢ la
presa di coscienza da parte della parola della sua menzogna nei confronti della storia, della
sua ‘impostura’, soggettivita e temporalita rappresentate dal ritratto dell’jgnoto marinaio di
Antonello da Messina che nel suo sorriso sardonico racchiude I'espressione dell’é/ize
intellettuale isolana, spogliata dell’sabitus di preminenza dallo scrittore che ne mette in
mostra piuttosto le mancanze verso la popolazione, le storture tipiche di quel
nicodemismo che ha contraddistinto le nobilta decadute — territorialmente e moralmente
— e quei limiti che hanno impedito gli appuntamenti con la storia, alludendo «alla necessita
di cogliere i limiti del percorso di unificazione nazionale, destinati ad avere evidenti
ricadute sulla [...] storia italiana»®.

Il superamento del mon plus uiltra della tradizione letteraria avviene in maniera
emblematica con lo sfregio ai danni del labbro dell’ignoto marinaio da parte di Catena
Carnevale, fidanzata del patriota Interdonato® che con tale gesto metaforicamente compie

una trivolta uranica nei confronti del deus ex machina — sebbene anche deus absconditus —

* G. Falistocco, La serittura come fuga dal carcere della Storia I/ sorriso dell’ignoto marinaio, in «reCHERches
[Online]», 21, 2018, p. 1.

*D. Stazzone, A/ di gua del faro. Consolo, il viaggio, I'odeporica, Olschki, Firenze 2021, p. 12.

> «Simbolicamente, nell’Antefatto del romanzo, Consolo rappresenta questo superamento
nell’emblematico “sfregio” che Catena Carnevale (figlia dello speziale di Lipari, da cui il Mandralisca
acquista la tavoletta dipinta) fa al Ritratto d’Ignoto d’Antonello sulle labbra, proprio a significare uno
slancio nuovo, lontano da ogni rassicurante geometrizzazione di linguaggio, un andare oltre a quel fiore
di civilta e di cultura incarnato dall’effige antonelliana |...] spostando il pendolo della scrittura verso la
zona della fantasia, [...] insieme all’immaginazione critica e utopica del configurarsi di una possibile e
diversa realta sociale», D. Calcaterra, 17ncenzo Consolo. Le parole, il tono, la cadenza, Prova d’autore, Catania

2007, pp. 33-34.
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personificazione di quell'incapace classe dirigente®. Dunque, Consolo ha saputo costruire
la sua opera con il fine ultimo di ‘scrivere verita’ attraverso la plurivocita dei personaggi e
delle ottiche differenti presenti nel romanzo che chiamano in causa il lettore chiedendogli

un’attivita esegetica accorta ed attenta.

1. Descensus ad inferos: 1 fatti di Alcara Li Fusi

Il tentativo da parte della scrittura di dare ‘forma’ al reale, dunque ‘verita’, lo si trova in

un passo del VII capitolo del SIM:

Parlai nel preambolo di sopra d’'una memoria mia sopra i fatti, d’una narrazione che piu e piu
volte in tutti questi giorni mi studiai redigere, sottraendo l'ore al sonno, al riposo, e sempre
m’¢ caduta la penna dalla mano, per l'incapacita scopertami a trovare I’avvio, il timbro e il
tono, e le parole e la disposizione d’esse per poter trattare quegli avvenimenti, e 'imbarazzo
e la vergogna poi che dentro mi crescean a concepire un ordine, una forma, i confini d’'un
tempo e d’'uno spazio, e contenere quell’esplosione, quella fulminea tromba, quel vortice
tremendo; e le radici, ancora, le ragioni, il murmure profondo, lontanissimo da cui discendea?
La contraddizione infine nel ritrovarmi a dire, com’io dissi, del’'impossibilita di scrivere se
non si vuol tradire, creare 'impostura, e la necessita insieme e 'impellenza a farlo’.

Dalle parole del Mandralisca si evincono le tre categorie modali — impossibilita,
necessario e contingente — atti alla spiegazione della complessa pratica della scrittura;
Enrico Pirajno Mandralisca, barone ed erudito malacologo, accusa le difficolta nel
raccontare il massacro avvenuto ad Alcara Li Fusi il 17 maggio 1860, ma prova
«comunque a fissarne la memoria»® causando il primo cambio di rotta del romanzo. Si

legge infatti:

[...] faccio il verso a un erudito dell'ottocento recluso nella sua mania antiquaria, che scrive 1
suoi saggi scientifici, che si occupa di malacologia, una materia quanto mai curiosa, eccentrica.
L’erudito cozza suo malgrado contro la storia e entra in crisi: si trova davanti a un massacro,
ed essendo un uomo di coscienza, non cinico, perora la causa dei rivoltosi che stanno per

® Una precisazione sul gesto dello sfregio al dipinto viene data dallo stesso autore; cfr. V. Consolo, Nota
dell'antore, vent anni dopo, in 1d. 1/ sorviso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 1997, pp. 173-183.

" SIM, cit., p. 221.

® R. Galvagno, I.’gggetto perduto del desiderio. Archeologie di 1 incenzo Consolo, Edizioni Milella, Lecce 2022, p.
22; in generale si consiglia il capitolo rivolto al Sorriso cfr. pp. 21-42.
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essere condannati a morte, scrive lettere al presidente del tribunale, Giovanni Interdonato.
Questo ¢ un espediente per un cambio di persona o di voce. L’altro scarto o frattura totale
arriva alla fine, con le scritte sul muro del carcere’.

La rivolta di Alcara Valdemone, cosi all’epoca dei ‘fatti’ era chiamato il paese, esplose
dopo la vittoria garibaldina di Calatafimi: la notizia dell'impresa dei Mille in Sicilia giunse
ad Alcara gia il 16 maggio 1860; quella stessa notte, un gruppo di alcaresi decise di
organizzare per il giorno seguente una manifestazione atta a screditare lo status quo levando
in alto il tricolore. L’efferatezza si compi la notte del 17 quando, al termine della
manifestazione, un gruppo di congiurati elimino fisicamente gli amministrati aderenti al
corteo. Il bollettino della strage dichiarava: undici assassinati — compreso il sindaco — altri
dodici, gli esecutori, successivamente giustiziati per fucilazione a Patti a seguito della
sentenza'”.

Seguiamo l'ordine ideologico della vicenda:

Lo sfondo del libro ¢ storico. Rievoca il 1860, I'arrivo di Garibaldi in Sicilia, che doveva
sottrarre al gioco del regno borbonico le zone meridionali, il Regno delle Due Sicilie, le
speranze che si erano accese al suo arrivo, come 1 contadini siciliani avevano inteso I’'Unita
d’Italia. I’avevano intesa come trasformazione sociale. Finalmente sarebbe stata restituita
loro la giustizia che gli era sempre stata negata. Il protagonista [...], un personaggio storico
che, [...] nel passato, |[...] avesse vissuto una vicenda da rivoluzionario risorgimentale (aveva
partecipato ai moti rivoluzionari del ’48), poi invece si era rinchiuso nella sua casa di Cefalu
e si era dato allo studio delle lumache. [...] Ma soprattutto il barone possedeva un quadro: un
ritratto di Antonello da Messina. Ho fatto convergere questi elementi per imbastire la mia
narrazione |[...]. La scelta dei temi, che sono temi storici metaforici e la scelta di questo tipo
di linguaggio che ¢ un linguaggio di tipo palinsestico, che ¢ una scrittura su altre scritture, ¢

?V. Consolo, Fuga dall’Etna, Donzelli, Roma 1993, pp. 45-46.

" La “questione meridionale” inerente non solo i nefasti fatti di Alcara, ma anche quelli ben pitt noti ai
piu ‘fatti di Bronte’ ed altri eccidi perpetrati, risultano essere un’annosa — e spinosa — questione che ha
contraddistinto I'unificazione del Paese. Per un quadro storico e documentaristico dell’eccidio avvenuto
ad Alcara Li Fusi si vedano: cfr. B. Bontempo, Memorie patrie di Aleara 1i Fusi, Guida storica e descrittiva,
Palermo 1906, p. 32; cfr. S. F. Romano, Mowmenti del Risorgimento in Sicilia, Casa Ed. D’Anna, Messina 1952,
pp. 140-142 con un focus sulla nascita delle varie rivolte dovute alla cattiva gestione del mezzadro e delle
raccolte, in particolare si consiglia anche la nota 66 riferita a M. Amari, e pp. 157-158 per un esaustivo
excursus sulla questione alcarese; imprescindibile anche lo studio proposto da De Matria, cfr. G. De Maria,
Linsurrezione di Alcara del 17 Maggio 1860 in un manoscritto coevo inedito, in «Archivio storico messinese», 93,
Societa di storia e patria, Messina 2012, pp. 65-110. Sulla questione deontologica del #odus operand: di
frange estreme come quella evoluta poi nel fenomeno del brigantaggio, e sulla sua evoluzione genetico-
culturale, si rimanda a cfr. L. Sciascia, Iz corda pazza, Adelphi, Milano 1972, pp. 86-88.
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quello che distingue lo scrittore, del mio tipo, impegnato con la storia, impegnato con le
vicende della societa [...]"".

Un ordine storico ¢ presente all’interno del romanzo e risiede nelle appendici ai capitoli
I, II e IX; esse sono fonti storiche che fungono per il lettore da vere e proprie prove che
garantiscono la veridicita di quanto narrato. Lo genit ¢ chiaramente il capitolo VII nel quale

Mandralisca riferisce a Giovanni Interdonato 1 cruenti fatti avvenuti ad Alcara Li Fust:

Ma mi sovvenni la notte appena scorsa — un lampo! — qui nel gabinetto di scrittura (il riso
dell’'Ignoto, a me davanti, al tremolio del lume, da lieve e ironico mi parve si volgesse in greve,
sardonico, maligno) d’alcune carte ove calato avea di pugno mio, pari pari, con fede notarile,
le scritte di carbone sopra un muro, stese come da mente, e vale a dire le testimonianze
personali de’ protagonisti, d’alcuni d’essi poscia moschettati, di don Ignazio Cozzo,
Immagino, Peppe Sirna, Turi Malandro, Michele Patronati e ancora altri. Dove rinvenni
quelle scritte? E chi piegato avea, materiato quelle strenue voci sopra il muro?

Torno all'indietro per poter spiegare”.

Ed ¢ in questo «torno all'indietro» che Mandralisca riordina i fatti di Alcara consegnando
una forma ‘reale’ di quanto accaduto; la narrazione del ¢Zmax di anarchia, violenza, terrore
e morte provocati dalla rivolta non ¢ da inserire nel registro della realta, ma in quello
metaforico che porta in seno una verita piu profonda, di certo sotterranea e criptica agli
occhi di uno stotico o di un testimone oculare. E interessante notare come una frase in
particolare «- Muriu ‘a virita, amaru a nuil —», contenente la parola verita, grazie alla
mirabile capacita di Consolo, che avvalendosi di figure retoriche, accentua sapientemente

il dolore della folla alla morte della verita'>.

" Intervista con Vincenzo Consolo, a cura di D. Marraffa e R. Corpaci, cit., http://www.italialibri.net
[consultato il 15/05/2023].

2 SIM, pp. 221-222.

" «— Muriu ‘a virita, amaru a nuil —» urld come un dannato Turi Malandroy, ivi, p. 227. La frase dialettale
¢ il primo emistichio di un endecasillabo nel quale la costruzione chiastica si avvale di vari figure come
Iallitterazione, 'omoteleuto, la paranomasia e 'anagramma mettendo in scena un lavoro squisitamente
consoliano e di fine fattura. Tra I'altro, Consolo attinge alle didascalie goyesche con opere annesse: ¢ il
caso dell'incisione Murid la verdad, nella quale viene rappresentata il corpo disteso esanime di una giovane
donna attorniato da delle ombre squarciate dalla luce proveniente dalla giovane che altri non
rappresentano se non la folla sconvolta. Metafora perfetta della folla sconcertata e addolorata dalla morte
della verita. Sia per la scansione ritmica che le didascalie goyesche si veda il testo di Galvagno I sggetto
perduto del desiderio, pp. 26-30, in particolare p. 30. Per la predisposizione riflessiva — e non solo — di
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Muved Lo Verda?.

Figura 1, F. Goya, Murid la verdad, acquatorte e brunitoio, 176x221 mm.

2. 1l carcere a chiocciola

Ora ¢ il momento, caro Interdonato, ch’io Vi parli del luogo ove rinvenni le famose scritte
sopra mentovate, que’ documenti di carbone sopra 1 muri, ch’io lessi e trascrissi, del segreto
fosso, voglio dire, sotto a quel castello a carcere adoprato, che il principe Galvano visitare mi
fece con orgoglio per avere tre giorni imprigionato gli alcaresi ribelli poscia portati a Patti e
processati.

Rappresentar vi devo dunque questo carcere'*.

LLa descrizione del particolare ordine architettonico del carcere situato a Sant’Agata di
Militello va scandagliato specialmente per la metaforica forma a chiocciola; come si ¢
notato, I'interconnessione profonda tra la malacologia-lumaca-chiocciola e la cultura-

potere-ingiustizia, ma soprattutto con linettitudine, ¢ presente all'interno del romanzo.

Consolo sull’arte si veda V. Consolo, L ora sospesa e altri scritti per artisti, a cura di M. A. Cuevas, Le farfalle,
Valverde (CT) 2018.
' SIM, cit., p. 232.
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Nell’Introduzione dell’opera, Cesare Segre intuisce e dimostra 'importanza che la figura della

chiocciola ricopre all’interno di esso:

Questo capitolo [il VI], ¢ tutto attraversato dalla metafora della chiocciola, metafora
plurima che designa successivamente i privilegi della cultura, l'ingiustizia del potere, la
proprieta come usurpazione. La metafora realizza una sorta di autocritica, dato che di
chiocciole si occupa principalmente Mandralisca nelle sue ricerche scientifiche; diventa
poi schema descrittivo, nel capitolo ottavo, quando si parla del carcere di Sant’Agata di
Militello, in cui sono rinchiusi i colpevoli dell’eccidio di Alcara:

«E la fantasia piu fantastica di tutte si trova dispiegata in quel catojo profondo, ipogeo,
seénia, imbuto torto, solfara a giravolta, che fa quasi da specchio, da faccia arrovesciata del
corpo principale del castello sotto cui si spiega, il carcere: immensa chiocciola con la bocca
in alto e I’apice in fondo, nel bujo e putridume»".

Nella descrizione della struttura carceraria sono messi in risalto sia il motivo della
chiocciola, che descrive il materiale stesso con cui ¢ fatto il portale per il carcere, sia un

termine che acquisisce un significato molto piu profondo: chiave.

Dalla corte s’accede al carcere per un cancello di ferro massiccio a grate strette infisso a un
portale di pietra lumachella [...]; e infine al centro, sulla faccia del cuneo della chiave, dentro

una raggiera, una parola, breve ma indecifrabile, per lavorio di pioggia di secoli che, cadendo
16

a perpendicolo da catuso grottesco, logoro le lettere ™.

La parola ‘chiave’ che sta ad identificare la chiave architettonica dell’arco, ma in egual
modo il ‘supporto’ di una parola ormai usurata e resa illeggibile; questa parola-chiave sul
punto di massimo sostegno architettonico ¢ perduta. Consolo fa acquisire al termine
‘chiave’ un significato ideologico — difatti il termine ¢ presente per altre tre volte all’'interno
del capitolo VI — ed ¢ quando pronunciato da un rivoluzionario, Carlo Pisacane, che

acquisisce tale valenza: «Pensiero che il Pisacane riprende e a cui soggiunge: «II frutto del

" C. Segte, Introduzione a V. Consolo, 1/ sorviso dell’ignoto marinaio, Mondadori, Milano 1976, cit., pp. XI-
XII.

' SIM, cit., pp. 235-236. Consolo pone un frammento del saggio sciasciano ad epigrafe del romanzo
insieme a una seconda citazione riguardante Antonello da Messina tratta da Gismondo Santi e la sua
Cronica rimata; per 1 confronti si vedano cfr. L. Sciascia, L ordine delle somiglianze, in 1d., Cruciverba, Adelphi,
Milano 1998, pp. 33-39 e cfr. SIM, p. 2.
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proprio garantito; tutt’altra proprieta non solo abolita, ma delle leggi fulminata come il
furto, dovra essere la chiave del nuovo edificio socialem!’.
Consolo torna al motivo della conchiglia ed alla sua forma a spirale che determina un

movimento declinante verso quel luogo celato e catactonio tipico del carcere'®:

Il movimento poi, verticalmente, dal basso verso I'alto, ¢ simboleggiato dal carcere a forma
di chiocciola, di spirale, dalle scritte che 1 carcerati hanno lasciato col carbone sulle pareti: in
una progtessiva ed ascendente presa di coscienza sociale e politica'.

Mandpralisca ricopre il ruolo di wnzcum nella societa erudita siciliana e sente il bisogno di
sottrarsi all'impostura della storia: il viaggio da lui condotto, una vera e propria catabasi, e
il trovarsi di fronte le scritte carcerarie lo mettono di fronte alla sua presa di coscienza
politica che determina il passaggio dal liberismo ad una profonda comprensione delle
questioni sociali; il movimento a spirale verso un dantesco meandro oscuro ¢ la premessa
per P'ascesa alla luce della ragione®.

Proprio il carcere con le sue scritte sono 'autenticita della scrittura che traduce il reale
«del Soggetto e della Storia»*!; in patticolare 'ultima strofe di un graffito scritto col carbone
in una lingua incomprensibile al lettore ma allo stesso Mandralisca, il dialetto sanfratellano,

dei quali frammenti si intuisce solo «LIBIRTAA» ¢ il conseguente richiamo verghiano?®.

" Tvi, p. 220; Pisacane enuncia un brano, a sua volta citato, da Mario Pagano e ripreso da Interdonato. I.a
parola-chiave e la sua importanza ¢ stata messa in rilievo da W. Geerts, Consolo ou les derniers replis de la
fiction, in D. Budor (a cura di), Vincenzo Consolo, éthique ed écriturer, Press Sourbonne Nouvelle, Paris 2007,
cit., p. 159.

'® Traina nota come la conchiglia abbia un significato archetipico «simbolo prettamente femminile
associato ai poteri magici della matrice — passa dalla simbologia mitica alla simbologia cristiana, come
segno di perpetuo rinnovamento, dunque di resurrezione: forse, per Consolo, di rivoluzione»; G. Traina,
Vincenzo Consolo, Cadmo, Firenze 2011, p. 62.

V. Consolo, Fuga dall'Etna, cit., p. 43.

* Cfr. C. Segte, La costruzione a chiocciola del Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, in 1d., Intrecci di voc.
La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 1991, pp. 71-86.

' R. Galvagno, . 'aggetto perduto del desiderio, cit., p. 35.

* «SI TRASI RINTRA RI / STU PUZZU TORTU / SAPPI COMU CHI FU/E STATTI MUTU /
RICI NISCENNU CH' 'A / VOTA CHI VENI / 'U POPULU 'NCAZZATU RI LACCARA / RI
BRONTI TUSA O PURU CARUNIA/NUN LASSA SUPRA 'A FACCI RI 'STA TERRA / MANC'
'A SIMENZA RI / SURCI E CAPPEDDA / CANTAA U CUCCH, U CIA E U FUHIEN / UNIT
TUCC TRAI UN GIUORN CANTAN / MAU DI SAN BLESG / TUBOT E CUTIEU / MART A
TUCCIRICCH /U PAUVR SCLAMA / AU FAUN DI TANT ABISS/ TERRA PAN / L'ORIGINAU
E DAA / LA FAM SANZA FIN DI LIBIRTAA» [«se entri dentro / questo pozzo torto (a chiocciola)
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Figura 2, F. Goya, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, Acquaforte, puntasecca, bulino e
brunitoio. 178 x 220 mm.

Una forte denuncia al massacro contro la sollevazione popolare, che ¢ anche paradigma
Risorgimentale, spinge Mandralisca a scrivere il suo memoriale destinato all’amico
Interdonato, nel quale ¢ presente una forte e penetrante riflessione sulla responsabilita
degli intellettuali e del loro uso — e privilegio — della parola, dell'impostura e sul ruolo
ultimo dello scrittore®. Consolo, su un livello piu profondo, vuole alludere ai limiti del
processo di unificazione nazionale con I'implicito monito sulla mancata responsabilita

dell’intellettuale avulso dai fatti storici e rinchiuso nel suo guscio, nella sua chiocciola, che

/ sappi come accadde / e restatene zitto / di' uscendo che / la prossima volta / il popolo incazzato di
Alcara / di Bronte Tusa oppure Caronia / non lascia sopra la faccia di questa terra / neppure la semenza
di / sorci e notabili /canto la civetta il gufo e il corvo / unit tutt'e tre un girno cantarono / motbo di
San Biagio (cancro alla gola) / lupara e coltello / morte a tutti i ricchi / il povero esclama / al fondo di
tanto abisso / terra pane / la fame senza fine / di / libertan] SIM, cit., p. 253. Per il pastiche letterario cft.
S. C. Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e
di «Lunaria», in Dialetto e letteratura, a cura di G. Gulino ed E. Scuderi, Pachino 1989, pp. 113-144. Per il
richiamo a Verga cfr. S. S. Nigro, 1/ testimonio delle orecchie, in Da Malebolge alla Senna. Studi letterari in onore di
Giorgio Santangelo, Palumbo, Palermo 1993, pp. 426-427.

» Uno storico di ‘seconda mano’ capace di poter scrivere la storia per coloro i quali che ne sono
impossibilitati; difatti Consolo utilizza il termine ‘impostura’ dalla chiara derivazione sciasciana; «l.a storial
E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete
che si sentira, nella storia? Che ci sara uno storico che avra orecchio talmente fino da sentitlo? .. Sciascia,
17 consiglio d’Egitto, cit., p. 60.
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paradossalmente, per contrappasso, studia malacologia e si agita lentamente come un
gasteropode verso 'appuntamento con la storia®.

Larticolazione cronotopica del SIM unita alla sua plurivocita, la forma palinsestica
dell’opera, le figure speculari dei personaggi, il quadro inteso come chiave di volta, il
sovvertimento stesso del genere del romanzo storico costituiscono la grandezza del
romanzo®; un ultetiore viaggio malinconico nella memotia, /kitmotiv squisitamente

consoliano®.

[In copertina Ritratto d'ignoto marinaio, 1465-1476, olio su tavola, 31x24,5 cm, Museo Mandralisca, Cefalu]

* «’impossibilita di conoscere la Storia attraverso la parola ¢ una frattura epistemologica, sentita con
forza da Consolo, che causa la crisi dell'intellettuale scrittoren, G. Falistocco, La scrittura come fuga dal carcere,
cit.,, p. 81. Per quanto concerne la malacologia, Mandralisca cita opera di Filippo Bonanni, la prima
interamente dedicata allo studio dei molluschi. Cfr. F. Bonanni, La ricreatione dell’occhio e della mente
nell’osservatione delle chiocciolei, Roma, 1681; per 1 riferimenti intertestuali si rimanda a S. Grassia, La ricreazione
della mente. Una lettura del «Sorriso dell’ignoto marianio», Sellerio, Palermo 2011.

» Cfr. D. O’ Connell, Consolo narratore ¢ scrittore palincestuoso, in «Quaderns d’Italia», XIII, 2008, pp. 161-
184.

% Per la presenza dei Leitmotiven consoliani appartenenti alle categorie del viaggio e della malinconia si
vedano: A. Scuderi, Serittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consoloi, 11 Lunario, Enna 1997 e
A. Bellanova, Un eccezionale Baedeker: la rappresentazione degli spazi nell'opera di 1 incenzo Consolo, Mimesis,
Milano 2021.
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Mappe del grande mare di Massimiliano Mandorlo: una lettura

Massimiliano Mandorlo

Mappe del grande mare

=

di Pietro Russo

E indubbio che la Lode, intesa come genere poetico, rappresenti una costola piuttosto
importante della poesia italiana, se ¢ vero che le origini di quest’'ultima portano il segno
francescano di una voce che scioglie nel canto le sofferenze terrestri per rinnovare il patto
di stupore tra Io e Mondo, e quindi il rapporto tra creatura e Creatore. Mappe del grande
mare di Massimiliano Mandorlo (MC edizioni, 2023), come ricorda anche Marco Vitale
nella Prefazione, si pone nel solco di questa avventura della parola. L’esergo da Agostino
(Serm. 34, 6) della prima sezione, Cantico ferrestre, ci introduce subito alla
disposizione/intenzione da cui nasce la poesia di Mandotlo: quella di un salmista che deve
cantare la lode del creato, ovvero dello stesso creatore. Non si tratta, beninteso, di un
dovere morale, di un imperativo della coscienza, ma di una scelta senziente e appassionata
in cui possiamo riconoscere una professione di fede (e di canto) verso il «grande mare»

dell’alterita.
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Le formule parenetiche di questa prima parte («portami», «benedicimi», «custodiscimi»,
«scendiv, «vieni», ecc.) riconducono infatti i versi di Mandorlo all’alveo di una orazione
martellante su cui si forgia 'identita e I'esperienza del poeta-salmista. In questo senso la
mappatura che egli si prefigge ¢ il diario di bordo di un viaggiatore (che sia Cook o i Magi
o Mandotlo stesso non ha importanza) che riporta, sempre con incandescenza di
gratitudine, le partenze, le rotte, gli approdi e persino i naufragi di un’esperienza che sta
tra la Gioia e la tensione verso una Terra incognita (titoli delle sezioni centrali del libro). La
metafora della navigazione si presta quindi a rappresentare la parabola di una specie
vivente sempre in bilico tra il fallimento clamoroso e la traccia di una salvezza che ¢ della
storia ma che giunge da un altro tempo e da un altro luogo.

Lasciare le proprie certezze e convinzioni fino a sradicarsi dalla «terra dei nostri padri»,
cio¢ dalla tradizione da curare e tramandare, vuol dire pensarsi nell’aperto del mare e in
relazione con la vastita della creazione, e percio correre 'azzardo di accordare credito a
una voce che invita ad essere del mondo. Anche se poi il poeta ritorna alla terra paterna —
che qui nello specifico ha il cuore pulsante dell’entroterra siciliano —, con queste coordinate
si puo leggere quella celebre pagina pascaliana sul Pari di cui arrivano gli echi all'imbarcato

capitano-poeta Mandorlo, il quale scrive:

Cosi abbiamo lasciato

la terra dei nostri padri

e la sapienza perfetta dei libri
per metterci in cammino

e gli zoccoli dei cavalli
sollevavano la polvere
e affondavano nella terra scura

poi furono dune, dune luminose
sulla palpebra buia dell’orizzonte

e la sabbia rovente vorticava
sui nostri visi, un fuoco stellato

[.]
(p. 49)
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Se il salmista arriva a sentire il «fuoco stellato» quale espressione delle forze cosmiche
che guidano i suoi giorni ¢ perché tutto l'essere, senza fratture tra corpo e pensiero-anima,
possa aderire con saldezza e convinzione nella storia.

La persona che guarda le scene di un orizzonte urbano, come nella serie di prose
poetiche intitolate Finestra, non ¢ infatti un’unita separata dalla vita che gli si presenta
davanti; non gli sono estranei nella quotidianita «l canto semplice della terra e le radici
della gioia» (p. 109). «Cantare per Dio» e non per sé stessi ¢ quindi il porto a cui giunge
Mandorlo, navigatore troppo esperto di giorni e di nodi che fanno tana nel cuore umano
per non sapere che 'espressione poetica, quando nasce da questo canto, non coincide mai
con la vanita letteraria: «Nomadi, profeti, citta / sottomarine incendiate / in un lampo.
Tutto il resto // ¢ letteratura» (p. 78). Puntare a dire/cantare questo incendio equivale a

fornire una mappa per futuri naufraghi francescani.
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Wunderkammer

Poesie inedite

Subbuglio

Soqquadro dello spirito,

come pesci che si tuffano nel tuo acquario.
Quanti schiamazzi!

Ma che visibilio...

...spezzato da Note che illogicamente
Si commutano.

Pausa disordinata.

E poi una speranza...
...dello stesso colore delle gote
Del giovinetto schivo.

Annichilita. ..
...da un infinito, effettivamente palpabile

Prosaicita del poggio

Ritorno in terra natia

che ripudia la tempesta.
Abitudini contrastanti.

Di eterni.

Ma ¢ qui che la corolla germoglia.

Sentimento scatlatto. ..

..quanto la fioritura di impulsi passionali...

..e come le armoniose tenerezze di due...

..1 quali ispirano un equilibrio platonico...
...Impicciato dalla sconfinata assenza di fraternita,
rimpiazzata da freddezza, aridita,

insensibilita, disamore e qualche demotivata boccia.

Alterco accorato.

Sabato sera

Or dunque infine ¢ giunto,
il di penultimo e antecedente a festa.

E ahime sorge spontaneo,
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il dubbio insigne e rinomato:
baldoria andar a fare o le stanche membra allettare?

Allor ¢ la ragione

A prendersi la scena. ..

E indigesta si domanda:

qual beneficio e quale invece lo sfavore?

Poscia una visione...
...un po' grigia e desolante:

Parliam di un giovinotto,
che guata attentamente
il gruppo diciam fraterno.

Ed ecco come a un tratto

si accorge amaramente:

di quel che accantonato tace mestamente,

di quei che forte stridon e altro far non sanno
e di quel povero gallo che segue le fanciulle
perdendo lestamente

il senno rimanente.

Al che nel giovinotto irradia il final responso:
val la pena star qui a contemplare?

Meglio non sarebbe stato, restar nella
magione ad altro occupare?

Io e vita

Il nostro ¢ diventato ormai un rapporto
quasi impossibile.

Io affermo.

Tu neghi.

Io vivo con I'arcobaleno in testa.

Tu con i colori di un film anni 40.

E viceversa.

Non ci abbracceremo mai davvero.
Una certezza.

Paradossalmente,

Punica che illumina i miei sensi.

La perfezione,

non esiste.

E tu,

sei continua imperfezione.

Come i nostri abbracci,

imperfetti,
ma piu belli di una nascita sulle acque.
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Ti amo,
oh vita.

Mare

Ci provo
A parlarne
Dell’immensa distesa blu.

Difficile trovar le parole
Cosi

Scrivero

Quel che sento.

Odor di salsedine,
brezza che ti colora la faccia di bello e di azzurro.

Distesa di scogli scoscesa
Che si perde

In un infinito

Di bianco volatile

O di turchese increspatura.

Quel che pit mi emoziona pero
E ardere mi fa
E nell'orizzonte perdermi...

...dove i miei mortali occhi
Smarriti nel matrimonio

Tra cielo e mare,

desiderio mi crean

di lasciar sulla scogliera le mie vesti.

E di iniziar a nuotar
Senza tregua
Verso quell’orizzonte.

Fino ad essere accolto

Tra le braccia

Della fresca e meravigliosa morte,
del mare.

Icone

2001
Come 1 dodici mesi
Della mia venuta al mondo.

Odissea
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Come di Ulisse
Dalla mano Omerica
Il suo epico cammino.

Nello spazio
L’inesplorato
E affascinante
Di corpi,
stelle,

e pianeti.

META
OLTRE
TUTTO

Nuovo

Come il cambiamento
La rivoluzione
L’esistenza

Quella vera.

Cinema

Una passione
Un’emozione
Ed un sorriso

Bello
Accostatlo al paradiso.

E nel nero dello spazio
Anche guerre
Hanno spazio.

Tutto d’oro
Tanto oro,

Solo oro,
son felice.

Senso di colpa

Imbecille

Altro che questo
Mi sento
Quando

Mi tengo tutto
Dentro.

Anche se poi
Le cose
Si rivelan
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Ben piu
Piccole

Di quel che
Sembrano.

E che sono troppo
Sensibile?

Forse di piu
Molto di piu.

Sono fagocitato

L'arte ¢ sommersa
L'immaginazione ¢ occlusa

L' Astrattismo diventa acerrimo.

Vince quindi

La praticita

11 tecnicismo

La freddezza

Delle non passioni.

Le mie diventan
Perdita di tempo,
Cattiva leggerezza,
Senso di colpa.

Imbecille
Forse non dovrei

Sentitlo cosi
Addosso.

Sono solo
Uno che vive
Come in una
Fiaba.

Consacrazione

Due dodecadi

A sfidarti

Col tuo peggior nemico
Te stesso

A ispezionare

Senza neanche sapere.

Miliardi e piu

Di errori

Di rovinose cadute
Di brucianti fallimenti
Di delusioni
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Al gusto di distruzione.

Quasi tutti se ne sono andati
Oggi

Piu spaesato che mai
Continui a incrociare
Prendendo tutto di luminoso
E mettendolo insieme.

Non piu un abbraccio dimenticato
Perché reclusi

Ma un abbraccio dimenticato
Perché non vero.

Non piu rinascere
Ma consacrarsi
Ricolmi di imperfezione.

Essere sereno
Tranquillo
Te stesso
Sorridente

E in linea.

Verso la dodecade
Della consacrazione.
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Poesie e prose poetiche

di Pietro Pancamo'

Alzandomi di botto da sogni invasi di “dentacoli” —aguzzi e avviluppanti—, all’istante
m’accorgevo, autoironico sul serio (mi “risi” conto, dunque; mi risi contro?), che I’adagio
popolare si puo riscrivere cosi: “Il cuore batte, dove I'anima duole”.

XKk

Circa il tempo umano ed ogni attimo in merito, mi hanno avvertita troppo tardi della vita
e che, ciog, scegliendo, qui in Cielo, la zona apposita buddista, mi sarei potuta reincarnare.
Pero ¢ meglio cosi, probabilmente; per quale motivo, infatti, tornare sulla Terra? Li
regnano il commercio “all'ingrasso” e le altre schifezze che m’hanno infestato sia
esistenza, sia qualunque minuto in tema di respiro.

No, a pensarci bene, mancare 'occasione per rinascere, mi ha aiutato a salvarmi la vit... la
morte! Almeno quella...

xkk

Se han paura della disperazione preferiscono ignorarlo; quindi solo i militari prestano
attenzione al suo continuo blaterare (quello maniacale di un povero demente che avendo
studiato, forse troppo, la meccanica dei quanti, ora mugugna, a ritmo ossessionato,
un’orribile canzone: ¢ I’ Aria, com’e ovvio, sulla guarta stringa ed ¢ cosi che la farfuglia: «La
vita € una lunga/ iniziazione alla mottey).

Xk

Se dai sogni sottraggo i ricordi, infami tutti quanti, si dice coraggio la differenza che
ottengo; pero a volte ¢ negativa e prende il nome di “paura”.

kKK

Cloto, Lachesi, Atropo

Ecco, il poeta ¢ 1a che si esibisce, parlando della vita: «Essendo, lo sappiamo, un fior di
cloto tutto vizzo ed appassito (qual ¢, accidenti, il termine giusto e piu indicato?
“Atrofizzato”? “Atropizzato’?), a noi, desiderosi d’una tregua, offre in oblio, cio¢ in dono,
un lete davvero esagerato: la morte, com’¢ noton.

Kk

! pietro.pancamo(@alice.it; pipancam@tin.it.
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Scrivere ¢ un crimine che distrugge I'esistenza; a delinquere mi ha spinto una lirica di Poe
(che dunque, posso dire, ¢ il corvo del reato).

kokk

In quest’esilio dalla vita d’azione e produttiva che avrei desiderato, in questo riposo forzato
ed ossessivo, in questo limbo quotidiano (che in realta ¢ un paradiso infernale, in cui il
vispo dolore profuso dal mio impegno ¢ andato perso per intero) sono ogni giorno in
vuota compagnia d’un fallimento pneumatico, che purtroppo fa capo a me; nel frattempo
il sistema nervoso (intendo i mio, ormai logoro come un vecchio) chiacchiera
stentatamente (e sdentatamente) con la gentilezza imperscrutabile di qualche inutile alieno,
che mi parla italiano in islandese.

Kk

Depressione

Scrivo, cammino un po’, rivernicio le pareti: faccio tentativi di speranza.

Disperanza.

No! Devo ricordarmi: sono due parole. Due parole distintel Devo ricordarmi, devo
ricordarmi: devo sforzarmi! Sforzarmi (scrivo, cammino un po’, rivernicio le pareti: faccio
tentativi di speranza) e fingere di verde ogni mia giornata.

kKK

Passt il giorno a ripetere: «Non reggo, non reggo pium.

Cio che puo sembrare, in te, disinteresse (o generosita, di quella vera), ¢ in realta
indiscriminato... ribrezzo d’ogni cosa. Mentre il prossimo ti scambia per filantropo, tutto
ti nausea e quindi te ne liberi. No, sperimentare la vita non ti ha fatto mica bene. Anzi, dai
solo 1 numeri, ormai. Ad esempio, rileggiti un po’, nel diario, le righe di ieri! «Il sangue ¢
rosso perché striscia di continuo contro le pareti delle vene e s’infiamma per lattrito.
Percio il sangue ¢ malattia che inonda tutto il corpo. E questo ¢ quanto.

kkk

Dando in un sorriso tanto amaro da sembrare una smorfia di coraggio, io proclamo:
«Ecco, si, m’ingesso un dente con argilla ventilata: appartengo non per nulla alla schiera
senza fine dei feriti naturali».

E questo mare
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E questo mare alla deriva

che rende ogni rotta

prima giusta, poi sbagliata.

Non ¢ possibile raggiungere la terra;
nessuna proda ci sara piu preda:
neanche la riva piu rozza ed arrangiata.

kkk

Mi danno compagnia

(e fastidio, soprattutto)

ricordi sconosciuti come un incubo
(ambientati, stranamente,

in un passato consanguineo del mio corpo).

XKk

Da tanti anni

dorme trafelato:

sferra sogni a tutti gli incubi
e ha una notte per capello.

kksk

Si chiama poesia
(e)spiare gli errori della gente?

kK%

Mi sforzo d’insultarti

pure quando non ne ho voglia:
I'odio, come vedi,

¢ molto premuroso.

ok

Ti amo poco. Pero da sempre.
E sempre non ¢ poco.

ks

Condizionato

da lacrime e singhiozzi,
mi (p)unisco prontamente
al sole brusco del dolore.
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Ma poi, a detrimento
dell’autolesionismo

che vige nell’esilio,

il ricordo del passato luminoso,
e di come sia fuggito
piantandomi alla svelta,
ritorna ad irritarmi,

ritorna a provocarmi

e quindi mi consolo.

«S1,» —difatti esclamo—
«m’appare piu nobile il dolore,
e piu capace di sparire,

tutto trasognato

di rabbia come sono.

(Rabbia, si capisce!
Isotopo dell’estasi

—no, no, dell’entusiasmo!—
radiattivo alquanto)».
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Gli ultimi corpi

di Marco Tuliano

«Buonasera, ¢ I'’Agenzia Funebre Telematica?» (dall’altro lato della cornetta). «Buonasera, sta
parlando con lassistente androide Protomort-01 del’AFT. Dica “1” per richiedere
un’ispezione sul luogo del decesso; dica “2” per acquistare un loculo virtuale; dica “3” per
ricevere informazioni sulle nostre offerte di upload della mente; dica “4” per pagare le
fatture ancora aperte; dica “5” per parlare con un altro assistente». «5». «Bene, la metto
subito in contatto con un assistente. La avvisiamo che potra trattarsi di un altro androide,
di un cyborg, o di un’IA. (prende la linea ' A) Buonasera, sono I'assistente virtuale numero
1, come posso esserle utile?». «Mio marito ¢ morto da dieci minuti. Ho passato i primi sette a
piangere. Poi vi ho chiamati. Canse naturali recita lo schermo del drone-medico giunto a casa nostra. Una
“buona morte”, come si suol dire... Vorrei che veniste a visionare il suo cadavere ¢ a predisporre il
funerale» (rumore di tasti che vengono freneticamente premuti). «Signora, chiarisca il

significato di “buona morte”». «l_e sembra il momento di perdersi in chiacchiere? Mi mandi subito
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qualcuno o lo faro presente ai suoi superiori. Abbiamo sempre pagato le tasse. Siete obbligati a lavorare
in modo efficienter. «Mi dispiace, signora. Senza il suo chiarimento intorno al concetto di
“buona morte” non posso darle aiuto. Questa IA non puo fare nulla senza istruzioni
precise». «E questa sarebbe la praticita della guale parlate nel vostro slogan. . .2 Comungue sia, se questo
[aiutera a risolvere pin in fretta la mia urgenza. .. Una buona morte é cio che segue una buona vita. Una
vita di pienezza, di istanti eterni, di masticazione lenta, di affetti sicuri, di salute quasi ottimale, che
termina nell'abbraccio collettivo con la tua amata e i tuoi figh». «Grazie. Faccio avanzare la sua
richiesta. Resti in linea. La metterd in contatto con I’Androide “Metamort-66" che
predisporra la visita domestica». (Metamort-66 si aggiunge alla chiamata). «Buonasera. Ho
gia la via del decesso. Mi serve soltanto una firma vocale. Dopodiché 1 nostri androidi
verranno a recuperare la salma e inizieranno il processo di estrazione mentale. Dal suo
profilo vedo che non puo permettere una seconda vita a suo maritoy. «Naturale. .. cosi voleva
che fosse. Senza fili, senza fumo, senza dissezioni. VViveva come se ['Info-rivoluzione non fosse mai
avvenuta. Aggiornavo quotidianamente ['ologramma dell'orto di casa nostra perché amava curarlo. Ma
Iui non lo sapeva. Pensava ingennamente che ancora ci fosse qualcosa di “vero”. Aveva capito che qualcosa
di nuovo si stesse affacciando sotto il sole, la perdita dei nostri corpi, ma non ci faceva molto caso. 1 iveva
Lintermezzo. Ma noi, al contrario suo, notavamo quanto di giorno in giorno il terreno ci venisse sottratto
dai piedp. «Mi dispiace signora, non possiamo accontentarla. Il seppellimento naturale non
esiste piu da almeno quindici anni. Ho invece una buona notizia per lei: ci sono tre
tipologie di loculi virtuali in offerta: quello con Elton John che canta “Your Song”, quello
tappezzato da ologrammi di Madonna oppure uno con le scene di un omicidio. I’ultimo
¢ il mio preferito. Rende tutto cosi accattivante! Il morto non correra mai il rischio di
annoiarsi li dentrow. «M7 dispiace. Non voglio venir meno alle volonta di mio maritor. «Signora,
sono costretto a ricordarle che se non acquista uno dei nostri pacchetti suo marito restera
in sospeso. Non potra moriren. «Ma ¢ gia mortoh. «No. Tecnicamente lo sara quando ci
concedera il prelevamento per il trapassox. «D accordo. Ci pensero. Mi faro viva io». Quel giorno
Marise decise che avrebbe fatto da sé. Attivo gli ologrammi dell’orto, si muni di pala e
comincio a scavare. Anche il suolo era cambiato. Questo puzzava di plastica bruciata. Poi
acquisto una cella standard, una di quelle utilizzate per brevi periodi di ibernazione. La

tecnologia infatti era cosi rapida che anche congelarsi per un anno significava ritrovarsi in
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un mondo totalmente diverso. La trappola dell’eterno divenire senza permanere. Trascino
il compianto marito nella cella e la spinse con molta fatica nella buca che aveva scavato e
pensava: «Almeno stara sempre vicino a me e dentro le sue ultime convinzioni». Intanto
gli ologiornali di Eterna davano questa trionfale notizia: ABBIAMO SCONFITTO LA
MORTE.
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La finestra sul faro

La selvaggia passione: Medea 2023 a Siracusa

di Alberto Giovanni Biuso
Sarah Dierna

Marco Iuliano

Enrico Palma
Marcosebastiano Patane

L orrore. Scelta non casuale citare una delle opere piu oscure, enigmatiche ma piu
profondamente teoretiche della modernita letteraria, la nota battuta finale del Kurtz di
Heart of Darkness. Perché ¢ questa tenebra che anche gli umani sono, tenebra che la filosofia
e la lucidita razionale che la genera e P'accompagna mettono in scena con la maestria del
piu tardo det tre grandi tragici greci, Euripide. Cuore, del resto, che ¢ uno dei protagonisti,
se non 7/ protagonista, della tragedia e della messa in scena siracusana per la regia di Tiezzi.

Nell’economia degli elementi che per il mondo greco riguardano quella meta del genere

umano che fa capo al femminile, il legame indissolubile con le forze telluriche e ctonie, la
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fertilita, le sofferenze legate al destino della prole, i vincoli matrimoniali, Iutilizzo delle arti
magiche, la vendetta sanguinosa contro i torti subiti, ¢ possibile interpretare l'utilizzo di
maschere animali come un ulteriore e riuscito rimando alla sfera mitico-cosmologica della
riflessione greca sulla femminilita. Negli ordinamenti mitico-cosmologici piu arcaici,
compreso I'ordinamento pre-olimpico dei Greci, la figura femminile, la Grande Madre
degli déi, non solo ¢ connessa alla sfera della sessualita in rapporto alla generazione e alla
colpa che da essa scaturisce — colpa, questa, la cui esorcizzazione era appunto deputata alla
grande dea — ma essa si mostra anche signora della natura selvaggia e di tutti gli altri
animali, e cioe del mondo fuori i confini della po/is.

E forse possibile, allora, leggere I'utilizzo delle maschere animali in scena come un
ulteriore rimando al mondo arcaico dominato dall’elemento femminile della potenza
generatrice e selvaggia, un utilizzo, questo, che sottolinea in particolare la continuita tra i
viventi, i viventi che dalla potenza generatrice sono portati alla vita e governati e nel cui
grembo torneranno con la loro morte. Medea entra in scena con una maschera corvina e
sembra stare al centro di una rete fittissima di allusioni, rimandi e risonanze appartenenti
a una stratificazione culturale millenaria sulle vicende, sulla natura e sul destino umano, di
quella meta dell’'umanita incarnata dal genere femminile. Medea ¢, infatti, moglie tradita e
sbeffeggiata, donna offesa dalla violazione dei vincoli matrimoniali in nome del profitto e
del potere, madre fertile e compagna fedele, ma anche maga e ingannatrice, capace di
azioni violente e spietate, come spietato e violento sa essere il mondo della natura
selvaggia.

Non ¢ un caso dunque se il piano escogitato dalla nipote del dio del Sole sembra
riecheggiare la figura della dea Nemesi, una figura centrale dell’ordinamento pre-olimpico,
Nemesi che ancora una volta emerge terribile dalle profondita abissali ai confini del mondo
ordinato, Nemesi che si riverbera nelle parole e nelle azioni della maga vendicatrice Medea
e si incarna nel rosso e nel nero di cui si tinge la scena, nelle lame di luce sanguigna che
tendono l'oscurita densa del palco e che rappresentano efficacemente il massacro
consumato fuori di esso. La Grande Madre, Nemesi, Afrodite ed Era sembrano essere le
quattro divinita la cui potenza ribolle in Medea; Era la compagna di Zeus, da Zeus

costantemente tradita, di cui Medea ¢ rappresentate e devota, tanto da erigere fuori
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Corinto un altare dedicato ad Afrodite Urania ed Era Acraia sulla cima dell’Acrocorinto,
non a caso luogo sacro a Elio che il dio aveva lasciato in eredita ad Afrodite.

Eros, la potenza di Afrodite, si impossessa del cuore di Medea, della sua volonta,
persino cancellando la sua mente, passione piu forte di qualunque ragionamento e che i
Greci hanno insegnato a temere, a diffidare, a regolare con la virtu piu grande del cosmo
ellenico, il senso della misura invocato dalla nutrice. E infatti ¢ un male per gli umani
I'amore. Questa verita antica e discussa viene enunciata da Medea, che non parla di sé
soltanto ma degli effetti universali e spesso nefasti che un sentimento di possesso cosi
esclusivo comporta e produce. Medea ¢ una maga dei veleni e del linguaggio. Sa porsi a
un livello dialettico assai alto nel confronto retorico con Giasone durante il quale i due
spost cercano di sovrastare 'uno le ragioni dell’altro con le proprie. E sono ragioni tutte
razionali, ragioni tutte etiche. Anche questo fa la grandezza del filosofo/drammaturgo
Euripide: aver reso inestricabile nei suoi testi la mescolanza tra il piu raffinato ragionare e
la piu estrema violenza fisica, in una guerra dialettica e materica che soltanto nei Greci ha
potuto giungere a unita. Mentre i moderni hanno separato del tutto la razionalita diventata
cartesiana e il sentimento diventato romantico, in Euripide si tratta di due aspetti della
stessa struttura, di due modi d’essere che transitano senza posa I'uno nell’altro e che non
costituiscono dunque — come vorrebbe Nietzsche — la fine della tragedia ma forse, al
contrario, il suo piu splendente e oggettivo inveramento.

«Selvaggia, totale, cieca e illuminata, feroce, sapiente delle passioni. [...] Questo ¢
Medea. Intrisa di un sentimento potente, la vendetta. Medea ¢ tale passione fatta carne,
intelligenza, azione. Fatta gioia» (A.G. Biuso, Chronos. Scritti di storia della filosofia, Mimesis,
Milano-Udine 2023, p. 51). Una gioia tanto sicura quanto inquieta, tanto incerta quanto
alla fine solare mentre sul carro celeste che la porta verso Atene Medea rivolge
all’annichilito Giasone, al quale ha ucciso i1 due figli con lui generati, parole di saggezza e

di disprezzo:

Alle tue parole potrei certo opporre lunghe repliche, se il padre Zeus non sapesse sia quello
che avesti da me, sia quello che m’hai fatto tu. Non potevo permettere che tu, spregiato il
letto mio, te la godessi allegramente, facendoti beffe di me, né che la tua sposa regale e
Creonte, che a te la diede in moglie, mi cacciassero via da questa terra impunemente. Dopo
questo di pure, se vuoi, che sono una leonessa o la Scilla che sta lungo il Tirreno: in ogni caso

179



t’ho colpito al cuore (Tfg ofig yap wg xpfv kapdiag avlnypaunv, v. 1360, trad. di F.M.
Pontani).

Un cuore contro altri cuori: il cuore avvelenato di Medea che si scaglia duramente con
la sua tremenda rappresaglia contro I'amore di un padre e re (Creonte), di una figlia e sposa
(Glauce), di un padre e marito (Giasone). Medea avrebbe dovuto uccidere tre persone:
Creonte, sua figlia e Giasone, ma a quest’'ultimo riserva la macchinazione piu feroce.
L’avrebbe ucciso privandolo di qualunque discendenza, sia quella a venire con le nozze
regali a cui si stava apprestando, sia quella presente, i due figli avuti con Medea. La donna,
com’¢ tipico in Euripide (si pensi a E/ena) maestra di inganni, doppiogiochista, malefica e
sanguinaria, a Gilasone avrebbe mangiato il cuore, o, come prorompe nella gloria solare
della vendetta compiuta e alla fine elevata a vittoria splendente, I'avrebbe li colpito,
determinando con cio la sua sciagura definitiva.

E al cuore da millenni vengono colpiti anche gli spettatori e i lettori di questa vicenda
estrema, alla quale la traduzione di Massimo Fusillo offre un linguaggio del tutto immerso
nella contemporaneita e ricco di riferimenti anche impliciti; nuovamente Conrad, ad
esempio, che in Heart of Darkness cosi descrive un’altra estrema forza umana e materica:
«His stare [...] was wide enough to embrace the whole universe, piercing enough to
penetrate all the hearts that beat in the darkness. He had summed up -he had judged. “The
horror!”» (Dover Publications, New York 1990, p. 65)

Non ¢ casuale o frutto soltanto di scarsa educazione teatrale se in occasione di questa
rappresentazione siracusana da un certo momento in poi gli spettatori, per lo piu folle di
studenti medi e liceali, abbiano cominciato ad applaudire quasi a ogni discorso dei
personaggi. Era anche un tentativo (inconsapevole, ovviamente) di neutralizzare con la
banalita e la familiarita dell’applauso I'orrore al quale stavano assistendo.

Medea ¢ quindi certamente eros, la potenza ingovernabile del sentimento amoroso che
spinge fino alle azioni piu nefaste e deprecabili, come uccidere i propri figli per vendicarsi
dell’offesa ricevuta: il tradimento di Giasone, il quale per conseguire le sue imprese aveva
indotto la moglie a tradire la sua patria, lasciare la sua terra e vivere da straniera. Medea ¢
contrattualita tradita, mancato appuntamento col Mit-sein, relegamento di una donna alla

sola funzione materna. Donna potente e dalle risorse arcaiche ¢ costretta alla
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domesticazione civilizzatrice della Grecia e percio resta nella Differenza pura, non ha alcun
riconoscimento da parte dell’alterita che la ospita e non ha possibilita di #aductio in nuovi
orizzonti valoriali. Giasone ¢ ancora una volta il filosofo-antropologo che incontra il
‘selvaggio’. Euripide infatti mostra interessi etnologici da Medea (431 a.C) fino alle Baccanti
(407 a.C.). Queste sono tragedie teoretiche. Euripide ¢ un maestro nel descrivere il
comportamento dei Greci di fronte alla differenza, in particolare quella orientale e
mediorientale. Giasone e Penteo rappresentano due modi diversi di approcciarsi all’Altro.
Il primo ¢ emblema della furbizia, dell’'usurpazione e della razionalita strumentale: Medea,
con i suoi poteri, si presta alla sua manipolazione. Le risorse della maga dalla discendenza
solare sono prosciugate dall’infantile sete di potere del’Argonauta. Penteo ¢ invece
razionalita pura, incredulita e paura.

Il senso geometrico della tragedia e la precisione a orologeria degli eventi incastrano
comunque i fatti e gli umani in una perfetta dimensione deterministica, in cui nel sistema
di forze rappresentate dalle ragioni particolari dei personaggi c¢’¢ sempre qualcuno non
toccato da alcuna responsabilita e che nondimeno ne fa le spese, per essere il riverbero di
una colpa commessa da un congiunto (Giasone) o il bersaglio di una vendetta amorosa (la
sua nuova sposa). I figli di Medea, infatti, non avevano altra colpa che essere i figli dell’eroe
del Vello. La filiazione, generare, ¢ uno dei motivi conduttori piu forti della tragedia. I figli
di Medea e Giasone, mascherati da conigli indifesi, il cui destino sacrificale pesa gia sulle
loro teste dal primo ingresso in scena; i futuri figli di Giasone, in fondo colpevole per il
suo eccesso di razionalita nel voler ignorare la potenza delle passioni, cercando
scioccamente di mitigarla con il calcolo di un buon matrimonio che avrebbe garantito
agiatezza alla sua famiglia; Glauce, figlia di Creonte, anche lei un’incolpevole, se non per
I'essere stata promessa a Giasone; 1 figli che Egeo desidera al punto da recarsi a Delfi per
conoscere un modo per averne, persuaso da Medea ad accoglierla una volta perpetrati i
suoi crimini e indotto al giuramento.

I figli, dunque, un Leitmotiv tanto ovvio quanto fondamentale, oggetto di passioni
opposte e tra le piu estreme, da una parte generati dall’eros, dall’'amore tra Giasone e
Medea, e dall’altra trucidati dalla vendetta accecante. Certamente Medea, dopo tremendi

conflitti interiori ben rappresentati dalla Marinoni, fa rivalere 1 suoi diritti di nascita, di
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essere imparentata con il Sole, sul cui carro sale vincitrice e radiosa, una divinita punitrice
intervenuta per ristabilire 'equilibrio. Ma come puo una donna, divenuta abominio, una
madre che uccide 1 propri figli incolpevoli per vendetta, essere portata in trionfo? Apparire
splendente come una dea giudicatrice? Nello spettacolo ¢ da cogliere un elemento
moderno e sicuramente avulso dal contesto greco: il riscatto della donna dalla sua
condizione subordinata agli uomini (mascherati non a caso da coccodrilli, animali
aggressivi; mentre Medea richiama fortemente, con la sua maschera corvina e il lungo
costume piumato con strascico, il Raver di Poe), servile (il coro ¢ composto da serve, che
in chiusura intingono i panni nel sangue e detergono la scena), una donna quindi che forte
della sua intelligenza e passionalita rovescia il suo destino. In Medea 'offesa si fa quindi
carne. Il sangue, come Euripide fa dire nella tragedia, genera altro sangue e la donna
compie l'ingiustificabile. Questa tragedia ¢ infatti tragedia dell'innocenza, tragedia di chi
subisce la storia prima ancora di farla.

E tuttavia, la conclusione non puo che essere piu originaria, e dunque piu originalmente
greca: 'umano ¢ in balia di forze che pur generandosi in lui lo superano, principalmente
amore e vendetta; non puo esserci creatura felice su questa terra finché rimane in vita.
Medea, nella sua gloria vittoriosa e macchiatasi di un crimine immondo, ha ricomposto i
pezzi, ricongiunto le lacerazioni, ripianato la colpa della generazione condannando se
stessa e colui con cui ha generato, ma salvando anche delle vite, concedendo
inaspettatamente felicita. I piu felici, potremmo dire, sono coloro che non hanno visto la
luce, 1 figli beati che Giasone non avrebbe mai avuto e di cui Medea ha spezzato il rischio
uccidendo anche la loro madre, estirpandone la possibilita.

Insomma, Medea si presenta intrisa da un afflato profondamente antinatalista. Alla
maniera lucida, consapevole e ‘passiva’ — per usare la categoria di Lachmanova — dei Grect
naturalmente. I due figlioletti infatti sono venuti al mondo benché non tarderanno a
lasciarlo. Nella tragedia I'antinatalismo traspare nei gesti e nelle parole di Giasone, della
moglie, della Nutrice, del Pedagogo e del Coro ma trasuda insieme dalle sciagure stesse di
cui 1 mortali sono vittime e facitori.

E significativo che Euripide parli dei figli sempre per bocca dei genitori che li hanno

portati al mondo, secondo un paradigma che ¢ assai lontano da quello della modernita. St
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scopre cosi che i figli sono oggetto di amore ma anche il prodotto del proprio calcolato
egoismo, come chiaramente confessa Medea al Pedagogo dicendogli che avrebbe
desiderato averli al suo fianco nella stagione senile della vita fino alla morte. Ma 1 figli
diventano anche la causa di un inquantificabile e imprevedibile turbamento. Lo si vede
nell’ansia che spinge Creonte ad allontanare la nipote del Sole da Corinto; o nella
preoccupazione di Giasone per la sorte dei figli, sorte che prima cerca di garantire
unendosi a una famiglia regale e poi di difendere dalla precedente moglie; e infine in Egeo,
che sono sempre i figli — stavolta perché mancano — a indurre a sospirare dolore e a
invocare la saggezza di Apollo. Sono i figli che crescendo tradiscono la patria, il padre e il
fratello, quelli che — come afferma il Pedagogo rivolgendosi a Medea piangente — a una
certa fase della vita si distaccano; che voluti e amati accrescono in sciagure anche la vita

gia difficile dei loro genitori. Cosi canta il Coro:

E affermo che tra i mortali/ coloro che non hanno mai fatto esperienza di figli/ e non ne
hanno mai generati/ sono piu felici di chi ne ha messi al mondo. / Chi ¢ senza figli, poiché
non ne ha esperienza, / non sa se sia gioia o tormento l’averne, / proptio perché non gli
sono capitati, / e cosi sta alla larga da molte inquietudini. / Ma chi ha nella sua casa il dolce
germoglio di figli, / costoro li vedo sfiancati dalle preoccupazioni per tutta la vita: /
innanzitutto su come crescerli bene e come lasciare loro di che vivere. / Poi, non € sicuro se
si diano tanta pena / per figli che non valgono nulla o per figli eccellenti. / E diro anche di
una sciagura che ¢ la peggiore per tutti i mortali: / ammettiamo che abbiano di che vivere, e
siano nel fiore della giovinezza, e siano eccellenti. / Ma se cosi decreta il destino, / ecco che

arriva la Morte e si avvia git nell’Ade, / trascinando via i loro corpi (vv. 1090-1111, trad. di
A. Tonelli).

E allora «tre volte meglio stare in armi che partorire anche una volta sola» (v. 251, trad.
di A. Tonelli). Solo in Euripide capita di leggere con cosi tanta onesta la sciagura insita
nell’atto del generare che non si lascia intenerire dalla tenera prole gia venuta al mondo.

Medea ¢ una tragedia sulle passioni umane a cui non ci si puo sottrarre perché «piu
potente dei miei piani ¢ la furia del cuore» che «per i mortali ¢ causa delle piu grandi
sventure» (vv. 1079-1080, trad. di A. Tonelli) e soltanto la mzsura sa rendere soave. I.’amore
che Medea ha portato a Giasone ¢ stato totale. E quando ¢ totale il sentimento, diventa in
seguito totale la sofferenza che in Medea suscita lo strazio di chi desidera vedersi morire;
ma uno strazio cosi potente per non distruggersi deve seminare distruzione altrove e

punire la causa del proprio male. Cosi Medea st vendica del tradimento subito e colpisce
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Giasone con un tormento altrettanto grande ma che nel lacerare una parte (il marito)

redime Paltra (i figli).

Medea

di Euripide

Regia: Federico Tiezzi

Traduzione: Massimo Fusillo

Scenografo: Marco Rossi

Costumi: Giovanna Buzzi

Disegno luci: Gianni Pollini

Maestro del coro: Francesca Della Monica

Musiche originali del prologo: Silvia Colasanti (eseguite dal coro di voci bianche e orchestra del Teatro
dell’Opera di Roma, diretti da Giuseppe Sabbatini e da Carlo Donadio)

Direttore di scena: Nanni Ragusa

Con Laura Marinoni (Medea), Debora Zuin (Nutrice), Riccardo Livermore (Pedagogo), Roberto Latini
(Creonte), Alessandro Averone (Giasone), Luigi Tabita (Egeo), Sandra Toffolatti (Il Nunzio), Matteo
Paguni e Francesco Cutale (Figli di Medea)

Teatro Greco di Siracusa

184



Recensione a:

Dune

di Denis Villeneuve

USA, 2021

Con: Timothée Chalamet (Paul Atreides), Rebecca Ferguson (Lady Jessica), Oscar Isaac
(Il duca Leto Atreides), Stellan Skarsgard (il barone Harkonnen), Josh Brolin (Gurney
Halleck), Charlotte Rampling (Ia reverenda madre Mohiam), Chen Chang (il Dottor
Wellington Yueh), Jason Momoa (Duncan Idaho), Javier Bardem (Stilgar), Zendaya
(Chani)

di Davide Amato

Alla fine del 2023 uscira il secondo film di Dune, un ciclo cinematografico concepito
come trilogia, basato sul’omonimo romanzo di Frank Herbert.

Si tratta di una storia epica, tratta dal romanzo sci-fi fra i piu ricchi e innovativi di tutti
i tempi. Dune ci introduce in universo fatto di macigni, di strumenti meccanici grandi
quanto montagne, di ambienti inospitali e, soprattutto, di uomini. I.a creazione di Frank
Herbert riesce a coniugare ecologia e antropologia, creando una connessione profonda tra
lo sviluppo della natura e I'incremento delle capacita umane.

Dune non ¢ infatti soltanto una serie di romanzi (e ora di film), ma ¢ innanzitutto un

ecosistea. 11 nucleo attorno al quale si sviluppa l'intera trama ¢ l'incredibile ricchezza del
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suo sistema ecologico, al punto che si puo dire che esso ¢ il vero protagonista del racconto,
quello cio¢ che determina (ancor piu delle scelte dei vari personaggi) il suo esito finale.

Herbert, nell’immaginare il pianeta Dune — un pianeta desertico le cui condizioni
metereologiche rendono la vita precaria e costantemente in pericolo — ebbe la
lungimiranza di guardare piu lontano che alla sola societa americana. Si lascio ispirare dalle
storie dei nomadi del deserto delle societa arabe, cui sono palesemente ispirati i nativi del
pianeta Dune: 1 Fremen. La loro vita di stenti, alla continua ricerca di acqua e il suo
parsimonioso razionamento, nonché alle loro leggi brutali connesse all’attaccamento
religioso al proprio clan, ¢ evidentemente ispirata alla complessita dei popoli nomadi del
deserto medio-orientale.

I Fremen lottano non solo contro le infernali condizioni climatiche del loro pianeta, ma
anche contro un impero straniero dal quale vogliono liberarsi (da cui il nome: Free Men).
Mentre 'impero galattico usa la ‘spezia’ (una sostanza rarissima che viene estratta solo sui
deserti di Dune) per arricchirsi, i Fremen sognano invece di trasformare Dune in un
paradiso in terra: di renderlo umido liberando le acque sotto il deserto.

Non c’¢ dunque solo 'vomo che sfrutta gli ecosistemi, non solo le societa che
distruggono la natura per arricchirsi a sue spese. Anzi, in Dune si vede chiaramente come
nelle piu propizie condizioni storico-sociali 'umano ¢ capace di liberare le proprie
potenzialita creative e trasformarsi in un agente positivo, aiutando la natura a svilupparsi
armoniosamente al fianco delle societa umane.

Ecco allora che 'uvomo diventa il centro della scena. Si potrebbe dire che c¢’¢ tutto, in
questo ciclo di Dune: potere, ricchezza, religione, mito, guerra. Tutto cio ruota attorno al
pianeta infernale ma anche al protagonista, Paul Atreides, il cui nome ¢ un chiaro rimando
da un lato a Paolo di Tarso e dall’altro agli Atridi del mito greco. Una combinazione che
puo inizialmente stupire, ma che diventa piu chiara quando si capisce la natura di questo
personaggio. Nel suo percorso di crescita egli finisce per diventare una sorta di monaco-
guerriero, destinato a un’impresa messianica. E lui che i Fremen attendono con
inquietudine religiosa, sia per aiutarli a liberarsi dal giogo che li opprime che per

trasformare Dune in un paradiso.
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Herbert descrive Paul, peraltro, come Iincarnazione di due sogni antichissimi della
storia filosofico-politica in Occidente: l'eugenetica e I'educazione universale. Il
protagonista ¢ infatti il frutto di una selezione genetica accuratissima, per far emergere il
meglio da ciascuna dinastia nobile, e anche di una educazione severa e completa (alla lotta,
alla politica, al potere mentale, al calcolo, alla cultura umanistica, e infine alla sopravvivenza

nel deserto).

Basterebbe questo per notare la ricchezza antropologica e filosofica di Dune, ma
aggiungero un’ultima (e credo molto rilevante) osservazione. L’antropologia proposta da
Frank Herbert, lontana dal dualismo cartesiano che caratterizza la maggior parte delle
opere fantascientifiche, ¢ unica nel suo genere proprio in quanto profondamente
monistica. .'umano ¢ qui considerato come I'unione inscindibile tra il suo corpo e la sua
mente, decisamente superiore (ma anche ontologicamente diverso) rispetto alle
intelligenze artificiali, infatti del tutto assenti dalla sua trama (un caso unico per film e
romanzi di questo genere). A differenza di quello che sostengono gli apologeti del
transumano, noi non siamo, al pari di un computer, la somma di un hardware (il corpo) e
un soffware (la mente), ma I'unione inscindibile di essi.

In Dune infatti la razionalita piu fredda si coniuga alle passioni piu estreme.
L’avanzamento tecnologico senza precedenti ¢ accompagnato da un ritorno al mito, ai riti
tribali, all’escatologia religiosa. Perché noi umani siamo anche questo, in ogni epoca: un
grumo di passioni che vibra in un universo silenzioso, insieme alla razionale aspirazione
di poterlo manipolare a nostro beneficio.

Queste due parti non confliggono, non sfociano nella svalutazione assoluta del corpo e
quindi nell’esaltazione delle intelligenze artificiali, ma anzi si amalgamano dimostrando
I'inscindibilita del o@pa (corpo) e della vy (mente). Certo, il corpo ¢ pur sempre una
componente da controllare, che solo subordinandola al governo della mente realizza il suo
pieno potenziale. E tuttavia il sensibile non ¢ mai per questo inferiore all’intellegibile:
anche il razionale deve talvolta cedere di fronte all’incertezza del divenire.

Insomma, sembra di essere tornati ai guerrieri omerici, quando ancora nella grecita non

aveva fatto capolino quella distinzione orfico-pitagorica tra il corpo e lanima.
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Attraversando il mondo di Dune si torna ai temi del viaggio, della guerra, della religione; si
respira atmosfera dell’l/ade e dell’ Odissea.

In Dune sono gli uomini a dover realizzare le proprie potenzialita ignote, scavando
dentro se stessi e dentro la realta ultima del mondo. Una realta che non ¢ fatta di
informazione, di linguaggio binario, di codici informatici, ma ¢ il risultato di una relazione
profonda tra le cose.

Cosi si spiega la frase a mio giudizio piu significativa del film: «The mistery of life isn’t
a problem to solve, but a reality to experience. A process, that cannot be understood by
stopping it. We must join with the flow of the process» (Il mistero della vita non ¢ un
problema da risolvere. E un processo, che non puo essere capito fermandolo. Dobbiamo

unirci al flusso del processo).
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Recensione a:

Carlo Formenti

Guerra e rivoluzione. Le macerie dell’impero
Meltemi1

Milano, 2023

Pagine 236

€ 20,00

di Davide Amato

Oggi il marxismo resta in Occidente una teoria marginalizzata, competenza di un
ristretto gruppo di intellettuali o di chi ancora nutra ambizioni anti-sistema. Carlo
Formenti ¢ uno di questi, uno di coloro i quali si appellano al marxismo sia per la sua
fecondita teorica sia in quanto fondamentale strumento per capire (e cambiare) lo stato di
cose presenti. Al fine di immergersi in questimpresa ¢ pero necessario (Formenti lo
riconosce subito) fare i conti con gli errori teorici del marxismo, in particolare quelli pit
clamorost: il determinismo dello sviluppo storico, 'antropomorfismo della natura, ’analisi
economicistica del capitalismo. Tutti errori, a detta di Forment, attribuibili all’eredita
positivistica e idealistica presente nel pensiero di Marx.

Bisogna quindi “tagliare i rami secchi”, dice I'autore, per tornare a usare il marxismo
come strumento utile a capire e attaccare i meccanismi dell’'impero liberal-capitalista in cui
viviamo. E a questo scopo che egli scrive la sua ultima opera: Guerra e rivoluzione. Nel primo
volume (dal sottotitolo L macerie dell'impero) Formenti attacca frontalmente il sistema
occidentale nelle sue molteplici dimensioni: quella economica, quella culturale, quella
imperialistica. Decostruendo cosi I'auto-narrazione delle societa neoliberiste di sistemi

capaci di portare prosperita, liberta e democrazia.

11 progetto neoliberale mette radici gia prima della Seconda guerra mondiale, quando le
opposizioni socialiste in Occidente e le esperienze comuniste nel resto del mondo
minacciavano di sovvertire Pordine economico globale. E infatti I'ideologia neoliberale

assunse da subito una «chiara connotazione geopolitica»1: I'intenzione era sottrarre gli Stati

"' C. Formenti, Guerra e rivoluzione. 1e macerie dellimpero, Meltemi, Milano 2023, p. 21.
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Uniti dal loro tradizionale isolazionismo e unirli insieme ai Paesi europei in una guerra contro
il comunismo.

Per condurre una simile impresa le idee liberali classiche erano ritenute del tutto
insufficienti, e fu per questo necessario creare strumenti concettuali nuovi, capaci di
rispondere alle sfide che erano emerse. In particolare era chiara la necessita di limitare le
varie sovranita nazionali attraverso la creazione di un nuovo ordine istitugionale globale che
garantisse la libera circolazione dei capitali. Infatti il neoliberismo si caratterizzo da subito
per la natura sostanzialmente giuridico-politica della sua azione, ben piu che economica. Cosi
si preparava «quella separazione fra diritto pubblico e diritto privato che regala agli attori
del mercato la facolta di appellarsi a un forum al di fuori del proprio Stato di
appartenenza»’. F questa la ragione di fondo che giustifica organismi come la Banca
Mondiale, il Fondo Monetario Internazionale, ma anche la stessa Unione Europea. Tali
entita sono infatti capaci di esercitare una governance al di sopra delle sovranita nazionali,
con il risultato che ¢ i/ mercato a decidere le sorti dei Paesi del mondo, e le sue regole darwinistiche
prevalgono ormai anche sulle decisioni emanate dai parlamenti eletti democraticamente.

Si capisce quindi che

la rivoluzione neoliberale non ¢ una sorta di ritorno al passato: mentre conserva le narrazioni
sui diritti umani e sulla centralita del soggetto individuale, introduce una visione
dell’economia che sostituisce I'ideologia del /aissez faire con quella di uno Stato chiamato a
garantire in prima persona le condizioni necessarie al mantenimento dell’ordine economico.
Lo Stato neoliberale é tutto meno che uno Stato minimo: € uno Stato forte ancorché investito
di una missione del tutto diversa da quella dello Stato welfarista.’

A differenza del liberalismo classico, gli autori neoliberali ritengono che il mercato non
sia il prodotto spontaneo dell’evolversi storico delle societa umane, ma 2/ risultato di
un’agione politica ben precisa. Le forze delle istituzioni devono allora imporsi contro
qualunque ostacolo alla liberta di mercato: provengano essi dai parlamenti o governi
nazionali, o anche dalla societa civile.

L’opposto dello stato neoliberista non ¢ lautoritarismo (che invece si coniugo

perfettamente con il neoliberismo nel Cile di Pinochet), ma lo stato nazionale e

2 Tvi, p. 109.
> Tvi, pp. 99-100.
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welfaristico, ovvero quel tipo di stato che, proclamando la sovranita del potere politico
sull’economia e tutelando 1 diritti sociali sulla liberta di mercato, costituisce una minaccia al
movimento illimitato dei capitali nel mercato globale. «Il problema politico fondamentale,
per questi autori, ¢ quello di sterilizzare gli effetti negativi della democrazia: ¢ necessario
bypassare le decisioni popolari ogniqualvolta contravvengano i principi dell’ordine
economico globale»*.

Questi principi hanno ottenuto un indubitabile successo nelle societa occidentali, al
punto da convertire sia i partiti di destra ma anche e soprattutto quelli di sinistra.
Nell’epoca della “postmodernita” le sinistre (gli ex partiti socialisti e comunisti) non
conducono piu una /tta economica per sollevare le condizioni delle classi popolari, ma
promuovono una battaglia culturale contro tutti 1 retaggi di un passato che, a ben guardare,
sembra non esistere piu: la famiglia patriarcale, il fascismo, I'autoritarismo gerarchico, il
dispotismo religioso ecc. Quanto invece ai programmi economici, essi non si distinguono
di molto rispetto a quelli della destra, sicché I’alternanza tra i due schieramenti al governo
ha prodotto in tutti i Paesi occidentali risultati perfettamente analoghi, a esclusivo interesse
del grande capitale. Anzi, ormai ¢ chiaro come la sinistra rappresenti ben piu della destra
quell’unita tra «progressismo liberale € reazionarismo neoliberale (o imperialistico)», come direbbe
Andrea Zhok, cio¢ tra il liberalismo dei valori e il conservatorismo dell’economia. La prima
istanza ¢ il vero nucleo culturale del neoliberismo, quello cio¢ che prevede la cancellazione
di tutte le identita sociali stabili e di gualsiasi valore collettivo solido, a tavore della liberta individuale

dei singoli soggetti di autodeterminarsi.

E questa visione “solipsista” che le sinistre post marxiste condividono ormai con il
liberalismo borghese. A confermarlo basterebbe lo slogan femminista che recita “il corpo ¢
mio e lo gestisco i0”, al pari della fobia nei confronti di tutti i concetti identitari che
minacciano di “inchiodare” 'individuo a un determinato ruolo sessuale, sociale, professionale
ecc.: fobia che si traduce in rifiuto delle appartenenze comunitarie /o di classe.’

E anche questa infatuazione per le liberta individuali e i diritti civili a spingere la sinistra

al fianco del neoliberismo contro tutti 1 Paesi “arretrati”, «egittimando le “guerre

* Ivi, pp. 102-103.
> A. Zhok, Critica della ragione liberale. Una filosofia della storia corrente, Meltemi, Milano 2020, p. 352.
¢ C. Formenti, Guerra e rivoluzione, cit., p. 171.

191



umanitarie” intraprese per esportarvi democrazia e diritti umani»’. Basti pensare
all’entusiasmo con cui la sinistra in Italia ha appoggiato il bombardamento statunitense
della Libia, contro ogni norma del diritto internazionale e a nocumento degli interessi del
popolo libico ma anche di quelli dei Paesi europei (Italia in primis).

Il neoliberismo ha quindi avuto successo nell'impresa di convertire la sinistra
occidentale, schierandola nelle proprie file nella lotta contro i Paesi socialisti e
neutralizzando ogni pregresso elemento di rivendicazioni economiche in senso
welfaristico. L’opposizione sociale in Occidente ¢ adesso ridotta al minimo, ma soprattutto
ne manca una forma organizzata, in quanto anche le esperienze dei partiti cosiddetti populisti

si sono rivelate inoffensive verso le é/ites dominanti.

Tuttavia, se sul piano interno il progetto neoliberista si puo dire quast del tutto riuscito,
non ¢ lo stesso sul piano internazionale. Oggi la principale minaccia all’ordine neoliberista
internazionale proviene dai BRICS, ovvero da un gruppo in crescita di Paesi che si
oppongono all’unipolarismo occidentale, promuovendo contestualmente un nuovo
ordine multipolare. Essi rifiutano il modello economico occidentale, affermando che
ciascun Paese puo e deve trovare la propria via per lo sviluppo, senza che gli venga imposta
da Paesi terzi o da organismi internazionali.

In Occidente si discute ancora se Popposizione tra questi due modelli (unipolare e
multipolare) sia un conflitto infra-capitalistico oppure una lotta dei Paest sfruttati contro
quelli sfruttatori. Secondo alcuni oggi vivtemmo in un’epoca post-coloniale, in cui quelli
che un tempo erano i Paesi della periferia del mondo (in particolare la Cina) sono o stanno
per diventare parte della struttura capitalistica globale. In questo senso la lotta tra
multipolarismo e unipolarismo ¢ interpretabile come una lotta tra capitali in ascesa e
capitali dominanti, e non una lotta contro 'imperialismo e per la decolonizzazione. Questa
tesi ¢ pero, a giudizio sia di Carlo Formenti che di chi scrive, viziata da una erronea lettura
dei processi di decolonizzazione e da un equivoco sulla nozione di imperialismo.

La categoria leniniana di imperialismo, sostiene Formenti, non ¢ di natura

esclusivamente economica, ma ¢

" Ivi, p. 174,
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al tempo stesso, economica, sociale, politica, antropologica e culturale, un punto di vista
secondo cui il conflitto fra centro e periferie del mondo non va misurato esclusivamente in
base ai differenziali di sfruttamento, ma chiama in causa la resistenza delle nazioni e dei
popoli del Sud del mondo al colonialismo occidentale.”

In questo senso non ci sono diversi imperialismi in lotta fra di loro, ma un solo
imperialismo: quello statunitense, che anche dopo il crollo dei comunismi dell’Est-Europa
intrattiene con i Paesi sottosviluppati rapporti di sfruttamento e subalternita post-
coloniale. Forme nuove di espropriazione delle risorse e delle ricchezze del Terzo Mondo
permangono tutt'oggi, e sarebbe per questo erroneo credere che la lotta tra questi due ordini
internazionali si ponga sullo stesso livello di una /#a tra capitali in ascesa e capitali dominant?’.

Formenti infatti descrive gli Stati Uniti quale potenza imperialistica per eccellenza,
nonché la nazione maggiormente responsabile delle guerre e delle devastazioni della storia
contemporanea. «Gli Stati Uniti sono la grande potenza moderna imputabile piu di ogni
altro — persino piu della Germania nazista — di genocidio»'.

Si pensi allo sterminio sistematico dei nativi americani, che non comincio prima che le

colonie si emancipassero dalla Corona inglese.

Finché i loro territori restarono sotto amministrazione britannica, ai nativi furono concesse
alcune, ancorché limitate, tutele; viceversa, una volta ottenuta la liberta e I'autogoverno, i
cittadini bianchi delle ex colonie li sterminarono senza pieta per appropriarsi delle loro terre.
Dunque il genocidio non ¢ un fenomeno esclusivamente, né prevalentemente, totalitario, ¢
un fenomeno intrinsecamente coloniale."!

Ma neppure lo sterminio dei pellerossa ¢ paragonabile al trattamento riservato ai neri
d’America, anche successivamente all’abolizione della schiavitu. Dopo averli forzatamente
importati dall’Africa per fornire manodopera sfruttabile, le atrocita subite dai milioni di

uomini, donne e bambini neri rimarranno lo stigma indelebile di una nazione tutt’oggi

gravemente macchiata dal razzismo: basti pensare che nella sola Chicago le persone di

® C. Formenti, Guerra e rivoluzione, cit., p. 129.

? «Oppressione e sfruttamento non si danno solo fra le classi sociali all'interno dei singoli Stati, ma
anche fra nazioni, per cui la lotta di classe ¢ anche conflitto fra nazioni» (ivi, p. 131).

" Ivi, p. 132.

" Ivi, p. 134.
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colore sono oggi incarcerate con una frequenza di diciassette volte superiore ai cittadini
bianchi'? E la tendenza non & molto diversa nel resto del Paese.
Ma, sottolinea Formenti, non bastano le ragioni economiche: sono le stesse radici

culturali degli Stati Uniti a giustificare le guerre e le devastazioni da essi compiuti.

Questi discendenti delle sette protestanti provenienti dall’Inghilterra erano e restano tuttora
profondamente convinti di essere il popolo eletto, sbarcato sulle rive di una nuova
Gerusalemme in cui Dio li ha chiamati a civilizzare quelle terre abitate da selvaggi e pagani.”

Questa credenza li guidera nelle guerre internazionali e nella foga espansionistica (non
esclusivamente militare, ma anche economica e culturale) che li anima tutt’oggi. Si tratta
della teoria del “destino manifesto™: la convinzione cio¢ di essere un popolo eletto
destinato a civilizzare prima ’America contro 1 barbari nativi, poi il resto del mondo. Di
fatto, «la teoria del destino manifesto servira a giustificare la politica espansionista di un
Paese “forzato a intervenire” in quanto popolo altruista e pio, negli affari interni altrui per
abbattere dittatoti ed esportare diritti umani ovunque nel mondo»'.

A pagarne le spese sono stati numerosi popoli in ogni continente, gia a partire dalla fine
dell’Ottocento durante I'invasione delle Filippine, dove forse, riporta Formenti, un milione

di persone furono sterminate.

In Corea, Vietnam, Iraq, Afghanistan i morti si contano a milioni con altissime percentuali
fra i civili. Vengono sperimentate armi sempre piu disumane [...]. Si ricorre all’arma della
menzogna per giustificare le aggressioni [...]. Si promuovono, sostengono e giustificano colpi
di Stato che in Cile, Argentina e altre nazioni latinoamericane insediano regimi che
massacrano decine di migliaia di cittadini. Si interviene negli affari interni jugoslavi
alimentando una guerra civile barbara e fratricida che porta alla disgregazione di un Paese
che aveva pacificamente gestito la convivenza fra etnie e culture differenti. Si tenta di
balcanizzare I'area d’influenza russa promuovendo “rivoluzioni colorate” che sfoceranno
nella guerra fra Russia e Ucraina.”

Questi e molti altri fatti testimoniano la natura imperialistica che sta alla base della civilta

statunitense: una civilta che ha costruito il proprio benessere a spese di milioni di nativi

" https:/ /www.injusticewatch.org/news/courts /2021 /the-circuit-racial-disparities-explainer
(consultato il 29.04.2023).

" C. Formenti, Guerra e rivolugione, cit., p. 138

" Ivi, p. 139.

" Ivi, p. 142.
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americani prima, sulle spalle di decine di milioni di schiavi neri poi, e infine approfittando
dei rapporti di subalternita post-coloniali con 1 Paesi del Terzo Mondo. Alla luce di cio
risulta sconcertante l'affermazione della Hannah Arendt secondo cui categorie come
colonialismo, imperialismo, genocidio non si possono applicare agli Stati Uniti d’America,
in quanto nazione nata sotto una rivoluzione puramente liberaldemocratica e mai
macchiata dal terrore di tipo giacobino o bolscevico. E la stessa stotia degli Stati Unit,
aldila di ogni ideologia liberale o neoliberista, a smentire tali affermazioni.

E anzi imperialismo e colonialismo sono categorie tutt’oggl imputabili esclusivamente
all’Occidente capitalistico. In particolare agli Stati Uniti, che usano ripetutamente il proprio
dominio monetario, economico, culturale e militare per bypassare anche le regole del
diritto internazionale (noncuranti del giudizio del’Onu) perseguendo i propri interessi a

scapito dei Paesi piu deboli, dei propri avversari e sovente anche dei propri alleat:.

195



Recensione a:

Aa. Vv.

Cosmos?

Numero 54 di Krsis, octobre 2022
Pagine 142

€ 18,00

di Alberto Giovanni Biuso
(www.biuso.eu)

Per noi che vi abitiamo dentro e ne siamo dunque una parte, ogni tesi sull'intero,
sull'universo non puo che risultare un’ipotesi, una direzione, un tentativo. Tra i numerosi
tentativi, direzioni e ipotesi, la piu epistemologicamente equilibrata e razionalmente
plausibile ¢ che Uuniverso come totalita e il cosz70 come ordine di questa totalita siano eterni,
che dunque la materia sia senza inizio e senza fine, che 'universo — composto dalla materia
percepibile con i sensi e con gli strumenti umani e da quella la cui struttura li eccede — sia
una totalita infinita certamente nel tempo e nella durata e forse anche nello spazio. Senza
escludere che lo spazio e il tempo da noi conosciuti siano parte di un intero le cui modalita
ignoriamo.

11 razionalismo aristotelico conferma le tesi di alcuni cosmologi delle origini, sostenendo
«’absence de commencement en invoquant le principe selon lequel rien ne peut surgir de
rien : si Puniverse ne peut naitre ex nbilo, il doit avoir toujours existé, et le temps doit
s’étendre indéfiniment dans le passé comme dans le futum (Jean-Pierre Luminet, p. 54).
Piu in generale la creazione ex nibilo ¢ «inconnue dans le monde indo-européen» (Jean
Haudyry, 6). Nel linguaggio e con i metodi della fisica e delle cosmologie contemporanee

questo implica

deux possibilités. Ou bien I'univers a eu un réel commencement, un ‘temps zéro’ singulier
que nous appelons communément Big Bang, ou bien il n’y pas eu de commencement, et ce
qui a été appelé Big Bang a été en fait un ‘grand rebond’ (Big Bounce), c’est-a-dire une
transition entre une ¢re cosmologique précédente et la phase d’expansion actuelle. |[...]
L’univers est éternel, consistant en une suite infinie de cycles, comme dans les cosmogonies
des Babyloniens et des Fgyptiens ou les mythes de I'Eternel Retour (Luminet, 52).
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L’ipotesi dell’eternita della materia/universo ¢ confermata dalle critiche sempre piu
diffuse e argomentate che va ricevendo il modello (ancora) standard del cosiddetto,
appunto, ‘Big Bang’, il quale delineerebbe una problematica singolarita impossibile da
comprendere e persino da studiare sulla base delle leggi conosciute e dei metodi di indagine
scientifici. Il tentativo perseguito da piu parti di unificare la relativita generale e la fisica
quantistica ha tra le sue condizioni e conseguenze il superare questa singolarita,
riaffermando «’éternité du temps passé, éliminant ainsi la problématique notion
théologique de ‘cause premiere’» (Luminet, 55), sostituita da una transizione avvenuta tra
due stati differenti dell’'universo. Ipotesi che ha dunque il plurale vantaggio di rendere
superflui i problematici concetti di: a) ‘universo inflazionario’; b) causa prima; c)
condizione ‘precedente’ il Big Bang.

Un panorama, quello qui sinteticamente delineato, che conferma la sottile ma
preoccupante presenza di elementi del tutto non scientifici e irrazionali — o quantomeno
‘metafisici’ — in varie ipotesi fisico-cosmologiche contemporanee. Tra questi elementi c’¢
il bisogno di ricondurre la varieta inconcepibile e immensa delle componenti materiche e
delle leggi che le guidano a un wnico elemento, a una sola legge, come quella che dovrebbe
unificare le quattro forze fondamentali: gravitazione, elettromagnetismo, forza nucleare
forte e forza nucleare debole. Si tratta di un tipico bisogno neoplatonico, teso a privilegiare
I'identita rispetto alla differenza.

Bisogna inoltre aggiungere la confusione tra inerzia e massa a proposito del fin troppo
(teologicamente) celebre bosone di Higgs e soprattutto la perdurante incompatibilita
all'interno del modello cosmologico standard della «relativité générale pour la géométrie a
‘orande échelle’ de I'espace-temps» e della «physique quantique pour le comportement
microscopique de son contenu matériel et énergétique» (Luminet, 50).

Si tratta di difficolta che permettono di valutare meglio le tesi ‘metafisiche’ e
matematiche di Pitagora e del suo piu importante successore, Platone, 1 quali individuano
in un elemento appunto matematico, il numero 5, la struttura che unifica I'universo e lo
rende comprensibile. I1 5 come unione originaria del primo numero pari, il 2, con il primo

numero dispari, il 3.
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Tra i contemporanet, ¢ stato soprattutto Jean-Francois Mattéi a richiamare l'attenzione

su questa ipotesi matematico-razionalistica di ordine dell’intero:

La pentade est I'astre qui gouverne la brillante et novatrice lecture qui Mattéi propose, non
seulement de la philosophie platonicienne, mais de la philosophie dans son ensemble. [...]
Citons, sans souci d’exhaustivité, les 5 genres du Sophistes, les 5 forme du Philéebe, les 5
polyedres du Timée, les 5 niveaux de connaissance et les 5 degrés de I’étre dans la Républigue,
les 5 formes de constitution politique dans le méme dialogue, les 5 degrés de I'initiation
amoureuse de Diotime dans Le banquet (Baptiste Rappin, 38).

E non si tratta soltanto di matematizzazione. A fondamento delle cosmologie antiche
sta 'ipotesi realistica fondamentale, quella che non fa dipendere I'esistenza e le modalita
del cosmo dalle percezioni, azioni e calcoli di una sua infima e inconsistente parte: noi.
Dismisura che invece sta a fondamento della interpretazione di Copenhagen della fisica
quantistica. Davvero ogni idealismo cosi come «la pensée constructiviste s’est développée
a partir du sophisme anthropocentriste (la proclamation de Protagoras selon laquelle
Thomme est la mesure de toutes choses’)» (Jure Georges Vujic, 93).

Fa dunque bene Wolfgang Smith a ricordare la posizione anticartesiana e
anticostruttivistica di James Gibson, il quale «a établi ce quil nomme une ‘théorie
écologique de la perception visuelle’ afin de montrer que ce qui est effectivement percu,
loin de se réduire a un simple res cogitans, touche a la réalité corporelle de notre
environnement» (58).

Altri saggi molto interessanti di questo prezioso numero di Kriszs sono dedicati a
intendere la cosmologia nel pit vasto ambito dei saperi e dei comportamenti.

Cosi Serge Thibaut invita ancora una volta a distinguere un elemento del pensiero antico
- Ietica - da uno del mondo contemporaneo - la morale. Scrive infatti che ¢ fondamentale
«la distinction qu’il convient de tenir a chaque instant entre I’éthique antique et la morale.
Si cette dernicre suppose des commandements et, partant, un systeme d’obligations a
partire desquelles se trouve prescrit de suivre le bien er de fuir le mal, éthique, elle, est
exempte de cette obéissance a des commandements et de cette dichotomie entre le bien
et le mal» (85), essendo l'etica un modo di abitare il mondo nella sua varieta, complessita

e sacralita.
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Francoise Lesourd conduce una suggestiva indagine dentro la corrente del ‘cosmismo’
russo dell’Otto-Novecento, evidenziandone le sorprendenti analogie con le tendenze
transumaniste che provengono oggi dagli USA: «‘repousser les frontieres de la mort’ et
‘coloniser 'espace™ (113).

Jure Georges Vujic ricorda come l'introduzione del tempo meccanico degli orologi,
tempo che arriva a battere il minuto, cosa sino alla Rivoluzione industriale impensabile e
anche inutile, ¢ stata una delle condizioni fondamentali dell’avvento del «capitalisme
industriel qui, au nom de la maximisation machiniste du travail et de la rentabilité, ouvrira
la voie a une nouvelle économie marchande du temps» (94).

Come si vede, la questione del cosmo ¢ inseparabile dal senso che gli umani cercano di
dare alle loro esistenze, la questione della materia ¢ profondamente coniugata a quella del

tempo.
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di Paola Giordano

Scrivere di un “mostro sacro” della letteratura italiana — e non solo — come Giovanni
Verga ¢ difficile: la sua vita, ogni sua opera ¢ stata analizzata, studiata e ancora rianalizzata,
ristudiata. Non ¢ impossibile, pero, perché non si smette mai di imparare: basta trovare la
giusta chiave di lettura. Quella che ha trovato Carmelo Vecchio nella sua Genesi Fotografica
del “Mastro-don Gesualdo” di Giovanni V'erga ¢ legata alla fotografia: ¢ attraverso le foto che
'autore illustra gli eventi narrativi piu significativi del celebre romanzo verghiano Mastro-
don Gesualdo (1889), cercando di stabilire una correlazione tra parole e luoghi, frasi e
immagini.

In tale ricostruzione “foto-narrativa”, Vecchio pesca dal suo archivio fotografico gli
scatti realizzati nel corso degli anni, alternando il colore, il seppia e il bianco e nero secondo
un criterio del tutto personale: il flusso emotivo che la narrazione verghiana gli suscita di
volta in volta o, per meglio dire, pagina dopo pagina. Del resto — ed ¢ lo stesso Vecchio a
spiegarlo nella premessa al suo lavoro — «quando leggiamo una storia, la mente elabora
immagini. Essa cerca di ‘visualizzare’ luoghi, fatti, persone secondo il tessuto esperienziale
ed il flusso di coscienza di ognuno» (p. 8). Se da un lato, con la sua “foto-narrazione”,
Vecchio pare semplificare il compito del lettore, esimendolo dallo sforzo della
elaborazione mentale dei luoghi, dei fatti, delle persone, dall’altro pone quello stesso
lettore, a cui ha “spianato” la strada, di fronte ad un confronto obbligato con quel flusso
di coscienza che 'opera del Verga gli ha stimolato.

«llibro — prosegue Vecchio nella premessa — mostra foto che rispecchiano fedelmente
le indicazioni toponomastiche, altre che ‘potrebbero’ esserlo e altre ancora che non lo

sono affatto, frutto della mia immaginazione, ma che ben si inseriscono, a mio giudizio,
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nell'atmosfera verghiana del racconto» (p. 13). La trama del Mastro ¢ nota a tutti ma
attraverso gli scatti di Vecchio, specie quelli in bianco e nero, viene raffigurata
catapultando il lettore nelle strade percorse da Gesualdo. E forse questo il merito
dell’autore: proiettare chi legge la sua Genesi e persino chi si limita a sfogliarla nella vita del

Mastro, in quel mondo dei Vinti che oggi appare piu che mai attuale.

Ho pensato che 1 lettori potrebbero essere non solo vizzinesi, curiosi o interessati a vedere
fotograficamente gli scenari del paese descritti nel racconto, ma anche forestieri che non
conoscono il paese e che apprezzeranno, spero, le informazioni turistiche e artistico-culturali
che ho inserito a commento delle foto, tratte da fonti indicate nella bibliografia (ibidem).

Questa “foto-rilettura” del Mastro non ¢ infatti limitata a chi quei luoghi immortalati
negli scatti di Vecchio li ha vissuti o li vive tuttora:
Molte mie foto, nel corso degli anni, sono state pubblicate nei social. Spesso, fra i commenti
ho percepito la meraviglia di molti vizzinesi, in patticolare emigrati in Italia e all'estero, che
si chiedevano dove si trovasse un certo luogo fotografato, salvo poi scoprire che quel luogo,
quel palazzo, quella via sono sempre stati sotto gli occhi di tutti, nascosti solo dalla fretta

della quotidianita e dall'abitudine, poiché spesso si ¢ attenuata la percezione di vedere le
“cose” (tbidem).

Il lavoro di Vecchio ¢ destinato — anche e forse soprattutto — a chi non ha mai visitato
Vizzini. O a chi, pur avendolo vissuto o visto anche solo una volta, grazie a quest’opera

uo guardarlo con occhi “nuovi”.
g
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di Massimiliano Magnano

Piuttosto complesse e intricate sono le vicende connesse alla scrittura, prima, e alla
pubblicazione, poi, del romanzo La Citta ¢ la Selva di Guido Ghersi (Messina, 1890-1959).
Meritano pertanto una pur breve riflessione, rispetto alla quale ci viene in soccorso la
puntigliosa Nota al testo del curatore, Cosimo Cucinotta, il quale chiarisce quali
vicissitudini abbia dovuto attraversare questo romanzo, a partire dalla travagliata stesura
del dattiloscritto all’attuale edizione (letteredaQalat, Caltagirone 2021). Una prima edizione
del romanzo, composto tra il 1931 e il 1933, risale infatti al 1983, per i tipi della casa
editrice Rizzoli. Cucinotta definisce parziale questa prima edizione, poiché venne
pubblicata non nella sua interezza e fu anzi a tratti emendata da espressioni verosimilmente
ritenute anacronistiche, compiendo per cosi dire un’operazione filologicamente poco
appropriata. Se dunque la storia editoriale di questo romanzo ¢ stata piuttosto lunga e a
tratti travagliata, lo stesso ¢ possibile dire, zutatis mutandis, per quel che riguarda la stesura
definitiva del romanzo, questa volta evidentemente da parte del suo stesso autore. A
cominciare dal titolo, inizialmente La diocesi, poi sostituito dall’attuale Lz Citta e la Selva e,
per proseguire su questo versante, ricordando l'articolazione interna dei vari capitoli, piu
volte rimaneggiata a misura della inquietudine dello scrittore, che indagando la comunita
di Pianasora indagava il proprio sé.

Chi sia Guido Ghersi ¢ cosa nota solo a un pubblico selezionato di lettori, come si dice
in questi casi, di nicchia. E tuttavia, come accade non di rado, siamo di fronte a un

personaggio illustre, ancorché poco noto. Ghersi ¢ autore di saggi filosofici e narratore,
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senza che questo debba essere vanamente interpretato come 'occasionale coesistenza tra
abilita che nulla abbiano a che vedere tra di loro. Il che sarebbe palesemente falso, intanto
perché non si tratta semplicemente di abilita, di un saper fare come un altro o di una sia
pure non comune versatilita, dimostrate anche nel campo della storia dell’arte, della
teologia cattolica, della simbologia. E inoltre perché in Ghersi, filosofia, letteratura, arte,
teologia, simbologia si nutrono ciascuna di una relazione intensa e reciproca, che ¢ tanto
piu significativa quanto piu ricercata e sentita dallo stesso autore. Insomma, per intenderci,
Guido Ghersi non ¢ un filosofo che all’'occorrenza si ¢ cimentato con altri campi della
cultura: filosofo e uomo di cultura egli era realmente e dolorosamente, e proprio questa
sua caratteristica, di fatto, ¢ la cifra piu significativa che emerge leggendo il romanzo La
Citta e la Selva. Si da anzi il caso che le ragioni dell’estro poetico dello scrittore Ghersi non
potrebbero far valere fino in fondo le loro esigenze, se disgiunte dalle solide fondamenta
che sono rappresentate sia da una profonda e articolata cultura filosofica e letteraria sia
dalla contestuale e pervicace ricerca della verita. Non si ¢ trattato cioe di dare
saltuariamente spazio a una certa attitudine alla scrittura creativa da parte di un filosofo,
quale certamente Ghersi ¢ stato, e con esiti tutt’altro che scontati, dal momento che vita e
pensiero abbiano assunto nel romanzo, per cosi dire, forma di narrazione, quantunque di
una narrazione pensosa. Nel senso che la vita quotidiana nel romanzo sembra scorrere
pressoché indifferente, tra fatti ordinari e straordinari, profezie di rinascita e brusche
battute d’arresto, amori e dissapori. La letteratura funge, possiamo dire, da terreno di
coltura nel quale le pianticelle dell’esame critico, che assume di volta in volta aspetto di
riflessione politica, filosofica, sociologica, etc., vengono da Ghersi tenacemente coltivate,
tirate su con la stessa ostinazione con la quale un contadino coltiverebbe 1 propri campi.
Perché nell’un caso come nell’atro ¢ questione di vita o di morte.

In primo piano sono le vicende della nuova citta di Pianasora, ricostruita dopo un
terremoto. Il riferimento ¢ chiaramente al terremoto di Messina del 1908. Se pero la citta
¢ stata ricostruita, adesso ¢ necessario ricostruire le chiese della citta, come vuole il
vescovo, che dice testualmente: «LLe cose della religione, sensibili e non sensibili avranno
'ufficio di dare al popolo le prime intuizioni della verita, della bellezza, della giustiziax. Il

vescovo Marino, fresco di nomina e desideroso d’imprimere alla citta il proprio sigillo, ¢
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uno dei personaggi principali del romanzo, ed esprime il proprio punto di vista religioso
(e non solo) su che cosa sia citta, e tuttavia dovra fare i conti con lartista, il filosofo, il
sovversivo, il politico. E soprattutto dovra fare i conti con 'opposizione popolare. Ma il
vescovo Marino non ¢ chiaramente 'unico personaggio di rilievo che emerge dal libro.
Guido Ghersi affida anzi le proprie inquietudini di uomo e intellettuale certamente a S.E.
il vescovo, ma anche ad alcuni altri personaggi: il deputato, dottor La Falce; il filosofo
Antonio Leto; la signorina Giulia Versa; la signora Silvia Castello; I'artista Vito Santina; il
barone Marra; il sovversivo Giorgio Silas. Ognuno di questi personaggi non ¢ depositario
di alcuna verita, ci offre semmai la possibilita di ricercare la verita da tante prospettive
diverse, tutte animate dalle ansie dello scrittore, colto nel momento in cui la riflessione
sulla propria conversione alla religione cattolica ¢ indifferibile. E d’altra parte, la
conversione ¢ il momento della crisi superato il quale viene conquistata una nuova
prospettiva di vita: «Ci voleva una crisi, e tutte le crisi fanno bene quando non
ammazzano». Sono queste le parole pronunciate dall’artista Vito Santina, verso la fine del
romanzo, riferite al vescovo e che Santina ripete egoisticamente compiaciuto per non
essere stato coinvolto nei tragici eventi che hanno sconvolto la citta di Pianasora. Con le
sue morti e i suoi eroi, da una parte e gli ottusi esecutori del disegno eversivo maturato per
iniziativa del barone Marra e del socialista e rivoluzionario Giorgio Silas, che hanno
portato alla distruzione delle chiese appena edificate.

Le vicende della citta che cerca faticosamente di trovare una propria identita sono
allegoricamente le vicende che scuotono Ghersi nel suo percorso di adesione alla fede
cattolica e vengono raccontate nel romanzo attraverso la contrapposizione citta — selya.
Narrando le vicende della ricostruzione degli edifici sacri, nel tessuto urbano della citta di
Pianasora, Ghersi racconta di se stesso. Segno questo che lo scrittore vive la propria
adesione alla fede cattolica con profondo coinvolgimento e nella consapevolezza che
questa possa essere spazzata via facilmente e in qualunque momento. Verita, bellezza,
giustizia sono quindi il fondamento stesso della citta, che possono essere raggiunti
attraverso un processo di espiazione. Ma sono anche strutture estremamente fragili. La
selva, viceversa, non ¢ uno stato d’innocenza, ma di abiezione, causato dalla malizia.

Entrambi sono condizioni della coscienza. Espiazione e purificazione troveranno a
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conclusione delle vicende narrate nel romanzo un tragico epilogo, fatto di distruzione,
morti, lutti, profondi pentimenti.

Questo ¢ quanto emerge dalle lunghissime discussioni tra il filosofo Antonio Leto e
Giulia Versa, filosofa sul campo. E quello che entrambe pensano del mondo: che &
volgarita, malizia, ighoranza; la verita e la bellezza stanno platonicamente dalla parte
opposta, dalla parte della citta. Questo ¢ anche quello che viene narrato nel romanzo. Se
pero in un primo tempo, nell’economia dell’opera, sembra che le donne non siano ritenute
capaci di riflessione e di elaborare un pensiero filosofico, ma solo di forti sentimenti, ci si
deve ricredere del tutto quando Giulia Versa dimostrera di essere una raffinata pensatrice,
chiarendo per I'amico Antonio e anche per se stessa i contorni di un pensiero
perennemente in fieri, in bilico tra civilta e il colpevole tralignamento di questa.

Nel XVI e ultimo capitolo del romanzo, Bianco e nero, «Il barone Marra e Antonio
vivevano da un mese insieme nella clinica Mastri, dove li avevano portati la sera della
sommossa», quasi come nel loro ultimo incontro, nel lazzaretto, Renzo e don Rodrigo
moribondo, nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. A suggellare il significato ultimo
che Guido Ghersi attribuisce alla conversione, che ha senso se mette in relazione e in
comunione gli uomini tra di loro, se c’¢, come predicato nel vangelo, rispetto e amore
reciproco. Come 'amore che lega Antonio Leto e Silvia Castello e che sopravvive alle pit
efferate atrocita. O come nel brano in cui apprendiamo del profondo pentimento del
barone Marra, che si dichiara responsabile della morte di Giulia Versa.

Ora, questa mia riflessione sul romanzo La Citta e la Selya, ancorché parziale, non
potrebbe concludersi senza accennare ad alcuni elementi simbolici contenuti nel romanzo.
A cominciare dal titolo del primo capitolo, Owzbre e luci della controra, dall’incipit del romanzo
e da taluni riferimenti alla massoneria, alle logge massoniche, che ricorrono nel testo in
almeno cinque o sei circostanze. Verosimilmente, non senza un motivo, considerato che
la simbologia e in particolare la simbologia massonica descrive un percorso di luce, di
rinascita, di crescita spirituale e di conoscenza, che ha la propria base materiale nella
simbologia tradizionale, costituita da figure geometriche, che sono tra di loro in relazione
reciproca. Leggiamo nell’znepit del romanzo una bellissima descrizione dell’architettura

della Pianasora—Messina ricostruita: di rettifili lucidi, piazze quadrate e rettangolari, a
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forma di croce. Leggiamo di una piazza ottagona, aperta da quattro lati e di un esplicito
riferimento all’Umbilicus urbis. Dico questo per mettere in rilievo come Guido Gherst si sia
servito di alcuni precisi riferimenti simbolici, tracciati come indizi che ci fanno
comprendere quanto importante fosse per lui questo nuovo inizio che ¢ la conversione e
che ¢ simbolicamente fatta di rettifili lucidi, di quadrati. Le linee rette rappresentano
Ielemento umano, le circonferenze, l'elemento divino; il quadrato in particolare
rappresenta 'uomo, stabile, tetragono, appunto. I simboli che piu di tutti colpiscono sono
pero lottagono e I'Uwmsbilicus urbis. L’ottagono ¢ simbolo della relazione tra cielo e terra, di
rigenerazione e purificazione, della vita che si rinnova. I battisteri sono in genere di forma
ottagonale. L’ Umsbilicus urbis, P’ombelico della citta ¢ anch’esso un simbolo importante della
simbologia sacra: ombelico, ¢ infatti il simbolo del centro del mondo, soprattutto del
centro spirituale del mondo. E in effetti in molte tradizioni il mondo ha origine da un
ombelico, la cui manifestazione si irraggia nelle quattro direzioni. I zenbir celtici sono degli
omphaloi, degli ombelichi, e I'isola di Ogigia viene chiamata da Omero nientemeno che

ombelico del mondo.
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Recensione a:

Karoly Kerényi
Miti e misteri
Bollati Boringhieri
Torino 2017
Pagine 373

€ 14,00

di Marcosebastiano Patane

Nella nota bibliografica di Miti e misteri, volume costituito da quindici saggi di diversa
ampiezza composti tra il 1939 e il 1949, Furio Jesi riporta un passo dalle Lezzere di Cesare
Pavese in cui quest’ultimo esprime il proprio interesse per la «“rievocazione di mondi
culturali autosufficienti, chiusi in sé, interpretabili non risalendo a ritroso il corso
dell’evoluzione ma facendo atto di intuizione, di identificazione; alla Vico e alla tedesca™»
(18). Fu Pavese, spiega Jesi, a volere 'opera di Kerényi pubblicata nella collana di studi
religiosi etnologici e antropologici di Einaudi, collana di cui il langarolo era il direttore,
proprio a motivo del suo interesse per tali mondi «chiusi», in un certo senso mondi perduti.
Il mondo della mitologia dei Greci sembra infatti rientrare a tutti gli effetti in questa
categoria, un mondo troppo lontano dallo spirito dell’'uomo moderno e contemporaneo
per poter essere recuperato per mezzo di una semplice rievocazione storica o di
un’indagine scientifica troppo superficiale.

Per poter parlare di mitologia ¢ necessario tenere ben presenti alcuni elementi

fondamentali: il «contatto sincrono con il divino che ci circonda” - termini in cui
possiamo indicare, nel senso della mitologia, il mondo di natura che abbraccia l'vomo [...]»

(232) ¢ il «contatto genealogico nell'interno del genere umano» (#bidens) caratteristico di
ogni esistenza umana individuale, elementi che «comportano una fusione (Verwobenbei?)
molteplice. Tale “fusione” ¢ il presupposto della mitologiay (bider); in questa condizione
di Verwobenheitla mitologia incarna il linguaggio della condizione umana e cio¢ il linguaggio
del genere umano che parla di sé nel suo rapporto con cio che ¢ non-umano, come parte

di un Intero, un linguaggio caratterizzato da un «realismo paradossale» (233).

207



Ulteriore elemento fondamentale per lo studio della mitologia dei Greci ¢ quello della
distanza. Se ¢ vero infatti che 1 mondi «“chiusi in sé¢”» possono essere in qualche modo
recuperati da atti intuitivi e immedesimativi, ¢ vero anche che atti del genere sortiscono
spesso I'illusione di una penetrazione nella materia presa in considerazione. A questo
proposito Jesi riporta nella sua introduzione un passo tratto da Romanzo e mitologia in cui
Kerényi commenta un passo autobiografico di Wilamowitz in cul viene criticata la
presunzione del «“professore di Berlino”» (14) di accedere direttamente al senso delle
figure degli dei per il tramite di immagini antiche, come P'avvistamento improvviso di un
caprone lungo le pareti di una gola in Arcadia che Wilamowitz riporta come un’epifania
del dio Pan. «Per Kerényi, Wilamowitz aveva commesso due errori interrelati: aveva
ignorato la distanza che ci separa dagli antichi, e avevo detto “io” con autorita di professore
anziché di poetax (ibidem).

E vero quindi che il mondo della mitologia non sia un mondo irrimediabilmente
perduto, e tuttavia non puo essere esattamente recuperato. Solamente la capacita veggente
dei poeti ¢ in grado di accedere a quella dimensione di mitogenesi (ancora una volta: non
al senso autentico e definito del mito dei Greci o di altri popoli) propria del poeta-
veggente, cio¢ di colui che vede, contempla e contribuisce a creare le figure degli dei e il
prototipo, Urbild, cio¢ «un’immagine (Bi/d)» in cui «assume forma la coscienza dell*‘essere
tusi” (Verwobenheif) con tutto il mondo sensibile: un “essere fusi” che, nel sogno, e
concretato dalla maschera, molto rigido come - paradossalmente - una rigida copertura di
perenni fluttuazioni metamorfiche su ogni Iox» (17).

I saggi/poeti/veggent di ogni tempo vedono, ascoltano, creano, parlano e scrivono a
partire dalla erwobenbeit. Per descrivere 'opera di tali uomini Kerényi utilizza il termine
“simbolismo” il cui senso viene fatto derivare dal termine “simbolico” secondo il senso
attribuitogli da Goethe e cio¢ simbolico come «cio che “cottrisponde perfettamente alla
natura” e per cui mezzo ¢ il mondo che parla di se stesso» (44), per esempio il mito legato
alle figure della Grande Madre, della Notte e di Nemesi. Mitogenesi, parola poetica,
Verwobenheit e simbolismo, dunque, sembrano contenere i riferimenti a una dimensione in
cui il poeta-veggente accoglie lo zampillare del simbolismo del mondo per restituirlo in

immagini e figure del mito, cio¢ in mitologemi, che egli crea e che sono in grado di fondare
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interi mondi, poiché in essi origina un’intera ermeneutica della condizione del genere

umano nel mondo.

“La vera, irraggiungibile grandezza dei greci ¢ il loro mito: qualcosa come la loro filosofia avrebbero
creato anche i moderni; il mito, no”. Il mito - come esso in questa bella frase del Burckhardt ¢ messo
accanto alla filosofia - si dovrebbe chiamare piu giustamente con la parola greca, gia da lungo tempo

familiare, di “mitologia”. Nei mitologemi che formano il contenuto del grande “mito” dei Greci - la loro
mitologia - anche il logos aveva la sua parte (220).

In questo contesto le parole primordiali costituiscono la linfa vitale di miti e mitologemi,
il cui contenuto non puo essere considerato separatamente dalla religione né dal contenuto
piu spiccatamente sapienziale che ne deriva. Primordiale, qui, cosi come spontaneo e
simbolico sono attributi che fanno riferimento a un contatto quanto piu stretto possibile
con la natura e con cio che massimamente sta all’origine e quindi piu gravido di senso. «l.a

pura nominazione di un dio ¢ “mito” e lo sviluppamento del “mito”, il “mitologema”, per

quanto possa tradursi in puro “poema”, ¢ la vita degli déi stessi nell’anima degli uomini
che i riconosconox (25-206). 1l sentimento religioso dei popoli, in particolare dei Greci, ¢
un edificio dalla costruzione spontanea che costituisce la dimora del mito, di modo tale
che sia 1 mitologemi che i rituali misterici condividono una casa comune nella sfera del
divino e delle sue figure, sfera, questa, a sua volta inscindibile dal rapporto tra mondo
naturale e mondo umano.

«“lo non domino il linguaggio |...] ma il linguaggio mi domina completamente. |...] io
Vivo con esso in un contatto per cui mezzo io concepisco pensieri, ed esso puo fare di me
quello che vuole. Io obbedisco alla sua parola™ (244). La citazione da De## e contraddetti di
Karl Kraus ¢ inserita da Kerényi in apertura della sua analisi sul significato della figura
della dea natura nel’omonimo saggio La dea Natura; ¢ dalla parola infatti - continua Kraus
citato da Kerényi - che «“scatta incontro la giovane idea, per agire di riflesso sul linguaggio
che I'aveva creata. Una simile gravidanza di idee ¢ una grazia che ci costringe a ginocchio
e crea per noi il dovere di non risparmiare alcuna trepida cura di esattezza™» (Zbiden).

Di una tale grazia, secondo Kerényi, sono intrise le parole Physis, Logos, Mythos e 1 nomi
degli dei, parole primordiali e quindi naturalmente concettuali, naturalmente donatrici di

senso, un senso non infuso dall’'uomo, dal poeta, dal filosofo, dal sacerdote, ma

209



spontaneamente emergente dal non-umano del rapporto uomo-natura. In ogni istante del
suo étre-au-monde 'uvomo sta al mondo prima di tutto come una corporeita prassica in
costante rapporto con il proprio ambiente, il che non esclude anzi implica gia nella
corporeita umana un rapporto originario con una parola nel cui vortice ogni umano ¢
preso, a patto che esso sia esposto alla sua ontogenesi culturale all'interno di una comunita.

E chiaro dunque che le figure degli déi «non sono oggetto di culto per adoratori di
demoni, bensi oggetto di contemplazione per saggi» (236). Della figura del dio si puo dire:
«lch bin kein ansgeklijgelt Buch, | Ich bin ein Gott mit seinem Widerspruch... (Io non sono un
libro escogitato, / Sono un dio con tutta la sua contraddizione)» (53). Primordiale,
sapienziale, contraddittorio, religioso, spontaneo, naturale sono dimensioni di senso che
si incontrano al crocevia tra umano e non-umano, alla fonte di un’apparizione naturale di
senso, cioe di una spontanea manifestazione simbolica che avviene nell’autocoscienza del
genere umano in quanto parte di un Intero che riflette sul proprio statuto e per contrasto
su quello di altri ordini, come la sfera del divino. E che cosa ¢ 'vomo? «lLo dice Zeus
nell’l/iade ai cavalli immortali di Achille, [...] “non vi ¢ nulla di piu povero” o di piu “nullo”
(1. XVII 443-47)» (360).

Conoscere se stessi, yv@0t cavtdv, sapere che si ¢ uomini ed entro tali limiti stare e,
conoscendo i limiti del genere umano, avere consapevolezza di cio che umano non ¢. Una
saggezza umana per gli umani a partire dall’esser fusi con il mondo, una saggezza racchiusa
nelle due figure per eccellenza del genere umano, una per il genere femminile, Niobe, e
una per il genere maschile, Prometeo, due figure divine che mettono in relazione diretta il
mito piu antico, quello collegato alla luna, e quello piu recente in cui 'uomo ¢ sempre piu
al centro «anche dei fatti del cielo» (234). Anche di una tale saggezza narrano i miti e i

misteri.

210



Recensione a:

Biagio De Giovanni

Figure di apocalisse. La potenza del negativo nella storia d’Europa
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«Intersezioni»

Pagine 272

€ 16,00

di Stefano Piazzese

L’affermazione fondamentale che si legge nelle prime pagine del saggio di De Giovanni
chiarisce immediatamente da quale prospettiva verra sviluppato 'argomento principale:
«Europa ¢ la sua filosofia» (p. 12). Da qui una serrata speleologia della situazione europea
e di quel gualcosa di profondo che determina 'identita di Europa. Quale grande principio sta
alla sua origine? Cosa fa dell’Europa il continente in movimento, la civilta-mondo che ha
conosciuto un’espansione planetaria e sulla quale pesa tutto il dramma del proprio
incontro con le altre civilta? Un dramma che ha determinato la storia del mondo.

L’Europa nasce dalla sua filosofia. La sua storia, pertanto, ¢ «lotta tra le filosofie, ¢ da li
che bisogna muovere per sbrogliare il groviglio» (Ibider) della sua situazione attuale. De
Giovanni ci restituisce il polso della situazione europea nel periodo storico in cui parlare
di “radici europee” ¢ diventato molto problematico su piu fronti. Se da una parte i
sommovimenti della cosiddetta Cancel culture e il politically correct impongono con tutta la
loro violenza un discorso che pretende di censurare molti concetti, come se questo modo
di pensare e agire fosse 'antidoto giusto per accogliere autenticamente le differenze, il
pensiero dell’autore affronta con il coraggio fondato sul rigore argomentativo la questione
posta senza aver paura di fare ricorso a concetti che oggi vengono interpretati come
minacce da cancellare.

Per comprendere Europa bisogna rispondere alla domanda: cos’¢ filosofia?

La filosofia, come pensiero del Tutto, ¢ all’origine del suo movimento. Essa si dispiega nei
molti paradigmi della sua vita, anche quando ¢ irriconoscibile come «filosofia» nel senso
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disciplinare di questa parola, in un rapporto tra luce e ombra, tra affermazione e negazione,
e tutto nasce dalla tensione tra termini opposti, dalla ricerca della Mediazione o
dall’irrigidimento del loro reciproco escludersi. La figura del Negativo sta, percio, dentro la
figura di Europa, carica di antitesi; I'invenzione della filosofia, il sapere che nasce in Europa,
si carica del suo destino (Ibidem).

Risulta fondamentale quanto afferma I'autore all'inizio della nota bibliografica (p. 257).
Si tratta di un saggio che ha come proprio nucleo teoretico tre opere hegeliane: la
Fenomenologia dello spirito,\a Scienza della logica e 1 Lineamenti di filosofia del diritto. Nella Prefazione
alla Fenomenologia Hegel afferma che il Negativo ¢ la tensione vitale necessaria che fa
incontrare e scontrare I’accidentale e il concetto, il finito e I'eterno. Questa tensione
costituisce un punto di riferimento imprescindibile per cogliere I'identita originaria di
Europa nella sua fase aurorale: il rapporto tra Molteplice ¢ Uno che si dirama a partire
dalla filosofia greca testimonia cio. Hegel «immette la potenza della dialettica nella
costituzione del mondo, fa entrare in campo esistenza singola, centro di determinazione
e di alienazione. L’accidentale ## sic, scoperto nella sua autonomia-dipendenza, vive la sua
liberta» (p. 17).

La vita umana ¢ vita che vuole organizzarsi attraverso forme, istituzioni, dove vzvere ¢
sempre trovarsi con altri. Ecco perché la tesi di De Giovanni porta alle estreme conseguenze
quanto detto prima: «l principio costituente della filosofia si realizza nella politica» (p. 18).
Quanto ha realizzato 'vomo europeo, infatti, ¢ sorto dalla sua azione tragica, dal suo
anelito alla Forma scandito dal legame inscindibile di mito e condizione umana: una
tensione verso la stabilizzazione che egli ha ereditato dai Grect attraverso la tragedia e la
tilosofia.

E proprio su questo nesso ancestrale, tragedia-filosofia, si vuole concentrare questa
riflessione sul saggio in questione - il percorso tracciato dall’autore ¢ filosoficamente vasto
-, che prende le mosse dalla tensione tra oggettivazione e lacerazione volta a scoprire la
sostanzialita dell’accidentale, e «la Vita ¢ anche opposizione a questa modalita della sua
salvezza, che essa puo sentire come gabbia d’acciaio» (p. 19): qui cio che da unita alla parola
“Occidente”. Questo passaggio risulta fondamentale per comprendere la tesi principale

dell’argomento, poiché il Negativo entra proprio a partire dalla tensione tra la Vita e la
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Forma, che a sua volta manifesta 'ambigua potenza del finito avente in sé una dimensione

tragica:

¢ il finito che vuole salvarsi dalla contingenza; sta dentro al momento in cui «l’accidentale ##
sien, ovvero la finitezza umana, che si ¢ scoperta nella relazione con IAltro — con la verita, il
concetto, il sapere del suo destino — si ¢ talmente internato in questa complicata «alterita» da
giungere alla piena coscienza di questa relazione contrastata, da farla propria; sottraendo il
finito alla morte, ma continuamente tentato dalla potenza della propria immediatezza, della
propria pura vitalita, della immediata volonta di vita che vive la Forma come gabbia d’acciaio
da cui liberarsi (p. 21).

In questo movimento risiede quella che De Giovanni chiama La potenza del tragico nella
storia d’Enropa (titolo del primo capitolo), ovvero il tentativo messo in atto dalla finitezza
(la ragione) di salvarsi dalla contingenza; salvezza che consiste nell’acquisita capacita del
finito di non inorridire davanti alla distruzione, davanti alla morte, ma di accoglierla,
sopportarla, grazie alla forza della vita dello Spirito. Nella tensione tra esperienza e
conoscenza, dunque, 'Europa, «si costruisce si coglie, cosi, nel suo movimento, che apre
alla soppressione creativa dell’identita astratta e al suo divenire altro da sé, alla negazione
determinata in quanto Forma del finito» (p. 23).

La presente riflessione vuole rimanere entro i confini del primo capitolo, e dunque
affrontare la questione del tragico nella storia d’Europa. 1l fermento del Negativo, la sua
vita, rinvenibile nei vari paradigmi di matrice teologica, filosofica, politica, giuridica e
artistica nelle loro connessioni, linguagei, incontri e scontri sono determinati dall’«Uno
che, per essere, si avvolge nel Molteplice, e il Molteplice che risponde a questa realta
avvolgente, lo contiene dentro di sé, percorre poi le vie della sua potenza e del suo divenire,
dell’esistenza e del sapere» (p. 25).

Tutto proviene e viene edificato a partire dal ceppo del Negativo dove scissione e unita
sono sempre sottoposte alla potenza-impotenza della Forma, e alla potenza dell’'Uno che
determina la Forma nella misura in cui la seconda accoglie o respinge 'azione demiurgica
del primo. Arrivare al Negativo, all’accidentale #f sic, a partire dalle Idee di Platone per
approdare a Hegel ¢ un percorso storico colmo di travaglio, e De Giovani naviga in queste

insidiose acque poiché «l Negativo ¢ dentro questa verita o la combatte, Vita immediata e
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Forma mediata, non sono due modi separati, ma variamente intrecciati nella loro diversita»
(Ibidem). Diversita che sono colte non soltanto dallo specialismo dei filosofi, ma pure dai
poeti, dagli artisti che hanno individuato i nessi tragici posti all’origine di Europa-mondo.
A questo punto il linguaggio abbraccia la diversita, la crea, la assume collocandola
all'interno dei propri confini, delle proprie possibilita: senza il linguaggio, dunque, non
potrebbe darsi differenza alcuna. Ecco che ha luogo la potenza negativa del negativo che
si manifesta come frattura tra potenza e sapere, «il campo ¢ invaso dalla volonta di potenza
del negativo come immediata determinazione che rompe il rapporto con la Mediazione»
(p. 27).

Cosa agita 'adesso di Europa?

L’Europa vive questa alternativa non come uno schema intellettualistico, aut-aut, ma come
la sua nervatura d’origine, che ha il suo atto di nascita nella dialettica Uno-Molteplice, a
conclusione della quale si staglia il genio di Hegel, che si raccoglie nel decisivo pensiero
formulato nel Frammento di Francoforte: il mondo, il pensiero che lo costruisce, ¢ «Unione
dell’unione della non-unione». Il «<nonx» qui ¢ tutto dentro la «figura» di Europa in formazione,
il suo elemento inquietante. Con esso si apre il diluvio, fino al’Apocalisse del Novecento

(Lbidem).

Per comprendere appieno I'unita della “Ragione cosmica” derivante dai contrari
bisogna andare alle Ennead; di Plotino, ovvero uno dei momenti fondamentali della
tilosofia europea, dove la costruzione del mondo accoglie I’abisso da cui esso sorge e che
gli sta innanzi. Tale intuizione, formulata molto tempo prima di Hegel, costituisce una
delle corrispondenze che stanno a fondamento della storia europea in quanto indica 7/
movimento da cui in Europa tutto ha origine.

Da questo movimento nasce anche il concetto di /berta, «parola con la quale si ¢ spesso
definita la relazione tra Uno e Molteplice come tessuto dell’identita europea, sollevandolo
dalla sua problematicita irrisolta» (p. 29). Bisogna considerare Iidea di liberta
indissolubilmente connessa a quella di movimento in termini di tensione verso una meta da
rageiungere. Il concetto di Zberta ha permesso di ‘vedere’ nell’Europa la ‘civilta’.

Tuttavia, la problematicita del concetto in questione ¢ testimoniata dalla sua polisemia:
liberta, detta in molti modi, e considerata un continuum che percorre tutta la storia del

pensiero europeo nelle sue varie declinazioni filosofiche, conduce verso scenari “sospesi”

214



se interpretata «come “la” risposta che salva; rischia di complicare i problemi, se la si
immagina come parola conclusiva e pacificata di una identita che puo essere solo “tradita”
da qualcosa di incontrollabile che la assedia» (p. 30). Si tratta della parola piu complessa,
piu difficile da definire, poiché una volta definita sorge immediatamente il pensiero che la
mette in crisi, che la fa vacillare.

La potenza del tragico nella storia d’Europa ¢ segnata dalla domanda urgente: donde la
liberta umana? E in quale rapporto sta con la Necessitar Croce (Storia della liberta) e Goethe
(concetto di demoniaco) hanno cercato di rispondere a tale quesito. E I'autore, ripercorrendo
questi sentieri battuti, afferma che «a liberta si muove spesso tra il demoniaco e il destino»
(pp. 30-31).

Lo sguardo filosofico rivolto allo spirito tragico di Europa permette di cogliere anche
gli aspetti piu profondi della condizione umana, dei molti modi in cui essa esprime il
proprio dramma caratterizzato da una complessita che nessun linguaggio logico o

matematizzante potra mai ridurre al confinamento entro 1 propri sistemi;

E la vita del Geist, «che sopporta la morte e in essa si mantiene”. Il rapporto tra Uno e
Molteplice ¢ creazione ¢ creazione, percio potenza e devastazione mescolate nel senso
tragico. Esso possiede in sé stesso queste due “potenzialita”, termine che comprende molto
di piu di qualcosa che si chiama “possibilita”, che ¢ parola debole, neutrale, mentre la realta

2 (13

duplice contiene in sé le parole “forza”, “energia”, non intende in nessun modo restare
nell'incertezza del possibile, come ’Asino di Buridano fermo davanti a due opzioni (p. 31).

De Giovani vede nel tragico, nei termini sin qui delineati, elemento fondativo di
Europa, il suo movimento donatore di morte e vita, la sua spinta costruttrice e distruttrice,
trionfo e devastazione; elemento che certamente rafforza il sentiero ermeneutico piu
sensato per giungere teoreticamente a comprendere che solo in forza della potenza del
Negativo ¢ possibile rispondere alla domanda ancestrale sul rapporto tra liberta e necessita.

Quando il Molteplice irrompe nell’Uno si ha liberta e distruzione dell’'umano; ilta puo,
nel suo continuo mutare, diventare anche il mostruoso contesto di un massacro. Cio ¢
determinato dalla Forma — concetto, quest’ultimo, carico di metafisica e a fondamento di
Europa — entro cui le tensioni divengono Vita o vengono rigettate. Qui risulta

imprescindibile il riferimento a Lukacs (p. 31) che, in L'anima e le forme (Die Seele und die
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Formen, 1910), ha intrapreso un’attenta analisi di alcune forme letterarie dalle quali emerge
la possibilita di una profonda comprensione del prismatico agire umano e dei vari modi in
cui gli uomini edificano la propria esistenza.

Nell’opera lukacsiana si cerca di penetrare nel profondo delle forme letterarie in autori
come Novalis, Theodor Storme, Rudol Kassner, Soren Kierkegaard, Stefan George,
Charles-Louis Philippe, Lawrence Sterne, Richard Beer-Hoffman e Paul Ernst. De
Giovanni ¢ d’accordo con il filosofo ungherese: «la forma ¢ I'unica via per raggiungere
'assoluto nella vita» (Ibidens). Fondamentale, a tal riguardo, ¢ il saggio finale dell’opera del
tilosofo ungherese, Metafisica della tragedia: Panl Ernst. 1. esistenza ¢ definita «un’anarchia del
chiaroscuro», niente arriva a realizzarsi pienamente in essa, non esiste € non ¢ previsto
compimento alcuno; sorgono, del continuo, nuovi eventi che creano confusione nell’attrito
con quelli che gia sono in atto (cfr. G. Lukacs, L anima e le forme (Die Seele und die Formen,
1910), trad. di S. Bologna, SE, Milano 1910, p. 232).

Pertanto,

la potenza del negativo non sta da un lato del problema, ma da ambedue; ¢, insieme, creazione
e devastazione, ed ¢ trattenuta da questa dualita. E, insomma, tensione e conciliazione, senza
questo intreccio una civilta non potrebbe diventare creativa e cercare la stabilita nel groviglio
della propria infondatezza. Quando la Mediazione si rompe in modo ultimativo, giunge
P'apocalisse. Ma perché si rompe, perché giunge a quell’estremo? Questa inevitabile domanda
assilla il nostro tentativo di raccontare lo spirito di una civilta (p. 31).

Il tentativo di De Giovanni permette di cogliere alcuni aspetti centrali della crisi

profonda che agita adesso di Europa.
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di Mattia Spano

E lastronave e gia passata e tu dov’eri?
Net vernissage a festeggiare eroi leggeri
L’attualita si estrinsecava in altre forme
Tutti esauriti, li, a sognar che non si dorme
Silastronave ¢ gia passata e tu dormivi
Meglio cosi magari non ti divertivi.!

Il mito di Prometeo ¢ un’elaborazione culturale tutto sommato recente. Riflessione —
questa — che a primo impatto non puo che risultare almeno, e a voler essere gentili, su
generis. Come puo, una narrazione che riteniamo originaria e fondativa perché tessuta agli
albori della cultura occidentale, essere considerata, per cosi dire, giovane? Perché
ancestrale, la figura di Prometeo, lo ¢ di certo, se approcciata sotto il rispetto della storia
culturale e simbolica dell’'uomo occidentale: primordiale, in relazione a quel sapere che, da
un certo punto in poi, si ridefinisce /Jogos distanziandosi dal #zythos.

Ma se, al contrario, si ripensa il mito prometeico alla luce del fondo di gran lunga piu
remoto della storia di homo sapiens — che, secondo le piu recenti ricostruzioni scientifiche,
abita il pianeta da circa duecentomila anni — ecco che si riconfigura in una collocazione
genealogica ben diversa.

Al che sorge, spontaneo, un ulteriore interrogativo filosofico: a quale Prometeo ci si sta
riferendo? Al protagonista della vicenda teogonica narrata in versi da Esiodo? Al titano
incatenato da Zeus per aver varcato la soglia del limite che, ancora oggi, riattraversa in
teatro le gesta drammatiche pennellate da Eschilo? O al Prometeo che Platone, nel

Protagora, tratteggia in contrappunto e complementarieta al fratello Epimeteo? O, ancora,

'S. Caputo, L astronave che arriva, in No Smoking, CGD, Milano 1985.
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al policefalo iniziatore della tecnica frequentato — tra gli altri — da Goethe, Leopardi, Marx,
Byron, Shelley, Liszt, Anders?

Ecco che, allora, un’ulteriore traccia si inscrive nell’archivio della questione: ogni
variazione sul mito di Prometeo alla quale ci si ¢ riferiti — e non sono, ovviamente, che
solo poche delle innumerevoli — si configura come un canale di approssimazione allo
spirito complessivo delle epoche e delle regioni geografiche che lo hanno frequentato ed
elaborato. E che, anche nel frequentarlo e rielaborarlo, si sono strutturate, assumendo —
ancora e sempre — rinnovate posizioni e posture nell’inesauribile ripetizione dell’archetipo
di cui Prometeo ¢ custode.

Archetipo che, tuttora, si ripropone. Oggi, che sul pianeta si aggira I anima di Prometeo
in un mondo di macchine, sottotitolo del saggio di Simone Belvedere Mens extensa, edito da
Letkon edizioni.

L’opera si scompagina come la prima soglia di un orizzonte di ricerca pit ampio, che si
impernia sul degame tra discipline umanistiche e scientifiche» per volgersi «su tematiche
concernenti 'nomo, le sue conquiste tecnologiche, le societa industriali avanzate, la
psicologia e la cultura di massa» (p. 7). Prima soglia, perché I'intento dell’autore risiede nel
tentativo di restituire «un primo chiarimento dei termini stessi del problema» (p. 7),
esercizio metodico fondativo del lavoro filosofico. A maggior ragione se si dispiega in
un’epoca caratterizzata da una diffusa e generalizzata ipertrofia informazionale che fa della
comunicazione una pratica che si svolge perlopiu a valle e nel chiasso. Se, e quando, si
svolge. B, ammesso che avvenga, in che misura. Interrogativo che, in altri termini, significa
sostare sull’entita della comsapevolezza che accompagna i nostri momenti speculativi e
comunicativi, teoretici e prassici, almeno in due sensi: quanto ¢ consapevole I'uomo
odierno di cio che fa, dice, discute e della temperie complessiva in cui cio accade?

Perché orientarsi, oggi — gettati in un mondo di macchine da anime prometeiche quali siamo —
suppone la ripetizione, sempre in cammino, del gesto conoscitivo socratico in relazione al
sé e al mondo. O, si potrebbe aggiungere, con le parole del filosofo del linguaggio Marco
Mazzone — autore della prefazione del testo — del tentativo di abitare e non obliare il
«degame profondo tra noi e il mondo nel quale siamo “gettati” [...]. Noi siamo, in parte, il

nostro mondo: concresciamo con esso» (p. 10).
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Si tratta, in altri termini, di accogliere homo sapiens come ¢yborg, ente naturale che co-
emerge e si co-evolve con il suo ambiente, avvalendost dell'impiego di strumenti esosomatici
per la costruzione del sé e di un habitat «che aumentino le probabilita di sopravvivenza»
(p- 49). Operazione — questa — d’origine remota e caratterizzata da una concomitante
ripercussione sull’essere umano stesso che, nell’intervento atto a modificare 'ambiente
circostante, ¢ contestualmente modificato tanto dai suoi artefatti tecnologici quanto dalla
cornice complessiva, nel frattempo, mutata.

Portando il discorso alle estreme conseguenze — o, in questo caso, si dovrebbe dire alle
estremita dell’origine — si puo addirittura sostenere che non sia 'vomo a creare gli
strumenti ma che siano gli strumenti a creare 'uomo. O, perlomeno, che nel tracciato
evolutivo di homo sapiens, non si dia 'uno senza I'altro. Anche perché, affinché qualcosa
accada e assuma una determinata figura storico-evolutiva piuttosto che un’altra ¢
necessario che vi sia una disponibilita preventiva che, in riferimento all'uomo, diviene nel
tempo «la sua protesica, prometeica propensione alla manipolazione degli elementi
naturali, finalizzata alla creazione di artefatti, i quali popolano il suo mondo e lo plasmano,
consentendo all’homzo faber il superamento dei propri limiti» (p. 48).

Quando, come e perché cio sia accaduto, chi o cosa abbia assunto la forma della causa,
chi o cosa si sia strutturato come effetto, non ¢ possibile rinvenirlo con matematica
precisione: origine, tanto quanto 'avvenire, ¢ un processo relazionale potenzialmente in-
finito.

Nelle metamorfiche figure dei saperi frequentati dall'uomo, la verita assume pero una
configurazione di transito fondamentale: ad un certo punto — non meglio precisabile —
della storia dell'umanita, homo sapiens inizia ad impiegare qualcosa per realizzare
qualcos’altro in vista di un progetfo. In questo luogo di passaggio emerge un rinnovato
concetto di szrumento destinato a ripetersi nel tempo. Non si tratta del “semplice” rapporto
tmmediato di frammenti di mondo con gli oggetti del mondo esterni al sé, tale per cui
I'impiego degli stessi si risolve nell’azione di volta in volta attuale. Si tratta, al contrario,
della soglia originaria di un uso degli strumenti esosomatici in cui il fare cio che si fa ¢

accompagnato dal sapere — seppur asintotico e ininterrotto — cio che si fa.
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Ecco che, allora, dallimpiego (seppur non necessariamente) episodico del bastone
accade un salto prospettico fondamentale: il rudimentale fermento speculativo che fa del
bastone un’estensione del proprio corpo, una protesi; il bastone ¢, dunque, trasferito in un
sapere che ne annuncia nuovi usi: tanto del bastone quanto del corpo che puo usufruirne
in quanto sua protesi. In questa cornice, ad un tempo, si disvela anche il mondo che, nella
sua “bastonabilita”, assume una rinnovata abitabilita. E cosi via, di strumento in
strumento, si innesca una dinamica di costante e indomito rinnovamento che coinvolge
uomo, strumenti e mondo. Perché ogni protesi reca, inevitabilmente, in sé possibilita e
limiti%. Dal caso del bastone — il piu ancestrale e classico degli esempi — ai pit moderni
strumenti che costituiscono la frontiera tecnico-tecnologica della corrente epoca, «gli
artefatti tecnologici sono un retaggio culturalmente trasmesso attraverso la sua
riproduzione selettiva e le conseguenti modificazioni operate dalle generazioni successive
(pp- 50-51). In altri termini, si tratta della capacita umana — di matrice prometeica — di
«spostare piu in la i limiti imposti dalla morfologia del corpo umanoy il cui motore «&
proprio l'incontro della mente con il mondo circostante, il legame tra la mente e
I’'ambiente, da cui scaturisce il wondo dell'nomo» (p. 113).

Corpo che procede oltre 1 suoi confini fisici nella commistione con il mondo-ambiente
di cui ¢ frammento, sulla scorta dell’operativita di una mente che «permea di sé lo spazio
tisico» (p. 47): Mens extensa, dunque. Nell’espressione che da il titolo al lavoro di Simone
Belvedere riecheggia la voce di Cartesio, del suo «dualismo ontologico», a sua volta
«riproposizione di un tema antico, a lungo dibattuto e mai completamente esaurito» (p.
17).

Ecco che, allora, I'autore di Mens extensa intraprende un duplice tornante storico-

culturale’ volto a indagare le riflessioni sul’'umano che hanno scandito, nel tempo, il

> Su cio Cfr. C. Sini, L 'uomo, la macchina, 'antoma. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Bollati
Boringhieri, Torino 2009, pp. 63-78.

* Limpiego del termine filosofico, al posto di culturale, potrebbe apparite in questo contesto riduttivo. Si &
optato per 'utilizzo del secondo, e non del primo, al fine di rendere il tracciato delineato dall’autore nella
sua complessita. Se da un lato ¢, infatti, vero che la ricostruzione cronologica proposta si estenda su una
trama piu propriamente storico-filosofica, dall’altro lato, ¢ altresi vero che presenta innumerevoli,
puntuali ed approfonditi spunti che esulano da un alveo disciplinare univocamente definibile e
rimandano, piuttosto, al complesso intreccio di pratiche che costituisce la ricerca umana. La scelta ¢,
inoltre, dettata dalla decisa volonta di rispettare il proposito dell’autore di tracciare, con l'opera in
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rapporto tra «’anima e il corpo, tra 'interno e l'esterno, tra la mente e il mondo» (p. 24),
prima e dopo la distinzione tra le 7es proposta da Cartesio. Emerge un tracciato composito,
sinusoidale, complesso che culmina nel mai sopito interrogativo: «Ma qual ¢ il luogo del
mentale in natura’y. Domanda prima e ultima che — sorta con homo sapiens e frequentata
nei secoli dai piu svariati approcci — sara poi raccolta, in tempi a noi prossimi, «da scienze
cognitive e neuroscienza», nel tentativo «di dar voce a nuove concezioni della mente» (p.
28), ulteriormente puntellate «nei tardi anni Ottanta-Novanta del XX secolo [...] alla luce
delle scoperte in campo informaticon, oltre che «neurologico e fisiologico, consentendo
una piu profonda trattazione della questione sull’anima e il suo rapporto col mondo» (p.
40). Che i modelli ermeneutici si sviluppino sulla scorta dell’incedere del progresso
tecnologico — del ciclo degli strumenti — o che la dinamica avvenga in senso contrario, non
puo che rimanere una questione aperta.

Interessante ¢ notare come l'avanzamento tecnologico abbia permesso I'impiego di
nuovi strumenti atti a definire rinnovati modelli interpretativi del rapporto mente-corpo
ma che, al contempo, ¢ il secolare lavoro di ricerca sul tema — che si origina, comunque, a
partite da un’impalcatura teorica e prassica di fondo — ad aver permesso l'attuale
avanzamento tecnologico.

E non si tratta di un processo meramente progressivo, per cui la nuova assunzione
sostituisce e dimentica la precedente. Cosi accade che, quando si affianca alla possibilita di
una scansione “oggettiva” della mente con le brain images, il cognitivismo — «scuola
psicologica che si occupa della vita mentale da quando hanno fatto la comparsa i
computer (p. 54) —, torna in auge, e dotata di una ritrovata dignita scientifica, una nuova
forma di dualismo che vede il «dominio della metafora della mente intesa come soffware,
implementabile da varie tipologia di hardware» (p. 44).

Si tratta della ripresa di un antico e rinnovato paradigma interpretativo, fondato stavolta
sull’assimilazione del funzionamento della mente umana al sistema macchinico dei
computer, che avvicina — e, in alcuni casi estremi, addirittura appiattisce — gli studi cognitivi

sull’informatica. Un tale approccio, pero, nel considerare la mente sotto il rispetto della

questione, una cerniera tra discipline umanistiche e scientifiche — intento che, per quanto possa valere, ¢
condiviso da chi scrive.
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procedura algoritmica, allontana — quando non separa — il corpo dalla mente, e scinde
conseguentemente 'uomo dall’ambiente. I successivi studi, affrontati a ridosso del XXI
secolo, ponendo in risalto le differenze che intercorrono tra le intelligenze artificiali e
umane, hanno mostrato i limiti di un simile approccio e condotto ad una riconsiderazione
«esternista» del computer, «per cui esso ¢ la manifestazione dell’azione mentale umana che
si riversa nel mondow»; «un suo paredro tecnologico» (p. 57) che, capace di ampliare
notevolmente le possibilita cognitive e comunicative dell’uomo, puo rivelarsi — se inteso
come strumento di simulazione — «in grado di fronteggiare la complessita dei processi di
una mente non piu separata dalla realta» (p. 58).

Mosso nuovamente dalla necessita di oltrepassare i vincoli posti dalla rinnovata forma
di dualismo ontologico cartesiano, I'uvomo si volge allo studio della Vita Artificiale,
setacciando la mente con nuovi e sempre piu raffinati strumenti di simulazione: dalla fine
degli anni Ottanta, alle ricerche biologiche si affiancano linee di indagine imperniate sulla
«costruzione di sistemi artificiali» (p. 66) tesi a riprodurre la vita mentale umana. Ma,
nonostante i grandi progressi registrati sul fronte delle reti neurali e in ambito cibernetico
— non dimentichi del fatto che simulare la realta significhi comprimerla nel tentativo stesso
di conoscerla —, arricchito ma intatto nel suo fondo inesauribile, ritorna I'interrogativo:
dove finisce la mente e inizia il mondo?

Che, in altri termini, e alla luce dell’ormai radicata diffusione orizzontale di tecnologie
che «hanno radicalmente cambiato il nostro modi di vivere, di comunicare e anche di
pensare alle macchine» (p. 69), significa ritornare sull’'interrogativo primo e ultimo: che
cos’¢ 'uomo? E, ancora: a che livello di profondita e consapevolezza si pone, oggl, questa
domanda che si ripiega su sé stessa tra teoria e prassi?

A questo punto occotre, ancora una volta, ripercorrere il tornante proposto da Simone
Belvedere: «cambiando il mondo in un ambiente intelligente, I’homzo faber viene a sua volta
modificato, nel tempo, attraverso artefatti tecnologici che vengono tramandanti
culturalmente. Nella sua ricerca incessante, 'uomo odierno si trova a fronteggiare, quindi,
nuove tecnologie che rendono il suo mondo un luogo piu piccolo [...] forse piu veloce e
intelligente, ma non per questo un luogo piu sicuro in cui vivere» (p. 68). Dalla mediacrazia

— impalcatura tendenzialmente infocratica dell’attuale assetto comunicativo — alle
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tecnologie inquinanti, transitando per Human Engineering ed armi nucleari, molteplici e
variegati sono 1 piu recenti varchi tecnici che 'uvomo, ripetendo 'archetipo prometeico, ha
aperto ed ¢ tenuto a fronteggiare negli anni Venti del ventesimo secolo. Se, e quando,
riesce a farlo. E ammesso che lo voglia. Tra chi, come Andy Clark, «difende la tesi secondo
cui 'estensione mentale attraverso la tecnologia sia il naturale completamento delle nostre
potenzialita di ¢yborg per natura» (p. 76), e chi, sulla scorta di Glnter Anders, denuncia gli
esiziali rischi ai quali conduce il dislivello di un novello Prometeo che, ritenendo gli
artefatti superiori al facitore, continua passivamente e «lentamente a seguire la via aperta
dai nostri prodotti» (p. 81).

Tutto cio accade in una cornice in cui, nel frattempo, prosegue la contesa tra apocalittici
e integrati, si assiste allo sviluppo di nuovi e compositi movimenti propendenti — piu o
meno marcatamente — verso il postumano o nella direzione del recupero di una naturalita
che sta andando disperdendosi e nella quale, soprattutto, procede I'uomo in rapporto ai
suoi strumenti e viceversa. Imperversa la vita, insomma. Flusso che umanamente non puo
che darsi nel linguaggio — che di ogni artefatto tecnologico ¢ «antenato comune» (p. 113)
— benché inceda, ancora e sempre, oltre ogni forma linguistica che pretenda di
conchiuderlo definitivamente. E qui ritorna il mito prometeico. Quale, ci si era chiesti?
Quello che si rinnova, asintoticamente e ininterrottamente, nella continua scrittura di un
archivio gia scritto, nell’apertura di nuovi inizi in un inizio, gia da sempre, iniziato perché
essenzialmente caratterizzato da un’origine e un avvenire umanamente incolmabili. Titano
che, nell'opera di Simone Belvedere, riemerge archetipicamente nel suo incontro con
Zeus, come in ogni incrocio tra tecnica e necessita che reca in sé nuovi vantaggi € nuovi
problemi. A noi, del gesto di Prometeo, tocca abitarne fondo e orizzonti, occasioni di
slancio ed esercizi di limite. Laddove lo slancio, spesso, sta nel limite e il senso del limite,

parimenti, nello slancio.
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di Enrico Carmelo Tomasello

Nothing shines unless it burns, nothing matters till it hurts
I shall never return

Nothing matters till you shine, fearless comets never die

I shall never return

Belladonna (Rockband)

1. I fratelli minori dei buchi neri

I buchi bianchi sono i fratelli minori dei buchi neri. Questo ¢ 'incipit da cui prendere
le mosse per comprendere il rapporto di parentela tra i buchi neri (riconosciuti
empiricamente dalla maggior parte dei fisici contemporanei) ed i buchi bianchi (solo
ipotizzati teoricamente e non riconosciuti da tutta la comunita scientifica). Certo,
trattandosi di fisica teorica la trattazione dell'indagine proposta da Rovelli potrebbe
intimorire il grande pubblico e condurlo a desistere dalla curiosita di comprendere di cosa
si tratti, ma il talento dell’autore consiste proprio in questo, nel riuscire magistralmente a
rendere comprensibile cio che all’apparenza sembra non essere alla portata di tutti. Per
queste ragioni 'autore distingue due tipi di lettore ai quali ¢ rivolto il testo ed un gergo
differente per ognuno di essi, poiché: «Quando scrivo ho in mente due lettori. Uno non
sa nulla di fisica: cerco di comunicargli il fascino di questa ricerca. I’altra sa tutto: cerco di
offrirle prospettive nuove. Per entrambi riduco al succo: a chi non sa nulla di fisica penso
interessi solo I'essenziale, i dettagli sono fardelli inutili. A chi i dettagli li conosce gia, non

interessa certo sentirseli ripetere»l.

"' C. Rovelli, Buchi bianchi. Dentro l'orizzonte, Adelphi, Milano 2023, p. 101.
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Ma cosa sono i buchi bianchi? Anticipando le conclusioni potremmo dire che il buco
bianco ¢ il contrario del buco nero. Dunque, bisogna comprendere cosa sia un buco nero?
Con le parole di Rovelli: «l.a maggior parte dei buchi neri individuati nel cielo sono nati
da stelle che hanno finito di bruciare [...] Alla fine 'idrogeno si consuma, si trasforma
tutto in elio e in altre ceneri che non bruciano pit: la stella resta come un’auto senza
benzina. La temperatura scende, il peso comincia a prevalere. La stella si schiaccia sotto
Peffetto della gravita. La forza di gravita in una grande stella ¢ immane, neanche la roccia
pit dura resiste alla sua pressione. Non c’¢ piu nulla che riesca a impedire alla stella di
sprofondare su se stessa. Cosi la stella sprofonda fin dentro il suo orizzonte. Si ¢ formato
un buco nero»? Dalla genesi dei buchi neti, che coincide con la morte di una stella, muove
il nostro itinerario scientifico; ed ¢ da un parallelismo con la Divina Commedia, (in questo
caso saranno le equazioni del 1915 prodotte da Einstein), che come Virgilio con Dante, ci
guideranno all'interno dei buchi bianchi.

Adesso, ipotizzando di entrare all'interno di un buco nero, dovremmo andare oltre
lorizzonte prospettico che annulla Iefficacia della vista dell’occhio umano e di tutti gli
strumenti di misurazione ottici ad oggi disponibili. Perché cio che vedrebbe un osservatore
da lontano (se avesse la possibilita di farlo) sarebbe il progressivo rallentare del tempo sino
allimmobilita totale. Una volta entrati dentro un buco nero non si puo piu uscire. Neanche
alla luce ¢ concessa la possibilita di espandersi oltre. Ma questo effetto ¢ solo cio che
arriverebbe a cogliere 'occhio dell’osservatore distante che guarda lorizzonte (ovvero il
bordo del buco nero). Andare oltre T'orizzonte e dunque all'interno del buco nero
apparirebbe come un punto di non ritorno. Andare dentro /'orizzonte significa che quando
stiamo sull’orizzonte, come quello del mare una volta raggiunto, quest’ultimo non esiste e
si allontana di volta in volta. I’orizzonte ¢ la nostra porta d’ingresso per entrare dentro un
buco nero.

Nella soluzione del fisico Schwarzschild gli orologi si fermano ed il tempo si strappa
sullorizzonte, ma questo non ¢ cio che accade all'interno del buco nero bensi solo quello

che noi vediamo dalla nostra prospettiva. Dato che: «E guardando da lontano che si vede

> Tvi, pp. 23-24.
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rallentare a dismisura quanto accade vicino all’otizzonte»’. Dobbiamo necessariamente
abbandonare le equazioni di Einstein all'interno delle cosiddette “singolarita” (ovvero
quello spazio-tempo nel quale tutte le leggi della fisica ad oggi conosciute non sono piu
valide, dunque anche la Teoria di Einstein). Non dimentichiamo inoltre, che per
comprendere il nuovo bisogna abbandonare qualcosa di vecchio. Poiché le teorie
scientifiche come le idee filosofiche sono come delle zattere, utili alla sopravvivenza nella
marea delle ipotesi non verificate ma non sempre sufficienti per il raggiungimento della
terraferma epistemologica. Il paradigma prodotto dalle equazioni einsteiniane all’interno
del buco nero subisce un bombardamento logico-ipotetico e non regge l'urto delle prove che
gli vengono richieste di sostenere, di conseguenza subentra un nuovo paradigma’, o meglio
rientriamo nuovamente nell’ambito delle ipotesi. Rovelli, a questo punto, suggerisce che:
«Per capire cosa succede a un buco nero, in altre parole |[...] Bisogna pensarlo come un
lungo tubo con in fondo la stella che I’ha generato: il tubo si allunga e si stringe e e/ futuro
si schiaccia su una linea. La singolarita non sta a/ centro: sta dopo. Questa ¢ la chiave della
storia»’. E successivamente: «Un buco bianco ¢ la stessa cosa: una soluzione delle
equazioni di Einstein. [...] Un buco bianco ¢ il modo in cui apparirebbe un buco nero se
potessimo filmarlo e proiettare il film al contrario»®. Questo ¢ cid che abbiamo compreso
sino ad ora, ovvero che la scienza non ¢ altro che il tentativo collettivo di costruire nuovi
modi di pensare il mondo, dei modi non perfetti o ineccepibili ma che funzionino nelle

condizioni date.

2. L’angelo melanconico

La seconda immagine che propone 'autore proviene dal mondo dell’arte (intesa come
il tentativo di costruire nuove visioni sul mondo e del mondo): quest’ultima si riferisce
all'incisione Melancolia I di A. Direr (1514), ed in particolar modo ad uno stato d’animo

oltre che ad un’allegoria celeberrima, ovvero la Melencolia. Rappresentata da una figura alata

> Tvi., pp. 34-35.

* Cfr, T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Totino 2009.
> C. Rovelli, Buchi bianchi. Dentro 'orizzonte, cit., p. 51.

¢ Ivi, p. 65.
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che con fare pensoso esprime uno sguardo rassegnato, non rappresenta semplicemente
una condizione emotiva individuale ma uno stato collettivo, ovvero I'impossibilita di
cogliere la visione assoluta delle cose. La volonta che manifesta 'angelo melanconico di
Direr potrebbe essere paragonata e confrontata al riferimento che propone Agamben nel
suo L nomo senza contenuto’. Concetto ribaltato in positivo nella visione di Rovelli poiché la
parzialita della nostra visione sulle cose ci concede una leggerezza che non avremmo avuto
se fossimo obbligati a percepire il mondo sub specie aeternitatis. Una dolce vertigine travolge
Iamante della conoscenza che mantiene l'oggetto del suo desiderio eternamente
irraggiungibile. Beata ¢ la sua condizione, perché non porta il peso della visione totale e
completa delle cose, la quale presupporrebbe la responsabilita del conoscere.

Di conseguenza non avrebbe senso parlare di reversibilita ed irreversibilita nel processo
di conoscenza, anzi sarebbe il caso che si parlasse d’intuizione pura. Mentre come ricorda
Rovelli: «In tutti i processi irreversibili si forma calore. Anzi, a ben vedere ¢ anche il
contrario: ogni volta che c’¢ qualcosa di irreversibile ¢’¢ anche calore (o qualcosa di analogo
al calore): il calore ¢ il marchio dellirreversibilita. F il calore che distingue il passato dal
futuro»®.

Da quest’ulteriore domanda vogliamo ripartire per affrontare il tema dell’ asimmetria del
tempo, ovvero: perché ricordiamo il passato e non il futuro? «Conosciamo il passato
perché nel presente ci sono tracce del passato, per esempio nella nostra memoria. Queste
ci sono perché nel passato c’era un disequilibrio. Non ¢ un’intrinseca direzione del tempo
a rendere conoscibile — determinato — il passato: ¢ come erano disposte le cose a un certo
punto del tempo, che chiamiamo passato. E il disequilibrio nel passato, solo questo, che
da luogo all’esistenza delle tracce. Dire che il passato ¢ determinato equivale a dire che ne
abbiamo molte tracce»’. Apparentemente banale, se non illogica, questa domanda per il
tisico Rovelli rappresenta uno dei punti nevralgici del testo, poiché attraverso la sua
risoluzione cogliamo il rapporto tra noi e le cose, oltre al significato ultimo della

comunicazione ed il ruolo del gioco tra le parole. Infatti, possiamo concludere che: «Alla

" Cfr. G. Agamben, . nomo senza contenuto, Quodlibet, Milano 2022, pp. 128-132.
® C. Rovelli, Buchi bianchi. Dentro 'orizzonte, cit., p. 93.
? Tvi, p. 113.
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fine, il vero senso delle parole [...] non & comunicare. E tenere le cose con noi, stare in
relazione con loro»'’. Si tratta sempre di ritornare alle cose, al nostro rapporto con loro
che determina il nostro stare al mondo. Nell’essere-con esistiamo in una modalita autentica
del vivere. Nella comunicazione che si fa linguaggio, nello stare che si fa presenza e nel
mostrarsi che si fa epifania avviene la metamorfosi che tramuta I'inautentico nell’autentico,
in cio riposa il sacro della nostra esistenza.

A questo punto appare necessario chiedersi qual ¢ il ruolo della nostra facolta di scelta,
nonché della liberta nostra e delle cose che ci circondano. Per risolvere quest’ulteriore
dilemma Rovwelli si affida alle riflessioni di Spinoza, che attraverso un esempio conduce il
lettore alla chiarezza esplicativa. Nelle parole del filosofo olandese: «E per intendere questo
chiaramente, pensiamo ad una cosa semplicissima. Per esempio, una pietra che riceve una
certa quantita di movimento da una causa esterna che la spinge, per la quale, cessato
I'impulso della causa esterna, continua necessariamente ad esser mossa. Dunque, questo
permanere della pietra nel movimento ¢ coatto, non perché necessario, ma perché deve
essere definito dall'impulso della causa esterna |...] Inoltre, poniamo ora, se vogliamo, che
la pietra, mentre continua a muoversi, pensi e sappia di sforzarsi, per quanto puo, di
persistere nel movimento. Questa pietra, certamente, in quanto ¢ consapevole unicamente
del suo conato al quale non ¢ affatto indifferente, credera di essere liberissima e di non
persistere nel movimento per nessun’altra causa se non perché lo vuole. E proprio questa
¢ quella liberta umana che tutti si vantano di possedere e che consiste unicamente nel fatto
che gli uomini sono consapevoli dei loro appetiti ma ignorano le cause dalle quali sono
determinati»''. E lignorare questo stato di cose che inganna la nostra mente ma che
contemporaneamente ci permette di sopravvivere all’insostenibile verita che ci vede in
balia degli eventi determinati e destinati a verificarsi inevitabilmente.

Giunti alle conclusioni il testo di Rovelli, resta aperto alla possibilita di rimettere sempre
in discussione quanto detto, tenendo bene in mente come: «l punto d’arrivo mi sembra

straordinario: che siano i nostri neuroni, 1 nostri libri, i nostri computer, il DNA delle

' Tvi, p. 124.
" B. Spinoza-G. H. Schuller, Lettera 58, in A. Sangiacomo (a cura di), Baruch Spinoza. Tutte le gpere,
Bompiani, Milano 2010, pp. 2111-2113.
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nostre cellule, la memoria storica di un’istituzione, 'intero contenuto di dati in internet, o
la dolce guida, che sorridendo, ardea ne li occhi santi, la sorgente ultima di tutta
I'informazione di cui ¢ fatta la vita, la cultura, la civilta, la mente non ¢ altro che il

disequilibrio dell’'universo nel passato»'.

"> C. Rovelli, Buchi bianchi. Dentro l'orizzonte, cit., p. 119.
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