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Editoriale
di Paola Giordano

Anche questo ottavo numero ¢ caratterizzato da una certezza, la stessa che avevano i
precedenti sette: ’assoluta assenza di un filo conduttore. Una scelta non casuale ma voluta.
Abbiamo spesso riflettuto sull’eventualita di individuare un tema e di svilupparlo da sva-
riati punti di vista ma, alla fine, abbiamo sempre optato per lasciare tutti liberi di scegliere
I'argomento da sviscerare e la dimensione dalla quale guardare allo specifico argomento.

I1 perché di questa linea editoriale ¢ semplice: non ci sentiamo di ingabbiare né coloro 1
quali contribuiscono con le loro produzioni a costruire ogni edizione né coloro i quali
scelgono di leggere quelle produzioni.

Insomma, il principio cardine che contraddistingue la nostra rivista sin dalla sua nascita
¢ quello della liberta, intesa in senso astratto e piu generale, come “la facolta di pensare, di
operare, di scegliere a proprio talento, in modo autonomo; cio¢, in termini filosofici, quella
tacolta che ¢ il presupposto trascendentale della possibilita e della liberta del volere, che a
sua volta ¢ fondamento di autonomia, responsabilita e imputabilita dell’agire umano nel
campo religioso, morale, giuridico” (https://www.treccani.it/vocabolario/liberta/).

Sul perseguire tale principio mi permetto di dire — con un paradossale autoritarismo —
che non possiamo e non dobbiamo transigere. I/ Peguod ¢ — storpiando Boccaccio — una
tucina di diaboliche menti che, con assoluta liberta, lavorano alla produzione di contenuti
che, partendo da un interesse meramente personale, diventano — lo auspichiamo — stru-
mento di riflessione, di ragionamento, o anche solo di diletto per quanto vogliano darci,
leggendoci, 1a propria fiducia.

Non indugio oltre: vi lascio ai preziosi contributi dei nostri autori. Buona lettura!



Dalle parti degli infedeli

Una lettura antinatalista de La strada di Cormac McCarthy

di Sarah Dierna

Prima di dire qualcosa sul romanzo di Cormac McCarthy, .z strada appunto, vorrei
partire da uno dei dialoghi di Pavese che porta lo stesso nome.

In esso Edipo, ormai cieco, incontra un mendicante col quale si tormenta per il suo
destino gia deciso fino all’ultima fibra del corpo, per la condanna di sapere che qualsiasi
gesto, anche il piu trascurabile, sia stato gia scritto ed ¢ dunque destino che si compie. Una
delle ultime battute che il mendicante rivolge al re di Tebe ¢ significativa per la sua esat-
tezza: «Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro sangue»'.

A seconda di come si scelga di interpretarla, questa frase puo significare tante cose.
Tra tali interpretazioni, ¢’¢ sicuramente la risposta data a Edipo nell’atfermare un totale
determinismo sulla vita e sugli eventi che interessano le faccende umane. Puo anche volere
dire che questo destino gia stabilito sia il sigillo di ogni nuova creatura che non ha scelto
di esistere ma che, esistendo, inevitabilmente subisce tutte le conseguenze della sorte che
¢ propria della condizione umana. Appartiene agli esseri umani il dolore di sapere il proprio
morire e di vedere quello dei propri genitori precederci; appartiene agli esseri umani il
dolore per gli affetti perduti, per 'abbandono delle persone alle quali vogliamo bene e per
il vuoto che la loro scomparsa ha lasciato.

C’¢ un destino gia scritto anche per 1 protagonisti di McCarthy, un padre e un figlio

che non hanno nome, costretti a lasciare il proprio focolare domestico e a mettersi in

"' C. Pavese, La strada, in 1d., Dialoghi con Ienco, a cura di A. Sichera e A. Di Silvestro, Mondadori, Milano
2021, p. 66.



viaggio verso Sud alla ricerca di una ferra promessa che possa essere ancora calda, fertile,
accogliente e non «sterile, erosa, sventrata»” come quella che calpestano e dalla quale scap-
pano.

Non c¢’¢ pitu un luogo che non sia stato arso dalle fiamme e ridotto in cenere; anche gli
alberi sono crollati e i pochi semi rimasti sul suolo sono gia marci per favorire una nuova
tioritura; non si trovano piu case che siano ancora lo spazio confortevole di una famiglia.

11 viaggio, questo grande archetipo della letteratura che coinvolge anche i due perso-
nagei de La strada, non ¢ che una metafora della vita stessa nelle sue asperita, nel suo
ostinato percorso che conduce al domani e, giorno dopo giorno, alla morte.

McCarthy riesce a rendere 'avvicendarsi di questo destino restituendolo mediante uno
stile generosamente descrittivo ma monotono e ripetitivo che rende i luoghi quasi identici
tra di loro, gli itinerari tutti uguali e cosi i momenti di sosta; uno stile che accompagna il
lettore dalle prime fino alle ultime pagine senza nessun particolare sconvolgimento o sot-
presa. Non c’¢ infatti da aspettarsi niente perché, benché possano cambiare le circostanze
particolari, gli eventi sono sempre inseriti nella stessa cornice gia inchiodata al muro in cui
la vita si dispiega e dove «exister», per utilizzare una metafora assai efficace di Théophile
de Giraud, «n’est ainsi rien d’autre qu’errer dans une forét de craintes ou la question n’est
jamais de savoir 7 le Mal nous atteindra, mais seulement guand et sous quelle forme il fera

de nous sa proie terrifiée»’.
1. I/ rapporto con il divino

Il cuore pulsante del romanzo, pit che sull’anelata meta da raggiungere o sul fumo di
una terra che sospira finalmente di sollievo per la scomparsa — o comunque significativa
riduzione — di Homo Sapiens, batte intorno alla relazione padre-figlio: alla cura attenta e
totale del primo per rendere lieve il cammino del secondo; all'ingenuita e la tenerezza del
secondo, schierato dalla parte dei buoni e ancora fiducioso che ‘i sopra’ ci sia un Dio
capace di vedere il loro segnale luminoso e dunque disposto a salvarli.

La fede mi sembra un tema spiccatamente presente nelle pagine di McCarthy. Invocata
dagli esseri umani a garanzia di una vita immortale e come promessa di un aldila felice,
'autore descrive i pochi reduci di questa esistenza naufragata come «gusci di uomini senza
tede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra febbricitante» e lo
schizzo divino che li sosteneva e li indirizzava «la rivelazione finale della fragilita di ogni

cosar. Tutte queste «vecchie e spinose questioni si erano risolte in tenebre e nulla» (p. 22).

? C. McCarthy, La strada, (The Road, 2006), trad. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007, p. 135. I numeri di
pagina delle successive citazioni da questo libro saranno indicati direttamente nel testo.

°'T. de Giraud, L art de guillotiner les procréatenrs. Manifeste anti-nataliste, 1.a Mort-Qui-Trompe, Nancy 20006,
p. 23.



Mentre il ragazzino sembra conservare intatta la fiducia nel suo dio, il viaggio rende
sempre piu barcollante il cammino di fede del padre che fa del figlio soltanto I'unica prova
dell’esistenza di un essere massimamente buono.

Nel romanzo, il ‘deicidio’ viene compiuto pero da uno dei pochi umani che 1 due in-
contrano lungo la strada. Un anziano che il viaggio, la maturita e la saggezza degli anni,
hanno aiutato a rendersi conto che «non c’¢ nessun Dio e noi siamo i suoi profeti» (p.
129). Siamo coloro ai quali spetta annunciarne la morte riconciliandosi col nulla.

Un personaggio, questa improvvisa presenza, che sembra avere quasi le sembianze di
Tiresia: cieco, che riferisce di avere vissuto come un animale e disposto a riporre fiducia
ormai soltanto nel suo bastone. Un indovino che ha da sempre considerato assurda la
sicurezza della gente verso il domani; un #/timo messia— come quello raccontato dal filosofo
norvegese Peter Wessel Zapffe! — che ha compreso che gli déi esistono laddove esiste un
essere umano che ha bisogno di immaginarsi delle entita superiori capaci di dare un senso,
un ordine e uno scopo al cosmo che in se stesso ¢ privo di senso, di ordine e di scopo, e
che per questo alla fine dei giorni ha compreso che «le cose andranno meglio quando non
ci sara piu nessuno» (p. 131).

La totale dipartita degli umani e di ogni altra specie senziente ¢ cio in cui soltanto si
puo sperare affinché nella terra non ci sia pit nessuna angoscia. Con queste parole si

congeda il messia Zapffe:

The life on many worlds is like a rushing river, but the life on this world is like a
stagnant puddle and a backwater. The mark of annihilation is written on thy brow.
How long will ye mill about on the edge? But there is one victory and one crown, and
one salvation and one answer: Know thy selves; be unfruitful and let there be peace
on Earth after thy passing’.

E tuttavia alla salvezza dell’assenza Homo sapiens contrappone invece la salvezza gene-

rativa della presenza.
2. Gentori e figli

Alla durezza di tale verita fa da contraltare la dolcezza di un bambino che gioisce della
luce affinché il padre possa leggergli delle storie allegre a cui potere, nonostante tutto,
credere; ingenuamente convinto che nel mondo non tutti sono ‘cattivi’ ma esistono anche

1 ‘buont’; che conserva ancora una scintilla della speranza. Cosi domanda al padre:

Ce la caveremo, vero, papa?

" P.\. Zapfte, The last Messiah (Den sidste Messias, 1933), in Aa. Vv., Wisdom in the Open Air: The Norwegian
Roots of Deep Ecology, edited by P. Reed and D. Rothenberg, translated by S. Kvaloy with P. Reed, Univer-
sity of Minnesota Press, Minnesota 1992.

> Ivi, p. 52. 1l corsivo & mio.



Si. Ce la caveremo.

E non ci succedera niente di male.
Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Si. Perché noi portiamo il fuoco (p. 64).

Un Prometeo bambino troppo amico degli umani per temerli; che porta il fuoco den-
tro di sé; capace di obliare la morte nel mostrarsi fedele al futuro dei giorni e di rendere
immortale il padre continuando con lui un dialogo che lo rendera per sempre vivo anche
dopo la sua scomparsa.

Anche per non morire i genitori decidono di generare e di spartire con nuove creature
meta del proprio codice genetico. Il padre ha infatti scorto nel figlio la prova del ‘verbo’
di Dio, il compagno con cui condividere lo spazio e il tempo, ma soprattutto la promessa
di potere esistere nella memoria del bambino e nella strada che questi avra ancora da sol-
care.

Dal punto di vista biologico ¢ giusto che siano i genitori a precedere la morte det figli
o, in alternativa, che siano i figli a piangere per la morte dei genitori e non il contrario. Ma
nel fondo di questa legge taciuta e condivisa forse c’¢ anche I'incapacita da parte dei geni-
tori di tollerare il dolore atroce della perdita dei figli dai quali ci si aspetta altre pene e altre
preoccupazioni, ma mai questa. I figli devono invece soffrire la scomparsa dei propri ge-
nitori. Michela Marzano nel primo dei suoi romanzi, I amore che mi resta, ha giustamente
notato che noi abbiamo un modo per nominare la perdita dei genitori da parte dei figli,
orfano appunto, ma non esiste un termine che sia in grado di etichettare la scomparsa
prematura dei figli da parte dei genitori. Un evento senza nome che non trova spazio tra
le fantasie che un padre o una madre immaginano per il loro bambino.

E infatti il padre pensa di dare la morte al figlio per assolverlo da tanto dolore, «ce la
farai? Quando sara il momento? Quando sara il momento non ci sara tempo. E questo il
momento. Bestemmia Dio e muort. E se st inceppa? Non puo incepparsi. Ma se st inceppa?
Saresti capace di fracassare quel cranio adorato con un sasso?» (pp. 87-88), ma non ci riesce
e non lo puo sopportare: «Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio
tiglio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no» (p. 212).

In questo modo un padre che ha fatto di tutto per evitare ulteriore sofferenza al figlio
e non fargli mancare niente, alla fine non gli fara mancare nemmeno il dolore.

Il bambino, dal canto suo, impara presto a non credere piu alle bugie dell'uomo e si
ritrova a fare i conti con la morte, ad averne paura e a scoprirne I'inevitabilita.

11 dispositivo consapevole assottiglia la distanza del figlio dal padre che prima non era
in grado di comprendere perché condivideva i suoi ricordi felici con un essere umano di
una generazione diversa che non ha avuto la possibilita di conoscere quei mondi e di evo-

carli quindi con rimpianto. Tale inconsapevolezza del mondo perduto salva in qualche



modo il ragazzino che infatti geme per ogni nuova esperienza che si pone alla sua vista dal
momento che «entrano in testa poi ci restano per semprex» (p. 10).
E significativo che i sogni e le fantasie del bambino mutino piano piano la loro trama
per adagiarsi in modo sempre piu veritiero sulla realta, rinunciando pertanto alla fantasia.
«E vissero znfelici e scontenti» o, se si preferisce, «e morirono felici e contenti» sembra

infatti la conclusione piu adatta, quella tristemente piu vera.

3. Non esserci stati o non esserci pinl

Una presenza quasi aleatoria, evocata soltanto nel ricordo del padre, ¢ la figura della
madre: un personaggio che abbandona la vita — cosi pare ma non ¢ detto in modo esplicito
— con grande forza e determinazione.

Di questa donna colpisce soprattutto 'apparente efferatezza con cui descrive la nascita
del figlio quando il suo cuore non si ¢ affatto riempito di gioia ma si ¢ spezzato perché
profondamente consapevole del venire in un mondo fatto di ombre e non di luce. E un
atto d’amore la scelta di non utilizzare uno dei proiettili rimasti nel compiere I'indicibile
gesto visto che sono soltanto due adesso e, qualora se ne fosse servita di uno, qualcun
altro — il padre o il figlio — sarebbe rimasto condannato a vivere o a patire la morte anziché
raggiungerla nel modo meno doloroso e piu rapido possibile.

Il bambino non parla mai della mamma ‘andata via’ se non in una circostanza in cui
esprime al padre il desiderio di volere essere con lei in quel momento. E mentre come
marito non ¢ stato in grado di dire niente alla moglie che sperava di «raggiungere il nulla
eterno» perché in quel momento «non [aveva] argomenti perché non ce ne sono» (p. 45),
replica al bambino di smetterla di dire queste cose. Si tratta di un meccanismo di zsolamento

ben descritto nel racconto del filosofo norvegese:

By isolation 1 mean a completely arbitrary rejection of disturbing and destructive
thoughts or feelings. [...] In our daily social life, isolation manifests itself through uni-
versal, unwritten agreements to conceal our existential condition from one another.
This concealment begins with children, in order to save them from being rendered
senseless by the life they have just begun, to preserve their illusions until they are strong
enough to lose them. In return, children are forbidden to embarrass their parents by
untimely allusions to sex, shit, and death. Among adults there are rules about "propet”
behavior, and we see them quite plainly when a man who cries in the streets is taken
away by the police”.

Il padre non si mostra mai nella sua fragilita, non consegna mai al bambino le sue
paure nemmeno alla fine; si sforza di tenere lontano da lui il pensiero della morte che pure

brulica in quelle terre sterili chiedendo in cambio che il bambino non si accosti a essa con

°Ivi, p. 44.



anelito e desiderio. In tal caso sarebbe anche la propria fine, sarebbe ritrovarsi davanti al
tarlo della propria morte che aveva cercato di non evocare piu.

11 figlio tanto amato rappresenta per il genitore un ancoraggio, una necessita costruita
che diventi la ragione della propria esistenza, un sostegno esso stesso; qualcosa che la
moglie aveva ben compreso: «L.’unica cosa che posso dirti e che non sopravviverai per te
stesso. Lo so perché io non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nes-
suno farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della vita e
convincerlo a proseguire con parole d’amore» (p. 45). Rimossa la ragione per restare ri-
marrebbe soltanto la ragione per andare via per sempre.

A ciascuno spaventa la propria morte. Anche quando I'alternativa sarebbe un’esistenza
precaria e fredda, la morte fa sempre un poco paura. Lo confessa lo stesso anziano di
prima: «Forse vorrei essere gia morto. Quando uno ¢ vivo la morte ce ’ha sempre di
tronte, oppure potrebbe desiderare di non essere mai nato». In questo modo, se non nati,
la morte non ci sfiorerebbe, e con essa nemmeno il desiderio, a tratti quasi inspiegabile, di
permanere.

Ahime ¢ vera la risposta dell'uomo quando il cieco continua domandando «crede che
sarebbe chiedere troppo» e il primo conclude: «Quello che ¢ fatto ¢ fatto» (pp. 128-129).
E il «sangue» di Edipo che nessuno ¢ in grado di scegliere per se stesso e di cui il corpo si
ritrova un recipiente.

E tuttavia, «parlando», fa dire Pavese alla fine dello stesso dialogo, «qualcosa si placa
nel cuore»’. Il dialogo del padre con il figlio e del figlio con il padre ¢ un elemento fonda-
mentale in questo romanzo di McCarthy. Avviato lungo la strada e senza alcun segno di
punteggiatura, quasi a indicare che si sta svolgendo mentre il viaggio continua, lo scambio
tra 1 due, benché ridotto al minimo e a tratti monosillabico, esprime I'unica scheggia di
tenerezza e di dolcezza che i due riescono a ritagliarsi nel loro tragitto esistenziale. I.unica
scheggia di tenerezza e di dolcezza che talvolta aiuta gli umani ad alleviare il peso dei giorni

e a rendere il viaggio a tratti persino piacevole.

[Foto di G. Cobianchi, tratta da I"ETEM. Nel nido delle aquile, Selfself, Milano 2022]

" C. Pavese, La strada, in 1d., Dialoghi con 1 enco, cit., p. 66.
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Caso, fortuna e determinismo in Non é un paese per vecchi

di Enrico Palma

No Country for Old Men ¢ un romanzo dentro il romanzo, o per meglio dire pit romanzi
inseriti in una cornice pit ampia, I'insieme di riflessioni, reminiscenze e amare constata-
zioni compiute in prima persona da parte di uno dei protagonisti, lo sceriffo Ed Tom Bell,
il vecchio della storia al quale gli eventi in cui precipita come gli altri personaggi del rac-
conto finiscono per far comprendere la sua definitiva inadeguatezza ai tempi nuovi, a cosa
il mondo ¢ diventato rispetto agli anni della sua giovinezza, ai demoni del passato e della
storia che ha dovuto covare lungamente dentro di sé.

Dal mio punto di vista, benché lo sceriffo rappresenti certamente una sorta di funzione
meta-narrante all'interno della vicenda, la figura che tiene tutte le altre insieme anche se
inerme dinanzi a eventi incontrollabili e pit grandi di lui nonostante il suo acume, e a
scapito della scarsita di risolutezza sicuramente dettata dall’eta avanzata, tale cornice puo
essere messa da canto per concentrarsi in quella che potrebbe definirsi come la vera e
propria mechané della narrazione. Una macchina, e 'autore la costruisce e la rappresenta
con la massima precisione, implacabilmente deterministica.

Il romanzo ¢ infatti la filosofia di Spinoza messa in scena tra le lande desolate e le citta
polverose del Texas degli anni Ottanta del secolo scorso. Ed ¢ deterministica e spinoziana
per una serie di ragioni, la prima delle quali ¢ la foruna, un motivo che ricorre continua-
mente all’interno del libro. Una fortuna non come caso, accidentalita o frutto di mera
coincidenza, bensi come convergenza di forze cieche e imperscrutabili di fronte alle quali

I'individuo non puo fare altro che accodarsi e adoperare ogni accorgimento per restare in

11



vita. Un insieme di tensioni che sfociano nel sangue, sparatorie, capovolgimenti di fronte,
assassinii brutali e feroci, e alla fine nella morte, pitt 0 meno esplicita, di tutti i contendenti.

E per caso che Moss si imbatte nella trattativa di droga finita in sparatoria e nella cartella
con 1 soldi, 'addensante della trama; ¢ per caso che ritornando in quel luogo per prestare
soccorso all’'unico sopravvissuto viene intercettato e inseguito dai trafficanti; ¢ per caso
che Chigurh, il folle mercenario al soldo della fortuna, entra nel gioco. E via di seguito per
tutta la storia.

Moss, guardando la cartella, si interroga appunto sul deszino di quell’evento: «Venti per
dodici. 1l conto lo sapeva fare bene anche a mente. Due milioni e quattro. Tutti biglietti
usati. Resto seduto a guardatli. Dev: prenderla seriamente questa faccenda. Non puoi trattarla come
un colpo di fortuna»' (p. 20. 11 corsivo & mio). Ma nel prendere sul serio questa faccenda deve
tare in modo di non morire: «Erano li dove li aveva lasciati, acquattati sulle gomme fatti a
brandelli dai colpi. Si avvicino stringendo in mano la .45 armata. Silenzio di tomba. Forse
era per via della luna. La sua stessa ombra gli sembrava una compagnia eccessiva. Una
gran brutta sensazione, aggirarsi da quelle parti. Un intruso. In mezzo ai morti. Adesso
non perdere la testa, disse. Non sei uno di loro. Non ancorax» (p. 23). Ripensa ancora alla
fortuna quando scopre che in una mazzetta di banconote era stato scavato uno spazio in
cui era stata inserita una ricetrasmittente che lo rendeva rintracciabile e vulnerabile ai suoi
inseguitori. «Piego le banconote da cento sfuse e se le mise in tasca, poi risistemo il resto
dei soldi nella cartella, poggio la cartella sulla poltrona e rimase li a guardarla. Penso a un
sacco di cose ma quella che gli rimase piu impressa era che a un certo punto avrebbe dovuto
smetterla di affidarsi alla fortuna» (p. 87. 11 corsivo ¢ mio). In questo contesto, evitare di ricor-
rere alla fortuna da parte di Moss potrebbe voler dire la necessita di predisporre le cose
con maggiore calcolo, essere pit accorto e meno approssimativo nella scelta delle sue
mosse.

Ma per quanto grande sara il suo impegno, le forze cieche e terribili in azione non man-
cheranno di raggiungerlo. I’ironia della fortuna giunge al suo culmine quasi al termine del
libro, e della vita di Moss, nell’'ultima conversazione che leggiamo tra lui e la ragazzina
autostoppista che porta con sé: «Chissa dove sarei in questo momento se stamattina non
ti avessi incontrato. Non lo so. Sono sempre stata fortunata. Nelle cose di questo genere.
Nell'incontrare le persone giuste. Ah si? Be’, se fossi in te non parlerei tanto presto. Per-
ché? Hai intenzione di seppellirmi in mezzo al deserto? No. Ma di sfortuna ce n’¢ tanta, al
mondo. Se non te ne vai prima del tempo, di sicuro ti becchi la tua parte. Mi sa che la mia
parte ’ho gia avuta. Sono convinta che mi aspetta un cambiamento. Anzi, si ¢ fatto aspet-
tare fin troppo. Ah si? Be’, secondo me non ¢ vero. Perché dici cosi? Lui la guardo. Voglio
dirti una cosa, sorellina. Se ¢’¢ una cosa a questo mondo a cui non assomigli proptio, ¢

una montagna di fortuna ambulante» (p. 189. Il corsivo ¢ mio). Dico ironia perché dili a

' Ledizione utilizzata & C. McCarthy, No# ¢ un paese per vecchi (No Conntry for Old Men, 2005), trad. di M.
Testa, Einaudi, Torino 2006. I numeri di pagina sono indicati tra parentesi tonde nel corpo del testo.
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poco arriveranno 1 giustizieri che faranno fuori sia Moss che la ragazzina. Quello con Moss
¢ stato allora I'incontro decisivo poiché le ¢ costato la vita, il cambiamento da lei auspicato
ma dall’esserci alla morte, forse nell’ambito di questo romanzo la fortuna pit auspicabile.

Questa potentissima dinamica deterministica ¢ pero rappresentata e allo stesso tempo
messa in crisi e contestata dall'interno dal personaggio in assoluto piu interessante del
romanzo, il gia citato Anton Chigurh, definito Idnvincibile signor Chigurh» (p. 114), un
killer psicopatico che come una scheggia impazzita va al di la di ogni schema, piano, dise-
gno prestabilito. Chigurh ha tutto l'aspetto di un agente del caso, della fortuna, con un
tormidabile e allo stesso tempo inquietante senso dell’equilibrio e della giustizia, un demone
insensibile e amorale, oltre ’etica comune ma con una ferrea morale personale che lo pone
su un piano inconfrontabile con quello del resto dell’'umanita. In realta, come le temibili
tforze che inseguono Moss e che a un certo punto si condensano nel killer, Chigurh ¢ una
tigura da mitologia greca, una spaventosa Erinni dallo sguardo glaciale e profondissimo,
che non arresta la sua azione fin quando tutti i pezzi non sono ritornati alla loro giusta
composizione.

Chigurh ¢ un dispositivo di disvelamento. La sua brutalita intimorisce e terrorizza, di-
sponendo di una legge personale follemente eccentrica che lo colloca al di la del bene e
del male. E nonostante cio, riesce a esercitare una vaga forma di benemerenza dando la
possibilita ai suoi condannati di scegliere, facendo raccogliere la loro esistenza in un unico
e forse ultimo istante di accumulazione di verita e di conoscenza, intimando di optare per
la testa o per la croce di una moneta lanciata e con cui si puo vincere e perdere tutto.
Chigurh grazia alcune delle sue vittime nell’attimo della massima decisione, permettendo
di uscire dalla macchina deterministica che ¢ 'essere per compiere da sé, almeno una volta
durante la loro esistenza, una scelta di cui ne vale del loro stesso essere, la loro vita.

E lo stesso Chigurh che spiega questo concetto al proprietario della stazione di riforni-
mento in cui fa sosta, colpevole di aver posto alcune domande di troppo e di averlo indi-
spettito. Il caso, se ¢ veramente tale, da ragione alla scelta del negoziante, al quale Chigurh
ta dono della monetina, lo strumento della sua salvezza: «Qualunque cosa puo essere uno
strumento, disse Chigurh. Cose piccole. Cose che non noteresti neppure. Passano di mano
in mano. La gente non ci fa caso. E poi un giorno si fanno i conti. EE dopo niente ¢ pin come prima.
Be’, uno dice. E solo una monetina. Per esempio. Non ha niente di speciale. Di cosa po-
trebbe essere uno strumentor? Vedi qual ¢ il problema. Che si separa I’atto dalla cosa. Come
se le parti di un certo momento della storia fossero intercambiabili con quelle di un altro
momento. Si. E vero. Siamo sicuri?» (p. 47. Il corsivo ¢ mio).

L’apice della filosofia di Chigurh si ottiene comunque in quello che puo essere senz’altro
il punto piu denso del romanzo, il colloquio tra Carla Jean, la moglie di Moss, e Chigurh
stesso. Chigurh aveva offerto a Moss la possibilita di salvare la moglie se gli avesse dato i
soldi della cartella. Ma, come lui stesso le dice: «Tuo marito, mi dispiace dirtelo, ha avuto
la possibilita di impedire che ti fosse fatto del male ma ’ha rifiutata. Gli ¢ stata data la
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scelta e ha risposto di no. Altrimenti adesso non sarei qui» (pp. 206-207). Chigurh ¢ perfino
dispiaciuto della fine che fara Carla Jean, ma nonostante le sue implorazioni il destino che
si ¢ venuto a creare su di lei non mutera. A meno della grazia che Chigurh le concede del
lancio della monetina, tuttavia a lei sfavorevole. Gli uomini credono di essere padroni di
quel che fanno durante la loro vita, come Moss che non poteva credere che quello che gli
era capitato fosse soltanto un colpo di fortuna, bensi un’occasione che dopo essere stata
colta (e naturalmente poteva anche non esserlo) doveva sfidare e dominare, uscirne vinci-
tore. Afferma allora la giovane donna: «Non so cosa ho fatto per meritarmelo, disse. Non
so proprio. Chigurh annui. Probabilmente lo sai, disse. C’¢ una ragione per tuttoy» (p. 207).
Parole dette a una persona, Carla Jean, assai devota e religiosa ma che nel momento in cui
la sua fede doveva sostenerla invece la smarrisce, e si piega al gioco di Chigurh della mo-
netina. Obbedisce anche lei al caso. Le brevi, secche ma definitive battute che si scambiano
1 due sono il suggello di questo assoluto determinismo: «T'u non hai colpa di niente. Lei
scosse la testa, singhiozzando. Non hai fatto niente. E stata solo sfortuna» (p. 208. 11 corsivo
¢ mio).

Viene alla mente uno dei brani pit famosi del Principe, in cui Machiavelli concettualizza,
ancorché in poche righe, il ruolo enorme che la fortuna gioca nell’esistenza mondana degli
umani, se vogliamo anche cosa ¢ tale esistenza da un punto di vista metafisico: «Non mi ¢
incognito, come molti hanno avuto e hanno opinione, che le cose del mondo siano in
modo governate dalla fortuna, e da Dio, che gli uomini con la prudenza loro non possino
correggerle, anzi non vi abbino rimedio alcuno; e per questo potrebbono giudicare che
non fusse da insudare molto nelle cose, ma lasciarsi governare dalla sorte. Questa opinione
¢ suta piu creduta ne’ nostri tempi per la variazione delle cose grandi che si sono viste, e
veggonsi ogni di fuori di ogni umana coniettura. A che pensando io qualche volta, sono
in qualche parte inchinato nella opinione loro. Nondimanco, perche il nostro libero arbi-
trio non sia spento, giudico potere esser vero, che la fortuna sia arbitra della meta delle
azioni nostre, ma che ancora ella ne lasci governare I'altra meta, o poco meno, a noi»
(Principe, XXV). E veramente curioso che Machiavelli ripartisca in modo cosi netto I'in-
fluenza della fortuna nella meza delle azioni, lasciando spazio, almeno apparentemente, al
libero arbitrio. Ma assecondando la natura rerum di Chigurh, cio non deve affatto sorpren-
dere, essendo la fortuna degli umani perfettamente ripartita in due meta: le due facce della
monetina, del caso, che essendo arrivati entrambi allo stesso punto agisce risparmiando la
vita o prendendola con sé.

Come detto all’inizio, 1 protagonisti del romanzo muoiono tutti: Moss, Wells, il suo
mandante, molti messicani, Carla Jean. Solo di Chigurh, in modo sorprendente, non si sa
bene che fine faccia. Dopo aver ucciso Carla Jean, viene colpito da una macchina in corsa
alla guida della quale c’erano dei giovani perditempo drogati che non si erano fermati al
semaforo dell’incrocio, da cui, giustappunto, stava transitando Chigurh. Molte ossa rotte,

terite alla testa, contusioni, lui che si allontana a piedi dal luogo dellincidente con una
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camicia comprata a un ragazzo che passava di li, annodata intorno al braccio e al collo.
Quest’ultima scena puo essere intesa in modo variabile: dall’ironia del caso che si vendica
anche del suo stesso agente, uno sciocco incidente d’auto che lo mette fuori gioco, al caso
che interviene per ristabilire 'equilibrio sull’intera vicenda, in cui tutti avevano finito per
perdere qualcosa, tranne, almeno fino a quel momento, proprio Chigurh.

A prescindere dalla plurivocita di questo episodio, ha forse ragione lo sceriffo a inter-
rogarsi in maniera cosi serrata sulla sua esistenza e in generale sulle sorti del mondo, lui,
un vecchio tra 1 sopravvissuti come I’abbeveratoio con cui si conclude il romanzo, che alla
tine realizza concretamente di aver visto e vissuto in poche settimane tutto I'intollerabile
della vita.
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Scritture ritrovate

Sacralita, qualita e senso della vita

di Giovanni Altadonna

Ho gia avuto modo di rilevare in altra sede', sulla scorta di un recente volume di Vito
Mancuso®, come la problematica espressione “senso della vita” sia suscettibile di una quan-
tita di interpretazioni diverse; legate in primo luogo alla polisemia dei termini che la com-
pongono (“senso” inteso come significato, gusto, direzione; “vita” come vita biologica,
zoologica, psicologica), in secondo luogo all’assunto per cui il “senso” ¢ un costrutto stret-
tamente personale legato al vissuto storico-biografico del soggetto.

In questa sede intendo sviluppare ulteriormente le implicazioni di tali asserzioni per
quanto concerne uno dei casi in cui la coscienza del senso (e del limite) della vita umana
emerge nella maniera piu evidente e problematica: la questione bioetica del suicidio (intesa
in senso lato, comprendendo percio anche il suicidio medicalmente assistito e ’eutanasia).
In particolare, si cerchera di istituire un nesso fra le due tematiche, mostrando come la
complessita della controversia bioetica su qualita e sacralita della vita dipenda, almeno in

parte, dalla pluralita di nozioni di “senso della vita”.

"' G. Altadonna, Dxe o tre parole sul senso della vita, in «Il Pequod», 1V, 7, 2023, pp. 30-39.
V. Mancuso, A proposito del senso della vita, Garzanti, Milano 2021.
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1. Sacralita della vita vs. qualita della vita: due modelli bioetici

Il problema che intendo esaminare si colloca nel pit ampio dibattito bioetico su sacralita
e qualita della vita, a sua volta parte della piu generale antitesi fra i paradigmi di indisponibilita
e disponibilita della vita’. Essi costituiscono due opposti modelli bioetici (storicamente fatti
propri, rispettivamente, dal Magistero della Chiesa cattolica romana e dal pensiero laico®)
la cui antitesi dipende dall’adozione di diversi principi etici, metafisici e antropologici.

Sintetizzando tali principi in un elenco per idealtipi dal valore euristico’, possiamo affer-

mare che, per la bioetica cattolica della sacralita della vita:

a) la vita umana, in virtu del suo carattere creaturale, ¢ sacra e indisponibile, e in quanto tale
possiede valore intrinseco,

b) la persona umana ¢ wn'unita indivisibile di corpo e spirito, pertanto ¢ inammissibile ogni
supposta distinzione fra senso “biologico” (conservazione delle funzioni biologiche) e
“biografico” (progetti, sogni, aspirazioni...) della vita umana;

c) esiste un progetto di Dio sul mondo, intellegibile e teleologicamente orientato, avente valore
assiologico-normativo per 'uomo;

d) esiste una verita ontologica ed etica a cui 'uomo deve conformarsi, da cui deriva il
primato della verita sulla liberta;

e) la liberta deve essere esercitata, secondo un deontologismo rigoroso, a favore della vita e non
contro la vita;

t) esiste una legge morale naturale, riflesso della sapienza divina, insita nell’animo umano e
razionalmente conoscibile;

@) esistono beni o valori irrinunciabili connessi alla “natura” umana,

h) dai quali derivano norme etiche assolute, valide sempre e comunque;

1) la legge civile non deve contraddire 1 precetti della legge morale naturale.

Draltra parte, per la bioetica laica della qualita della vita:

* Cfr. G. Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, Mondadori, Milano 2009. Consiglio una lettura completa
di questo interessante volume per un approfondimento di tale tematica, che in questa sede non puo essere
esaurita nella sua complessita. Mi limitero, piuttosto, a sintetizzare gli aspetti teorici principali della que-
stione allo scopo di contestualizzare le tesi qui espresse.

¢ L’aggettivo “laico” va inteso qui, secondo la precisazione di Fornero, in senso “forte”, «cio¢ in un senso
per il quale esso si oppone programmaticamente alla posizione di chi, facendo un uso strategico-norma-
tivo dell'idea di Dio (inteso come sorgente dell’essere, legge eterna del mondo e norma ultima del bene)
postula una metafisica razionale in grado di cogliere il disegno divino delle cose e di fungere da piatta-
forma universale del discorso bioetico» (ivi, p. 73), a indicare cio¢ una bioetica di contenuto laico (laddove
bioetica “laica” in senso “debole” indica un approccio metodologico razionale e non fideistico alle que-
stioni biomorali, adottato anche dalla Chiesa cattolica ufficiale: cfr. ivi, pp. 62-73).

> Ivi, pp. 22-98; G. Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica: tra passato e presente, in L. Lo Sapio, Bisetica cattolica
e bioetica laica nell'era di Papa Francesco. Che cosa ¢ cambiato?, UTET, Torino 2017, pp. 16-28.
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a) la vita umana, in quanto individuale, ¢ un bene disponibile all'individuo che ha sovranita
sulle decisioni circa la propria salute e il proprio corpo;

b) la vita umana non ha valore i guanto tale, ma se presenta, per chi la vive, gualita tali da
renderla degna di essere vissuta;

¢) in riferimento ai principi di qualita e disponibilita della vita, possono essere legittimate
pratiche che coinvolgono l'inizio e la fine della vita (contraccezione, aborto, eutanasia,
suicidio assistito);

d) esiste una distinzione fra vita biologica e vita biografica, ed ¢ la seconda, piuttosto che la prima,
ad avere valore intrinseco,

e) in bioetica si deve prescindere da un presunto progetto normativo di Dio sul reale;

f) la morale non ¢ un lascito divino derivabile da un’ipotetica “legge naturale” ma ¢ una
costruzione umand,

g) a monte delle questioni bioetiche deve valere il principio di autonomia, ossia il rispetto per
le scelte autonome degli individui;

h) la /iberta individuale vale contro ogni supposta verita oggettiva cui I'individuo dovrebbe
conformarsi;

1) la “natura”, comunque intesa, non puo essere assunta a norma morale (non esiste alcuna
legge morale naturale);

1) si ricusa ogni appello a norme deontologiche assolute;

m) sono inammissibili principi o ideali nel nome dei quali si possano infliggere agli indivi-
dui sofferenze non volute;

m) il progresso della conoscenga puo migliorare le condizioni di vita intervenendo in ambiti
prima ritenuti intangibili;

n) ¢ opportuno il riconoscimento pluralista dei diversi modi in cui viene inteso il senso della
vita,

0) va mantenuta una netta distingione fra morale e diritto.

Quella su sacralita e qualita della vita ¢ una controversia molto complessa, in cui non
mancano tentativi di compromesso’, e che non ¢ possibile approfondire in questa sede.
Nondimeno, la distinzione fra i poli del dibattito si fonda su antropologie, metafisiche e
posizioni morali caratteristiche e ben differenziate che consentono di individuare chiara-

mente due diversi paradigmi’ etici che hanno implicazioni su tutti i cruciali temi di incontro

® Tentativi sulla cui coerenza teorica Fornero esprime piu di una perplessita.

" Si adopera il termine in senso non strettamente kuhniano, ma nell’accezione generale impiegata da For-
nero: «per paradigmi s’intendono sia i modi complessivi, cioe gli occhiali o le lenti (e quindi gli apriori
epistenrici) attraverso cui vediamo la realta, sia le grigle concettuali di base tramite cui “organizziamo” e “in-
terpretiamo’ Pesistente. [...] Piu in dettaglio, in quanto background ermenentici dei nostri discorsi intorno al
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tra filosofia morale e biologia (umana) che sono oggetto della bioetica e che riguardano
principalmente i momenti di inizio e di fine vita (oltre al suicidio, anche contraccezione,
aborto, fecondazione extrauterina e cosi via)®. Tali paradigmi generali sono la indisponibilita
e disponibilita della vita:

Dal punto di vista storico e antropologico le dottrine della indisponibilita e dispo-
nibilita della vita affondano le radici in due atteggiamenti opposti di fronte al
mondo, entrambi presenti nella storia dell'umanita. Da una parte quello religioso e
magico, che tende a sottrarre ’esperienza della nascita e della morte alle scelte degli
individui, attribuendola a una superiore volonta divina. Dall’altra quello laico e pro-
meteico che, incurante (o sprezzante) di Dio e degli dei, fa del'uvomo il costruttore
della propria umanita (o super-umanit).”

Il fatto che questi due paradigmi trascendano la piu circoscritta dicotomia fra etica cat-
tolica della sacralita della vita ed etica laica della qualita della vita permette di constatare
che, sebbene la dottrina della sacralita della vita abbia ricevuto una sistematizzazione con-
cettuale particolarmente coerente nei documenti del Magistero della Chiesa cattolica ro-
mana (e una conseguente influenza politica, se non sociale, specialmente in Italia), essa

abbia trovato espressione anche in altre tradizioni filosofiche e religiose:

Dal punto di vista teorico e dottrinale le bioetiche della indisponibilita della vita si
rifanno alle teorie religiose e filosofiche (presenti non solo in ambito cristiano ma
anche nella filosofia greca, nell’ebraismo, nell’islamismo e in altre fedi) secondo le
quali I'entrare nell’esistenza, come il rimanervi o l'uscirne, non ¢ prerogativa
dell’'uvomo, ma solo della divinita."

Ne consegue che, limitatamente al tema della morte volontaria oggetto della nostra ri-
flessione (che meglio di altri puo servire da “cartina di tornasole” degli opposti para-
digmi)"!, secondo Vetica della sacralita e indisponibilita della vita, nessuna sofferenza o condi-
zione dolorosa, quand’anche permanente, pué ammettere la possibilita di rinunciare alla
vita, in quanto essa ¢ un bene non disponibile, intrinseco e inviolabile, la cui conservazione 7o-

nostante tutto obbedisce a una legge di natura'” a cui non ¢ lecito opporsi. Viceversa, secondo

mondo, i paradigmi si configurano come degli zusiemi strutturati di credenge che ruotano intorno a determi-
nate idee guida» (ivi, p. 209). Cfr. anche G. Fornero, Bioetica cattolica e bivetica laica: tra passato e presente, cit.,
pp. 7-16.

® Sullo statuto epistemologico della bioetica cfr. G. Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, cit., pp. 1-21.

? Tvi, p. 167.

" Tbidem.

" Tvi, pp. 168-177.

"? Laddove per “natura” si intende un «principio non solo ontologico, ma anche assiologico ed etico (che
fa tutt’'uno con l'idea di una morale in grado di acquisire norme dalle strutture dell’essere». Una imposta-
zione che, per inciso, «si contrappone z #oto a uno dei teoremi piu diffusi della filosofia morale del No-
vecento, ossia alla cosiddetta “legge di Hume”, la quale vieta di dedurre un oxght (cio¢ una prescrizione)
da un 7s (cio¢ da una constatazione)» (ivi, p. 55 e nota).
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Vetica della qualita e disponibilita della vita, 11 soggetto, avendo facolta di disporre della propria
vita, nella misura in cui non puo essere raggiunta o mantenuta una condizione di vita ac-
cettabile, puo scegliere liberamente se continuare a sopportare le proprie sofferenze irre-

versibili o porvi fine interrompendo la vita stessa.
2. Bioetica cattolica, bioetica laica e senso della vita

Si avanza lipotesi, in questa sede, che P'antitesi fra questi due modelli bioetici pertiene
alla domanda stessa sul senso della vita. Difatti, il modello etico della sacralita della vita
comporta inevitabilmente I’adesione a un paradigma per cui la vita ¢ un bene indisponibile
alla cui conservazione l'individuo ¢ obbligato semper et pro semper secondo un rigido deon-
tologismo'’; pertanto il senso non puo che essere unico: conformarsi al piano di Dio sul
mondo secondo la legge morale naturale. D’altra parte, se si aderisce a un’etica della qualita
della vita, sostenendo che la vita ¢ un patrimonio disponibile all'individuo, si concorda
essenzialmente sull’assunto per cui la morale ¢ una costruzione umana, fondata sulla /iberta e
il principio di autonomia piuttosto che sull’'adeguamento ad una “natura” dal valore assiolo-
gico-normativo; ne consegue che il senso della (propria) vita ¢ un costrutto indiwiduale (e,
pertanto, plurale).

Ne deriva che nel paradigma della sacralita della vita, il senso della vita risiede nella
conservazione della vita biologica in quanto patrimonio inviolabile e indisponibile (donato
da Dio)'"* al soggetto; cio equivale all’adesione incondizionata al piano di Dio sul mondo,
per il quale vita biologica e vita biografica coincidono in quanto I’essere umano ¢ un’unita
psicosomatica soggetta alla legge morale naturale. Nel paradigma della qualita della vita, 1
diversi costrutti di senso della vita (diversi come diverse sono le esistenze individuali in cui
essi sono radicati) convergono sulla conservazione della vita biologica a meno che non in-
tervengano fattori tali da rendere Pesistenza psicologicamente insopportabile ed emotiva-
mente insostenibile (vita biografica, senso come significato e direzione) e/o biologica-
mente non autonoma (vita biologica, senso come gusto): in altre parole, il senso della vita
risiede nella conduzione di una vita degna di essere vissuta. Ne consegue che, quando tale
senso (inteso come significato, gusto, direzione) viene meno, ovvero di fronte all’znsensa-
tezza della vita biografica, il soggetto ha diritto a porre fine alla propria vita biologica. Che la

distinzione di significati dei termini “vita” (vita biologica e vita biografica) e “senso” (nella

" Cfr. ivi, pp. 42-48.

'* Che la vita umana abbia, per la bioetica cattolica ufficiale, valore intrinseco in quanto realta creaturale e
non n guanto tale chiarisce perché I'accettazione della morte inflitta, qualora finalizzata alla testimonianza
(martirio), non contraddice la dottrina della sacralita della vita della Chiesa cattolica romana: a essere sacra
non ¢ la vita biologica in quanto tale, ma la vita biologica in quanto dono di Dio, alla quale, nel caso-
limite del martirio, I'individuo rinuncia per un fine superiore (la vita eterna). In tal senso, non ¢ possibile
sostenere che il Magistero affermi una dottrina “biologista” o “vitalista” della sacralita della vita. Cfr. G.
Fornero, Bioetica cattolica e bivetica laica, Mondadori, Milano 2009, pp. 32 e 44.
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sua pluralita semantica ed esistentiva) sia respinta dalla bioetica della sacralita della vita
mentre venga ammessa dalla bioetica della qualita della vita riflette, da un lato, il rigoroso
monismo della bioetica (cattolica) della sacralita della vita (per cui letica ¢ vera in quanto
derivata da una “natura” dal valore ontologico-assiologico asso/uto), dall’altro, il pluralismo
della bioetica della qualita della vita (per cui la liberta zndividuale ¢ prioritaria su ogni dottrina
ontologica e deontologica che pretende di imporsi come assoluta). Sintetizzando, ¢ possi-
bile affermare che, mentre nel paradigma dell'indisponibilita il senso della vita ¢ la sua sacralita (valore
intrinseco della vita biologica), nel paradigma della disponibilita della vita il senso risiede nella sua qualita

(valore intrinseco della vita biografica).
3. Una soluzione laica alla questione del suicidio

La ponderazione della qualita della vita, che al limite puo portare al suicidio (ammesso
nel paradigma della disponibilita della vita, respinto sempre e comunque nel paradigma
della indisponibilita della vita), non puo prescindere da una valutazione del senso della vita
che tenga in conto non solo la propria individualita, ma anche la dimensione relazionale
in cui il soggetto ¢ inserito". Nessuno meglio di Giacomo Leopardi ¢ riuscito a chiarire
questo punto, nella risposta che Plotino da di fronte alla volonta di Porfirio di togliersi la

vita, nel relativo Dialogo':

E perché anco non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei con-
giunti di sangue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone
familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da gran tempo; che, mo-
rendo, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno
di questa separazione; né terremo conto di quello che sentiranno essi, e per la per-
dita di persona cara o consueta, e per l'atrocita del caso? [...] Aver per nulla il
dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni;
o non essere atto a sentire di si fatta cosa dolore alcuno; non ¢ di sapiente, ma di
barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i
domestici; ¢ di non curante d’altrui, e di troppo curante di se medesimo. |[...] Ora
ti prego caramente, Porfirio mio, [...] non volere esser cagione di questo gran do-
lore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta ’anima; a me, che non ho persona
pitl cara, né compagnia pit dolce."”

" Cio equivale al modello bioetico noto come personalismo relazionale, il quale «sottolinea il valore fondante
del rapporto intersoggettivo nelle scelte morali» (G. Fornero, Biotica cattolica e bioetica laica, cit., p. 52).

' Va precisato che I'apologia del suicidio avanzata da Porfirio concerne non una vita particolarmente
piena di sofferenza, bensi la vita in quanto tale, I’esistenza sostanziata dalla #oia, da quel zaedium vitae
ricorrente nell’opera leopardiana: «[...] ti dird che questa mia inclinazione non procede da alcuna sciagura
che mi sia intervenuta, ovvero che io aspetti che mi sopraggiunga: ma da un fastidio della vita; da un tedio
che io provo, cosi veemente, che si assomiglia a dolore e a spasimo; da un certo non solamente conoscere,
ma vedere, gustare, toccare la vanita di ogni cosa che mi occorre nella giornata. Di maniera che non solo
Iintelletto mio, ma tutti i sentimenti, ancora del corpo, sono (per un modo di dire strano, ma accomodato
al caso) pieni di questa vanita» (G. Leopardi, Dzalogo di Plotino e di Porfirio, cit., pp. 544-545).

" Tvi, pp. 567-569.
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Finché potremo godere dell’affetto anche solo di una persona che ha a cuore il nostro
bene, dice Plotino, I'ipotesi del suicidio dovrebbe essere abbandonata in favore di una lotta
comune contro la sofferenza e la sua origine (fisica o morale che sia): «Vogli piuttosto
aiutarci a sofferir la vita, che cosi, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono»'®. E
opportuno precisare che la conclusione di Plotino/Leopardi si inserisce a pieno titolo nel
paradigma laico della disponibilita e qualita della vita. L’invito a evitare il suicidio non ¢
infatti assoluto, ma condizionale: se godiamo dell’affetto dei nostri cari, a/lora ¢ immorale
scegliere consapevolmente di privarsi della vita e, con cio, arrecar loro altro dolore che
vada ad aggiungersi alle sofferenze quotidiane di ogni individuo. Cio che Leopardi, per
bocca di Plotino, ci suggerisce, ¢ che una vita, per quanto dolorosa, se ¢ accompagnata
dall’amore ¢ comunque degna di essere vissuta: il rifiuto del suicido non si giustifica con
'asserzione metafisica per cui la vita in sé ¢ sacra e intangibile, ma con la considerazione
etica che identifica, a livello individuale, nell’affetto ricevuto un dato qualificante della vita
di chi, pure, soffre; e, a livello sociale, la sofferenza come un dato collettivo e non indivi-
duale e che, in quanto tale, collettivamente va affrontato.

Nell’accogliere pienamente la conclusione del Dialogo di Plotino e di Porfirio, una volta
collocata nell’ambito del paradigma laico della disponibilita e qualita della vita, ritengo ne-
cessario trarne le conseguenze logiche radicali, date dalla struttura condizionale dell’argo-
mento plotiniano: se un soggetto, gia sottomesso dalla sofferenza, non puo godere dell’af-
tetto di nessuno (perché ¢, o si sente, solo) oppure, pur non essendo solo, la sofferenza
che prova in atto ¢ maggiore rispetto a quella che in potenza potrebbe causare ai suoi cari
decidendo di morire, allora 'argomento di Plotino non ¢ sufficiente ad allontanare I'ipotesi
del suicidio quale scelta immorale. Ne deriva logicamente (e la casistica esistenziale ne
offre diversi esempi) che alla sofferenza costante e permanente nella solitudine piu dispe-
rata, 'unica consolazione ¢ la morte. D1 fronte a tale constatazione cinica, ovvero parresia-

stica in senso foucaultiano”, la migliore reazione morale & I'impegno a far si che coloro che

" Tvi, p. 569.

" Cfr. M. Foucault, I/ coraggio della verita. 1] governo di sé e degli altri I1. Corso al Collége de France (1984) (Le
conrage de la vérité. 1e gouvernement de soi et des autres 11. Cours au College de France 1983-1984, 2009), trad. di M.
Galzigna, Feltrinelli, Milano 2016. 11 riferimento si spiega alla luce dello stretto nesso che Foucault rin-
traccia fra la filosofia cinica e la parresia, in quanto sia il cinico che il parresiasta adeguano il proprio modo
di vivere al dire-il-vero (ivi, p. 164). Per di piu, il cinico non si limita a enunciare il rapporto di corrispon-
denza fra parola e vita, ma «fa della forma dell’esistenza un modo di rendere visibile [...] la verita stessa»
(ivi, p. 170). Lo scandalo cinico consiste nel fatto che il filosofo segue il discorso dellinterlocutore e, in
una sorta di mimesi, risponde mostrando qual ¢ I'effetto logico che ne deriva, esortandolo cosi a trarre le
estreme conseguenze dalle tesi etiche che sostiene: «Il coraggio cinico della verita consiste in questo:
riuscire a far si che gli uomini condannino, respingano, disprezzino, insultino la manifestazione stessa di
cio che essi ammettono, o pretendono di ammettere, sul terreno dei principi. Si tratta di affrontare la loro
collera dando loro 'immagine di cio che ammettono e al tempo stesso valorizzano sul terreno del pen-
siero ma rigettano e disprezzano nell’ambito della loro stessa vita» (ivi, p. 225).
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sopravvivono nella disperazione (e sono piu di quanto non si sospetti) non restino tali, o

non diventino tali. Perché ¢ proprio questo, in conclusione, cio che auspica Leopardi:

Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella
parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo
a tenerci compagnia I'un I’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soc-
corso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La
quale senza alcun fallo sara breve. E quando la morte verra, allora non ci dorremo:
e anche in quell’'ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrera
il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ame-

20
ranno ancora.

[Foto di Giovanni Altadonna: Tramonto a Milazzo|

* G. Leopardi, Dialggo di Plotino e di Porfirio, cit., pp. 569-570.
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Sulla concezione orteghiana dell’intellettuale a partire da alcune pagine
dell’opera postuma EI hombre y la gente

di Mattia Burcheri

Secondo il giudizio di Luciano Pellicani, nel contesto dell’dnstituto de Humanidades»
di Madrid, con il corso universitario del 1949-50 dedicato a £/ hombre y la gente (1. 'nomo e la
gente), si concluse il pitt importante capitolo della puntiforme e variegata riflessione di José
Ortega y Gasset. Infatti, sebbene Ortega sia «generalmente considerato un filosofo che
occasionalmente ha compiuto delle incursioni nel campo della sociologia» — scriveva Pel-
licani in un contributo del 1984 su Storia e sociologia secondo Ortega y Gasset —, «i suot saggi piu
propriamente filosofici, e in particolare quelli epistemologici, furono scritti con il preciso
proposito di preparare il terreno su cui costruire una teoria generale della struttura della
vita sociale»'. Quest’ultima, fu elaborata da Ortega nella «sua opera pitt maturay, L. nomo ¢
la gente, che, oltre a costituire «l nucleo piu sostanzioso del suo pensiero», ¢ — sempre
secondo Pellicani — «un trattato di sociologia in cui si trova una teoria dell’azione sociale
di gran lunga piu valida di molte — compresa quella, tanto conclamata quanto fuorviante,
di Weber — tra quelle che godono del favore della comunita internazionale degli scienziati
sociali»’.

Senza addentrarci nel complicato quanto temerario confronto fra quel classico della
sociologia che ¢ Max Weber e il pensatore madrileno, in riferimento al profondo valore
del corso L uomo e la gente non sembra difficile confermare la posizione di Pellicani. Le sue

"1 Pellicani, Storia e sociolggia secondo Ortega y Gasset, in 1d. e L. Infantino (a cura di), A#tualita di Ortega y
Gasset, LLe Monnier, Firenze 1984, p. 115 e seg.

* L. Pellicani, La teoria orteghiana della modernita, in 1d. e M. C. Federici (a cura di), Rileggere Ortega y Gasset in
una prospettiva sociologica, Maltemi, Milano 2018, p. 17.
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affermazioni, infatti, non solo trovano condivisione nelle parole di un altro eminente co-
noscitore del pensiero orteghiano, Armando Savignano’, ma anche solide conferme nelle
testimonianze biografiche di Ortega stesso, il quale, oltre ad anticiparne ’essenza in diverse
occasioni’, arrivo persino a riconoscerlo come il culmine della sua dottrina sociologica’.
Qui, con un rigore metodologico di chiara ispirazione fenomenologica, Ortega aveva de-
lineato il suo intento di identificare quali oggetti, fatti, fenomeni all’interno dell’ampia
gamma dell’esistente meritassero, in virtu della loro peculiare natura, di essere definiti “so-
ciali” («de descubrir con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidenzia, qué cosas,
hechos, fenoménos entre todos los que hay merecen por su diferencia con todos los demas
llamarse “sociales™").

Si tratta di un’opera in cui Ortega condensa in modo chiaro ed evidente alcune delle sue
opere piu famose e che si articola secondo un movimento a spirale che lega prospettive
sociologiche, antropologiche, storiche, politiche, filosofiche in una dottrina che, in estrema
sintesi — e quindi con inevitabili semplificazioni —, si dispiega a partire dalla piena matura-
zione del suo «raziovitalismoy', il quale, coniugato ora al problema de «a apariciéon del
Otro» e all’identificazione del tipo specifico di rapporto che intercorre tra uomo e uomo,
ha condotto Ortega a riconoscere nella societa cio che egli stesso defini '«humano deshu-
manizado»®.

Tuttavia, coerentemente con I'orientamento delineato dal titolo stesso di questa tratta-
zione, pur riconoscendo l'incontestabile rilevanza che Luomo ¢ la gente riveste nell’ambito
delle ricostruzioni critiche e storiografiche del pensiero orteghiano, il nostro intento non
¢ quello di intraprenderne un’esegesi al fine di scrutare le fondamenta della sua «teoria

> 11 quale sottolinea la necessita di ricondurre la «visione sociologica e storico-politica» di Ortega al con-
cetto di «ragione storica», con tutte le implicazioni sul piano epistemologico. Cfr. A. Savignano, Introdu-
gione, in J. Ortega y Gasset, L nomo e la gente, Mimesis, Milano 2016, p. 7 e seg.

* Da un punto di vista storiografico, la prima volta in cui Ortega delined in modo inequivocabile la sua
teoria generale della societa risale alla Conferenza di Valladolid del 1934, durante la quale propose pub-
blicamente Iidea degli «usi» come base fondamentale delle azioni che le persone compiono per rappor-
tarsi alle svariate situazioni ove si dispiega insieme agli altri esseri umani la loro esistenza («una norma del
comportamiento — intelectual, sentimental o fisico — que se impone a los individuos, quieran estos o no
[...] el autentico poder social, anénimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo determi-
nadow. Cfr. J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente. Conferencia en 1 alladolid, in 1d., Obras Completas, Tomo
IX, Taurus, Madrid, 2009, pp. 166-174). Successivamente tenne corsi e conferenze sullo stesso tema in
diverse parti del mondo — tra le quali si vuole ricordare in modo particolarmente rilevante la Conferenza
di Rotterdam (cfr. J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, in 1d., Obras Completas, Tomo IX, pp. 203 — 217)
-, preparando la pubblicazione dell’opera sulla base del corso sopramenzionato del 1949-’50. Tuttavia, la
morte improvvisa di Ortega impedi la realizzazione del progetto, pubblicato postumo dalla Revista de
Occidente, della quale Ortega fu fondatore, Direttore e alla quale si deve la pubblicazione delle sue Obras
Completas.

> A tal proposito Pellicani ricorda che Ortega, «a partire dal 1928, ripetutamente annuncio la stesura di
due opere in cui avrebbe condensato le conclusioni delle sue ricerche teoriche: in una di esse — E/ hombre
y la gente — avrebbe disegnato una statica sociale, nell’altra — Aurora de la razin bistérica — una dinamica
socialer. Cfr. L. Pellicani, S#ria e sociologia secondo Ortega y Gasset, cit., p. 115.

°J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, in 1d., Obras Completas, Tomo VII, Madrid, Revista de Occidente,
1964, p. 113.

" Non a caso Armando Savignano, in riferimento al libro L. womo ¢ la gente, 1o definisce «a cifra e il com-
pendio della sua evoluzione filosofica». Cfr. A. Savignano, Introduzione, cit., p. 8.

®J. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, cit., p. 199.
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generale della struttura della vita sociale», ma di orientare la nostra attenzione verso 1 primi
segmenti dell’opera in oggetto, mettendo a fuoco Pesplicita presa di posizione di Ortega
nei confronti del panorama intellettuale contemporaneo. Questa scelta di campo ¢ moti-
vata dal fatto che, sebbene sistematicamente ignorata, per quanto esigua nella sua esten-
sione, con la critica alle grossolane semplificazioni cui ¢ andato storicamente incontro il
concetto di “societa” Ortega non solo affronta con vigore la sfida del suo tempo — il quale
presumeva di poter progredire senza la guida di idee chiare e distinte riguardanti i com-
plessi fenomeni inerenti la vita collettiva —, ma offre altresi lo spunto per una meditazione
di pit ampio respiro sul ruolo dellintellettuale quale catalizzatore e direttore di cambia-
mento culturale, nonché di forza-guida tondamentale alla creazione e alla disseminazione di
concetti che modellano la societa.

Tale approccio all’opera, e piu in particolare — ¢ bene precisarlo — alle prime pagine che
ne costituiscono l'incipit, schiudera le porte ad una prospettiva pedagogica, offrendoci
Popportunita di mettere in luce come, all'interno del corpus degli scritti orteghiani, sussista
un inestinguibile rapporto di reciprocita tra la sfera intellettuale e quella educativa. Una
connessione che, oltre a mostrare una consapevolezza di eccezionale importanza che ha
mantenuto la sua forza inalterata lungo I'intera estensione della sua produzione, potrebbe
anche prestare il fianco a future letture globali del suo itinerario speculativo, offrendo una
valida alternativa alle consuete periodizzazioni e disgregazioni del suo pensiero in “fasi””.
Tuttavia, prima di cominciare la trattazione di questi argomenti, la prassi accademica vuole
che si specifichi e puntualizzi fin da ora che quanto seguira non potra inserirsi in nessun
modo nel contesto di un’analisi approfondita che espone il rapporto tra la sfera intellet-
tuale e quella educativa all'interno del pensiero orteghiano. Data I'estensione esigua

’ Nell’ambito della critica filosofica che ha esplorato 'evoluzione del pensiero di Ortega, si vuole ricor-
dare, a titolo di esempio, la posizione di Armando Savignano, il quale ha delineato quattro distinte fasi di
sviluppo espresse in un «periodo giovaniler, un «periodo antropologico», un «periodo ontologico» e un
non ulteriormente precisato periodo in cui «si produce una “radicalizzazione” dellidea di filosofia e di
pensare, in rapporto, forse, con quel pessimismo e ansia di sistema, non disgiunti dalle preoccupazioni
per la situazione socio-politica spagnola e europea, soprattutto, quale conseguenza della fecondita meto-
dologica-sistematica della pratica della ragion storica, spinta fino alle estreme implicazioni» Cfr. A. Savi-
gnano, La filosofia di ]. Ortega y Gasset, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», Vol. 75, No. 3 (luglio-
settembre 1983), pp. 433—435. Personalmente ritengo che, sebbene egli abbia in parte corretto e ridimen-
sionato alcune tesi in precedenza avanzate, alimentando indirettamente la pratica assai in uso presso 1
critici di suddividere gli itinerari filosofici in fasi, tutta la sua opera ha mantenuto nel corso del tempo una
sostanziale unita tematica che, partendo dalla critica al paradigma realista e idealista quali prospettive
filosofiche da abbandonare e superare, si dispiega come una disposizione analitica — secondo la destina-
zione semantica che Ortega stesso attribuisce a questo termine in Origine ed epilogo della filosofia — di pensieri
che scaturiscono da un «primo pensierox e che procedono secondo «un’analisi progressivar. Cfr. J. Ortega
y Gasset, Origen y epilogo de la filosofia, in 1d., Obras Completas, Tomo IX, Madrid, Revista de Occidente,
1983, p. 350 e sgg. Questo primo pensiero, questa unita tematica, ¢ la «realta radicale» - o, continuando a
convincerci che sia possibile racchiudere il senso della vita in una formula — il suo «raziovitalismow. A tal
proposito, trovo interessante notare che molti studi che gia dal titolo dichiarano di occuparsi di un aspetto
specifico del pensiero orteghiano inizino in modo del tutto indifferenziato esaminando in profondita la
celebre espressione del Quijote «io sono io e la mia circostanzar, vale a dire, per appunto, la formula che
meglio esprime, sia pure in modo lapidario, il raziovitalismo orteguiano. E cio perché, che si occupi di
sociologia, di antropologia, di estetica, politica o storia delle idee, Ortega parte dalla teoria della realta
radicale e vi ritorna.
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dell’elaborato, siamo costretti a proporne soltanto uno scarno abbozzo, limitandoci, nel
concreto, a individuare nell'impegno pedagogico di Ortega la natura intima del suo pen-
siero, nonché la fonte e scaturigine della sua intera opera.

1. La critica al pensiero sociologico contenporaneo e la necessita di una riflessione che sappia illuminare
¢ comprendere i fenomeni elementari e costituitivi del fatto sociale.

Allo stesso modo di quanto era stato gia fatto in apertura del libro La rebelion de las masas
(1930)", anche con incipit dell’opera E/ hombre y la gente Ortega da avvio alla sua riflessione
attraverso 'individuazione di un fenomeno, per cosi dire, “estetico”. Penetrando il tessuto
sociale contemporaneo, tramite una successione ritmica di termini, Ortega illustra la pro-
tusione di concetti e idee legate al contesto politico, economico, sociale e internazionale
di cut la gente “parla”. Un fenomeno, pero, la cui portata non si esaurisce nella mera volga-
rita della conversazione popolare sugli affari pubblici, ma che rivela conseguenze ben piu
vaste, profonde e, soprattutto, gravi: 'insorgere dei conflitti bellici come risposta e solu-
zione alle tensioni e alle controversie ideologiche tra Stati''.

Se trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy. A toda hora, de la ley y del derecho, de la nacién
y de lo internacional, de la opinién publica y del poder publico, de la politica buena y de la mala,
de pacifismo y belicismo, de la patria y de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivi-
smo y capitalismo, de socializacion y de liberalismo, de autoritarismo, de individuo y colectividad,
etc., etc. Y no solamente hablan en el periédico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que,
ademas de hablar, discuten. Y no sélo discuten, sino que combaten por las cosas que esos vocablos
designan. Y en el combate acontece que los hombres llegan a matarse los unon a los otros, a cen-
tenares, a miles, a millones'”.

Memore del contesto storico segnato dal recente conflitto mondiale, Ortega offre
un’istantanea dello stato delle discussioni che coinvolgono 'uomo contemporaneo e rico-
nosce nelle trivialita e grossolane semplificazioni della massa sui temi riguardanti la vita
collettiva una delle sue cause scatenanti («En los atroces acontecimientos de estos afos,
en modo alguno estas hoy conclusos y finiquitados, ha intervenido muy principalmente,
como su causa decisiva, la confusion que los contemporaneos padecen respecto a la idea
de sociedad»'’). Ma per quanto di tali questioni si discuta ampiamente e animatamente, e
per quanto per tali questioni si siano impugnate armi e si siano uccisi uomini e annichilite

10

J. Ortega y Gasset, La rebelion ¢ las masas, in 1d, Obras Completas, Tomo IV, Madrid, Revista de Occidente,
1966°, pp. 111 — 310.

"' In accordo con Panalisi di Luciano Pellicani, nell’ambito del pensiero di Ortega y Gasset, 'ideologia &
da considerare come «’orientamento generale degli spiriti». Quest'ultimo, non si limita a essere una sem-
plice interpretazione piu o meno coerente del mondo, ma possiede anche un forte carattere normativo e
assiologico. In altre parole, Iideologia non si limita a delineare una visione del mondo, ma ¢ anche un
sistema di valori morali e giudizi di valore. E, in ultima analisi, una combinazione di interpretazioni e
piani d’azione. Cio che rende particolare e distintiva questa prospettiva ¢ il fatto che I'ideologia mantiene
il suo carattere di «idea inconsapevole». Su cio cfr. L. Pellicani, Introduzione a Ortega y Gasset, Liguori, Na-
poli, 1978, p. 62.

1. Ortega y Gasset, E/ hombre y la gente, cit. p. 79.

P Tvi p. 113.
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culture e tradizioni, tutto cio non ha prodotto un loro sostanziale chiarimento. Al contra-
rio, scrive Ortega, «una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruencia
entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones y la tosquedad y confu-
sion de los conceptos sobre las mismas que esos vocablos representan»',

Queste parole servono ad Ortega a mette in luce un punto cruciale che attraversa tutta
Iintelaiatura del pensiero sociologico contemporaneo, ossia lo zatus che sussiste tra il fer-
vore dei dibattiti e una comprensione autentica, tale per cui una soluzione efficace puo
emergere solo quando si giunge a comprendere 'idea stessa di societa come fulcro di tutte
le discussioni e i conflitti. Infatti, Ortega nota che concetti quali la legge, il diritto, la col-
lettivita, I'autorita, la liberta, ecc., portino con sé un ingrediente fondamentale: Iidea del
sociale, il concetto stesso di societa. Ma quando l'idea del sociale si fa sfuggente e non ¢
chiara, la portata di queste parole perde significato, e le loro evocazioni diventano puri
enunciati senza sostanza, vuota retorica, demagogia. Ed ¢ solo discendendo nella battaglia
delle opinioni e nello scontro tra 1 partiti mediante I'esercizio filosofico che ¢ possibile
sollevarsi da quella che Ortega definisce «una de las desdichas mayores del tiempo»". Una
disgrazia generata dall’incapacita del pensiero sociologico di definire con decisione i feno-
meni basilari del'umana convivenza, «hasta el punto de quo no es posible dirigir al profano
hacia ninguna publicacién donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos socio-
16gicos»'®. Infatti, Ortega puntualizza che la grossolanita e la confusione da lui denunciata
«respecto a materia tal no existe sélo en el vulgo, sino también en los hombres de cien-
cia»'’, e, a questo proposito, in un denso riferimento autobiografico aggiunge:

No olvidaré nunca la sorpresa tenida de vergiienza y de escandalo que senti cuando, hace muchos
afios, consciente de mi ignorancia sobre este tema, acudi lleno de ilusion, desplegadas todas las
velas de la esperanza, a los libros de sociologia, y me encontré con una cosa increible, a saber: que
los libros de sociologia no nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad.
Mas atun: no solo no logran darnos una nocién precisa de qué es lo social, de qué es la sociedad,
sino que, al leer esos libros, descubrimos que sus autores —los sefores socidlogos— ni siquiera
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro sobre los fenémenos elementales en
que el hecho social consiste. Inclusive, en trabajos que por su titulo parecen enunciar que van a
ocuparse a fondo del asunto, vemos luego que lo eluden —dirfamos— concienzudamente. Pasan
sobre estos fendmenos —repito, preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna
excepcién, aun ella sumamente parcial —-como Durkheim—, les vemos lanzarse con envidiable
audacia a opinar sobre los temas m4s terriblemente concretos de la humana convivencia'®.

Come ¢ possibile notare, la critica che Ortega muove al pensiero sociologico ¢ quella di
non aver posto il problema, euristicamente fecondo e tipicamente filosofico del “che cos’e”
la societa, ma di aver volto la sua attenzione su cosa c’¢ gui presente, privilegiando un
atteggiamento di tipo descrittivo e funzionale delle forme e delle strutture sociali e la-
sciando con cio niente piu che una serie di disquisizioni sui temi piu terribilmente concreti
dell’'umana convivenza. E se neppure 1 portavoce di quella disciplina mossa dall'intenzione

" Tvi p. 80.

Y Tbidem.

' Thidem.

" Tbidem.

" Tvi p. 80 e seg.
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programmatica di rendere chiaro ed evidente cosa sia la societa si sono mostrati capaci di
conseguire tale intento, non ci si stupisca che questa chiarezza non la si trovi neppure nei
suol stati piu bassi e profondi, dal momento in cui, come Ortega stesso aveva gia intuito
nel 1923, «de lo que hoy se empieza a pensar depende lo que manana se vivira en las
plazuelas»”. Di conseguenza, non dovrebbe nemmeno stupire il fatto che, sia pure nella
confusione e nella vaghezza dei concetti che gli uomini esprimono e difendono, si arrivi
ancora a impugnare un’arma per imporli ovunque. Essendo sprovvisto di definizioni e
argomentazioni, all’'uomo non resta che sbattere i pugni e imporre la propria forza, sia sul
piano individuale, come visto con La ribellione delle masse, sia sul piano collettivo, come
dimostra I'abisso delle due guerre mondiali: «He aqui cémo la ineptitud de la sociologfa,
llenando las cabezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de
nuestro tiempo. La sociologia, en efecto, no esta a la altura de los tiempos; y por eso los
tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen y se precipitan»™.

2. 1/ ruolo dell’intellettuale

Con le poche pagine che contengono la critica al pensiero sociologico contemporaneo,
Ortega mostra chiaramente quella che fu una delle caratteristiche della sua opera rimasta
pressoché invariata fin dalle sue prime pubblicazioni, vale a dire il suo configurarsi, in cio
che vi ¢ di profondo ed essenziale, come il riflesso di un autore di cui «vocacién intelectual
y la vocacién pedagdgicay™ si fanno parti di un unico momento inscindibile. Non si tratta,
come potrebbe sembrare a prima vista, di una semplice suggestione, dal momento in cui
Ortega, gia nel 1910, partendo dal riconoscimento che «hay que educar la ciudad para
educad al individuoy, chiedeva all’'uditorio della conferenza dal titolo programmatico La
pedagogia social como programa politico: «como, en efecto, mejorar a Espafia seriamente si no
tenemos una idea un poco exacta de lo que debe ser una sociedad?»™.

Con la conferenza di Bilbao Ortega mostra non solo la consapevolezza che senza una
idea chiara di cosa ¢ che sia la “societa”, di cio che comporti in termini di organizzazione,
interazioni umane, dinamiche sociali qualsiasi sforzo di miglioramento manca di direzione
e scopo, ma, sia pure in modo latente, riconosceva agli intellettuali la responsabilita di
assumere il ruolo di guida e punto di riferimento, nonché di fornire chiarezza e direzione
nei dibattiti e nelle decisioni sul progetto della Nazione: questo ¢ il compito che Ortega
stesso si ¢ attribuito e che ha cercato di assolvere lungo la sua intera esistenza, nonché la
responsabilita che, in qualita di intellettuale, ha sentito su di sé di portare la filosofia al
servizio della politica e della vita sociale nel suo insieme, operando in vista di un rinnova-
mento della cultura del suo Paese attraverso una radicale riforma del pensiero™.

1. Ortega y Gasset, E/ tema de nuestro tiempo, in 1d., Obras Completas, Tomo 111, Revista de Occidente,
Madrid, 1966°, p. 156

* Ivi p. 82.

*' Cfr. A. Casado, Ortega y a educacion. Perfiles de una trayectoria, in «Revista espafiola de pedagogia», LIX, 220
(2001), pp. 385-401.

? . Ortega y Gasset, La pedagogia social como programa politico, in 1d., Obras Completas, Tomo I, Madrid,
Revista de Occidente, 1966, p. 515.

? Cfr. B. Macinai, I/ filosofo nella planzela. Gli albori della pedagogia social di José ortega y Gasset, in «Ricerche di
Pedagogia e Didattica — Journal of Theories and Research in Education», IX, 3 (2014), p. 102.
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A questo proposito, in un libricino comparso a Napoli nel 1971 dal titolo Antropologia
ed etica di Ortega y Gasset, Pellicani scriveva: «Ortega accetto la sua “circostanza” —la Spagna
dei primi anni del secolo — come il suo “destino” e senti come un irrecusabile dovere la
“missione” di risvegliare intellettualmente e moralmente il suo paese. In particolare egli
avverti 'urgenza di iniettare nella cultura spagnola un germe di cui essa era stata sempre
priva: la riflessione filosofica»™. Da cio si capisce anche chi, scorgendo sullo sfondo della
sua produzione i lineamenti di una «pedagogia civica», abbia individuato nel tema/pro-
blema pedagogico 'unico ad essere resistito al tempo e alle periodizzazioni cui ¢ andato
incontro il suo pensiero, arrivando, in alcuni casi, a riconoscervi la cifra che piu di ogni
altra ha caratterizzato la sua filosofia™.

Pur non potendo riportare in modo puntuale e rigoroso i pochi ma importanti contri-
buti che hanno sostenuto questa posizione, possiamo almeno riconoscere che, al di 1a
dell’evidente complessita delle concezioni orteghiane, della policromia delle posizioni man
mano elaborate e sostenute, della molteplicita degli oggetti presi in esame, della varieta di
riflessioni e intuizioni disseminate lungo la costellazione dei suoi articoli (libri, conferenze,
interventi pubblici), sembra celarsi una profonda coerenza interna derivata dall’interesse
imperturbato e costante di Ortega «per 'uomo e per la sua vita, per la sua autoformazione
e per la sua realizzazione»™. Si tratta di quello che, almeno nelle sue fasi iniziali, si & confi-
gurato come uno fra i grandi temi della sociologia, e in particolare comtiana, basata sull’im-
pegno sociale degli intellettuali chiamati a utilizzare le proprie ricerche e le proprie rifles-
sioni per risolvere i problemi del proprio tempo.

Un coinvolgimento di Ortega all’interno delle complicate trame della vita spagnola che
avrebbe richiesto, pero, una radicale riformulazione della figura dell’intellettuale, la quale,
sino ad allora, si trovava del tutto incapace a esercitare un’efficacia sociale concreta. Rico-
noscendo, infatti, che il proprio popolo fosse legato «ad una struttura della societa e della
politica di fatto assai arretrata»” - e, con cio, che non avrebbe riservato alcuna attenzione
verso cio che fosse distaccato e solenne accogliendo invece soltanto cio che rientrasse del
quotidiano e volgare - Ortega si pose come compito imprescindibile quello di riattivare
I’eco delle antiche memortie del filosofare ellenico, discendendo nella vita comune e con-
sentendo al suo pensiero e alla sua opera di sgorgare all'interno di quella piazza intellettuale
che, a suo tempo, trovava nell’ambito del giornalismo la sua quintessenza.”

** L. Pellicani, Antropologia ed etica di Ortega y Gasset, Napoli, Guida Editori, 1971, p. 8.

* Cfr. R. McClintock, Man and his circumstances. Ortega as edncator, New York, Teachers College Press, 1971.
% B. Macinai, I/ filosofo nella planzela. Gli albori della pedagogia social di José ortega y Gasset, cit., p. 115.

" Cfr. P. Scotton, Educazione alla vita politica. Individuo e societa nel pensiero di José Ortega y Gaset, a partire dalle
Meditacizones del Quijote (1914), in «History of Education & Children’d Literaturex, IX, 2 (2014), p. 604.

* Discendente da una famiglia di eminente tradizione giornalistica, con genitori entrambi attivi nel settore,
Ortega si distinse per la collaborazione con un vasto assortimento di riviste, di cui E/ Imparcial, fondata
dal nonno, fu una delle piu prestigiose. Fu inoltre fondatore della Revista de Occidente e della rivista E/ Sol.
La maggior parte delle opere da lui pubblicate non furono altro che volumi in cui Ortega raccolse gli
articoli di un periodo specifico e concernenti lo stesso argomento. Va anche ricordato che, a partire
dall’assunzione della carica di Direttore della Biblioteca de las ldeas del Sigl, sostenne attivamente la tradu-
zione e la diffusione in Spagna delle opere cardine di intellettuali quali Freud, Jung, Simmel, Husserl,
Einsetin, Scheler, manifestando I'impegno all’espansione della conoscenza attraverso la promozione dei
contributi intellettuali imprescindibili alla comprensione del panorama filosofico contemporaneo.
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Ortega stesso, nel 1932, a proposito di tale “missione”, cosi si espresse: «he aceptado la
circunstancia de mi naciéon y de mi tiempo. Espafia padecia y padece un déficit de orden
intelectual. Habia perdido la destreza en el manejo de los conceptos que son —ni mas ni
menos— los instrumentos con que andamos entre las cosas. Era preciso ensefarla a en-
frontarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la menor pérdida posi-
ble»”. Non possiamo sapere se la perdita a cui si riferisse Ortega fosse quella di non poter
elaborare, sulla base di un pensiero che sgorgasse «en la charla amistosa, en el periddico,
en la conferencia», un sistema filosofico organicamente strutturato. Rimane il fatto che,
per quanto la sua scelta di campo sia sfociata - soprattutto negli anni successivi alla sua
morte - in accuse di asistematicita da parte dei suoi critici, in essa si concreta e si fa visibile
la responsabilizzazione dell’intellettuale in vista di un coinvolgimento diretto di questo
all'interno della vita pubblica, rompendo cosi con una plurisecolare tradizione che vedeva
la sua attivita relegata ai soli studi specialistici e accademici. Infatti, «convinto che l'intel-
lettuale non dovesse limitarsi a vivere un’esistenza separata dalla realta, puramente dedita
alla ricerca, Ortega credeva che il suo compito come docente universitario fosse quello di
risvegliare le coscienze attraverso una profonda riforma culturale, una formazione indivi-
duale e collettiva che proprio dall’Universita doveva partire. La consapevolezza del pro-
prio ruolo di educatore lo spinse infatti a rapportarsi costantemente al mondo esterno, alla
societa, con il fine di trasformarla»™.

? . Ortega y Gasset, E/ quebacer del hombre (Registrado en disco el 30 de junio de 1932), in 1d., Obras Completas,
Tomo IV, Revista de Occidente, Madrid, 1966°, p. 367.

" P. Scotton, Bildung e Universita. 1.a filosofia classica tedesca nella riflessione pedagagica novecentesca tra Spagna e
Stati uniti, in C. De pascale, M. V. D’alfondo, R. Formisano (a cura di), La nuova Bildung. Riflessioni tra

filosofia e pedagogia nella filosofia classica tedesca, «Annali online della Didattica e della Formazione Docente,
X1I, 19 (2020), p. 212.
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Luci e silenzi nell’invenzione dell’atomica.
Appunti sulla tecnica cinematografica e narrativa di Oppenheimer (Nolan, 2023)

di Daria Baglieri

Eleonora Randazzo

Non ¢ l'invenzione della bomba atomica ad aver cambiato la storia dell’'umanita, ma la
conquista del fuoco, il controllo dell’esplosione che ha lasciato un silenzio immane intorno
a s¢ nell’attimo stesso in cui 'uomo ha sganciato 'ordigno sui propri simili. La pellicola di
Oppenbheimer ¢ anche in questo senso un vero capolavoro, la cui tecnica di realizzazione ¢
tutta tesa a restituire 'impatto dell’invenzione della bomba atomica sul piano storico, po-
litico, culturale, nonché individuale: la figura del fisico protagonista, sin dall’inizio della
narrazione di Christopher Nolan, appare infatti turbata da un futuro che, negli anni ’10 del
Novecento, durante la sua formazione alla New York Society for Ethical Culture, in realta
appena si intravedeva nell’alleanza tra il governo Roosevelt e la tecnologia in vista di una
«nuova era illuminata e progressista»'. Un’era che, pero, aveva anche appena conosciuto,
a seguito di una crisi economica (1873), un antisemitismo diffuso negli ambienti istituzio-
nali e una risposta a carattere culturale e intellettuale proveniente dalla comunita ebraica
che prendeva le distanze dal sionismo, ritenendolo una forma di particolarismo non molto
diversa dalla segregazione gia in atto. Era esattamente questa la ezhical culture cui fu educato

Oppenheimer, di stampo liberale e finalita sociali, 1 cui ideali di riformare per fondare un

' K. Bird, M.]. Shervin, Oppenheimer. Trionfo e caduta dell'inventore della bomba atomica (American Promethens,
2005), trad. di E. e A. Vinassa de Regmy, Garzanti, Milano 2023.
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mondo migliore non potevano non comportare una certa solidarieta verso le istanze della
classe operaia. Un’educazione, infine, che causo non pochi problemi a Oppenheimer, per
via delle sue frequentazioni di ambienti comunisti, negli anni del maccartismo, quando
venne interrogato, sulla carta, per valutare la sua idoneita a proseguire la ricerca in ambienti
sensibili per la sicurezza nazionale; nei fatti, per esserne allontanato. Le ragioni di questo
procedimento hanno a che fare con il difficile rapporto con il potere politico che segno
'intera esperienza professionale di Oppenheimer, ed ¢ questo che restituisce I’acuta pro-
spettiva di Nolan.

Dalla fotografia espressiva di Hoyte van Hoytema alle musiche spettrali composte da
Ludwig Goransson, dal montaggio intrecciato di Jennifer Llame fin agli effetti speciali
esplosivi creati da Scott Fisher e da Andrew Jackson, la complessa regia di Nolan mette in
scena su diversi piani logici le oscure dinamiche del pozere: quello dei vincitori sui vinti, ma
anche quello del padrone sull’umile servitore. Tale, infatti, ¢ il trattamento che riceve Op-
penheimer durante il processo, quella stessa mente indipendente che aveva offerto al pro-
prio Paese 'arma per vincere la guerra, nonché, appunto, una forza brutale e irrefrenabile
capace di travolgere, polverizzare, infine dissolvere praticamente ogni forma di vita.

Oppenbheimer ¢ pol un’impresa cinematografica, volta a scrutare la pofenza della materia,
della luce, del suono, e per questo anche i riferimenti storici — per i quali Nolan non sceglie
mai, neanche qui come in Interstellar o Inception, una sequenza cronolineare — si rivelano
piegati e funzionali al momento piu affascinante e, insieme, piu tragico, del film. Ne ¢
indice una sequenza che non ha ricevuto, proprio in quanto storica e quindi poco “nola-
niana”, molti commenti dalla recente critica, cio¢ quella in cui giunge nelle aule di Berkeley,
dove Oppenheimer era impegnato in ricerche di fisica teorica, la notizia della dimostra-
zione sperimentale, da parte di un’équipe tedesca, della fissione del nucleo di uranio-235,
dopo diversi anni di ipotesi ed esperimenti inconcludenti. Mentre i fisici statunitensi, e
Oppenheimer stesso, si interrogano sulle conseguenze di questa scoperta, viene annun-
ciata la pubblicazione dei suoi risultati sui fondamenti teorici della contrazione gravitazio-
nale o, in altre parole, dell'implosione delle stelle e della formazione dei buchi neri. Eil1°
settembre 1939 e, non senza una certa ironia da parte di Nolan, la notizia viene immedia-
tamente oscurata da quella dell’invasione nazista della Polonia: questa sequenza non co-
munica il gia di per sé indicibile orrore della strage bellica, bensi ne lascia intravvedere
Porigine nelle universita, nei luoghi della scienza e della tecnica, gia in gara per impiegare
le rispettive scoperte nella realizzazione di un detonatore abbastanza potente da porre fine
a ogni guerra.

E, questo, il sogno del moderno Awmerican Promethens, come lo racconta con dovizia di
particolari Popera di Kai Bird e Martin J. Sherwin cui si ispira Nolan, che a sua volta ne
scrive con gli strumenti del regista. La pellicola di Oppenbeimer, infatti, ¢ stata girata combi-

nando la pellicola IMAX. Questo tipo di pellicola non nasce da formato 70 mm: prima
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della scoperta del sonoro, le pellicole erano in formato 65mm; dopo il 1935 verranno ag-
giunte le barre sonore che occuperanno quei 5 mm di pellicola, e che quindi complessiva-
mente formeranno la pellicola 70mm. Inoltre, i1 70mm IMAX ha un orientamento del
fotogramma in orizzontale, rispetto alle pellicole da 35mm che scorrono in verticale. In-
fine, a differenza del 70mm con 5 perforazioni, il formato IMAX ne contiene 15. Questo
denota bene quanto sia esteso il fotogramma, e quanto sia pesante la pellicola completa, e
infatti, durante la proiezione, essa poggia su di un piatto orizzontale e si riavvolge in un
altro piatto posto di solito sopra lo stesso. La grandezza di questo formato permette di
elaborare una quantita maggiore di informazioni, e di conseguenza di raggiungere un ri-
sultato spettacolare durante le riprese delle esplosioni vere e proprie. In termini visivi, ¢
una combinazione che permette di aumentare 'impatto visivo dei film, e infatti Nolan non
si avvale di effetti speciali particolarmente elaborati ma “solo” di un uso mirato e della
tecnica cinematografica. Non ¢ un caso, inoltre, che Nolan scelga questo formato per
scrutare nell’animo di Oppie-Oppenheimer, un bambino prodigio e uno scienziato visiona-
rio nel senso inglese letterale, cio¢ lungimirante, ma irrimediabilmente scisso tra la passione
e il dovere dello scienziato, la teoria che «arriva fino a un certo punto» e la sperimentazione
che «ha un impatto sulla vita delle persone», 'uniforme militare e il camice da laboratorio,
la solitudine del visionary, per appunto, e la gloria, I'invadenza, la condanna, tutte egual-
mente provenutegli dalla comunita, il fine e i mezzi. Una tracotante fiducia nella tecnica e
nel progresso, unite all'inettitudine a mantenerne il controllo sul fuoco del nucleare una
volta donatolo all’'umanita, che fanno di lui un moderno Prometeo. La sorprendente chia-
rezza e nitidezza della pellicola IMAX consente a Nolan e a van Hoytema soprattutto di
imprimere una “fotografia mentale” del personaggio al centro della scena cruciale del film,
legando indissolubilmente ’arma al suo artefice. Qui, all'impatto visivo si uniscono le com-
posizioni musicali di Goéransson, le cui onde sonore suscitano direttamente le emozioni
del pubblico. Nolan ha rivelato che G6ransson ha composto circa dieci minuti di musica
a settimana durante lo sviluppo del film, e alcune scene sono state girate con una versione
quasi definitiva dell’orchestra che le avrebbe accompagnate al montaggio. Goransson ¢
riuscito ad assecondare la concezione di cinema come impresa irripetibile, e a conferire
sfumature espressive senza le quali opere come Tenet od Oppenbeimer sarebbero semplice-
mente, appunto, inconcepibili. Ne ¢ risultato infatti un capolavoro narrativo, sapiente-
mente composto dalla montatrice Jennifer Lame. Ma nel film non c¢’¢ solo un’accuratezza
delle immagini e dei suoni eccezionale, quanto anche una precisa scelta dei silenzi che ¢
fondamentale.

Per certi tratti angosciante, per altri imponente, questa musica unita a queste immagini
rende la visione estremamente immersiva e affascinante com’era la mente irrequieta di
Oppenheimer. Batter my heart, three person’d God: ““Abbatti il mio cuore, Dio della Trinita’: contro
il giudizio della comunita e della storia, quella mente sceglie la Trinita per nominare il test

della prima bomba atomica a Los Alamos. Dio, del resto non gioca a dadi, aveva insegnato
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alui e al mondo Einstein, e cosi un profeta non puo sbagliare. Neanche una volta. Durante
il collaudo del Trznity Test, scattato il conto alla rovescia, il silenzio crea un momento d’at-
tesa e sospensione, sia per i fisici sia per il pubblico in sala. Quando pero il conto alla
rovescia si conclude e il pulsante di detonazione viene attivato, tutti — noi pubblico e loro
scienziati e soldati — siamo stupefatti: sappiamo tutti che non si puo piu tornare indietro.
11 silenzio che lascia spazio solamente ai sospiri, le immagini della colonna di fuoco che si
alza verso il cielo, la luminescenza che colpisce il volto degli astanti al test, i quali si co-
prono con un vetro oscurante per proteggere gli occhi. E succede qualcosa di eccezionale
in questo silenzio. Con un occhio attento si nota che I'unico a togliere la maschera protet-
tiva ¢ proprio Oppenheimer, che ¢ anche I'unico il cui viso ¢ colpito da una luce accecante.
Qui Nolan ci mette in contatto con 'intimo punto di vista del fisico, con un’inquadratura
tecnicamente chiamata proprio znguadratura soggettiva: cio che vede lui, lo vedremo noi, e
proprio qui Nolan cita per bocca del suo Oppie una frase sospesa tra un’aura di sacralita
e un impensabile terrore: «Ora sono diventato morte, il distruttore di mondm.

Un micro-mondo, in effetti, e non un macroscopico effetto speciale, ¢ quello che ri-
prende il regista per riportarci al test del 16 luglio 1945: cio che vediamo sullo schermo ¢
una ripresa reale di una bomba su piccola scala. Nolan ha affermato infatti che il cinema
contemporaneo puo ancora fare a meno della Computer-generated imagery (CGI) e di stru-
menti digitali, riportandolo a una pratica puramente artigianale. Nolan ha ricreato intera-
mente Los Alamos a Belen, nel New Mexico: durante i sopralluoghi si rende conto dell'im-
possibilita di girare li le scene esterne (cittadina ormai moderna), costruendo da zero il
villaggio in un set edificato in tre mesi, e sfruttato per appena sei giorni di ripresa. Non ¢
vero, inoltre, che in Oppenheimer non ci siano effetti visivi: ci sono, ma non si vedono. O
almeno, non sono gli effetti visivi a cui siamo abituati. L'esplosione ¢ stata si materialmente
ricreata in miniatura, ma ¢ stato poi un software, in post-produzione, a generare le inqua-
drature. Praticita da una parte, folgorazione visiva dall'altra, senza il dogma di ricreare
I'identica detonazione avvenuta nel bel mezzo del deserto del New Mexico. Detonazione
ripresa grazie alle camere IMAX e alle camere ad alta velocita, miscelando benzina, pro-
pano, polvere di alluminio e magnesio, usato per etfetto del fungo atomico, poi composti
in un’unica sequenza. Un lavoro di tecnica e di sostanza., ma per certi versi anche di magia.
Lo stesso film ¢ stato digitalizzato per poter permettere la visione in piu formati, cercando
di mantenere il piu fedele possibile la visione, che pero inevitabilmente differisce dall’ori-
ginale 70mm IMAX. Per giunta la Kodak, una delle piu importanti aziende per la produ-
zione di pellicole, ¢ stata la prima a produrre una pellicola 65mm IMAX bianco e nero
appositamente per Oppenbeiner.

Un boato tagliente rompe allora il silenzio, scende un buio agghiacciante, il fisico che
affianca Oppenheimer pronuncia un semplice “ha funzionato”, ma il distruttore di mondi,

attonito, annuisce con un micromovimento, e gli occhi spalancati, incredulo di cio che ha
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visto ma consapevole di quello che ¢ riuscito a creare: una terribile rivelazione della po-
tenza divina. Una potenza che sta sullo sfondo — che ¢ tutto, senza il quale non si vedrebbe
altro — sin dalle prime battute, quando Nolan delinea il quadro di una personalita gigante-
sca e inafferrabile: egocentrico, instabile fino all’istrionico, Oppie ¢ assetato di conoscenza,
bramoso di letture — Marx, la Bhagavadgita, oltre che la fisica, la chimica e la meno nota
delle sue passioni, la mineralogia — sicché sembra attraversare, piu che vivere, la propria
vicenda. Sebbene Oppie amasse 'avventura — non di rado, raccontavano i suoi amici, si
allontanava sulla sua barca a vela durante le tempeste — Nolan ne sottolinea I'indole distac-
cata che prelude alla figura dello scienziato caparbio e intraprendente: amori clandestini,
matrimonio, famiglia, persino la carriera a un certo punto, infine il processo —, sembrano
scorrergli davanti allo stesso identico modo che 1 calcoli, gli esperimenti, le ipotesi. Rude
uomo d’affari davanti ai vertici dell’esercito che cercano di scrutarne le capacita e l'utilita
in vista del progetto Manhattan, geniale inventore a Los Alamos della pioggia di sangue
che sara poi rivendicata da Truman, e ancora, nudo e indifeso di fronte alla comunita
nazionale e scientifica che lo sottopone a un processo dalle intenzioni e dal significato
politici, Oppie mira sempre a consegnare alla storia qualcosa che trascende il singolo. La
potenza divina, appunto, o una grande scoperta, o il potere di vita e di morte. E l'energia
nucleare e la bomba atomica sono un po’ tutto questo.

E la moglie la voce del narratore che inserisce Oppenheimer nel suo ruolo, e nelle sue
responsabilita, storici, quando lui confessa un rapporto clandestino per dimostrare la sua
distanza dal comunismo: ¢ una faccenda intima, ma nota a tutti, e dunque il problema non
¢ il tradimento, ma che «oggi I’hai detto alla storia». Cosi che del grande scienziato non
restera neanche la macchia di sangue che, pure, egli si sente addosso, quasi a dire, suggeri-
sce Nolan, che nessuno ¢ gualeuno nel cerchio, nel ciclo della grande storia e della storia dei
grandi. Infatti, sebbene il processo sia il riferimento temporale alla base della narrazione
di Nolan — che di per sé si muove su piu livelli, com’¢ tipico del regista di Inception, Inter-
stellar, Tenet — o spartiacque logico, oltre che il fulcro della narrazione, ¢ piuttosto il Trinity
Test. E non perché sia, come pure ¢ una rivoluzione nella fisica, ma perché qui si decidono
1 negoziati di Potsdam, con gli strumenti delle conquiste scientifiche e dell’accordo — di-
plomatico, ma non troppo — tra esponenti politici che reggono in mano le sorti di una
guerra, dei propri cittadini, del pianeta. Ancor piu, nasce una vera e propria nuova cultura:
«prima ¢ stata la nostra arma, poi la nostra diplomazia, adesso ¢ la nostra economia. Come
potremmo supporre che qualcosa di cosi mostruosamente potente non faccia parte |[...]
della nostra identita? Il grande Golem che abbiamo costruito contro i nostri nemici ¢ la
nostra cultura’.

Una volta fornito il fuoco agli uomini, Prometeo tenta di gestirne le conseguenze, ma

qualcosa di indipendente dalla sua personalita e dal suo volere ¢ ormai irrefrenabilmente

? B.L. Doctorow, The State of Mind of the Union, The Nation, 22/3/86.
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in corso. Siamo agli albori della guerra fredda, quando una bomba russa ¢ ormai questione
di tempo e nasce dunque I'idea dell’arsenale e del deterrente, nasce 'idea delle nuove guerre
e del governo mondiale, mascherato da mondo pacificato sotto il terrore. E se gia dall’in-
vasione seguita alla sperimentazione tedesca si prefigurava una scoperta «abbastanza
grande... da chiudere tuttow, dopo il T7inity Test ¢ chiaro che il potere che Oppie ha rivelato
«sopravvivera ai nazisti». Non ¢ una nuova arma, ma un nuovo mondo, e persino il mo-
derno Prometeo si trova incatenato alle sofferenze che derivano dalla sua ambizione, la
stessa che a Los Alamos I'aveva visto scontrarsi con i fisici — e amici — obiettori. 1l potere
attrae e persuade, e anche per questo si nutre di uomini come Oppenheimer, viszonaries che
vedono oltre il momento in cui vivono e, ben di piu, sanno che c’¢ un prezzo da pagare.
E questo ¢ un prezzo sia personale che storico: «si puo sollevare la pietra senza essere
pronti per il serpente che viene rivelatoy, I'aveva messo in guardia niente meno che Niels
Bohr ben prima dello scoppio della guerra, anch’egli quasi prefigurando come il vero pe-
ricolo non sarebbero stati i nemici, ma lo stesso lavoro del fisico cui sarebbe stato affidato
il «terribile segreto» dell'incendio dell’atmosfera, della distruzione totale.

Il prezzo personale ¢, si diceva in apertura, un processo politico che niente ha avuto a
che fare con la giustizia. Perché politica, Oppie lo sa, ¢ la sua macchia, e solo retoricamente
umanitaria: ¢ il suo passato comunista a gravare sulla sua possibilita di essere o meno au-
torizzato a partecipare agli studi per lo sviluppo della bomba H ipotizzata, proprio durante
gli anni a Los Alamos, da Edward Teller. Lo stesso passato in cui Oppie aveva rifiutato gli
applausi dei comunisti, aveva preso le distanze da alcuni amici e anche dal fratello, aveva
tagliato 1 ponti con un’amante che si era infine suicidata. Quel rifiuto con cui aveva meri-
tato la credibilita indispensabile per essere coinvolto in un affare come il progetto Man-
hattan, e che I’aveva riportato sotto i riflettori per annunciare i gloriosi risultati di un test
mentre, agli occhi del visionary, 1 vivi che applaudono diventavano subito cadaveri che si
sgretolano. Del resto, da buon profeta di una nuova era, le scoperte sulla contrazione
gravitazionale avevano gia un significato tutto personale per Oppie: «piu grande ¢ la stella,
piu violenta ¢ la sua scomparsar.

All’incontro tra Oppenheimer e Truman, tra la scienza e la storia, si stringe finalmente
il nodo tra la tecnica e il potere, la prima che ha ormai vinto la propria corsa contro il
tempo, il secondo in ultimo costruito sulle macerie di chi, il proprio tempo e il proprio
potere, in un attimo li ha perduti. E cio vale in riferimento sia all’ingiustificato attacco
statunitense su Hiroshima e Nagasaki, sia alla vendetta politica su Oppenheimer. Da un
lato la sete di sangue dei vincitori che, nella figura di Truman, con orgoglio di sé e com-
passione dell’altro rivendicano la strage in quanto propria opera, porgendo a un mero artefice
— e non decisore — com’¢ Oppenheimer, un fazzoletto fallimentarmente consolatorio della
brutalita che accompagna I'uso delle armi nucleari; armi cui si fece ricorso una prima volta
per la sconfitta del nemico, una seconda per dimostrare di sapetla, poterla, volerla usare

anche dopo la resa. Dall’altro lato, I'inventore della bomba che «cade sui giusti e sugli
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ingiusti», tre secoli di fisica, si rende conto Oppie, che culminano in un’arma di distruzione
di massa. Il potere, insomma, ¢ di chi osa esercitarlo, non del servo che gli procura i mezzi
né dello scienziato che ne conosce e segnala pericoli e responsabilita. Del prezzo umano
di una simile conquista, Nolan tace, e ce lo somministra ancora una volta, letteralmente,
attraverso gli occhi di Oppie. Nolan non mostra Hiroshima e Nagasaki, neanche le foto
degli effetti delle radiazioni, che tutto il mondo poté vedere, le diapositive di un nemico
«sostanzialmente sconfittor, scrisse Oppenheimer stesso. Immagini lampanti e micidiali
con cui si comunicava che la possibilita di un’altra simile strage chiudeva /%dea stessa di un
qualunque futuro contrasto con gli USA. Niente percezione né memoria delle vittime, nei
distretti militari e nei palazzi del potere; soltanto la fredda constatazione che «pare sia stato
un tremendo scoppiox». Di cui Oppie ritrovera ’eco nei piedi su cui si regge la folla che
treneticamente attende di applaudire al direttore del progetto Manhattan, e poi subito nei
volti e sorrisi inceneriti, corpi malati, e tremendi, irreversibili lutti, che circondano di dolore
e silenzio il padre della luce che getto 'umanita nella pit buia delle sue epoche. E il mo-
mento piu crudo e realistico di un film di ispirazione storica in cui pero non manca il noto
Nolan che lascia sfumare i confini della percezione verso una cognizione indiretta, soffusa,
drammatica e imprendibile, di una realta forse piu reale di quella presente ai sensi. Quasi
una forma di rispetto mancata invece da parte politica: non importano le vite tranciate,
I'impatto ambientale, i danni psicologici, gli effetti devastanti per generazioni e generazioni
di giapponesi. Non importa delle generazioni future a una politica che — mentre la comu-
nita scientifica si lava la coscienza con un monito — mostra un sorriso di trasparenza e
sventola quel fazzoletto imbevuto di pungente ironia e macabro umorismo: occhi superbi
e spietati che si piegano sulle mani del costruttore, del tecnico sotto processo, per non
volgersi alla vittima.

Non martire di un potere corrotto, ma stella che implode proporzionalmente alla pro-
pria massa, diventa Oppie quando non ¢ piu utile né al potere né alla massa. Un’esistenza
sepolta da imponenti pile di carte sudate per amore della sicurezza nazionale, in una grigia
e «squallida stanzetta» dove anche chi ha servito il potere ¢ destinato a essergli nemico.
Una condanna in nome di una giustizia piu grande che non trova spazio per la ricono-
scenza. Il premio, alla fine, ¢ per chi ha degnamente esplorato, gestito, controllato, il temi-
bile vaso di pandora, non per il matto che I’ha scoperchiato.

Quello che potremmo definire “effetto Oppenheimer” con riferimento allidea della
pacificazione grazie al deterrente nucleare, la fine di tutte le guerre sotto la minaccia della
distruzione del globo, sembra gradualmente svanire. Si pensi alla situazione ucraina e a
quella israelo-palestinese: la possibilita di una pace longeva, che del resto, pace nel mondo
non ¢ mai realmente stata, sta perdendo efficacia, probabilmente anche perché si fa piu
vicina la possibilita che armi nucleari, e piu potenti di quelle del 1945, vengano nuova-
mente utilizzate per por fine a una — o piu — guerre. In quest’ultimo senso il film di Nolan

non ¢ solo storia, quanto piu memento: quello di un disagio e un sobbalzo collettivo che
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hanno aperto una dimensione per certi versi speciale, per molti decisamente spiacevole,
che solo la sala cinematografica poteva ricreare. La morte, il distruttore di mondi: un mantra
malamente sottratto al pensiero orientale, ben consapevole del limite e anni luce distante
dall’orda in festa che accoglie la prima esplosione dell’atomica. Un mantra che diventa,

appunto, memento della condanna dell’'umanita al proprio nulla.

Alcune sale che proiettano nel formato IMAX in Europa sono:
BFI IMAX, (British Film Institute) — London, UK

Vue Manchester IMAX & The Printworks — Manchester, UK
The Ronson Theatre at the Science Museum — LLondon, UK
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Ci sara sempre orrore. Su There Will Be Blood

di Enrico Palma

Una terra, da cui si trae pane,
di sotto ¢ sconvolta come dal fuoco.

(Gb 28, 5)

E che non conoscevo ancora gli nomini. Non credero pin a quello che dicono, a quello che pensano. E degli nomini e di
. 1
loro soltanto che bisogna avere paura, sempre.

Nell’abisso. Direi che ¢ questa la prima espressione con cui iniziare a discutere di questo
capolavoro artistico. Un monte, un deserto, un pozzo. E un uomo, solo. Queste sono le
uniche cose che si vedono nella prima parte. Un uomo che, disceso in un pozzo che pre-
sumibilmente ha scavato di sua mano, ¢ in cerca di argento. E lo trova, con fatica ma ci
riesce, sacrificandovi la gamba destra, tanto che rimarra claudicante per tutta la vita. Dopo
aver fatto saltare una parete del pozzo con un’esplosione controllata, riscendendo dalla
scaletta, precipita in terra per la rottura di un piolo. Potrebbe restare li dentro, spacciato,
ma non si scoraggia. Infatti non solo riesce a uscirne ma si trascina sulla schiena in modo
eroico per tutto il fianco della collina con I'ausilio della sola gamba sinistra, finché giunge

in citta dove scambia la sua pietra per un titolo di credito. Questo ¢ 'inizio dell’epopea di

' 1L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte (I/oyage an bout de la nuit, 1932), trad. di E. Ferrero, Corbaccio,
Milano 2018, p. 22.
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Daniel Plainview, il quale da solitario cercatore di argento si trasforma in cercatore di pe-
trolio, divenendo ben presto uno dei piu ricchi e potenti #ycoon del Paese.

Una lettura superficiale di questa storia, seppure certamente corretta ed efficace, ve-
drebbe un uomo povero e privo di mezzi compiere la scalata sociale del successo e della
ricchezza, un po’ sulle orme di Mastro-don Gesualdo e di Barry Lyndon prima di lui. E
tuttavia, se cosi fosse, rimarrebbe non colta I'intera fenomenologia che giace letteralmente
sotto questo film. Affermare che Paul Thomas Anderson e Daniel Day-Lewis sono il primo
uno tra i piu grandi registi e il secondo uno tra i pit grandi attori della contemporaneita
costituisce un’espressione non del tutto esagerata. Come del resto non rappresenta un’esa-
gerazione sostenere che There Will Be Blood sia una delle migliori produzioni cinematogra-
tiche del nostro secolo. L'impressione che ho ¢ che in questo film (e la cosa si ripetera con
tutt’altra atmosfera e intenzioni in The Phantom Thread) sia avvenuto un incontro eccezio-
nale, talmente felice che per ritrovarne un altro uguale devo scomodare il Velazquez del
periodo romano e Innocenzo X, ovvero il papa piu odiato ritratto dall’artista piu grande,
dall’incontro dei quali non poteva che nascere un capolavoro, nel loro caso il vertice piu
alto della ritrattistica del Seicento, I'intensissimo e quasi intollerabile ritratto di papa Pam-
phili>. In questo secolo quindi uno dei registi pia dotati e visionati incontra Pattore pit
grande, e il risultato ottenuto ¢ quest'uomo estremamente affascinante, un’anima shake-
speariana, un malato dostoevskijano, un cxore nero.

L’enfasi che ho dato a quest’opera rende difficile non soltanto restituire un progetto
ermeneutico adeguato, obiettivo che sfiorero soltanto, ma soprattutto scegliere una chiave
di lettura su tutte le altre possibili per addentrarsi in essa. Si seguiranno dunque alcune
suggestioni attraversandone la trama, lasciando a chi vorra di continuarle o di reputarle

altrimenti solo abbagli interpretativi.
1. La terra promessa

11 film inizia con un crescente accordo dissonante e disturbante all’orecchio. La ricerca-
tissima colonna sonora a cura di Jonny Greenwood non poteva avere inizio migliore. E
presumibile che Daniel, dopo aver riscosso la somma per la pietra d’argento che gli stava
per costare la vita, abbia avviato per conto proprio un’impresa di trivellazioni petrolifere.
Ed ¢ li che lo troviamo, immerso nella melma e con una decina di uomini alle sue dipen-
denze. Uno di loro ha un figlio di neanche un anno. Mentre entrambi si trovano calati nel
pozzo a immergere i secchi per raccogliere il petrolio, il sistema assai rudimentale di car-

rucole cede all'improvviso e una trave di legno, tra i due, ricade proprio su quell’uomo,

> Si guardi D. Velazquez, Ritratto di Innocenzo X, 1650, olio su tela, 140x120cm, Galleria Doria Pamphilj,
Roma. Per un’introduzione al dipinto rimando a T. Montanari, I/ Barocco, Einaudi, Torino 2012, scheda
32. Per una lettura piu approfondita rinvio sempre a Montanari ma al ciclo di documentari a sua cura
Velazguez. 1. ombra della vita, in particolare al secondo episodio intitolato La materia della pittura.
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uccidendolo sul colpo. Forse per una forma di umanita latente, forse per senso del dovere,
forse per riconoscenza verso la morte di quell’'uomo rispetto al quale egli ¢ ancora vivo,
prende con sé il bambino. Nella scena successiva Daniel ¢ su un treno in viaggio per lo
Stato, con questo biondo bimbo seduto accanto a sé che protende una mano verso di lui
e gli sfiora il viso con una carezza. Pare che 'orfano abbia trovato un altro padre.

In realta H.W., questo il suo nome, sebbene non si possa negare del tutto che tra lui e
Daniel ci sia un vero legame affettivo, ¢ come affermato dai dirigenti della Union Oil un
bel visino da mettere in mostra per intenerire i proprietari dei terreni sotto i quali si trovano
1 giacimenti. Per facilitare le contrattazioni delle concessioni a trivellare, Daniel tenta in
modo capzioso di trasmettere gli stessi solidi valori familiari su cui dice essere fondata la
sua impresa.

Alcuni anni dopo, in occasione di una di queste riunioni, Daniel, diventato nel frat-
tempo un punto di riferimento nel settore delle trivellazioni, viene raggiunto da un ragazzo
di nome Paul Sunday. Il giovane gli parla di un giacimento petrolifero collocato nelle terre
della sua famiglia e in quelle limitrofe. Dopo aver pattuito con Paul un anticipo di 500
dollari, a fronte di altri 500 una volta che Daniel avra raggiunto di persona il luogo indicato,
1 due si salutano.

Daniel raggiunge questa cittadina in incognito, Little Boston, presentandosi presso la
tattoria Sunday come un avventore in caccia di quaglie, a seguito della prescrizione medica
per il figlio H.W. di stare all’aria aperta. Ma Paul non ¢’e. Dettaglio che nel film, per un buco
della sceneggiatura o piu probabilmente per una scelta meditata, non viene per nulla espli-
citato. Al suo posto, Daniel trova un fastidioso e cocciuto giovane, Eli, il fratello gemello
di Paul. La famiglia Sunday ¢ molto religiosa, e basti segnalare oltre a quello della famiglia
stessa 1 nomi del padre Abel e di due delle figlie, Mary e Ruth. Durante la loro battuta di
caccia, Daniel e H.W. vedono in effetti il petrolio affiorare in superficie, fuoriuscito dopo
il terremoto. Daniel subodora I'affare della sua vita e intavola le trattative con la famiglia.
Se Paul aveva chiesto 1000 dollari per dare le informazioni a Daniel e al suo collaboratore,
il gemello Eli ¢ pit ambizioso: chiede infatti 10 volte quella cifra, la cui meta di 5000 dollari
dovra andare alla congregazione di cui egli stesso ¢ il profeta e pastore, la Chiesa della
Terza Rivelazione.

E a quest’altezza che diventa molto interessante, se non proprio necessario, fermarsi a
riflettere sull’incrocio che sta avvenendo tra la vita di Daniel e la sua impresa petrolifera e
questo curioso inserto religioso, fondamentale per il film. La sosta da fare, pena la cecita
sul seguito, ¢ dunque da compiere per quanto possibile sub specie Hierosolymorum. Inizio dai
nomi dei protagonisti. E noto che secondo la cultura ebraica nei nomi si trova il destino

del nominato, perché il nome ¢ il modo in cui la creatura muta si dice a Dio nell’'uvomo e
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viceversa’. Fatto ben presente anche nella cultura latina classica, che vedeva nel nomen omen
ben piu di un semplice presagio. Plainview in inglese significa un molto immediato “ampia
veduta”, suggerendo un uomo che osserva le cose con ampiezza, dall’occhio acuto e dallo
sguardo lungo. Etimologicamente Daniel significa “Dio ¢ il mio giudice”™, stessa radice
che si rinviene in Eli, che significa letteralmente “Dio ¢”. 1l fratello gemello porta invece
il nome dell’apostolo Paolo, il cui ruolo tuttavia si chiarira a tempo debito. Chi ¢ tuttavia
il Dio di Daniel? E il Dio di Mosg, il Dio di Gest, il Dio di Eli e dunque della Terza
Rivelazione? E Pluto, il Dio del denaro, ¢ il successo, la fama, il riuscire sugli altri a ogni
costo, ¢ il petrolio sotto i loro piedi? Rispondere a queste domande ¢ ancora prematuro.
Cosi come ¢ forse solo una vacua suggestione rinvenire in H.W. le lettere centrali del te-
tragramma biblico del nome di JHWH.

Laltro episodio sul quale mi voglio concentrare ¢ la caccia alle guaglie. La quaglia, piu
precisamente la Callipepla californica, ¢ uno dei volatili pit comuni della California, stato nel
quale ¢ ambientata la vicenda. Non dovrebbe dunque destare troppi sospetti il fatto che
Daniel e H.W. vadano proprio a caccia di questo esemplare. E tuttavia proprio le quaglie
prolungano ’eco biblica proveniente dal libro del’Esodo, e mi riferisco alla celebre pere-
grinazione nel deserto del popolo di Israele dopo la fuga dall’Egitto. Nei tre giorni succes-
sivi di cammino il popolo eletto giunge alle imbevibili acque di Mara, che per 'appunto
significa amarezza (in ebraico mar). Mos¢ allora «invoco il Signore, il quale gli indico un
legno. Lo getto nell’acqua e I'acqua divenne dolce» (Es 15, 25). 1l senzadio Plainview as-
saggia il petrolio affiorato dal terreno, raccoglie un legno, ve lo intinge e gli da fuoco per
saggiare la qualita della combustione. 11 petrolio ¢ per lui infatti la pia dolce delle acque.

Il riferimento a Esodo non termina qui, poiché mi spingo a dire che l'intera Little Bo-
ston sia da intendere come una nuova Canaan, una Terra Promessa in cui scorrono fiumi
di latte e miele (il latte di capra del resto ¢ una delle bevande citate a piu riprese durante il
film). La comunita di Little Boston ¢ poverissima, l'ospitalita della famiglia Sunday nei
confronti di Daniel si limita soltanto al latte di capra e a patate bollite; niente pane, poiché
in quelle terre il frumento non attecchisce per via dei depositi alcalini e della penuria d’ac-
qua. Il popolo d’Israele sempre in dubbio su Mose, Aronne e il Dio che patla per mezzo
di loro, reclama a gran voce di avere del cibo. Sicché Dio gliene da, la proverbiale manna

dal cielo. E lo fa servendosi delle quaglie come avvisaglia: «Ora alla sera le quaglie salirono

’ Rimando al sempre fondamentale W. Benjamin, Su/la lingua in generale ¢ sulla lingna dell'nomo (Uber Sprache
siberhaupt und diber die Sprache des Menschen), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi,
Torino 2014, pp. 53-70.

* Daniele ¢ anche un sinonimo di giudice. Memorabile I’esclamazione di Shylock nel processo contro
Antonio, udendo il favore iniziale accordatogli da Porzia sotto le mentite spoglie di un giovane e talen-
tuoso avvocato: «Un Daniele! un secondo Daniele venuto a far giustizia! Ah, come ti onoro, saggio e
giovane giudicely, in W. Shakespeare, I/ mercante di Venezia (The Merchant of 1 enice), trad. di S. Perosa,
Mondadori, Milano 2011, p. 155.
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e coprirono I'accampamento; al mattino vi era uno strato di rugiada intorno all’accampa-
mento. Poi lo strato di rugiada svani ed ecco sulla superficie del deserto vi era una cosa
minuta e granulosa, minuta come ¢ la brina sulla terra. Gli Israeliti la videro e si dissero
P'un Paltro: “Man hu: che cos’e?”, perché non sapevano che cosa fosse. Mos¢ disse loro:
“E il pane che il Signore vi ha dato in cibo”» (Es 16, 13-15). Le quaglie hanno mostrato a
Daniel e al popolo di Little Boston la manna che faceva la loro terra piu ricca, una Terra
Promessa 1 cui latte e miele giacevano sotto i loro piedi. Con un’inversione topografica,
non si tratta di una manna scesa come rugiada al mattino dal cielo, bensi di un bene, il piu
prezioso di tutti, da estrarre dai recessi della terra, da/l’abisso.

Se il popolo di Little Boston avra fiducia (o fede) in Daniel Plainview, potra cadere oro
su tutti loro, e il discorso cosi bugiardamente commovente pronunciato prima dell’inau-
gurazione del pozzo non puo essere prova piu chiara di cio. Daniel promette di costruire
una scuola, di far giungere I’acqua, sistemi di irrigazione, pane, strade, agricoltura, lavoro.
La comunita acquistera dunque una vita migliore. Plainview mette in atto la lunghezza del
suo sguardo e, ancora una volta, promette una terra fiorente. La Terra Promessa sara tale sol-
tanto se verra capovolta come un bacile e se dal fondo uscira il petrolio. Viene percio
costruita la torre della trivellazione e inaugurata da H.W. e dalla sorella minore di Eli, con
grande delusione di quest’ultimo, che aveva chiesto espressamente a Daniel di poter be-
nedire, dopo una sua breve presentazione circa il suo essere 7/ profeta di quella terra, sia la
torre che opera in procinto di iniziare. Plainview non gli accorda questo favore, ed ¢ un
passaggio fondamentale, la prima maglia della catena che d’ora in avanti leghera entrambi

rendendo ’uno il riflesso dell’altro’.
2. 1/ sottosuolo

In una delle scene piu intense del film, incalzante e spasmodica per ritmo e impatto
visivo, ovvero l'esplosione del giacimento, I'incolpevole H.W., a causa dell’enorme urto
sonoro, perde 'udito, presumibilmente per la rottura dei timpani. Un evento nefasto, che
rende il figlio del tutto irraggiungibile da parte di Daniel. Nel frattempo, giunge a Little
Boston un uomo che si presenta come Henry Plainview, il fratello di Daniel, col quale non
si vedeva da moltissimo tempo. Se uno dei temi piu importanti del film, e direi anche
piuttosto ovvi, ¢ il softosuolo, questo ¢ il momento in cui si potrebbe fare iniziare, riferendosi

naturalmente all’opera dostoevskijana, la parte memorie dal sottosuolo di Daniel. Per molti

> In una scena successiva, durante la quale Eli si reca da Daniel per ricordargli di onorare la promessa
fatta di donare 5000 dollari alla sua chiesa, il giovane viene letteralmente picchiato e gettato nel fango da
Plainview, un accanimento motivato anche dai recenti trascorsi con il figlio. La scena ¢ scandita, non a
caso, dalla profondissima sonata per violino e pianoforte di Arvo Pirt nota con il titolo molto evocativo
per il nostro argomento di Fratres.
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versi la vicenda e il personaggio Daniel Plainview sembrano ricalcare in modo illuminante
il romanzo dostoevskijano.

Chi ¢ quest'uomo del sottosuolo? E un uomo solo, malato, malvagio, che gode a essere
umiliato, che nutre un immane senso di risentimento nei confronti delle altre persone e
del mondo intero, che gioisce della sua abiezione e mediocrita, e il cui unico impegno serio
nella vita ¢ non tirarsi indietro lungo la Nevskij di Pietroburgo nel dare una spallata a un
ufficiale dell’esercito per esclamare che su questa terra esiste anche lui. E un essere ripu-
gnante, una mosca a cui non prestare per nulla attenzione se non per il fatto di dare fastidio
e di doverla schiacciare.

Cosi descritto, tuttavia, 'uomo dostoevskijano non somiglia per nulla a Plainview, il
quale ¢ invece ambizioso, competitivo, infaticabile, indefesso, duro, arcigno e senza fede
e scrupolo alcuno. Pare pero che questa corazza indossata per difendersi dal male del
mondo sia molto simile all’abiezione del sottosuolo, i dimoranti del quale sono ignorati da
tutti e da tutto, e sembra anche che I'ariete bicefalo dell’incidente di H.W. e dell’arrivo del
tratello a un certo punto faccia breccia in lui. H.W., ormai ingestibile e anche dopo un
grossolano tentativo motivato dalla gelosia di rimuovere lo zio, viene mandato in citta per
essere educato a una scuola per sordi, ed ¢ in questo frangente che Daniel approfondisce
la conoscenza del fratello. Pur di evitare che la sua impresa venga inghiottita dai rapacissimi
affaristi della Standard Oil, Daniel costruisce una tubazione per trasportare il petrolio da
Little Boston alla prima citta portuale sul mare, in modo da poter stipulare un accordo con
la Union Oil. Per far cio, e per preparare la tubazione, Daniel si avvale dell’aiuto del fra-
tello. I due percorrono molta strada e giunti al mare fanno un bagno. Li Daniel capisce
che qualcosa sull’'uomo che ha accanto inizia a non tornare. Comincia a provare disprezzo
pet questo non pin tale Henry. Scopre che ¢ un impostore appropriatosi dell’identita del vero
tratello morto e di cui era amico: saputo cio, gli pianta infatt una pallottola in testa. Da
buon scavatore della melma, prepara con tanto di vanga la fossa a quell’'uomo e lo getta li
dentro.

I’unico problema per la tubazione ¢ la terra di William Bandy, che non avrebbe dato la
concessione della sua terra senza prima averne discusso con Daniel. Messo alle strette si
dirige da lui. Il vecchio Bandy vuole che Daniel si converta alla Chiesa di Eli. Difficile
immaginare una beffa piu grande. Questa infatti ¢ la seconda scena topica del film. Le
parole usate da Daniel questa volta paiono le pit adeguate per definire Eli, ovvero un abile
commediante. ENi ¢ una specie di guaritore, un intermediario tra Dio e il suo popolo della
peggiore specie, che tramite gesti scomposti, urla e schiamazzi crede di estirpare i demoni
del peccato o di cacciarli via. Eli, fatto mettere Daniel in ginocchio, non solo lo costringe
a umiliarsi dinanzi alla comunita adunata, ma anche a urlare di aver abbandonato suo figlio,
un grido che grazie alle mirabili doti recitative di Day-Lewis sembra sgorgare sinceramente

dal suo cuore come uno zampillo di petrolio infuocato.
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L’impressione ¢ che Daniel gridi quelle parole in modo convinto, salvo poi ritornare
lucido e motivato a subire strumentalmente quell’'umiliazione. Tanto che alla fine, dopo
essere stato deterso dal peccato con I'acqua battesimale, pare esclamare sotto voce e con
la massima soddisfazione una frase come: «There’s the pipelinel». Durante questo rito Eli
schiaffeggia Daniel ripetutamente, ed ¢ proprio questo schiaffeggiare che richiama ancora
una volta le dense pagine delle Memorie, in cui quest'uomo con un tremendo amor proprio,
sospettoso e suscettibile, dice addirittura di godere della disperazione in cui si viene gettati
negli attimi della pit cocente umiliazione: «Cosi appunto nel caso dello schiaffo: giacché
allora ti senti proprio schiacciare dalla consapevolezza del fango in cui ti hanno cacciato
schiaffeggiandoti. Tanto piu che, per quanto la rigiri, alla fin fine vien sempre fuori che il
principale colpevole di tutto sei sempre tu, e nessun altro, e — quel che fa pit male —
colpevole senza colpa e, potremmo dire, per legge di natura. Colpevole in primo luogo
perché tu sei il piu intelligente fra quanti ti circondano»’. Daniel si sente, ed ¢, il pit intel-
ligente di tutti loro, quando per intelligenza si intende la capacita avere la meglio sui propri
simili.

Daniel fa infatti questo. Un’intelligenza che non ¢ né giusta né sbagliata, che ha comun-
que una parvenza di abiezione ma in fondo la piu naturale delle reazioni al mare nero che
¢ il mondo e di cui il petrolio ¢ la metafora, male di cui Plainview ¢ un cercatore e, rispetto
a tutti gli altri, il piu bravo a sfruttare. Terminata la cerimonia, invocato il sangue del Si-
gnore (altro fondamentale passaggio, e cio¢: «I want the blood») e forse ammesso il ri-
morso d’aver abbandonato il suo bambino, Daniel stringe la mano a Eli e gli dice qualcosa
che, e sarebbe stato interessante sentitlo, resta coperto dagli applausi dei convenuti ma che
fa cambiare di netto espressione del volto del sacerdote. E plausibile sostenere che Daniel
gli prometta vendetta per 'umiliazione subita, e Eli ne avra piu di quanta potra mai imma-
ginare. Potrebbe essere questo infatti il momento in cui Daniel gli promette che ¢ sara
sangue.

Forse in preda al rimorso, forse semplicemente per continuare a tenere in piedi questa
tarsa di sincero amore filiale, fa richiamare il figlio, ma il figlio non lo riconosce, ¢ in collera
con lui per averlo abbandonato, e come se non bastasse la distanza tra 1 due si fa incolma-
bile poiché Daniel non ha modo di farsi capire da HW. né H.W. di farsi intendere da
Daniel, sebbene abbia imparato con una certa destrezza il linguaggio dei segni. Molto si-
gnificativa in tal senso la scena in cui Daniel e il figlio vanno a pranzo in un locale costoso,
da veri signori, e li incontrano gli stessi uomini della Standard Oil che gli avevano proposto
di vendere tutto e di ritirarsi a vita privata. Allora la delusione per quanto accaduto con
H.W. era ancora troppo forte, sicché Daniel, interpretando male le parole del dirigente
della Standard, gli intima di tagliargli la gola. Se la figura fraterna poteva essere accostata a

quella di Lisa nel sottosuolo dostoevskijano con gli esiti ben noti, ovvero una pausa di

° F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo (Zapiski i3 podpolja, 1864), a cura di 1. Sibaldi, Mondadori, Milano
2015, p. 13.
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bonta repressa che finalmente trova espressione, questa scena sembra avere lo stesso te-
nore di quella dei festeggiamenti dell'impiegato Zverkov, durante la quale I'io narrante
tenta in modo folle e paranoico di attirare I'attenzione, di affermare nonostante tutto la
propria esistenza. Daniel, palesemente ubriaco, importuna i sighori seduti al tavolo accanto
al suo e ribadisce la parola data: che avrebbe costruito la tubazione e che si sarebbe preso
cura di suo figlio. La barriera di odio e risentimento eretta contro il mondo diventa piu
alta e piu spessa.

Come confessato al fratello, Daniel non vede niente di interessante nelle persone, niente
che lo attragga. Le persone sono un mezzo per arrivare al suo scopo, lui un uomo segnato
dal dolore della constatazione di un mondo che cospira alle sue spalle, della perdita fami-
liare, di una moglie mai avuta, di un figlio non suo. In questo senso c’¢ molto Gesualdo
Motta in Daniel Plainview. Il personaggio esemplare e mitico del cosmo verghiano ¢ invi-
diato dal popolaccio e deriso dalla nobilta, non ha una famiglia, ha una moglie di comodo
e la figlia Elisabetta ¢ di un altro. Ma a ben vedere Daniel Plainview, e qui colgo la divari-
cazione fondamentale tra le due opere, non ¢ un vinto. Sempre al fratello impostore confida
di voler guadagnare talmente tanto per potersi isolare da tutto e permettersi di rendere
definitivo il suo distacco dal resto dell'umanita. Daniel opera nel sottosuolo per fabbri-
carne uno in cui abitare per sempre. E cosi fa. Il denaro ¢ cosi cospicuo da costruire
un’enorme villa, nella quale va a vivere solo, dedito all’amministrazione delle sue varie
imprese sparse per lo stato e all’alcol. Direi che concepire un pensiero simile ¢ un atto
tatale, la cui radicalita a mia conoscenza ¢ stata colta ed espressa solo da Cesare Pavese:
«La sola regola eroica: essere soli soli soli. / Quando passerai una giornata senza presup-
porre né implicare in nessun tuo gesto o pensiero la presenza di altri, potrai chiamarti
eroicoy’. Pavese parla di #na giornata. 1l titanismo di Plainview si spinge invece al resto dei
suoi giorni.

In quest’ultima parte del film accadono per lo pit due cose: la separazione con il figlio
H.W. e, soprattutto, la visita di Eli. Al figlio Daniel rivela, nel colmo del suo risentimento,
di non essere il suo vero padre, di essere «a bastard from a baskets. H.W. si ¢ sposato con
la figlia minore di Abel Sunday, un’unione che potrebbe suggellare la continuita tra Daniel
e Eli, ma non ¢ in questa direzione che prosegue il film. Del resto H.W. non rivede niente di

56 in Daniel.

3. 1/ cuore nero del mondo

" C. Pavese, I/ mestiere di vivere, Einaudi, Torino 2020, p. 205, fr. del 15 ottobre 1940.
® Sebbene a parti invertite, I'episodio richiama ancora il Mas#ro verghiano, in particolare la constatazione
da parte di Gesualdo dell’incolmabile distanza che lo separa dalla figlia: «E lui allora si senti tornare Motta,

com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allento le braccia e non aggiunse altrow, in G. Verga,
Mastro-don Gesnaldo, Mondadori, Milano 2008, p. 354.
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Il momento apicale del film, in cui tutte le fila vengono tirate, ¢ la visita di Eli. E passato
piu di un decennio, Eli ha viaggiato molto e predicato la sua rivelazione, ma alcuni cattivi
investimenti e ingenti perdite in borsa lo hanno indotto a riparare per disperazione proprio
da Daniel, il quale ¢ in uno stato pietoso, divorato dall’alcol, dall’odio e da un sentimento
di autodistruzione, un vecchio rancoroso divenuto lo spettacolo grottesco di se stesso. La
scena si svolge, si badi bene, in una specie di piano sotterraneo in cui ¢ stata allestita una
pista da bowling. Eli trova Daniel profondamente addormentato sulle assi di legno, e
'unica cosa che pare vincere il suo torpore ¢ sentire pronunciare da Eli il proprio nome, a
cui Daniel risponde come se lo aspettasse da tempo: «Yes, it is». Si sveglia schiatfeggian-
dosi sulla nuca come si fa con 1 conigli, si sgranchisce, prende da terra il piatto con il suo
pasto e si siede su una poltrona a muro, rifiutando il drink che Eli gli offre, preso dal suo
stesso bar. Dopo di cio, prestando orecchio a Eli, svuota un’intera bottiglia d’acqua e inizia
mangiare la bistecca fredda, quasi come una bestia feroce che pregusta la sua preda. Mentre
Daniel lo guarda con impressionante disprezzo, Eli gli espone la sua proposta: trivellare i
pozzi non ancora sfruttati di Little Boston. La risposta di Daniel, in un colloquio che me-
ritatamente ¢ stato segnalato per rimanere nella storia del cinema, ¢ censoria: i pozzi sono
stati trivellati. Daniel li ha prosciugati come con la cannuccia di un wilkshake, e gliela mo-
stra mimandogliela con un dito prima di acciuffarlo per il bavero e di scaraventarlo a terra.

Due sono le cose da evidenziare in questo colloquio: il fatto che Daniel dica a Eli di
essere il gemello sbagliato, addirittura uno scarto negli umori di sua madre; contrariamente
a Paul, il quale ¢ il vero eletto, che con 1 soldi della prima contrattazione ha iniziato una sua
impresa con diversi pozzi produttivi; Daniel ha prelevato ogni goccia bevendo il «lamb’s
blood» da quella terra, promettendo la Terra Promessa salvo poi prosciugarne i fiumi per
sé solo.

E ormai chiara la ragione del nome del fratello eletto Paul: anziché permanere nella
palude del misticismo e interpretare il mondo come il frutto dei misteri che Dio mande-
rebbe all'uomo, ha invece incontrato la luce della vera rivelazione, e cio¢ Daniel in persona.
Per quanto patetico e ridicolo possa sembrare questo duello finale tra due fedi (da una
parte un uomo vecchio, lurido e avvinazzato, dall’altra un giovane patetico, ripugnante e
corroso dallo stesso peccato che con tanto fervore aveva creduto di scacciare dai suoi
tedeli), e per quanto si faccia difficolta a capire chi tra i due sia il vincitore e chi lo sconfitto,
due elementi mi sembrano palesi: la vendetta di Daniel e il sacrificio compiuto nel sangue
di El.

Daniel si mostra talmente generoso nei confronti del suo nemico da concedergli ogni
cosa che propone, a patto pero di ammettere a gran voce davanti a lui di essere un falso
profeta e che Dio ¢ una superstizione. E Daniel lo costringera a farlo, cogliendolo nella
debolezza della sua esasperazione per i debiti e per i suoi dubbi di fede, come in occasione

del suo battesimo in cui gli aveva promesso di divorarlo. E Eli lo fa. Si prostra davanti al
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suo nemico e nella massima umiliazione Daniel gli rivela che quei pozzi sono stati pro-
sciugati. Dopodiché lo insegue lanciandogli det birilli e, colto Eli nel suo strisciare come
un verme, Daniel, goffo e zoppo da sfiorare il ridicolo, alla fine lo raggiunge e gli spacca il
cranio. A quel punto, col sangue del profeta che finalmente scorre nel sottosuolo, Daniel
Plainview, ovvero la Terza Rivelazione, si accascia a terra esausto. Interrogato dal suo
maggiordomo per nulla indispettito da quanto avvenuto risponde: «I’'m finished». Il vero
messia si mostra alla fine e conclude la sua opera, sulle note festanti e giubilanti dello
strepitoso Allegro giocoso del Concerto per violino e orchestra in re maggiore di Brahms.

In tutta sincerita, il finale mi sembra cosi enigmatico e intenso che ho davvero difficolta
a chiudere il cerchio di questo tentativo di commento. Ritengo allora utile raccogliere le
tila di quanto detto per slanciarsi in un azzardo interpretativo. Su suggerimento di un Paolo
che nella via del successo st offre a un Dio che gli illumina la strada, Daniel approda alla
Terra Promessa e la adultera, ne prosciuga ogni goccia per trarne profitto, una manna nera
come il suo animo. Come il petrolio si trova sotto terra, il male ¢ sotto i nostri piedi, male
che il film restituisce con quest'uomo che non apporta al mondo nulla di cio che aveva
promesso nel suo primo sermone alla comunita di Little Boston, ovvero prosperita e be-
nessere, poiché in verita non esiste niente di tutto questo, la Terra Promessa ¢ solo un
mito, come del resto ogni giudizio positivo sugli esseri umani, sulla famiglia, 1 figli, il pren-
dere moglie e il successo professionale. Daniel ¢ il detentore e il paladino di questa verita,
e 'ha compresa talmente bene, ha scavato cosi in profondita, da assurgervi lui stesso con
la sua vita e da non aver bisogno di alcuna filosofia o rivelazione. Un uomo divorato dal
sottosuolo, al quale ha aspirato per tutta I’esistenza e in cui alla fine si rintana.

Questo film ¢ ben lungi dall’essere un racconto di quale fine si puo fare se si persegue
nella vita null’altro che il successo. Oltre ogni etica, Plainview sembra ai miei occhi il per-
sonaggio migliore di tutta la vicenda, che da solo ¢ riuscito ad avere la meglio sulla ripu-
gnante mediocrita che aveva intorno, dalla falsa superstizione di un guaritore strampalato
ai dittatori del capitale americano.

La rivelazione non ¢ dunque Eli, latore di un messaggio fuorviante, ma Daniel, 7/ giudice
e giustiziere di Dio. 11 mondo non ¢ buono, ¢ nero come il petrolio che Plainview ci mostra
con il suo personaggio facendolo sgasare dalle profondita della terra. Aveva allora ragione
Conrad a far dire a Kurtz che tutto ¢ orrore’. E naturalmente aveva ragione Pavese: «Con-
templare senza posa quest’orrore: cid ch’¢ stato, sara»'. Plainview ¢ tale ampia veduta
sull’orrore. Bisogna solo decidere se farsi illuminare dalla sua rivelazione, se credere alla

sua fede o se battezzarsi alla sua Chiesa con il sangue di Eli per vivere con coraggio e

’ «In un bisbiglio grido verso qualche immagine, qualche visione — due volte lancio un grido, un grido
che non era piu di un sospiro: “Che orrore! Che orrore!”», in J. Conrad, Cuore di tenebra (Heart of Darkness,
1899), trad. di R. Bernascone, Mondadori, Milano 2012, p. 223.

' C. Pavese, 1/ mestiere di vivere, cit., p. 59, ultima frase del fr. del 26 novembre 1937.
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disprezzo il mondo com’¢ veramente: un immenso, sconfinato e agghiacciante Hear? of

Darkness.
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Contraddizione e paradosso. Alcune considerazioni kierkegaardiane

di Stefano Piazzese

«l tragico & la contraddizione sofferente»'. A partire da questo sguardo sulla vita, Kiet-
kegaard elabora il proprio pensiero lungi dal modo sistematico (qui sta la distanza da He-
gel), anzi, proprio il tragico ¢ 'elemento che determina la problematicita di ogni sistema
tilosofico. Tragico ¢ il luogo dove il foglimento di cio che dona la morte conduce inevitabil-
mente a essa: questo motivo il filosofo lo prende dalla celebre spina nella carne (oxoho i
oopxt) di cui parla Paolo di Tarso (2Cor., 12, 7), e posta questa considerazione Szondi
definisce la filosofia di Kierkegaard Vinizio religioso di un pensiero areligioso™ (definizione assai
distante dalla S#mmung kierkegaardiana se si pensa che il feologico da lui inteso non ¢ una
dimensione periferica, per cosi dire, della sua riflessione) al cui centro ¢ posto il concetto
di contraddizione (Modsigelse) che rimane sempre irrisolta se pensata solo in forza della realta.
Una via d’uscita da questa irrimediabilita ¢ tuttavia possibile, ma essa risiede nel «“modo

di vedere” dell'uomo, che ha cosi la possibilita di raggiungere la via d’uscita, almeno di

'S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle «Briciole di filosofia» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til
de philosophiske Smuler, 18406), in «Le grandi opere filosofiche e teologiche», trad. di C. Fabro, Bompiani, Milano
2013, p. 1477. Le opere di Kierkegaard saranno citate da qui, pertanto, da ora in avanti, nelle note si
riportera solo il titolo dell’opera seguito da numero di pagina.

*P. Szondi, Saggio sul tragico (V ersuch uber das Tragische, tratto da Schriften 1. Theorie des modernen Dramas, 1978),
trad. di G. Garelli, Aesthetica, Milano 2019, p. 48.
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superare la contraddizione in una prospettiva piu elevata, alla quale la via d’uscita non
interessa pi»’ - e dunque si tratterebbe di un ‘superamento’ fittizio. Il pensiero di Kierke-
gaard si caratterizza, sin dal suo inizio, come una profonda speleologia dell'umano forte-
mente animata dalla riflessione sul tragico, luogo’ in cui la contraddizione rimane irrisolta
e mai superata. Ecco I'elemento par excellence che segna ogni vicenda tragica, l'esistenza
stessa dell'uomo tragico. Vicende nelle quali la disperazione non conosce una parola defi-
nitiva che possa placare Uirrimediabile della contraddizione. Ai fini della presente riflessione,
verranno presi in considerazione alcuni passi tratti da tre opere del filosofo: Awut-Aut, Ti-
more e tremore € Briciole di filosofia.

In Aunt-aut il pensatore danese dedica ampio spazio al concetto di #uagico, atfermando lo
sviluppo storico di quest’ultimo ¢ un evento che rimane entro 1 limiti del concetto stesso,
dentro 1 confini storici delle sue evoluzioni nel susseguirsi incessante di epoche e di para-
digmi culturali’. Anche se verra preso in esame solamente quello che Kierkegaard dice sul
tragico antico, ¢ opportuno tenere presente che il tragico moderno ha in sé il riflesso della
propria antica matrice. Ne consegue che esso ¢ ‘visto’ sempre nella sua continuita con il
tragico antico.

Kierkegaard risponde alla domanda sull’essenza del tragico e quando affronta il tema
della cojpa® che piomba sull’erve tragico dice chiaramente in cosa consiste il nucleo di una
tragedia: «l tragico contiene una malinconia e un farmaco che in verita non si deve di-
sprezzare; [...] Per originale che possa essere ciascun individuo, egli ¢ comunque figlio di
Dio, del tempo, del suo popolo, della sua famiglia, dei suoi amici»’. Nell’approfondire
teoreticamente i concetti del pensiero teologico-filosofico di cui ci occupiamo, non si puo
non considerare la matrice teologico-cristiana, la quale fa si che parlare della tragedia e del
tragico comporti la necessita di dare uno sguardo profondo al terreno teologico da cui il
pensiero del filosofo prende le mosse.

La malinconia che il tragico ha in sé, nel modo della sua ineluttabilita, appartiene alla
condizione umana: impossibile ¢ sfuggire a cio che nel suo manifestarsi come evento che
scuote la vita dell’'uomo ¢ parimenti anche suo ristoro. Bisogna, a questo punto, fare un
opportuno distinguo tra angoscia e sofferenza: la prima, fondamentale determinazione tragica,
la si ritrova nella trattazione del filosofo in riferimento alla tragedia antica, ovvero all’An-
tigone di Sofocle - Antigone, a causa del segreto che custodisce sin da bambina, ha getfato la

sua anima in braccio all’angoscia; la seconda ¢ connessa al concetto di colpa e pertiene tanto

> Tbidem.

*S. Kierkegaard, Aut-Aut (Enten-Eller, 1843), cit., p. 151.

> In relazione al legame che intercorre tra il concetto di colpa tragica e quello di peccato originale in Kierkegaard
cfr. ivi, p. 167: «Infatti la colpa tragica ¢ piu della colpa soggettiva, essa ¢ colpa originale; ma la nozione
di colpa originale, come quella di peccato originale, ¢ una definizione sostanziale e questo elemento so-

stanziale rende recisamente la sofferenza pit profondan.
¢ Tvi, p. 159.

52



al tragico antico quanto al tragico cristiano’. Risulta imprescindibile un accenno piu arti-
colato al concetto di angoscia in merito ai passi kierkegaardiani citati (idea che attraversa
tutte le opere di Kierkegaard, e che richiederebbe una trattazione a parte per ognuna di
esse; motivo per cul si fara riferimento, per adesso, solo all’opera Awut-Auf) — va ricordato,
ancora una volta, che il filosofo e teologo sta tentando di formulare una definizione del
tragico moderno a partire dal tragico antico (#ragico e tragedia s'incontrano, dunque, in que-

sto pensiero teologico-filosofico):

Infatti 'angoscia ¢ una riflessione e per questo si distingue essenzialmente dalla sofferenza.
L’angoscia ¢ 'organo col quale il soggetto si appropria della sofferenza e se I'assimila. L’an-
goscia ¢ la forza di movimento che fa breccia e insinua la pena nel cuore di qualcuno. Ma il
movimento non ¢ rapido come un dardo, ¢ successivo; non esiste una volta per tutte ma ¢
sempre in divenire. Come uno sguardo intensamente amoroso spasima per il suo oggetto,
cosi I'angoscia guarda alla pena per desiderarla®.

Secondo quanto appena letto, ¢ possibile affermare che la dialettica del tragico ¢ dialettica
dell’esistenza in quanto l'angoscia, stando alla definizione di Kierkegaard, si caratterizza
come #na vera determinazione tragica corrispondente all’antico motto guem deus vult perdere,
primum dementat (a quelli che vuole rovinare, Dio toglie prima la ragione). La tragicita
dell’angoscia consiste nel fatto che essa contiene un mwomento ulteriore che la porta ad attac-
carsi maggiormente all’oggetto per cui patisce, generando improvvisamente la pena perché
lo ama e lo teme allo stesso tempo’. (Ecco il seme che germogliando si dirama teoretica-
mente in tutto il pensiero di Kierkegaard: il #7agico ¢ all’origine di ogni discorso che vuole
cum-prebendere 'esistenza). L’angoscia ha quindi una funzione doppia: da una parte essa ¢ il
movimento che scopre, che procede per continui assaggz, e individua la pena girandole attorno; d’al-
tra parte ¢ improvvisa e genera tutta la pena in men che non si dica, cosi che guest attimo
subito si dissolve in una successione.

Ma il tragico lo st puo cogliere in Kierkegaard solo a partire dal confronto che esso
esige, reclama, con la fede cristiana come passione; proprio la passionalita della fzdes sancisce
la differenza tra erve tragico € cavaliere della fede. La figura presa in esame dal filosofo in Timore
e tremore ¢ quella di Abramo, dalla cui vicenda emerge il concetto di paradosso, elemento
teoretico che, come evidenzia Salvatore Natoli, traccerebbe una linea di demarcazione
netta tra spirito tragico e cultura cristiano-giudaica: se la contraddizione ¢ il centro nevralgico
della tragedia attica, il paradosso ¢ 'elemento caratterizzante la fede cristiana. Va aggiunto
che, come ha rilevato Simone Weil, il concetto di contraddizione ¢ tuttavia presente anche
nella narrazione biblica. (Anzi, alla luce di questa osservazione ¢ possibile individuare una

grande vicinanza tra la tragedia greca e il cristianesimo, che non ¢ certo povero di spirito

" Cfr. ivi, p. 169.
* Ivi, pp. 173-175.
* Cfr. ivi, p. 175.
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tragico. Non sara che il cristianesimo avendo assorbito il bagaglio semantico della grecita,
rielaborandolo e ri-creandolo sz generis, ha per conseguenza ‘preso’, in certa misura, anche
lo spirito e il linguaggio della tragedia? Quale affinita tra I'\dvopévog Aoyog [Arist., Po., 6.3,
1449b], in tutta la potenza fondativa del suo universo concettuale, e la vicenda del Adyoc-
0&€ [Vangelo di Giovanni] annunciato dal xpvypa e che la chiesa dei primi secoli ha pian
piano elaborato teo-logicamenter La risposta che qui viene data alla prima domanda ¢
affermativa; il secondo quesito comporta un impegno di ricerca per rispondere nel modo
piu esaustivo possibile anche alla prima domanda, obbiettivo che qui non ¢ possibile per-
seguire).
Continua Kierkegaard:

L’uomo puo rimanere un eroe tragico con le sue proprie forze, non un cavaliere della fede.
Quando un uomo intraprende il cammino aspro in un certo senso dell’eroe tragico, allora
molti possono consigliarlo. Colui che va per la via stretta della fede, nessuno lo puo consi-
gliare, nessuno riesce a capirlo. La fede ¢ un prodigio, eppure nessun uomo ne ¢ escluso:
poiché cio in cui ogni vita umana si unisce ¢ la passione e la fede ¢ una passione'’.

Anche a partire da questo passo si puo constatare una vicinanza nella distanza, ovvero:
¢ legittimo affermare che I'eroe tragico (va ricordato che viene adoperata questa defini-
zione per rimanere entro i confini del discorso dell’autore di cui si parla, poiché si ritiene
piu opportuna quella di womo tragico), nel dispiegarsi della sua drammatica vicenda, sia
avulso da qualsivoglia forma di n&Bog (stesso tema del verbo ndayety, soffrire)?'' Se passione
¢ anche patimento, di certo difficilmente si potrebbe rispondere ‘no’ al quesito appena
posto, visto che il patire caratterizzante I’eroe tragico ¢ punto nodale del dramma.

Kierkegaard afferma che «’eroe tragico rinunzia a se stesso per esprimere il generale; il
cavaliere della fede rinunzia al generale per diventare il Singolo»'? (e qui ogni confine pre-
cedentemente ben definito inizia a essere labile. Cio che per il filosofo determina ’eroe
tragico ¢ presente anche nella vicenda di Gesu che, stando a Weil, per alcuni aspetti ¢

molto vicina a quella del Prometeo eschileo’). Nel caso di Agamennone, come leggiamo

'S, Kierkegaard, Timore e tremore (Frygt og Baven, 1843), cit., p. 273.

" Cfr. S. Natoli, Liberta e destino nella tragedia greca, a cura di G. Caramore, Morcelliana, Brescia 2002, p.
133. Qui il filosofo, prendendo le mosse dalle parole di Sergio Quinzio sulla dimensione tragica del cri-
stianesimo, pone la seguente domanda (il corsivo ¢ di Natoli): «“La tragedia ¢ interna alla fede, perché ¢
un problema di tensione fra due realta: vedere che Dio mi salva e che solo Dio puo salvarmi e che deve
per forza salvarmi per essere Dio, e nello stesso tempo fare esperienza che in realta non mi salva affatto”.
Proprio in questa tensione vi ¢ la tragicita del cristianesimo. Ora, come possiamo porei di fronte a queste due facce: il
cristianesimo tragico e il cristianesino non tragicod.

"2'S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 285.

" Cfr. a tal riguardo S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane (La sonrce grecgue, 1953), trad. di M. Harwell
Pieracci e C. Campo, Borma, Roma 1999, pp. 194-199: «Prometeo ¢ la saggezza di Zeus. [...] St deve
pensare che Zeus e Prometeo sono un solo e medesimo Dio; e si deve interpretare la frase “Zeus ha
posto come legge suprema: attraverso la sofferenza la conoscenza” in relazione al supplizio di Prometeo.
[...] L’idea di una situazione in cui Dio sarebbe separato dalla sua saggezza ¢ stranissima. Ma essa appare
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nell’Orestea di Eschilo, si verificano quei tratti costituenti la linea di demarcazione tra eroe
tragico e cavaliere della fede: I’eroe tragico compie il suo atto e trova riposo nel generale, il
cavaliere della fede si mantiene continuamente in tensione. Agamennone rinuncia a Ifige-
nia e con questo ha trovato riposo nel generale, lotta ora per sacrificarla»'®. La differenza
tra eroe tragico e cavaliere della fede sta nel fatto che il dovere e il desiderio sono posti “I’'uno
di fronte all’altro” come elementi che caratterizzano e definiscono in modi diversi ’esserci
delle due figure in questione. Difatti, in una nota a pie¢ di pagina, Kierkegaard approfondi-
sce tale differenza: «[’eroe tragico ha la certezza che obbligazione morale ¢ totalmente
presente in lui per il fatto ch’egli la trasforma in un desiderio. Cosi Agamennone puo dire:
la prova ch’io non vengo meno al mio dovere di padre ¢ che questo mio dovere ¢ il mio
unico desiderio»".

L’eroe tragico ¢ colui che «rinuncia al suo desiderio per compiere il suo dovere. Anche
per Peroe della fede il desiderio e il dovere sono identici, ma egli deve rinunciare a en-
trambi»'®. Cosi la figura di Abramo e quella di Agamennone, le loro stesse vicende non
possono che avere dinamiche ed esiti differenti; il primo «quando allora vuol rassegnarsi
rinunciando al suo desiderio, non diventa piu il cavaliere della fede: poiché il dovere asso-
luto esige precisamente ch’egli vi rinunci. L’eroe tragico ha raggiunto un’espressione piu
alta del dovere, ma non un dovere assoluto»'’, e forse la sua HPptg, come nel caso di Aga-

mennone, consiste nell’aver aperto il dovere al desiderio (dinamica del doppio).

anche, sebbene meno sottolineata, nella storia del Cristo. 11 Cristo accusa suo Padre di averlo abbando-
nato, e san Paolo dice che il Cristo ¢ divenuto maledizione davanti a Dio, al nostro posto. Nel supremo
momento della Passione, ¢’¢ un istante ove appare qualcosa che agli occhi degli uomini somiglia a una
separazione, a una opposizione fra Padre e Figlio. Certo non ¢ che un’apparenza. Ma nella tragedia di
Eschilo alcune parole sono sparse qua e la — e che senza dubbio avrebbero assai maggior significato per
noi se conoscessimo il Prometeo liberato — rivelano che l'ostilita tra Prometeo e Zeus ¢ soltanto appa-
rentey.

'*'S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p. 289.

" Tbidem.

' Tbidem.

" Lbidem.
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1l Singolo'®, nel suo de-cidersi”, si trova di fronte alla possibilita® di essere eroe tragico o
cavaliere della fede, e dunque 'appartenere a una categoria o all’altra dipende esclusiva-
mente dalla volonta del Singolo, solo questo «puo decidere se ora si trova realmente in
uno scrupolo o se ¢ il cavaliere della fede»?'. E possibile constatare come in questo discorso
venga meno ogni connessione concettuale con la dimensione della #ecessita, uno det pilastri
della tragedia antica presente, in particolar modo, nel tragico eschileo. La teoresi filosofico-
teologica kierkegaardiana, affermando la centralita del Singolo, si concentra sul momento
della scelta; la possibilita di scegliere, a sua volta genera angoscia, e quest’ultima ¢ vertigine
della liberta. Ma se il Singolo, come si ¢ detto prima, nel suo de-cidersi esercita ipso facto una
scelta, bisogna altresi constatare che il trovarsi nell’'irrimediabilita del dover scegliere gli viene
solo ed esclusivamente dal dominio di #ecessita - da un evento, cioe, che precede la scelta
tra due o piu possibilita - poiché egli, benché libero di scegliere, non ¢ libero di non sce-
gliere, ovvero non puo scegliere di non trovarsi in guella determinata situazione che gli
piomba addosso e per la quale deve decidersi: deve compiere una scelta giacché la liberta di
scegliere ¢ sempre preceduta dall’incombere di guella situazione per la quale egli ¢ chiamato
decidere. Nonostante cio, I'intreccio di necessita e liberta, fondamento ancestrale della
cultura greco-tragica, non ¢ del tutto assente nelle opere del filosofo danese nel senso che,
anche se non esposto in modo esplicito e chiaro, ¢ comunque possibile rilevarne 'ombra.
Prima della possibilita di scelta vi ¢ un evento che precede e che fonda questa stessa pos-
sibilita; evento che precede e che fonda ant-aut rientra nel dominio di Avayxn ed ¢ il suo
stesso incombere. Se, per entrare nello specifico, si operasse la trasposizione di quanto
appena detto alla vicenda biblica che troviamo in Timore ¢ tremore, ¢ possibile constatare
che lattimo prima in cui Dio parla ad Abramo si verifica il fatto stesso che Dio si fa
presente (Ge., 22, 1: «Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: “Abramo,

Abramo!”»), e in quelle parole, in quello stesso evento, si manifesta 'incombere, dal punto

' Nel pensiero di Kierkegaard la soggettivita & intesa come Singolo cosi come ¢& spiegata da G. Reale nella
sua introduzione all’edizione Bompiani delle Opere del filosofo: «Per lui [Kierkegaard] il “Soggetto” deve
essere, si il centro della filosofia, ma in senso opposto a quello della metafisica idealista. Il Soggetto non
¢ quello creato dall’astrazione concettuale, bensi quello reale dell’esperienza esistenziale, ossia ¢ la persona
individuale, il “Singolo”. Kierkegaard scrive: “... per farla finita con la falsa soggettivita, si deve andare a
fondo sino al “Singolo” — davanti a Dio”. E soggiunge: “¢ verissimo che la Soggettivita isolata, come
lintende il tempo, ¢ anche il male; [...] Essa deve essere salvata con la soggettivita, cio¢ con Dio, che ¢
la Soggettivita che costringe infinitamente” (Diario, n. 2775 ed. Fabro). Dunque, il “Soggetto” di cui parla
Kierkegaard ¢ l'individuo reale, appunto il “singolo”, che vale piu della “specie e del genere a cui appar-
tiene”» (G. Reale, in S. Kierkegaard, Le grandi opere filosofiche e teologiche, cit., p. 12).

" Dal latino decidere, prefisso de e il verbo caedére, tagliare. Dunque, letteralmente decidere significa tagliare, ta-
Sliar via, dare un taglio, definire.

?" Sul concetto di possibilita in Kierkegaard cfr. M. Vozza, Orizzonti del possibile, Moretti&Vitali, Bergamo
2017, pp. 37-44.

'S, Kierkegaard, Timore ¢ tremore, cit., p. 291,
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di vista dell’'uvomo s’intende, di #zecessita che non prevede mai una via di fuga dall’accadi-
mento che si sta manifestando, a prescindere dai contenuti del discorso di Dio che la nar-
razione mostra net versi successivi.

In Postilla conclusiva non scientifica il tilosofo di Copenaghen afferma in relazione a due
suoi sctitti, [a ripresa™ e Stadi, che 'uomo di cui parla « lo stesso uomo il quale con la sua
intelligenza vede il comico, che soffre il tragico, e nell’unita di entrambi sceglie il tragico»™.
Perché 'uomo sceglie il #ragico? Una risposta possibile ¢ la seguente: nonostante la consa-
pevolezza della dimensione comica che riguarda la vita, al soppesare delle due, il Singolo
che si trova in guella determinata situazione comprende che nel tragico vi ¢ il timbro ori-
ginale dell’esistere, e che nella scelta del tragico egli cor-risponde al dominio di necessita
poiché sa che non potrebbe fare altrimenti: ogni a/frimenti ¢ un tentativo illusorio di sfug-
gire al decreto incontrovertibile di cio che contro ogni volonta accade e che non puo essere
mutato, che non puo mutare, che non puo esser altro da cio che ¢ nel suo accadere: «saggio
¢ colui che si inchina di fronte all'inevitabile» (AESCH., Pers., v. 930).

Anche Salvatore Natoli, per quanto concerne il nesso necessita-liberta nella tragedia, si
sofferma sul confronto tra cultura greca e cristianesimo. In relazione a quanto detto sin
qui, ¢ opportuno tornare a Natoli perché la sua argomentazione sul tragico coglie il tratto
del pensiero di Kierkegaard di cui parliamo. Dopo I’Orestea 1l tilosoto analizza il Prometeo
incatenato: Paspetto interessante che Natoli pone in risalto riguarda il rapporto conflittuale
tra Prometeo e Zeus che anima tutta la vicenda tragica™, conflitto che mostra prepotente-
mente la prima contraddizione del dramma, in quanto Zeus nelle altre tragedie eschilee ¢
sempre presentato come il saggio, la saggezza ¢ un suo attributo, e solo in secondo luogo
egli ¢ buono e giusto.

Nel Prometeo, invece, Zeus manca di saggezza al punto tale da mettere in crisi la stabilita
della propria signoria: dall’emergente dissidio solo la conciliazione con Prometeo puo sal-
varlo. Dunque, chi ¢ Prometeo? La risposta di Natoli ¢ la seguente: il Titano e Zeus sono
la stessa cosa. Precisamente, Prometeo ¢ la saggezza di Zeus, i due sono un solo e mede-
simo dio®. Da qui ha inizio un serrato confronto con Daltra radice dell’Occidente, il cri-
stianesimo, dacché la prospettiva appena enucleata ha una diretta correlazione di elementi
narrativi con la vicenda di Gesu che leggiamo nei Vangeli. 1l Cristo ¢ definito da Paolo di

Tarso (1Cor., 1, 24) “sapienza di Dio” (Beod coglav) - anche per questa ragione Simone

* Sull’approfondimento di quest’opera cfr. S. Piazzese, Kierkegaard: resilienza nell'ermenentica del ricordo, in
«Siculorum Gymnasiumy», Anno LXXIV, VII (2021), pp. 55-74.

8. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica alle «Briciole di filosofia», cit., p. 1149.

** Su questo tema, e pitt in generale su alcune considerazioni riguardanti la tragedia greca, mi permetto di
segnalare al lettore la mia recente intervista a Salvatore Natoli in occasione della messa in scena del Pro-
meteo incatenato al Teatro Greco di Siracusa durante la stagione INDA 2023, per la regia di Leo Muscato:
S. Piazzese, Da Prometeo all'antropocene. Intervista a Salvatore Natoli, in «Engrammay, n. 205, settembre 2023:
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id articolo=5244

> S. Natoli, Liberta e destino nella tragedia greca, cit., p. 124.
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Weil parla di intuizioni precristiane nella grecita. E nell’apparente contrasto tra il Cristo e il
Padre viene letto I'apparente scontro tra Prometeo e Zeus™.

Va detto che, nel riflettere sul rapporto tra la tragedia attica e il cristianesimo, bisogna
tener presenti tanto le analogie tanto quanto le significative differenze. Natoli, difatti, in-
dividua la distanza accanto a molte affinita. La distanza per eccellenza consiste nella diffe-
renza tra contraddizione, concetto che inerisce alla tragedia, e paradosso, concetto che appar-
tiene alla fede cristiana. Nel paradosso «’uomo si trova sempre in mezzo a un dilemma, a
una via chiusa, a un’aporia da cui deve uscire attraverso la dinamica della decisione»”’; per
paradosso s’intende «quella situazione in cui 'uomo si trova “all’angolo”: esso ¢ chiuso, non
c’¢ pitt una via d’uscita, e allora ¢’¢ un ribaltamento non prodotto da lu»*®. 11 paradosso, nella
sua accezione cristiana, ¢ «izpossibilia Dei: cio che per 'uomo non ¢ possibile, ¢ possibile a
Dio. La pietra rigettata ¢ diventata la pietra angolare»™. Questo vuol dire che il centro della
situazione non ¢ piu antropocentrico, e cio ¢ impensabile per i Greci; per essi nel cuore
della vicenda ¢ sempre posto 'uomo nel proprio rapporto con gli altri, con gli déi, con la
moMg, e loro attenzione teoretica ¢ rivolta costantemente alle conseguenze dell’agire
umano, mai all'impossibilita che invoca l'intervento di un Dio onnipotente. Dunque, se da
un lato ¢ possibile affermare che «la tragedia ¢ interna alla fede, perché ¢ un problema di
tensione fra due realta: vedere che Dio mi salva e che solo Dio puo salvarmi e che deve
per forza salvarmi per essere Dio, e nello stesso tempo fare Pesperienza che in realta non
mi salva affatto»’ (in questi termini ¢ articolato il cosiddetto eristianesimo tragico), bisogna
altresi considerare che la salvezza radicale che la fede cristiana attende dal Cristo, nei tet-
mini di un mondo senza la morte e senza il dolore, risulta una prospettiva totalmente
estranea alla sensibilita culturale ed esistenziale dei Greci. Nella grecita la speranza ¢ sem-
pre «una manifestazione intensa della voglia di vivere»’', mai rivolta all’ A/ che salva.
L’elemento che caratterizza lo stare del'uomo greco (posta la problematicita di questa
espressione, cosi come Vernant ha evidenziato™) ¢ la fedelta alla terra, «un si alla vita e

Pincontro con gli altri come elemento fondamentale di sostegno e di rinascita»™.

* A tal proposito Natoli afferma che il contrasto tra Zeus e Prometeo & apparente. Secondo la sua pro-
spettiva cio emerge non solo da quanto ¢ stato detto sin qui — i due sono la medesima divinita -, altresi
perché ipotizza che la tragedia perduta Prometeo liberato avrebbe portato a compimento la conciliazione
apparente tra i due che sono uno.

*"'S. Natoli, Liberta e destino nella tragedia greca, cit., p. 127.

% Ibidem.

* Ibidem.

Y Ivi, p. 133.

! Iv, p. 140.

% 1.- P. Vernant, L. nomo greco, trad. di F. Cataldi, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 3: «Cosa si intende esatta-
mente quando ci si riferisce all’'uomo greco, e in che senso possiamo ritenerci autorizzati a tracciarne il
ritratto? [...] il personaggio che si delinea al termine della ricerca presenta, piu che un’immagine univoca,
una figura scomposta in una molteplicita di sfaccettaturey.

> S. Natoli, Liberta e destino nella tragedia greca, cit., p. 140.

58



Kierkegaard, pit di ogni altro pensatore, ha dedicato molte delle sue pagine all’analisi
del concetto di paradosso sostenendo, in Briciole filosofiche, che esso «¢ la passione del pen-
siero, e i pensatori privi del paradosso sono come amanti senza passione: mediocti com-
pagni di gioco»™. Tale passione del pensiero ¢ cio che la tragedia condivide con la filosofia
poiché il Aoyog della filosofia puo accogliere il paradosso: in primo luogo, il paradosso
dell’autocoscienza, ovvero il paradosso che un ente tra gli enti, qual ¢ Homo sapiens, pone
la domanda sulla propria esistenza, sul proprio dove, sul proprio principio e sulla propria
tine.

Attraverso il percorso teologico e filosofico di Kierkegaard, del quale sono stati mostrati
anche 1 confini, si ¢ arrivati alla conclusione che la dimensione tragica del pensiero in que-
stione ¢ determinata anche dal confronto tra eroe tragico e cavaliere della fede. Seguendo
il filosofo danese, le motivazioni che possono confermare questa prospettiva sono diverse
e sono state esplorate facendo riferimento alle opere prese in considerazione. Iimpossi-
bilita del risolvimento della zensione tragica (contraddizione) che anima esistenza, il paradosso
in cui quest’ultima si trova costantemente immersa, la xpiotg generata dal paradosso e ge-
nerante, a sua volta, la possibilita di scegliere - alla cui base vi ¢ sempre necessita che precede
ogni possibilita -, 'angoscia che emerge dalla possibilita di scelta da cui sorge 'accadimento
del domandare e del rispondere, la passione del pensiero che lega indissolubilmente trage-
dia e filosofia sono tutti aspetti che fanno del pensiero kierkegaardiano un arduo tentativo

di esplorare la vita a partire dal #ragico che per il filosofo ¢ la stessa dialettica dell’esistenza.

* 8. Kierkegaard, Briciole di filosofia (Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, 1844), cit., p. 639.
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L’importanza della “Continuazione con cambiamento di direzione” nella storia
del pensiero umano

di Dario Rivo

Si potrebbe dare il via al presente saggio rifacendosi alla premessa con la quale Sesto
Empirico — nei suol Schizzi pirroniani — si accinse a delineare l'indirizzo scettico e a descti-
verne 1 criteri, 1 principi e il suo stesso fine, scrivendo, su questa scia, che di una riflessione
a partire da La crisi della coscienza enropea di Paul Hazard ci occuperemo «sommariamente
ora noi, premettendo che nulla di quanto sara detto intenderemo affermare che sia proprio
cosi come noi diremo, ma, con intento investigativo, intorno a ciascuna cosa riferiremo
quello che al presente ci pare»'. Se inizialmente si accennera ad una delle grandi problema-
tiche emerse dall’opera di Hazard, quella relativa al “pirronismo storico”, 'obbiettivo prin-
cipale sara quello di soffermarsi sull'importanza del ruolo svolto dal pirronismo nei dibat-
titi religiosi del passato e tentare, cosi, di comprendere alcuni dei punti salienti del tragitto
che esso ha dovuto percorrere prima di arrivare ad influire sulla ridefinizione del modo di
ricostruire la storia.

L’intento ¢, infatti, quello di investigare circa tale ambito, partendo si dalle considera-
zioni hazardiane, ma senza per questo limitarsi semplicemente a riportare la sua analisi e,
dunque, cercando di ampliare il raggio di tale indagine attraverso alcuni richiami al contri-
buto offertoci da un altro studioso: Richard H. Popkin — che nella sua S#ria del Pirronismo

denuncera una «clamorosa svista»” da parte degli storici, ritenuti colpevoli di non essersi

'S. Empirico, Schizzi pirroniani, a c. di A. Russo, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 3.
2 S. Morini, Introduzione, in R. Popkin, Storia dello scetticismo, Mondandori, Milano 2000, p. VIL.
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resi conto dell'importanza ricoperta dallo scetticismo gia a partire dal XVI secolo, nonché
delle influenti conseguenze critiche innescate proprio dalla sua ripresa. Per cominciare, va
notato come Hazard, forgiando tutta la sua maestria nell’adottare una metodologia com-
parativa per quel che riguarda i piu svariati ambiti della storia e della geografia culturale,
esordisce volgendo lo sguardo ai mutamenti psicologici che caratterizzarono il XVII se-
colo ed esponendo quella che parrebbe rappresentare la base dell’intera “crisi della co-
scienza europea’: la messa in dubbio di quei canoni che, tradizionalmente, si era stati soliti
utilizzare per interpretare la realta e, dunque, per definire l'identita europea tutta.

A tal proposito, ai fini della trattazione, sara sufficiente sottolineare il seguente aspetto:
I'europeo, durante quel periodo, si ritrovo faccia a faccia con lo “straniero”, e quest’ultimo,
selvaggio o civilizzato qual era, divenne inequivocabilmente il rappresentante di un’alterita
piuttosto problematica. Ecco, la messa in rassegna di tutta quella diversita genero dubbio.
Quale modo di vivere poteva considerarsi il pit meritevole di un’approvata ammirazione?
E anche se Hazard, a questo punto, non indugerebbe ad accompagnarci lungo i sentieri
ideologici delle diverse culture in questione, facendoct riesplorare America, Turchia, Persia
e Cina in un sol viaggio, qui ci si limitera a ricordare soltanto che il modello europeo veniva
pericolosamente messo in dubbio attraverso il confronto con le possibili o, meglio, con le
gia esistenti alternative, presenti e reali nel resto del mondo. «Arrivarono, quegli Stranieri-
Simboli; arrivarono con le loro leggi, 1 loro valori originali; e s'imposero all’attenzione di
un’BEuropa avida di interrogarli sulla loro storia e sulla loro religione»’ — scrive Hazard.
Storie e religioni non combacianti, dunque, confermarono la relativita delle verita storiche
che fino a quel momento erano state ritenute assolutamente valide; dal confronto con le
storie di altri popoli si comprese che il metodo con il quale si erano ricostruite le tradizioni
passate non garantiva nessun tipo di certezza: al contrario, si comincio a dubitare tanto
della storia romana quanto di quella greca, e ad avvertire il bisogno di «correggere, con
gran dolore, la fallace immagine di quegli amici tanto cari. Forse, anzi, bisognava piegarsi
ad ammettere che non erano che fantasmi»*.

A questo punto, come narra lo stesso Hazard, si tento invano di eludere la stanchezza
del dubbio e riposare, poggiando su un punto di riferimento che teoricamente avrebbe
dovuto essere pit saldo rispetto ai suddetti, quello costituito dalla «storia dettata da Dio»’;
ma come fare i conti con le evidenti incongruenze cronologiche tra, ad esempio, la storia
d’Egitto e quella delle Sacre Scritture? Bisognava dar credito a delle ricostruzioni eseguite
da personalita che, come il Bousset, miravano a ricreare un sistema temporale che giusti-
ficasse le verita religiose, senza percio tener conto delle manipolazioni strategiche — co-
mode, piu che vere — esercitate da codesti ai danni di date, personaggi ed eventi affinché

il passato risultasse subordinatamente indirizzato alla storia cristiana? Oppure si doveva

> P. Hazard, La crisi della coscienza enropea, UTET, Torino 2007, p. 10.
*Tvi, p. 29.
> Ivi, p. 30.

61



incoraggiare quello che pareva essere 'interminabile lavoro degli eruditi dell’epoca, che
con la loro dettagliata e maniacale ricerca di fonti utili affinché «si sappia senza supporre»
e «si affermi senza mentire»’, non apparivano tuttavia in grado, almeno agli occhi di
Hazard, di usufruire della loro documentazione per ricostruire una visione storica d’in-
sieme? Insomma, il dubbio regnava sovrano e la questione pareva essere insolubile, se non
in maniera negativa attraverso una drastica e definitiva rottura con il passato.

%

Occorreva necessariamente trovare un criterio di verita, e questa esigenza scaturi non
solo dal confronto con le culture straniere e le loro ricostruzioni storiche, ma anche dalle
stesse dispute “interne” all’ambiente europeo — una su tutte, quella religiosa. Non a caso,
Popkin fa coincidere «la riscoperta degli antichi scettici greci» con la grande «crisi intellet-
tuale innescata dalla Riforma»’, cercando di ricostruire il rapporto e la correlazione solo
apparentemente contraddittoria tra scetticismo e fideismo, tra sospensione del giudizio e
fede, tra il rifiuto di ogni forma di credenza tradizionale e I'irrazionale religiosita con la
quale si accettano i principi divini.

Occorrera, dunque, accennare brevemente al motivo per cui avvenne la disputa tra Era-
smo da Rotterdam e Martin Lutero, cosi da far chiarezza sul modo in cui i due iniziarono
ad avvalersi delle tesi scettiche tornate in auge in quegli anni grazie alla diffusione degli
scritti di Sesto Empirico, oltre che sui due Leitmotiv pirroniani che, a parer di chi scrive,
svolsero un ruolo rilevante ma fondamentalmente invariato, almeno fino all’avvento della
svolta risolutiva messa in atto ad opera di Cartesio. In particolar modo, tale disputa era
incentrata sul problema relativo all'individuazione di una “regula fide?”, ovvero al riconosci-
mento di un valido criterio di valutazione per quel che concerne la conoscenza religiosa.
In tale confronto, da un lato vi erano 1 cattolici che accettavano i principi dogmatici redatti
dall’autorita papale e dall’altro 1 protestanti, guidati da Lutero, che si rifiutavano di accet-
tare tali principi rivendicandoli in nome di una interpretazione soggettiva effettuata tramite
la lettura diretta della Bibbia. E interessante notare, prima ancora di fornire ulteriori det-
tagli in merito alla disputa che si intende prendere in considerazione, come nella sua S#ria
dello scetticismo Iautore metta in luce un altro “eroe” del pensiero moderno per dirla in
termini hazardiani: Michel de Montaigne, meritevole del suddetto ruolo metaforico per il
tatto di essere stato in grado, a differenza degli scettici anti-intellettualisti del Cinquecento
che lo hanno preceduto, di esporre le proprie tesi scettiche attraverso l'utilizzo della ra-
gione. Per quale motivo questa osservazione ricopre un’importanza di un certo calibro?
Semplicemente perché permette di sottolineare il fatto che Erasmo non sia riuscito ad
avallare le pretese luterane attraverso solide argomentazioni; egli infatti, da quanto impli-
citamente emerge dalla ricostruzione di Popkin, non fu in grado di riprendere uno degli

enunciati emersi dal lavoro di Sesto Empirico e utilizzarlo adeguatamente nei confronti

¢ Tvi, p. 38.
" R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 4.
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dell’argomentazione luterana: quello relativo al cosiddetto “andamento circolare”; espli-
cato dallo stesso autore greco nel paragrafo quarto del libro secondo della sua opera, in

cui scrive che

affinché si possa dirimere il disaccordo che esiste intorno al criterio, bisogna che si abbia un
criterio come ammesso, per mezzo del quale lo si possa dirimere. Ma perché noi si possa
avere un criterio come ammesso, bisogna, prima, dirimere il disaccordo intorno al criterio.
Cosi, cadendo il discorso nel diallele, la scoperta del criterio diviene impossibile, dacché noi
non permettiamo agli avversari di assumere un criterio per ipotesi, e se vogliono giudicare il
criterio con il criterio, li ricacciamo all’infinito®.

In poche parole: risulterebbe impossibile smentire un criterio utilizzando un criterio che
non sia smentibile. Lutero “inciampa” su questo principio e, in contemporanea, Erasmo
non riesce a tirar su un’argomentazione razionalmente valida contro I'atteggiamento lute-
rano. Lutero infatti, rifiutando 1 dogmi cattolici dettati dalle autorita clericali, dettava a sua
volta le sue “verita” interpretative inerenti alla Sacra Scrittura giustificandole attraverso
una sorta di soggettivismo che, con il contributo giunto dalla dottrina calvinista, verteva
sulla mera persuasione interiore, di modo tale che si finiva per ritrovarsi intrappolati in un
circolo vizioso: «garanzia dell’autenticita della persuasione interiore ¢ il fatto che sia causata
da Dio; e che sia causata da Dio lo sappiamo per persuasione interiore»’ — & proptio per
tale ragione che i riformatori furono da alcuni considerati degli «scettici travestiti»' . D’al-
tro canto, quando nel suo Elogio della follia — in un paragrafo intitolato La felicita dipende da
quello che crediamo — Erasmo scrive che siamo noi ad attribuire un valore al contesto di cui
tacciamo parte, e che sono «privi di buon senso quanti ripongono la felicita dell'uomo
nella realta delle cose» perché «essa dipende dalle opinioni», e che, dunque, «’animo umano
[...] ¢ fatto in modo tale che i falsi ornamenti lo catturano molto piu della verita»'', egli
non sta facendo altro che limitarsi a proclamare I'inutilita relativa a qualsiasi tentativo ra-
zionale atto a stabilire la veridicita della realta. La ragione, per Erasmo, “non ¢ in grado
di” conoscere la realta terrena, né tantomeno quella ultraterrena. Difatti, subito dopo, I'au-

tore rincalca la dose:

Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre
e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente
che, uscito dalla caverna, vede la verita delle cose? [...] Non c’¢ differenza, o, se ce n’¢, la
condizione dei folli ¢ preferibile. Innanzitutto perché la loro felicita costa ad essi ben poco,
solo un pizzico di persuasione; secondariamente la condividono con molti'%.

’S. Empirico, Schizzi pirroniani, cit., p. 64.

’ R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 18.

" Tvi, p. 16.

""D. Erasmo, Elogio della follia, a c. di M. Lacertosa, Feltrinelli, Milano 2020, p. 82.
"2 Tvi, p. 83.
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Ed eccoci giunti al secondo Leitmotiv a cui si ¢ fatto riferimento in precedenza, 'accet-
tazione passiva e la condivisione della forma di saggezza proclamata dalla chiesa cattolica.
11 “viver secondo gli usi e i costumi” viene ripreso e accettato anche da Montaigne, per il
quale il conservatorismo pirroniano costituisce «la conquista umana ad un tempo piu alta
e pit compatibile con la religione»”. Difatti la speculazione di Montaigne parrebbe, di
primo acchito, riproporre le tesi di Erasmo e attribuire alla fede priorita assoluta rispetto
alla ragione. Va sottolineata pero, a questo punto, la capacita con la quale Montaigne
nell’ Apologia di Raymond Sebond, con lo scopo di difendere e giustificare il razionalismo teo-
logico di quest’ultimo, afferma si che la religione deve basarsi solo ed esclusivamente sulla
tede ma, allo stesso tempo, aggiunge umilmente che «non c’¢ nulla di male nell’usare la
ragione a sostegno della fede»'* una volta che I’esistenza di Dio sia gia stata accettata fidei-
sticamente. Dopodiché, usufruendo di quasi tutti gli argomenti pirroniani presenti
nell’opera di Sesto Empirico', egli sviluppa «il suo pirronismo radicale sulla base di una
sequenza di livelli di dubbio culminanti in alcune difficolta filosofiche cruciali»'®, riuscendo
cosi a demolire ogni ipotetica forma di certezza derivante dall’attivita razionale (dalle co-
noscenze relative all’'ambito teologico a quelle derivanti dall'umanesimo o, ancora, dall’at-
tivita sensoriale), attraverso, paradossalmente, I'utilizzo della stessa capacita raziocinante.

Ma la cosa fondamentale da comprendere ¢ come la dimostrazione che tutto ¢ dubbio
di Montaigne possa rappresentare una sorta di invito, nei confronti di coloro che sosten-
gono che la ragione umana sia “in grado di” decifrare la realta, a dimostrare come sia
possibile che questo avvenga. Il ché significherebbe sostenere, ancora una volta, che risulta
impossibile smentire un criterio utilizzando un criterio razionale che non sia smentibile.
Ma a differenza di quanto fatto da Erasmo, Montaigne non chiude la questione condan-
nando a priori la razionalita, ma motivando piuttosto — forse persino involontariamente —
tutti coloro si ritengano in grado di smentire le sue dimostrazioni razionali relative al dub-
bio rintracciando un criterio ragionevolmente valido, ad argomentare in favore della giu-
stificabilita di quest’ultimo. Non a caso, Popkin attribuisce la radice del pensiero moderno
all’opera di Montaigne, in quanto da essa «ne scaturi il tentativo di trovare o una confuta-
zione del pirronismo o un modo per conviverci»' . E Cartesio addirittura ci convisse per
far si di confutarlo. Se, come scrive Popkin, «Lutero aveva aperto un vaso di Pandora»'®

sollevando la questione relativa al modo in cui giustificare il fondamento della propria

" R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 64.

" Tvi, p. 61.

" Si rimanda a S. Empirico, Schizzi pirroniani, cit., p 12, per un approfondimento circa I dieci modi «che si
riferiscono: 1° alla varieta che si nota negli animali; 2° alle differenze che si riscontrano negli uomini;
3alle diverse costituzioni dei sensi; 4° alle circostanze; 5° alle posizioni, agl’intervalli, ai luoghi; 6° alle
mescolanze; 7° alle quantita e composizioni degli oggetti; 8° alla relazione; 9° al verificarsi continua-
mente o di rado; 10° alle istituzioni, costumanze, leggi, credenze religiose e opinioni dogmatichey.

'* R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 71.

" Tvi, p. 72.

" Tvi, p. 24.
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conoscenza, Cartesio — grazie anche all'influsso, diretto e non, di molti pensatori che non
sono qui stati presi in considerazione — questo vaso finisce per chiuderlo individuando un
criterio di verita valido su cui fondare «un sistema di conoscenze vere sulla realta»”’. Egli,
riuscendo ad utilizzare il dubbio sottoforma di strumento utile all'acquisizione della cer-
tezza, arrivo ad eludere 'andamento circolare di cui si ¢ gia discusso. In che modo? Spin-
gendo lo scetticismo fino ai limiti della capacita umana e oscillando tra il dubbio iperbolico
e quello metodico, il filosofo riesce finalmente a rintracciare una certezza indubitabile: il
«penso dungue sono»” — eccoci dinnanzi al criterio di verita chiaro e distinto che «ci permette
di scoprire le premesse di un sistema metafisico di conoscenze vere, che a sua volta da
fondamento a un sistema fisico di conoscenze vere»”.

Fu cosi che I'utilizzo delle tesi scettiche attraverso cui inizialmente si mirava a procla-
mare la vittoria del dubbio su tutto e a demolire 'idea di una ragione intesa come stru-
mento attraverso il quale interpretare con certezza la realta, fini per generare esattamente
il risultato opposto, contribuendo alla formulazione di una ragione intesa come forza as-
soluta “in grado di” raggiungere ogni forma di verita possibile: la ragione di matrice carte-
siana. Quest'ultima, una volta scoperta I’evidenza del cogito in grado di condutrla a Dio e
aver trovato in lui la garanzia completa della sua stessa conoscenza, sembrava poter essere
in grado di volgere infallibilmente lo sguardo verso l'intero universo meccanicistico. E
anche se Cartesio nella terza parte del Discorso sul metodo scrive di voler «obbedire alle leggi
e ai costumi del [...] (suo) paese, conservando fedelmente la religione in cui Dio |[...] (gli)
ha fatto la grazia di essere educato fin dall’infanzia»™, va tenuto bene a mente che il fine
di Cartesio non ¢ l'atarassia, né tantomeno una qualche forma di fideismo, ma che egli
teorizza le regole della sua morale provvisoria affinché possa serenamente continuare a
dedicarsi alla distruzione di tutte quelle opinioni prive di fondamenta valide, e istituirne di
nuove in virtu del corretto utilizzo della ragione attraverso le quattro regole del metodo.
Dungque il conservazionismo pirroniano decade, in quanto soltanto “provvisorio”, e in-
sieme ad esso, par perdere il suo valore anche la disciplina storica: quest’ultima non appatr-
terrebbe a quell’ambito di conoscenze chiare e distinte esaminabili attraverso il metodo. E
proprio su tale motivazione che verte la denuncia hazardiana relativa al rifiuto che sarebbe
avvenuto nei confronti della storia per mano dei cartesiani®.

* ok ok

La cosa che urge d’esser messa in evidenza pero, per concludere, ¢ che cosi come il

percorso intrapreso agli albori dagli scettici finisce per approdare ad una meta totalmente

opposta a quella che questi si erano inizialmente prefissati, allo stesso modo Cartesio, pur

¥ Tvi, p. 213.

* R. Descartes, Discorso sul metodo, Laterza, Bari-Roma 1998, p. 45.
' R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 214.

* R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 31.

? Cfr. P. Hazard, La crisi della coscienza enropea, cit., p. 27.
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escludendo la storia dall’ambito delle conoscenze sicure a cui il suo metodo permetteva di
pervenire, fini per contribuire all’evoluzione e al miglioramento della stessa disciplina sto-
riografica. La ragione di Cartesio alla fine approdo alla certezza, ma per riuscire a far cio,
bisogna pur ammettere che essa trovo la strada tracciata dallo scetticismo e che fece in
compagnia di quest’ultimo buona parte del suo cammino. E questa stessa osservazione,
potrebbe esser fatta anche per quel che riguarda il pirronismo storico e Pesercizio della
critica sul materiale storico, o ancora, a un livello piu generale, per ciascuna delle verita
parziali che derivano da qualsiasi altra esperienza di pensiero sulla realta, perché, come

scrive Ortega y Gasset:

Ciascuna ¢ una “via” o un “cammino” [...] attraverso il quale si ripercorre un tratto di verita
e se ne contempla un aspetto. Ma si arriva ad un punto nel quale, per guel cammino, non si puo
andare oltre. E necessario tentarne uno diverso. Ma, per essere diverso, ¢ ineludibile consi-
derare il primo e, in questo senso, & una sua continuazione con cambiamento di direzione.

Per quanto riguarda la suddetta “continuazione con cambiamento di direzione”, emble-
matico ¢ 'esempio di Spinoza, con la sua scelta di applicare il «metodo critico della scienza
cartesiana (anche) al contenuto del documento biblico»™ e dunque di fornire una lettura
ben precisa anche per quel che concerne la storia sacra che, in tal modo, diveniva profana.
Ma seguendo questo tipo di ragionamento infatti, ¢ anche possibile notare come Cartesio
e i suoi discepoli si sarebbero rivelati utili alla ridefinizione della disciplina relativa alla
ricerca e alla ricostruzione storica.

Non a caso Carlo Borghero, nel saggio intitolato I/ pirronismo storico ottant anni dopo Paul
Hazard — in cui si propone di smentire quel «triplice rifiuto» che secondo Hazard «sarebbe
venuto nei confronti della storia dall’azione congiunta di libertinismo, cartesianesimo e
giansenismo»*® — mette subito in evidenza come nel XVII secolo Nicolas Fréret faccia
riferimento alla “critica” contrapponendola al modello geometrico cartesiano, scrivendo
che essa coincide con «o spirito filosofico “applicato alla discussione sui fatti”» e aggiun-
gendo che «se la critica ha fornito i fatti [...] sui quali la filosofia lavora, quest’ultima ha
illuminato la critica insegnandole a dubitare, a sospendere il giudizio, a essere esigente nella
valutazione delle prove e del loro grado di certezza»”. Tale riferimento soltanto, basta ad
affermare che il pensiero cartesiano, scaturito dall’iniziale volonta distruttiva del pirroni-
smo, ha anch’esso contribuito ad una qualche forma di “costruzione” nella ridefinizione

della disciplina storica e del suo modo di guardare ai fatti del passato, fornendo cosi le basi

** 1. Ortega y Gasset, ldee per una storia della filosofia, a c. di A. Savignano, Sansoni, Firenze 1983, p. 117.
 R. Popkin, Storia dello scetticismo, cit., p. 271.

% C. Borghero, I/ pirronismo storico ottant’anni dopo Paul Hazard, in M. Forlivesi (a cura di), La filosofia ¢ la
sua storia. Studi in onore di Gregorio Piaia,, Tomo primo, CLEUP, Padova 2017, p. 312.

? Ivi, p. 298.
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per un nuovo preziosissimo e inevitabile ciclo di distruzione(critica)/costruzione(storica),

tondamentale ai fini dello sviluppo del pensiero e delle attivita umane.

[L’immagine ¢ frutto del lavoro di Mystic Art Design]
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Considerazioni nell’epoca dell’TA: la tecnologia in quanto testimonianza
dell’umano
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di Mattia Spano

“Sapere” questo che ¢ cosi un sapere etico: sapere che ¢ appunto sapere quello che si fa:
collocarsi ogni volta in un inizio e percio in una destinazione, cio¢ in un orizzonte
figurato di mondo, secondo la necessita “assegnata” delle nostre figure. Il che significa:
non in base al nostro arbitrio, ma in base a quelle condizioni che ci destinano e che ci
assegnano alle nostre transitanti pratiche di vita e di sapere'.

Carlo Sini

1. Consapevolezza tecnologica: profondita e superficie

Accade, non di rado, che il corpo collettivo si approcci agli oggetti del proprio ed attuale
mondo-ambiente — beninteso, non per tutti uguale — dal punto di vista del prodotto finito.
Cosi — e ci si permette un riferimento al proprio vissuto per rendere il concetto in abiti
usuali — di fronte ad un documentario dedicato alla straordinaria figura di Leonardo da
Vinci, puo capitare che piu d’uno degli spettatori osservi qualcosa come: «Non ci sono piu
1 geni di un tempo, si ¢ perso il senso del progetto, la meraviglia della complessita». Te-
nendo fermo 'immenso salto temporale e culturale che ci separa dall’epoca rinascimentale

—non ¢ di certo questa la sede per approfondire opportunamente la questione — tracima,

"' C. Sini, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmolggia, CUEM, Milano 2001, p. 20.
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da queste parole, un evidente e fondamentale gioco prospettico. Una centratura visiva
dalla quale esonda cio che potrebbe sembrare, a primo impatto, una (apparentemente)
innocua e nostalgica riflessione sugli stranianti tempi attuali in contrapposizione ad epo-
che, ormai passate, cariche di senso: una “semplice” osservazione tecnico-antropologica
che suona come la rassegnata constatazione che 'odierna umanita, ormai povera di geni,
sia globalmente incapace di concepire — ancor prima che realizzare — alcunché di meravi-
gliosamente complesso. Se, pero, si accoglie la riflessione non solo dal, seppur fondamen-
tale, punto di vista per cosi dire “interiore” — il soggetto che osserva un oggetto osservato
— ma ci si sofferma anche sulla dimensione retroflettente ed estroflettente che ogni spunto
espressivo restituisce, emerge dell’altro.

Innanzitutto occorre osservare che ogni considerazione sul mondo che 'uvomo abbozza
accade allinterno del mondo stesso — Uesistente puro e semplice, avrebbe detto Spinoza® — che
si intende interpretare. In seconda battuta, se lo spirito dell’osservazione in questione ri-
suona oggi — in modi, tempi e contesti diversi — con una significativa ricorsivita, affiora
I'occasione di accostarsi alle principali modalita con le quali il corpo collettivo si approccia
a quanto la riflessione in questione muove.

Torniamo, allora, sull’osservazione, rammentandola: «Non ci sono piu i geni di un
tempo, si ¢ perso il senso del progetto, la meraviglia della complessitan. Anche solo a guar-
darsi intorno, senza addentrarsi nei piu reconditi meccanismi di funzionamento degli sce-
nari e degli oggetti che ci circondano, non si puo che notare qualcosa di affine all’osserva-
zione e qualcos’altro che la eccede. Di convergente c’¢ un fatto di fondamentale impor-
tanza: la complessita, almeno da quando la rivoluzione digitale si ¢ radicata nel mondo
umano al punto tale da modellarne ampie regioni dell’esistenza, ha subito una riconfigu-
razione globale. Si puo dire, a grandi linee, che abbia lasciato il passo alla superficialita,
senza per questo pero scomparire. Siamo nel cuore del digitale, direbbe Alessandro Ba-
ricco, che a proposito degli strumenti maggiormente utilizzati nell’epoca (da lui stesso de-

tinita) del gamse, cosi si esprime:

?Su cio Cfr. Spinoza, Etica, trad. e cura di G. Durante, Bompiani, Milano 2007, Parte I, Definizione I, p.
5: «Intendo per causa di sé cio la cui essenza implica esistenza; ossia cio la cui natura non si puo concepire
se non esistente». Per un commento ragionato della prima definizione dell’E#ica spinoziana si rimanda a
C. Sini, Spinoza o l'archivio del sapere in Opere, a cura di F. Cambria, vol. IV tomo I, Jaca Book, Milano 2012:
«Il mondo ¢ gia la con tutte le sue cose: questo ¢ I'esistente puro e semplice, questo ¢ il sorprendente e
Iinusitato per il pensiero. Ma voi direte che queste cose non sono lesistente puro e semplice, non sono
propriamente il “che ¢’¢” del mondo. Si, ma l'esistente in ognuna di esse ¢ gia la, come il puro e semplice
esistente, € non va cercato altrove. Questa ¢ la sconvolgente formula spinoziana che, come tutte le for-
mule, dice tutto e non dice nulla, sicché ancora la ripetiamo |[...]: Deus sive natura. Pensare queste tre parole
[...] significa inoltrarsi nell’abisso. Tutte queste cose — terre, soli, mari, galassie —, tutte queste cose non
sono propriamente I’esistente; ma esso in ognuna ¢ gia la, sicché non v’¢ inizio che possiamo immaginare
o pensare, che non sia gia, che non frequenti gia questo esistente» (p. 127).
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Tutte punte dell’iceberg: dietro, sotto, dentro — non so — c’era un sacco di complessita, ma
I'essenza delle cose galleggiava in superficie, la trovavi al primo sguardo, la capivi in un at-
timo, la utilizzavi immediatamente (senza mediazioni, senza sacerdoti). ’iPhone ¢ fatto cosi,
Google ¢ fatto cosi, Amazon ¢ fatto cosi, Facebook ¢ fatto cosi, YouTube ¢ fatto cosi, Spotify
¢ fatto cosi, WhatsApp ¢ fatto cosi: schierano una semplicita dove 'immensa complessita del
reale risale in superficie lasciando dietro di sé qualsiasi scoria che ne appesantisca il cuore
essenziale’.

Ecco che il taglio prospettico che fonda 'osservazione sulla complessita, inizia ad assu-
mere una postura differente. Ecco Ua/tro che la eccede, che si raccoglie, pur non esauren-
dosi, nell’interrogativo: siamo gettati in un’epoca incapace di meravigliosa complessita o
quest’ultima ¢ andata, gradualmente e mai definitivamente, a ricollocarsi nel teatro com-
plessivo del mondo?

Interrogativo che, in buona — quando non larga — misura, discende anche dall’ipertrofia
espositiva dell'uomo alle nuove, e sempre in piu rapida evoluzione, tecnologie; e al conse-
guente senso d’abitudine che le stesse recano in sé. Stato di cose che favorisce I'innescarsi

di cio che il neurologo Davide Borghetti definisce cecita tecnologica:

[...] TTIA rappresenta gia oggi una realta talmente ben radicata nel tessuto della nostra vita da
passare pressoché inosservata. In forme semplificate o con funzioni limitate rispetto a come
siamo abituati a immaginarla, opera a nostra insaputa con modalita spesso poco comprensi-
bili e un po’ lontane dal nostro concetto di intelligenza, svolgendo silenziosamente tutta una
serie di attivita che gia adesso ci semplificano, prolungano o rendono piu piacevole Iesi-
stenza’.

In questa cornice, allora, occorre che 'uomo si approssimi al fondo della carsica com-
plessita che fonda epoca dell'intelligenza artificiale. Per poi, dalla e nella stessa, risalire in su-
perficie, solcandone i tratti con una — sempre e ancora — rinnovata consapevolezza. Si
tratta di un’esigenza complessiva, dettata dall’odierna necessita di espandere 1 propri con-
fini conoscitivi e prassici nella duplice ma unitaria direzione di un sistema di realta «a dop-
pia forza motrice, dove la distinzione tra mondo vero e mondo virtuale decade a confine
secondario, dato che 'uno e ’altro si fondono in un unico movimento che genera, nel suo
complesso, la realtay’.

Abitare I'intelaiatura dell’attuale contesto globale in cui — come in ogni epoca — 'uomo
elabora la propria gettatezza si rivela, allora, di fondamentale importanza. Occotre, in altri
termini, porre e attraversare gli interrogativi di fondo sulla cui trama si sviluppano e avvi-

cendano i piu recenti, complessi e delicati, dibattiti internazionali incentrati sul tentativo

> A. Baricco, The game, Einaudi, Torino 2018, p. 152. A tal proposito ¢ doveroso specificare che Baricco
colloca la presente riflessione nell’epoca della colonizzazione digitale (1999-2007), che segue 'eta classica
(1981-1998) e precede il periodo definito propriamente del game (2008-20106).

* D. Borghetti, intelligentl A, Lekton edizioni, Acireale 2022, p. 17.

> A. Baricco, The game, cit., p. 88.
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di individuare direzioni esistenziali ed esistentive in un’epoca caratterizzata da un respiro
precipuamente digitale, anche se ancora profondamente analogico; e 1 cui scenari — anche
quotidiani — sono modellati da un diffuso impiego di strumenti dotati di intelligenza arti-

ficiale.
2. Variazioni sul tema del rapporto tra nomo e tecnica

Gettati in questa soglia occorre, intanto, chiedersi: come si ¢ arrivati fin qui? Si tratta
del culmine di un processo che, ex novo, sta rimodellando 'uomo senza la possibilita che
quest’ultimo, imbrigliato nelle sue redini, se ne avveda o ne possa mutare 'ordinario corso?

Di un ambiente — come si ¢ detto — a doppia forza motrice che, implacabilmente, ha
condotto 'uvomo in una rinnovata geografia globale composta da luoghi-non luoghi che
pre-definiscono ogni architettura di pensiero e azione? E, soprattutto, ¢ questo nuovo
sistema di realta ad avere causato una metamorfosi dell'umano che, ad oggi, sembra irre-
versibile o spinte, slanci ed esigenze umane hanno contribuito alla strutturazione dello
stesso?

Arduo — se non vano — ¢ il tentativo di attraversare gli interrogativi in questione con la
pretesa di pervenire ad una risposta univoca; di gran lunga piu proficuo si rivela, invece, il
procedere di una ricerca che si snodi sul manto del mai-del-tutto-definibile intreccio di
pratiche che fonda 'incedere umano nel mondo. Spunti chiamano spunti, accenni riman-
dano ad accorate accelerate che, nel teatro del mondo, si intrecciano in una complessa
struttura comunicativa; ¢ poi la volta di burrascose frenate ed imprevisti cambi di rotta,
deludenti abbagli e promettenti isole di senso scovate d'improvviso e gravide di nuove
terre concettuali e prassiche; forse, si intende. Perché poi riparte I'impresa della ricerca,
ancora e sempre, ininterrotta ed asintotica: slanci si danno nei limiti, limiti si danno negli
slanci.

In questa dinamica si puo scorgere un primo ed ultimo schizzo paradigmatico — senza,
chiaramente, voler esaurire una questione che soverchia ogni tentativo umano di com-
prenderla in forma definitiva. Uno schema che, archetipicamente, fonda lo stare al mondo
dell’'uomo nell’inestricabile relazione con i suoi strumenti. Una trama che si annoda, snoda
e riavvolge — e, a volte, sconvolge — ogniqualvolta si perviene al mettersi in opera della
tecnica: slanci si danno nei limiti, limiti si danno negli slanci in una corsa millenaria, origi-
naria e prospettica, della quale gli ultimi sviluppi tecnologici non ne sono che la piu recente
— seppur anche la piu di-rompente — configurazione.

In caso contrario, si dovrebbe scovare un punto di rottura che, da un certo punto in

poi della storia dell'umanita, ne abbia cambiato ex #zhilo il corso. Eppure 'uomo si rapporta
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alle macchine ed agli automi da tempo immemore’. E ripercorrerne le tappe significa dover
necessariamente passare in rassegna un processo che ben prima della famosa domanda
posta da Alan Turing — «possono pensare le macchine?’ — suppone i pit disparati e stra-
tificati momenti esplorativi. Senza tutto cio, bisognerebbe chiedersi se e in che misura
sarebbe stato possibile arrivare a Turing e a tutto cio che ne consegue.

Sicché ¢ difficile pensare che tanto approdo all'impiego — e alla diffusione — di un
determinato strumento, quanto la rimodulazione complessiva che I'utilizzo dello stesso
reca nei confronti dell’'umano, possano accadere senza una preventiva disponibilita. E di
quest’ultima cos’altro si puo dire se non che si tratti di quel pozere (in ultima analisi) snvisibile®
che siamo soliti chiamare #radigione? E che — ancora — lungi dal configurarsi monolitica-
mente come un che di gia dato univocamente e definitivamente, concorriamo a costruire
ininterrottamente dal suo stesso interno? Problema complesso ma di fondamentale im-
portanza, che chiama in causa la percezione stessa che 'uomo ha di sé e del mondo, al

variare dei suoi strumenti di mediazione:

Nel giro di lunghi periodi storici, insieme con le forme complessive di esistenza delle collettivita umane, si
modificano anche i modi e i generi della loro percezione sensoriale. 11 modo e il genere secondo cui si
organizza la percezione sensoriale umana — il medium in cui essa ha luogo — ¢ condizionato
non soltanto in senso naturale, bensi anche in senso storico’.

Nell’attraversamento della riflessione di Benjamin, allora, occorre riconsiderare ’attuale
congiuntura storico-culturale. E ritornare allinterrogativo: come si ¢ arrivati fin qui?
Emerge, ancora una volta, la necessita di addentrarsi in uno scavo archeologico delle pra-
tiche del presente che le ricollochi nella geografia del complessivo intreccio di pratiche che
fondano lo stare al mondo tecnico dell'uvomo. Risulta, dunque, di fondamentale impor-
tanza sostare su quanto Alessandro Baricco osserva affacciandosi sulle regioni di transi-

zione dell’intelligenza artificiale:

Qualsiasi cosa nascera dall’intelligenza artificiale, gli umani hanno iniziato a costruirla anni
fa, quando hanno accettato il patto con le macchine, scelto la postura zero, digitalizzato il
mondo per poterlo fare elaborare da immense potenze di calcolo, prediletto 1 tool alle teorie,
lasciato agli ingegneri il timone della loro liberazione, salpato per i mari dell’oltremondo,
accolto la promessa di un’umanita aumentata, ripudiato le élite che gli avevano insegnato a
morire, accettato il rischio del campo aperto, scelto la pace, e dimenticato linfinito'.

“Su cio Cfr. C. Sini, L womo, la macchina, l'antoma. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo e passato remoto, Bollati
Boringhieri, Torino 2009.

"Su cio Cfr. A.M. Turing, Intelligenza meccanica (Collected works of A. M. Turing. Mechanical Intelligence, 1992),
trad. e cura di G. Lolli e N. Dazzi, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 121-157.

¥ Su cio Cfr. C. Sini, I/ potere invisibile in C. Sini, Inizio, Milano, Jaca Book, Milano 2016, pp. 21-57.

' W. Benjamin, 1. opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1930), trad. e cura di F. Valagussa e E. Filippini, Torino, Einaudi 2014, p. 9.

" A. Baricco, The game, cit., p. 248.
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Patto con le macchine, postura zero — resa da Baricco nella figura #omo-tastiera-schermo —
digitalizzazione del mondo e calcolo; e — ancora — 1 #o0/, gli strumenti, e gli ambienti aperti
di un luogo-non luogo virtuale che costituisce, con 'universo fisico, 'impianto a due forze
motrici del piu recente sistema di realta. La preventiva disponibilita che ha portato fin qui
'umano affonda le radici in tempi lontani: ¢, appunto, in costruzione gia da tempo.

Ma cid non significa che ogni passo evolutivo sia da salutare con favore'. Il punto
risiede altrove: ogni nuova possibilita reca in sé rinnovate prospettive e problemi in co-
stante aggiornamento. Per farsi carico dei quali, occorre tentare di abitare la complessita
di un ampio e intricato tragitto o — se si preferisce — di un intreccio di pratiche, al cui
culmine cronologico troviamo una societa modellata, in larga misura, dall'impiego di stru-
menti digitali e dotati di intelligenza artificiale.

3. Sorvolare gli abissi, risalire in superficie

Basta (continuare a) guardarsi intorno: dall’intelligenza artificiale 'uvomo odierno ¢ —
consapevolmente o meno — circondato; sia sul piano dello svolgimento delle (pitt 0 meno)
abituali faccende quotidiane, sia sul fronte della bolla informazionale che, negli ultimi anni,
si ¢ creata sulla stessa. In rapidissima evoluzione — come d’altronde lo sono gli studi in
questione —, quest’ultima ha raggiunto un picco ipertrofico che rasenta le regioni dell’in-
flazione. E, probabilmente, il principiale passo efico nei confronti di qualsivoglia questione
si abbia intenzione di affrontare, risiede nell’espansione — ancora e sempre in cammino —
degli orizzonti conoscitivi della stessa.

I’argomento ¢ di difficile presa, le implicazioni teoretiche e prassiche innumerevoli e,
spesso, dilemmatiche. I’attuale impianto comunicativo-informazionale — sia dal punto di
vista di chi le informazioni le batte e diffonde, sia sotto il rispetto di chi la consuma —
tendenzialmente sintetico, veloce e divisivo.

Ancora Alessandro Baricco, parla a tal proposito di verita-veloce, ossia di «una verita che
per salire alla superficie del mondo — cio¢ per diventare comprensibile ai piu e per essere
rilevata dall’attenzione della gente — si ridisegna in modo aerodinamico perdendo per
strada esattezza e precisione e guadagnando pero in sintesi e velocita»'”. Ancora una volta:
tutto cio non sarebbe possibile in un mondo diverso dall’attuale; privo, cio¢ di quegli sz7x-
menti — affatto neutri — che ne costituiscono buona parte dell’assetto percettivo-mediatico.
E, si potrebbe aggiungere, ’esigenza complessiva che ha condotto alla strutturazione degli

stessi ha radici lontane e intrecciate.

" Su cio Cfr. E. Mazzarella, Contro Metaverso. Salvare la presenza, Mimesis, Milano-Udine 2022; B-C. Han,
Infocrazia. 1e nostre vite manipolate dalla rete (Infokratie, 2021), trad. e cura di F. Buongiorno, Einaudi, Torino
2023; Id., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale (Undinge: Umbriiche der 1ebenswelt, 2021), trad. e
cura di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2022.

"2 A. Baricco, The game, cit., p. 283.
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Sintesi, rapidita e divisita. Quest’ultima — aggiunge Baricco — ricopre, oggi, un ruolo di
significativa centralita perché « duelli attirano sempre l'attenzione, semplificano le cose e
sono veloci da capire. Cio che puo essere riassunto in duello avra vita facile nella quoti-
diana lotta per la vita»".

Ritornando, a mo’ di Kebre, all’osservazione da cui ha preso le mosse il presente (e mo-
desto) itinerario — «INon ci sono piu i geni di un tempo, si ¢ perso il senso del progetto, la
meraviglia della complessita» — ¢, in effetti, la divisivita a reggere la trama di un commento
(pit che legittimo e dotato di una certa ragionevolezza) sull’attuale stato di cose, che sorge
e si snoda in un teatro d’incontro-scontro con un mondo distante secoli, ma percepito —
profondamente sentito, occorre dire — come proprio. Ed accolto, elaborato e riproposto
come tale, probabilmente perché ancora intriso di un’'umanita caratterizzata intimamente
da quel fare tecnico-analogico che ne tutela autenticita; e che, ancora, si erge ad ultima
trontiera di riconoscibilita dell'umano a sé stesso, sulla scorta della sensazione che I’agire
individuale e collettivo stia gradualmente disperdendosi in meccanismi di fuori uscita dal
sé, resi sommamente manifesti dal sempre piu diffuso impiego di strumenti tecnologico-
digitali e dalla frequentazione di ambienti virtuali che intervengono radicitus sul concetto-
prassico di corporeita. Il vecchio mondo, contro il nuovo. Dinamica di confronto che,
puntualmente e quasi del tutto ineludibilmente, si ripresenta anche (e soprattutto) quando
si tratta di affrontare la tematica intelligenza artificiale.

Nuove possibilita, nuovi problemi: il dispositivo si ripresenta, con la co-emergente ne-
cessita di risalire in superficie dopo un’ineludibile immersione in cio che non si da a vedere
nel — tendenzialmente e a tratti irrinunciabile — corrivo incedere dell’'uvomo nel mondo. Si
tratta, in altri termini, del tentativo di accostarsi alla complessita che, nel costante evolversi
dell’apparato tecnico-tecnologico umano, ne costituisce il fondo pit o meno manifesto:
«Reimmaginare tutto senza per forza azzerare il mondo, evitare la tabula rasa della distopia
escapista o di una comoda apocalisse, tornando sempre alla base»'.

A ben vedere, nonostante le piu recenti fratture prospettico-mediali abbiano causato
uno smottamento (che non ¢ difficile considerare) senza precedenti, da sempre 'uomo ¢
gettato in un ambiente mediato e si rapporta a media capaci di creare nuovi ambienti.
Occorre, allora, farsi carico della questione nel fondativo intreccio di pratiche che costi-

tuisce lo stare al mondo di quel frammento dell’intero che si definisce homzo sapiens.
4. Ambienti mediati e media ambientali: la tecnologia in quanto testimonianza dell’ umano

Spaesato, 'uvomo postmoderno si aggira nel perturbante ambiente da lui stesso co-

struito. D1 stratificazione in stratificazione, e sempre in cammino, I’'otizzonte complessivo

" Tvi, p. 284.
' M. Meschiari, Landness. Una storia geoanarchica, Meltemi, Milano 2022, p. 190.
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che chiamiamo mondo — ancora una volta: non per tutti uguale — restituisce le coordinate

entro le quali homo sapiens elabora la propria gettatezza:

una nuova citta algoritmica che pullula di intelligenze artificiali, big data, internet, social net-
work, robot, elettrodomestici che si parlano tra di loro, #ouch screen ovunque, realta virtuale e
aumentata, innesti bioingegneristici, macchine fotografiche che riconoscono i volti, auto a
guida assistita, stampanti 3D, criptovalute e smartphone tuttofare. [...] Non ¢’¢ ormai domi-
nio delle nostre vite che non sia intessuto di tecnologie che accumulano, distribuiscono ed
elaborano informazioni®.

Non stupisce, dunque, che la piu recente figura assunta dal contesto tecnico-tecnologico
conduca 'uomo ad un ripensamento globale del sé e del mondo. A maggior ragione se —
come si ¢ tentato di evidenziare — la complessita del lavoro umano sia costantemente re-
legata nel fondo di un iceberg, dalla cui punta visibile emerge il prodotto finito a scapito del
processo che lo rende tale. Stato di cose — questo — che coinvolge soprattutto chi in questa
temperie vi ¢ approdato tanto gradualmente quanto freneticamente; chi, in altri termini, si sente
culturalmente ed esistenzialmente erede e custode di un’altra civilta; e «per una civilta del
genere, poter dimostrare di discendere direttamente da umani che erano integralmente

umani ¢ un punto irrinunciabile»'®

. E, probabilmente, questo ¢ anche uno dei motivi che
tondano il distacco di molti individui dall’attuale congiuntura storica, culturale, sociale,
tecnologica che ha modo di estrinsecarsi anche in una — lo si ripete, piu che lecita — rifles-
sione come quella da cui prende le mosse il presente (e modesto) scritto.

Vi ¢, pero, un’ulteriore osservazione da compiere sulla scorta dell’espressione «integral-
mente umani». In primo luogo ci tocca rammentare — come, in parte, si ¢ gia accennato —
che l'attuale forma di transito assunta dall’ambiente umano non ¢ che la piu recente, e
ancora e sempre metamorfica, evoluzione di un processo di lungo corso: «noi cambiano il
mondo e poi il mondo cambia noi: ¢ una vecchia storia. Non vale solo per le nostre menti,
ma anche per i corpi. Noi infatti siamo gli eredi di passate rivoluzioni non meno travol-
genti»'’.

Occorre ribadirlo: risulta arduo, nonché votato al fallimento, il tentativo di scorgere il
punto originario di innesco di una tale dinamica; equivarrebbe alla pretesa di stabilire con
esattezza insindacabile il momento a partire dal quale ’essere umano sia diventato essere
umano per come lo si intende oggi (e come lo si intende oggi, rimane pur sempre una
questione in definitiva ancora aperta). F, nondimeno, di fondamentale importanza soffer-

marsi su un nodo cruciale, posto in essere da Francesco Parisi:

" T. Pievani, La natura ¢ pin grande di noi, Milano, Solferino 2022, pp. 130-131.
'* A. Baricco, The game, cit., p. 310.
'""T. Pievani, La natura ¢ pin grande di noi, cit., p. 131.
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[...] il fatto ¢ che, qualunque direttrice si imbocchi, bisogna tenere a mente che 'ambiente in
cui viviamo ¢ sempre, in un certo senso, aumentato |...], cio¢ un ambiente in cui 'informa-
zione eccede la mera percezione ecologica del mondo. Cio ¢ originariamente possibile per
U'Homo sapiens se non altro a causa della sua prima, straordinaria tecnologia di cui ha goduto:
il linguaggio'.

Da questo passo emerge una soglia di ineludibile importanza: 'uomo vive da sempre in
ambienti mediati, la cui prima soglia di mediazione — ancor prima dell’emergenza lingui-
stica — risiede nel proprio corpo, «la prima apertura opaca |...] al mondo, il primo medium
di cui disponiamo che mostra nascondendo» e rivela come «la trasparenza non esiste nem-
meno nella percezione naturale, perché la nostra percezione ¢ gia mediata dal corpo»”’. Da
qui in poi, quel processo di ininterrotta e asintotica relazione, mediazione, esternalizza-
zione e retroazione con strumenti ed ambiente che ha fatto dell'uomo un animale tecno-
logico; laddove, ci si puo riferire alla tecnologia come «isieme di strumenti che estendono
(talvolta riducono) la capacita della nostra cognizione (retroazione)» e come «anzbiente ori-
ginante che obbliga a riconsiderare la nostra stessa nozione di umanita (relazione)»™.

Risulta, allora, di imprescindibile importanza accogliere l'attuale ambiente a doppia
tforza motrice dell'umano — intriso di digitale e strumenti dotati di intelligenza artificiale —
come il risultato mobile di un gesto di discontinuita re-ontologizzante nella continuita di un wunico
processo.

Intendere, al contrario, I’attuale scenario nei termini di una fase del tutto irrelata rispetto
a quanto accaduto nella storia della tecnica umana, all'interno del cui perimetro 'vomo
stesso ¢ espropriato di qualsivoglia capacita di intervento, significa esporsi al rischio di
disperdere fattivamente ed irrimediabilmente la festimonianza dell nmano nel lavoro tecnico-tec-
nologico che, in cosi larga misura, caratterizza e scandisce le nostre vite. E il rischio di una
tale deriva si situa proprio in quella variegata e diffusa attitudine prospettica di un’'umanita
che, assuefatta alla piu recente cornice tecnologica, si approccia agli oggetti-scenari che la
costituiscono dal punto di vista del prodotto finito.

Su questo asse di riferimento, innegabilmente e almeno a primo impatto, 'impronta
dell’'uvomo nei prodotti si fa sbiadita. E non ¢ difficile attribuire ai piu disparati strumenti
dotati di IA un’intelligenza autonoma e del tutto indipendente dall’azione umana, proprio
perché spesso manifestano una somiglianza con 'assetto comportamentale-esecutivo an-
tropico. In questa cornice entra anche in gioco cio che il filosofo Daniel C. Dennett ha
definito «atteggiamento intenzionale (intentional stance)», vale a dire I'antica propensione umana

ad intendere «l comportamento osservabile degli esseri viventi e degli oggetti [...] come

" ¥, Parisi, La tecnologia che siamo, Totino, Codice edizioni 2019, p. 34.
¥ Tvi, cit., p. 162.
* Ivi, p. 4.
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manifestazione di una volonta interiore tesa al raggiungimento di un determinato obiet-
tivon”'. Ma, sebbene gli sviluppi degli studi sull'TA procedano a passo spedito — ed abbiano
raggiunto notevoli risvolti — almeno fino ad oggi, tutte le tecnologie di tal fatta a nostra
disposizione, complesse e sgargianti quanto possano apparire, sono di tipo ristretto. In altri
termini, sommamente efficaci ed efficienti nella risoluzione di compiti algoritmicamente
predefiniti, ma prive di qualsiasi forma di coscienza o intenzionalita — caratteristiche di
fondo di cio che invece, in contrapposizione alle prime, viene definita intelligenza artifi-
ciale forte o generale. E, per quanto ad oggi — tra rotocalchi, social network, piazze e salotti
— non trascorra giorno in cui non si affronti la questione dell’IA, non ¢ scontato pensare
che il corpo collettivo sia avvezzo a questa basilare e fondamentale distinzione.

Ora, il punto non risiede in una rassegna panoramica di cio che, fino ad ora, ¢ riuscita
a produrre I'industria dell’intelligenza artificiale; né tantomeno si colloca nell’intento di
comprendere se e in che misura, in un futuro pit o meno remoto, dall’attuale stato di cose
si potra transitare ai primi abbozzi di intelligenze artificiali generali; e ’attuale non ¢ nem-
meno la sede adatta per discutere, con il debito rigore, le premesse e le implicazioni che
co-emergono e si co-evolvono nell’intreccio tra quest’ambito e le ulteriori pratiche umane.

Ci si vuole, invece, soffermare su quell’attitudine prospettica che conduce 'uomo a rap-
portarsi — per i piu disparati motivi — agli oggetti dell’attuale ambiente tecnologico sotto il
rispetto dei prodotti finiti. Sulla scorta di cio, risulta invece di importanza irrinunciabile ac-
cogliere gli stessi anche come esiti mobili di processi umani. In quest’orizzonte, 'uvomo non si
configura naturalmente come I'unico e statico soggetto del processo tecnico, perché nel
rapportarsi ad ambienti mediati e media ambientali, diventa al contempo oggetto degli
stessi: nel modificare il proprio mondo-ambiente e i propri strumenti ne ¢ al contempo
modificato, in un complesso intreccio in cui soggetto ed oggetto si avvicendano. In questo
quadro, non risulta particolarmente proficuo né agghindarci precipitosamente di ampollosi
orpelli di protagonismo che non ci appartengono; né, al contempo, dimenticarci di noi, a
tavore di una presunta e ancora, in parte, remota autonomia delle macchine.

In questa direzione, come osservato — tra gli altri — da Telmo Pievani, anche la scienza

dovrebbe intraprendere un modo comunicativo che non si limiti

a sclorinare 1 risultati, 1 prodotti, i dati, i numeri. Sono essenziali, certo, ma quelli cambiano
nel corso del tempo, si accumulano e vanno aggiornati. Ancor piu importante ¢ spiegare
come si arriva a quet risultati, perché sono affidabili ed entro quali limiti: bisogna, insomma,
raccontare anche 1 processi, cioe 'approccio scientifico, il metodo, la genesti di quei prodotti,
la loro validazione™.

' D. Borghetti, intelligentl A, cit., p. 95.
2T, Pievani, La natura ¢ pin grande di noi, cit., p. 131.
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Soprattutto nel caso delle ricerche sull'TA — poiché uno degli ambiti in cui maggior-
mente ci si rapporta al prodotto finito — occorre che si racconti anche il processo, attinché il
lavoro tecnologico si configuri, ancora e sempre, come zestimonianza dell’umano. 11 che non si-
gnifica, almeno in prima battuta, assumere una postura favorevole o meno all’avanza-
mento tecnologico — termine-prassico cosi complesso che andrebbe discusso ad ogni sua
particolare applicazione; ma si configura, al contrario, come il tentativo di strutturare la
cornice complessiva di dialogo entro cui poter stabilire, asintoticamente e ininterrotta-
mente, il verso dove dell’'umano in relazioni ai suoi struments: «Pare oggi che il medesimo
processo evolutivo che ha permesso al Sapzens di guadagnare il centro lo riporti, parados-
salmente, al margine o quanto meno lo costringa a ridefinire il suo posto nel mondoy™.

La frequentazione degli oggetti del mondo in quanto (presunti) prodotti finiti € non pro-
cessz, rischia di assumere la forma di fattore e catalizzatore di inibizione prospettica. Oc-
corre volgersi alla complessita, al ritorno mai sopito verso la radice speculativa socratica:
la domanda sul che cos’e, sulla cosa in sé, che ha nel suo fondo aporetico tanto il suo limite
quanto il suo carburante. Non la si possiede mai, dal punto di vista umano, la cosa stessa;
ma, come insegna la tragedia greca, la misura la si struttura nella sua — di volta in volta
attuale — figura di transito, solo guardando I’abisso. Solo misurandosi e rimisurandosi,

asintoticamente e ininterrottamente, con la meravigliosa e terribile complessita dell’intero.

8. Natoli, I/ posto dell'nomo nel mondo. Ordine naturale, disordine umano, Feltrinelli, Milano 2022, p. 11.
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Meditazioni sulla Moda. Corpi, sfilate, silenzi

di Enrico Carmelo Tomasello

L arte ¢ pin importante della vita [...]
Perché essa, larte, contiene una cosa incontenibile. 1.0 scatto in avanti
P. Sorrentino

Definire la moda ¢ un’impresa velleitaria, persino illogica se chi tenta di comprenderne
il significato non appartiene a questo mondo ricco di contraddizioni indecifrabili e volti
assenti. Eppure la proposta che offro a chi vorra frequentare queste pagine non pretende
di aggiungere una nuova visione sul tema ma ha il carattere della domanda condivisa. I.’an-
dare tipico della meditazione che pone sotto una luce nuova le apparenze illusorie di uno
scenario costantemente sotto i riflettori, a cui non si concede possibilita di replica. Conti-
nuando ad interrogare i corpi irrigiditi dei manichini che abitano le vetrine dei negozi in
centro o i volti dei modelli e delle modelle durante le sfilate, potremmo trovare una rispo-
sta al perché la moda si manifesti sempre come fenomeno irraggiungibile, diafano ed illu-
sotio.

Come l'arte, la moda risponde allo stesso profondo desiderio, ovvero quello di supe-
rarsi, superare continuamente se stessa. Sino ad abbandonare anche cio che la caratterizza
nel profondo, come il senso del bello ed un messaggio da veicolare. L.a moda si manifesta
come esaltazione dei corpi. Scintilla nella pupilla di chi resta immobile di fronte alle sfilate

in passerella, immobilita nel dinamismo dei tessuti, illusione dolce e dolorosa per chi crede
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ancora nella durata senza limiti e nella possibilita che qualcosa sfugga all’inevitabile declino
di ogni cosa. LLa moda accoglie chiunque le resti fedele ma ama chi la stravolge senza
tregua, a volte con movimenti lenti altre con spostamenti rapidi, istantanei. La moda rende
obsoleto cio che non ¢ piu di moda, per questo non tollera la ripetizione. L.a moda ¢
poetica, dunque creatrice. La moda ¢ vanita di tutte le vanita perché perfettamente inutile
ma necessaria allo stesso tempo. LLa moda ¢ sacra ed ha i suoi seguaci, per questo si rende
riconoscibile nell’epifania del bello. .a moda infine non ha luogo, né forma o limiti di ogni
sorta. B sufficiente a se stessa come cio che non serve a nulla, dunque non ¢ serva di

nessuno. Di conseguenza non puo che essere uno dei tanti travestimenti, un modo diverso

di dire: liberta.
1. Per una dialettica del vestire i corpi

Un fenomeno sociologico ed antropologico (relativamente recente) come la moda ¢
stato e continua ad essere oggetto di studio da parte di studiosi ai quali la moda suggerisce
indicazioni sui desideri dell’essere umano. Le ricerche di mercato e gli aspetti legati alle
motivazioni che spingono il consumatore ad acquistare un capo o un accessorio rappre-
sentano I'aspetto meramente quantitativo della dimensione decisionale che determina I’ac-
quisto. Cio che non restituisce il fashion marketing ¢ il peso specifico dell’elemento
umano. Indagare le ragioni ed i perché siamo mossi dall’attrazione feticista verso un indu-
mento, come sia possibile che I'indossare un capo possa influenzare il nostro umore e
perché tutto cio abbia un’importante ricaduta sociale sono tra le ragioni che hanno stimo-
lato la mia curiosita e mi hanno spinto a tentare di abbozzare una risposta. Circa cento
anni fa, il sociologo G. Simmel individuo nell'imitazione e nella differenziazione le due
spinte fondamentali che guidano la nostra mente nell’intricato sentiero che conduce alla
formazione della nostra personalita. Considerare quest’ultima in relazione alle diverse fasi
della vita di una persona ¢ fondamentale per non cadere in classificazioni troppo rigide e
vincolanti. E utile invece cogliere il legame dicotomico che riposa in queste due forze.
Poiché: «Nell’imitare non solo trasferiamo da noi a gli altri ’esigenza di energia produttiva,
ma anche la responsabilita dell’azione compiuta. [...] L’impulso a imitare, come principio,
caratterizza un grado di sviluppo nel quale ¢ vivo il desiderio di un’attivita personale fina-
lizzata, ma non c’¢ capacita di conquistare dei contenuti individuali per quest’attivita o di
ricavarli da essa»'.

I1 desiderio che invita all’imitazione ¢ quello di chi vuole appropriarsi di qualcosa che
rivede nell’altro ma non ¢ capace di crearlo a partire da zero o dalle sue intuizioni basilari.

Accoglie inevitabilmente questa spinta all'imitazione chi (nella fase dell’individualizza-

" G. Simmel, I.a moda, Mimesis, Milano 2015, p. 18.
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zione) vuole costruire un’immagine del proprio Io. Spesso tentando di delimitarne i con-
torni per far emergere il suo profilo, costituito da ogni singola scelta. «Nondimeno (/&
moda) appaga il bisogno di diversita, la tendenza alla differenziazione, al cambiamento, al
distinguersi»’.

L’altro elemento che condiziona il processo di formazione individuale ¢ relativo all’esi-
genza di differenziarsi. Dato che 'omologazione totale non permetterebbe di riconoscersi
tra gli altri, nutriamo il bisogno innato di proseguire verso una direzione personale pur
conservando le indicazioni del gruppo. Spesso questo avviene con gradualita ed in maniera
propedeutica. Abbracciando il nuovo, abbandoniamo atteggiamenti retrivi e sospettosi ma
contemporaneamente ne siamo attratti ed incuriositi perché da quest’incontro si delineera
una nuova immagine di noi, una versione aggiornata di cio che siamo o possiamo essere.

Il tratto grafico che possiamo immaginare, assomiglia ad un movimento sinusoidale che
ripropone le due spinte in una sequenza infinita e ricorsiva in cui il rapporto tra 'ampiezza
ed il periodo ¢ costituito dall’io e I'altro. L’individuo occupa continuamente uno spazio ad
una distanza direttamente proporzionale ai due estremi, dunque sempre in equilibrio tra
le due forze. Delle volte piu vicino alla propria personalita ed altre piu vicino al sentire
comune, ma sempre in rapporto proporzionale con queste. Un movimento che si riper-
cuote nei cicli della moda, come nelle acrobazie dei tuffatori olimpionici si ripetono tor-
sioni ed evoluzioni sino all'impatto con I'acqua. Non importa quanto duri nel tempo un
ciclo, cio che ¢ realmente importante ¢ conservare il fascino di questa contraddizione im-
plicita. Infatti il fascino della moda consiste: «sia nella possibilita di essere sorretti da una
cerchia sociale, che impone ai suoi membri una reciproca imitazione |[...], sia nella possibi-
lita [...] di crearsi una sfumatura personale con lintensificazione o con il rifiuto della
moda»’,

E sempre una questione di sfumature, di luce e di colori che rivestono un significato
nuovo in relazione all’intensita luminosa che ci permette di percepirli in un modo o nell’al-
tro. Persino il giovane Leopardi interrogandosi sul tema, ci suggerisce una caratteristica
evidente che possiede la moda. Scrivendo nelle sue Operette morali ci ricorda che la moda
corre, & che non trova mai tregua, poiché figlia della caducita come la morte®. In altri ter-
mini, il fascino mortale della moda consiste nel suo apparire simile ad un confine, al fatto
che sia contemporaneamente l'inizio e la fine, la partenza e arrivo. E intrinseco nel suo
essere, poiché la moda produce il nuovo ma nella novita riposa il germe dell’oblio. Tutto
cio che inizia contrae un debito con la fine, eppure nella moda si fa eccezione. Cio che
nasce c¢’¢ sempre stato, prende semplicemente una nuova forma e per questo sembra de-
stinato al'immortalita. I Paesi meno sviluppati conoscono bene cio di cui scrivo. Tonnel-

late di vestiti, accessori, scarpe e molto altro rientrano in questi luoghi per restarci. Infinite

? Ivi, p. 15.
? Ivi, p. 64.
* Cfr. G. Leopardi, Operette morali, Bur-Rizzoli, Milano 2021.
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distese di capi d’abbigliamento usati, non venduti, difettosi o semplicemente fuori moda
riempiono 1 camion e le discariche di nazioni come: Bangladesh, India, Pakistan, Cina,
Thailandia, ecc. Questo ¢ il volto oscuro della moda che diviene fast fashion. Una moda
veloce che produce rifiuti e scarti come pochi altri settori al mondo. Certo, nell’'ultimo
ventennio la sensibilita relativa alla sostenibilita sta occupando una posizione centrale nei
criteri di scelta dei consumatori ed in quelli di produzione di molte aziende del settore
moda, ma non ¢ detto che sia sufficiente.

Bisogna ritornare alle parole del sociologo tedesco per non lasciarsi corrompere dalla
trenesia del consumismo a cui siamo sottoposti. «[...] per riassumere tutto il discorso, il
vero fascino [...] della moda sta nel contrasto fra la sua diffusione ampia e onnicompren-
siva e la sua rapida, fondamentale caducita, nel diritto all’infedeltd nei suoi confronti»’.

Resta dunque ad ognuno di noi decidere se essere fedeli o infedeli alla moda, purché si
tenga a mente che il suo fare progettuale ¢ un gesto di creazione poetica, come il tentativo
di dare nuovo senso e significato ai corpi che modifica anche 'ambiente circostante. L’atto
del vestire e dell'indossare degli abiti puo essere considerato antropologia perché descrive
una prerogativa del genere umano. Quella della scelta. La decisione su cosa indossare non
¢ una prassi banale o semplice vanita. Il come vogliamo apparire a noi stessi o agli altri ed
il perché riponiamo parecchia importanza a questo momento, ci conduce ad esaminare la
moda da una prospettiva stereotipata verso una visione molto piu profonda di cio che

appare di fronte a noi.
2. Ovungue ¢ moda

L’altro protagonista del rapporto instaurato tra noi e 'ambiente che ci circonda ¢ il
design. Questa capacita di saper leggere e modificare il linguaggio delle cose trova decli-
nazioni nella quotidianita. Dagli oggetti che accompagnano le nostre giornate lavorative
tino agli utensili di cui ci serviamo per cucinare, dall’architettura che modifica le infrastrut-
ture fino agli studi sull’ergonomia che migliorano la produzione ed il nostro benessere
psicofisico. Ogni prototipo ideato e realizzato dal designer si svincola dalla sua fissita fun-
zionale, e cosi assume un significato ulteriore rispetto al suo uso “normale”. Il design ¢ il
risultato di questa visione complessa del mondo, ed il designer ne rappresenta la mente
creatrice.

Parafrasando le parole di Ugo La Pietra, potremmo dire che il design ¢ un sistema di
comunicazione della societa e della politica, la cui speranza consiste nel credere che gli
esseri umani possano abitare il mondo nel modo piu poetico. Seguendo la traiettoria delle

linee immaginarie di questo ragionamento vedremo proiettata la nostra sagoma allo spec-

> G. Simmel, La moda, cit., p. 65.
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chio ed il riflesso di cio che siamo disposti ad essere o che vorremmo poter essere. Esi-
stono infatti migliaia di modi di stare al mondo. Il design semplicemente ci suggerisce
quelli piu sostenibili, in collegamento col nostro modo di emozionarci e con la possibilita
di ottenere il meglio da ci6 che abbiamo a disposizione. 1l risultato ¢ che il design inteso
come punto di vista sul mondo, proietta la moda in ogni luogo e tempo. Appartiene ad
ogni civilta, dagli egizi alla contemporaneita, abbracciando epoche e luoghi diversi e di-
stanti tra di loro. Tuttavia la macchina produttrice del settore moda ¢ spesso ricorsiva,
poiché «la Moda ricrea un nuovo modo di pensare, che si configura come ancor piu dog-
matico di quel che vorrebbe dare a vedere. Ogni maison, ogni stilista, ogni creatore veicola
valori e senso del mondo — insomma una sorta di Weltanschanung — che finiscono per co-
stituirsi come nuovi dogmi»”.

Dunque nel rapporto tra queste visioni del mondo e la reazione della collettivita, I'indi-
viduo crea nuovi orizzonti di senso. Ed ¢ in questo atto creativo che si conserva il legame
tra la moda ed il design. Nonostante cio continueremo a domandarci da dove derivino le
sensazioni che il fenomeno moda produce in noi? O da cosa sia mosso il nostro desiderio
nei confronti di un oggetto? Queste ed altre domande rischiano di non trovare una risposta
e forse non I'avranno mai. Tuttavia nei dipinti di uno dei grandi pittori del novecento
esistono delle analogie con la questione proposta.

Una celebre opera del maestro Giorgio De Chirico credo sia esplicativa su cio che la
moda ci trasmette ed il modo in cui subiamo il suo potere. Ne Le muse inguietanti (1917)
artista accosta elementi geometrici e figure diverse tra di loro. Queste figure ricordano a
grandi linee dei manichini, con tendenze antropomorfe e con qualche riferimento allo stile
dorico. 1l significato ultimo riposto nel quadro, che rientra nella pittura metafisica, ovvero
in cio che sta oltre la sensazione visibile, consiste nell'indagine introspettiva che genera
I'elemento esterno su di noi. Il mondo della metafisica a cui si riferisce De Chirico si ri-
collega al tema del sogno ed al fatto che quest’ultimi vengono organizzati dalla nostra
mente in modo illogico. e muse inquietanti turbano chi le osserva attentamente cosi come
provocano un senso di estraneazione gli occhi vitrei dei manichini in posa o gli sguardi
assenti di chi sfila in passerella. Il ruolo ed il significato dei manichini dechirichiani ¢ con-
cettuale ma fisica ¢ la loro presenza-assenza. L.a moda dunque ¢ anche metafisica nella
misura in cui genera turbamento. Sensazione universale ed onnicomprensiva a cui nessuno
sfugge dopo averne fatto esperienza, come chi di fronte ad uno specchio tentasse di sot-
trarsi alla riproduzione dell’identico semplicemente rompendolo o provando a cogliere

impreparato il suo riflesso.

° A.F. Ambrosio, I/ vangelo delle vanita. Moda e spirito, Politi Seganfreddo Edizioni, Milano 2023, p. 14.
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Chartarium

Di patriarchi e di padri: Come in cielo di Damiano Scaramella

N
.

DAMIANO SCARAMELLA

Come in cielo

di Pietro Russo

Come in cielo (NN Editore, 2023) di Damiano Scaramella ¢ il libro d’esordio di un autore
non esordiente. La scrittura di Scaramella infatti proviene da lontano, dimostra di posse-
dere una sapienza antica che vuole riconnettersi al respiro dell’¢pos, al sangue del mito
fondativo. La voce onnisciente che racconta i fatti ¢ quella di un narratore antico, di un
cronista biblico, di un profeta della sciagura imminente. Allo stesso modo Badia — I'imma-
ginario paese alle pendici dell’Etna in cui si svolgono gli eventi della storia — non ¢ solo la
microscopica porzione di un mondo a noi attuale, bensi Uomphalos di un tempo sacro, ri-
tuale, ancestrale, il cosmo di un universo in sé concluso e governato dalle leggi del Destino.
Lo Scaramella romanziere si muove dunque tra due sponde: da una parte la Tragedia greca
ma senza il titanismo gnoseologico dell’eroe, dall’altra la parola di un Dio veterotestamen-
tario che deve essere continuamente interpretata, verificata, ovvero fatta interagire nel cor-
tocircuito che ¢ Badia. A Badia non si entra e da Badia non si esce.

In questa sineddoche territoriale, si staglia la Villa di Zu Pippu, luogo sospeso tra il
tiabesco e il kitsch, tra la metafora e il puro referente: /location per eventi dal gusto estetico
piu prossimo al neomelodico che al neoclassico. La Villa di Zu Pippu Puglisi ¢ il centro e

il motore (immobile e immobiliare) attorno a cui ruota una storia destinata a schiantarsi
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con il fragore di una luce morta migliaia di anni fa. Di Beverly, la vittima non sacrificale
immolata sull’altare del determinismo genetico, Scaramella scrive che ¢ «lucente e rossa
come una palla di fuoco» (p. 72), come a dire che non si sfugge alla storia che le stelle
vogliono raccontarci con il loro “mormorio notturno” (si veda I'epigrafe di Cormac
McCarthy). Mentre di Salvatore, il carnefice senza coscienza e volonta del male, 'omone-
bambino, si conosce solo la sua alterazione cromosomica e quindi il ritardo cognitivo che
lo fa essere una superficie opaca, al contempo estranea e immersa nella realta siciliana di
Badia. Infine Tano, terzo vertice di un improbabile triangolo sentimentale, “tipo” di una
mascolinita rusticana e patriarcale, alfiere di una giustizia personale imparentata con la
vendetta, a completare il motivo della inesorabilita del fato: ¢ cosi, e non poteva essere
diversamente.

Ma Come in cielo ¢ anche un romanzo sulla famiglia, anzi sulle famigghie. Quelle che a
Badia sono in odore di mafia (i Russo, 1 Privitera, il capomatfia Orsu) e, soprattutto, quella
di Zu Pippu Puglisi — Malavoglia versione reloaded con figli e nipoti (tra cui il gia citato
Salvatore) sotto lo stesso tetto — arroccata intorno alla Villa; anzi dentro, quando la realta
esterna assediera la ragione piu profonda della sua esistenza. E la logica familiare, come
convengono antropologi e psicologi, ¢ tribale. Carotenuto scrive molto bene a questo pro-

posito:

Quale nucleo originario di appartenenza dell'individuo, la famiglia si costituisce immediata-
mente come luogo separato dall’ambiente esterno, e assume una funzione di protezione ri-
spetto ad altri possibili rapporti. Questo senso di appartenenza intorno a cui si solidifica la
comunita familiare implica dunque “separatezza” ed “esclusione”. [...] In termini junghiani,
il cosiddetto ‘collettivo’ viene eletto a destinatario di tutte le “proiezioni d’Ombra” della fa-
miglia: ogni eventuale conflitto “interno” viene disconosciuto come tale e proiettato
all’esterno, al di 1a dei confini dell’unita familiare.'

I1 cancello grigio impenetrabile, I’alta siepe che bordeggia la Villa e che esclude la vista
esterna ha poco a che fare con l'anelito d’infinito di Leopardi; ¢ semmai il confine che
divide interno ed esterno, protezione e minaccia, spazio degli affetti e luogo del pericolo.
Senonché il patriarca Zu Pippu — patriarca in un’epoca secolarizzata oltre che mafiosizzata
— disconosce questo confine poiché per lui oltre la Villa non ¢’¢ nulla. ILa Villa ¢ un’entita
autotelica, risolve in sé, al proprio interno, ogni possibile conflitto e contraddizione. Come
nel caso di Salvatore, il bambinone che ride (come Isacco), vittima — questa volta si, sacri-
ticale — della negazione della realta di Zu Pippu. Se vogliamo, Salvatore, in quanto perso-
naggio borderline, ¢ P'unico della famiglia al di sopra della Legge della Villa, ovvero “al di la
del bene e del male”: nel suo ritardo cognitivo il dentro e il fuori sono realta sovrapponibili,
insignificanti, inesistenti. Per Salvatore esiste solo chi, come Bevertly, gli fa intravedere una

possibilita ‘altra’ di vita che si avvicina a una forma d’amore inteso come attrazione dei

" A. Carotenuto, Amare e tradire, Bompiani, Milano, 2017 [1994], p. 69.
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corpi e delle anime. I’amore nel senso agapico di San Paolo sembra essere una forza non
contemplata nell’uni(co)-verso irreversibile di Badia, cosi come, piu in generale, dalla cit-
tadina etnea resta esclusa la parola del Nuovo Testamento, surclassata dal basso continuo
dell’Antico che invece accompagna i momenti salienti della narrazione, Prologo ed Epi-
logo compresi. Alla Villa, e a Badia, gli eventi sono solo mondani e fattizi (feste di com-
pleanno, battesimi, ecc.), e nessuno di questi ha in sé il £azros cristologico della salvezza.

L’unico Evento che in qualche modo potrebbe suscitare un vago riscontro con l'acce-
zione heideggeriana di Erejgnis ¢ un accadimento funesto ('omicidio involontario di Be-
verly) che scatena una reazione non sempre riconducibile al criterio di causa-effetto. A
questo punto del romanzo il confine della Villa tra dentro e fuori diviene una ferita che
sanguina, e Tano, ex fidanzato machista di Beverly, irrompe sulla scena come una scheggia
impazzita, fool e villain, giustiziere e giudice e boia. Sara Tano a rompere gli equilibri mafiosi
di Badia sovrintesi dalla bilancia di Orsu, doppio terreno di quella stessa divinita veterote-
stamentaria a cui tanto si ispira il suo senso di giustizia. E non a caso l'unica lettura predi-
letta di Orsu ¢ il libro dell’Esodo, in particolare il passaggio sulla retribuzione vendicativa
del Signore sull’Egitto (pp. 174-7). Dunque il dilemma, ovvero lo spazio in cui si agisce il
tragico di Come in cielo, ¢ racchiuso nel cruccio del vecchio capomafia: come applicare la
giustizia del dio mafioso senza alterare gli equilibri della lotta naturale (e verghiana) tra Zu
Pippu, sempre piu attaccato alla sua Villa-Casa del Nespolo e in denia/ del suo essere
“vinto”, e il cavaliere rusticano Tano che conosce solo le ragioni del sangue e dell’onore?
E interessante qui notare come I'idea della Giustizia alle latitudini di Badia (Sicilia inven-
tata, ma sempre Sicilia) affondi le sue ragioni nella “Bilancia di Giobbe”, nella logica retri-
butiva del libro biblico che racconta il rovescio della fortuna del patriarca di Uz. Non
sfuggira, al lettore attento, che Zu Pippu, dietro lo schermo del personaggio biblico, a un
certo punto espone ai nipoti un frettoloso resoconto di una storia che ¢ la propria storia,
di Zu Pippu-Giobbe; una narrazione come vista dal futuro, in cui il tempo arcaico del mito
si incrocia a quello profano del qui-e-ora, dal momento che, scrive Scaramella, «l futuro
precede il passato» (p. 240).

E nel passato, allora, Salvatore ¢ Isacco (colui che ride) e Zu Pippu, prima di vestire 1
panni di Giobbe, e di Padron "Ntoni, ¢ stato un Abramo che rovescia il segno della pater-
nita in un finale che si ricongiunge all’incipit, entrambi biblici, di Comze i cielo. 11 lettore non
si aspetti che a Badia la mano del Signore intervenga a fermare Zu Pippu: il punto conclu-
sivo della storia si allarga a dismisura come una pozza scura € grumosa, un cosmo di san-
gue. A Badia, sembrerebbe dire Scaramella, ¢ bene diffidare dei capifamiglia, dei patriarchi
e persino dei Padri; e ancora meglio sarebbe non pregarli, o comunque fermarsi un attimo

prima di completare la similitudine, la somiglianza: Come in cielo. ..
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Navigando tra tabu: maschilita, sodomia e Inquisizione nella conquista
dell’America

di Roberto Spano
1. Introduzione

Lo sbarco di Colombo nelle Americhe nel 1492 segno I'inizio di una nuova epoca di
conquiste ed espansione militare per le principali potenze europee, che spinte dalla ricerca
di oro e spezie finirono per assoggettare al proprio potere un intero continente. Nelle
missioni di esplorazione e conquista del Nuovo Mondo gli europei dovettero fare i conti
con la diversita: quella ambientale, climatica, alimentare e soprattutto sociale; una delle
preoccupazioni principali fu proprio il rapporto con la popolazione locale e la diversita fu
un elemento strutturale all’opera di conquista. Al di 1a della narrazione “classica” del fatto
coloniale, secondo la quale 1a superiorita militare degli europei sarebbe bastata per la sot-
tomissione di Messico, Peru e Brasile, esistono altre chiavi di lettura, che possono contri-
buire a realizzare un quadro sempre piu articolato della vicenda e che nascono dall’incrocio
di diversi stimoli, provenienti dagli studi di genere, dall’antropologia e dalla storia religiosa.

LLa prima questione riguarda il ruolo che ebbero i valori europei nell’opera di conquista,
come entrarono in contrasto con quelli degli indios e come vennero incarnati da conqui-
statori e missionari; la seconda riguarda la maniera in cui gli europei decisero di trattare gli
indios, come interagirono con loro e come si rapportarono alle differenze fisiche e cultu-
rali. Pur trovandoci nella contraddizione di poter analizzare la vicenda quasi esclusiva-
mente tramite la documentazione europea, ¢ possibile andare oltre il superfluo e analizzare
le varie relazioni di potere che si instaurarono nei territori che verranno presi in conside-
razione in questa sede. Il mio lavoro ¢ mosso da una serie di domande che hanno lo scopo
di dare una lettura diversa dell'impresa coloniale, per svelare il ruolo giocato dalla maschi-
lita, dalla sessualita e dalla presunta dissolutezza degli indios. Come erano organizzate le
societa precolombiane? Quali riti religiosi praticavano? Quali specificita funsero da matrici
di oppressione per giustificare 'opera di conquista? Come, gli indios, avevano sviluppato
le proprie norme e i propri stereotipi di genere? Quali norme regolavano le unioni fami-
liari?

L’opera di conquista dell’America fu anche, e soprattutto, un affare spirituale, per que-
sto motivo gran parte del mio lavoro ¢ costituito dall’analisi della documentazione missio-
naria, in particolare quella della Compagnia di Gesu raccolta nei Monumenta Historica Socie-
tatis Iesu, una serie di volumi contenenti raccolte di resoconti e lettere che periodicamente
venivano inviati dalle colonie a Madrid, Lisbona e Roma. Questi resoconti restituiscono
delle interessanti informazioni riguardo la sodomia, la sessualita, le conversioni degli in-

dios, ma anche informazioni di carattere etnografico e antropologico; sono presenti anche
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notizie sul proliferare dei peccati della carne tra coloni, che lontani dalla madre patria po-
tevano contrarre seconde nozze e abusare liberamente di tutte le donne e degli schiavi che
desiderassero. Un’altra fonte fondamentale sono le carte prodotte dall’Inquisizione, che si
instauro nelle varie colonie in tempi e modi diversi; da queste carte saltano fuori dati molto
interessanti che restituiscono lo scenario di una popolazione ben disposta ad assecondare
1 discorsi degli inquisitori, presentando denunce molto spesso per sentito dire e utilizzando
il potere della Chiesa come strumento per redimere conflitti personali. Ma cosa c’entrano

il sesso, la sessualita e il genere con 'opera di conquista del Nuovo Mondo?
2. Sesso e genere: natura e cultura

Nel trattare il sesso e il genere dal punto di vista storico ¢ importante tenere a mente
che le idee, le norme, le leggi che sono state elaborate nel corso del tempo molto spesso
risultano asettiche rispetto alle esperienze vissute; cio avviene perché tali idee rappresen-
tano solo la maniera in cui alcuni attori sociali (per esempio filosofi, scienziati, giuristi)
hanno concettualizzato il mondo circostante. Le fonti storiche inerenti alle norme di ge-
nere sono, molto spesso, particolarmente facili da interpretare, dal momento che gli autori
si limitavano a enunciazioni come «“le donne sono...”», «“i padti sono...”», «“il matrimo-
nio ¢...”». Si potrebbe anche pensare che questi autori si limitassero a descrivere uno stato
di cose oggettivo piuttosto che idealizzato, a maggior ragione quando alcune idee vennero
considerate come verita teologica e/o scientifica. Spesso le culture “altre” hanno lasciato
affascinanti testimonianze riguardo varie questioni di genere e sessualita, ma nella maggior
parte dei casi si tratta di opere di fantasia, messe per iscritto solo dopo un lungo periodo
di trasmissione orale. Le idee su uomini e donne, in qualsiasi cultura, non vengono tra-
smesse solo tramite opere direttamente incentrate su questioni che regolano i rapporti tra
generi (come, per esempio, le leggi sul matrimonio) o su descrizioni fittizie di personaggi
stereotipati, ma questi argomenti riemergono in tutto cio che ¢ prodotto da quella deter-
minata cultura'. Dall’analisi dei documenti ¢ possibile affermare che i maschi non costrui-
scono la propria identita solo in relazione al loro diretto opposto, ossia la donna, ma anche
e soprattutto in relazione all’altro maschio; sebbene solo di recente gli studi sugli uomini
siano stati etichettati come studi sulla “maschilita”, il fatto che Pesperienza maschile sia
stata normativa ha distorto il modo in cui le donne sono state viste: cio si puo perfetta-
mente notare in opere mediche e scientifiche della tradizione occidentale. Per Aristotele
le donne non contribuivano alla forma, all'intelletto e allo spirito del feto, dal momento
che non producevano lo sperma o qualcosa di lontanamente simile; gli aristotelici erano
soliti leggere I’'anatomia e la fisiologia umana su un’unica scala, descrivendo le donne come

maschi imperfetti o mal generati, la cui mancanza di calore corporeo fece in modo che gli

' Merry BE. Weisner-Hanks, Gender in History. Global Perspective, Wiley-Blackwell, UK 2011, pp. 84-85.
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organi sessuali rimanessero verso l'interno, invece che essere spinti fuori come avveniva
nel maschio perfetto.

Secondo Galeno anche le donne producevano un seme, ma piu freddo e meno “attivo”
di quello maschile®. In alcune parti del mondo, come presso diversi gruppi di indios nor-
damericani, ¢ stata posta una particolare enfasi sulla complementarita dei sessi, che ha
portato a disposizioni economiche e sociali abbastanza egualitarie; in alcuni momenti della
storia maya precolombiana, le idee sulla complementarita di genere sembrano aver portato
all’ereditarieta di posizioni di potere e a privilegi bilaterali’. Nel contesto europeo le donne
bianche erano viste come le pitt propense a incorporare le qualita considerate positive
(come la pieta e la purezza), mentre tutte le altre erano dotate di tratti negativi, come la
disobbedienza o la sensualita provocatrice. Allo stesso modo, gli uomini bianchi conside-
ravano loro stessi come piu razionali e tutti gli altri incorporavano le qualita negative: tutto
cio fu funzionale a creare una gerarchia totalmente arbitraria in cui gli europei si posero in
cima alla piramide e tutto il resto (donne e uomini non bianchi) stava sotto. Nel corso del
tempo, le idee sulle differenze di genere si intrecciarono con quelle razziali e andarono di

pari passo con lo sviluppo degli imperi coloniali®.
3. Nascere maschi, diventare nomini

A un certo punto della storia, I'ideale della maschilita fu invocato in ogni angolo d’Eu-
ropa come simbolo di rigenerazione personale e nazionale, come elemento strutturale nella
definizione che diede di sé la societa moderna; in tutto ’Occidente ’esortazione a «essere
uomop divenne un luogo comune: I'idea moderna della maschilita propugnava una visione
ben definita della natura e dell’azione umana, capace di servire le cause piu diverse. Come
teoria della natura umana era abbastanza concreta e precisa nel costruire un sistema coe-
rente e nel corso del tempo I'ideale si modifico molto poco, proclamando sempre le stesse
caratteristiche virili, come la forza di volonta, la virt e il coraggio®. La virilita venne con-
siderata fin dall’inizio come un tutto unico: corpo e anima, apparenza e virtta, dovevano
costituire un insieme armonico; la mascolinita moderna era fondamentalmente uno ste-
reotipo e di conseguenza agiva oggettivizzando la natura, facilitando la comprensione im-
mediata e il giudizio sommario. George Mosse, in The Image of Man, sostiene che gli ste-
reotipi moderni non esistevano nelle epoche precedenti, anche se il concetto di onore

maschile ha sempre ricoperto una certa importanza; secondo I'autore 'ascesa di questo

? Ivi, pp. 87-88.

> Tbidem.

*Tvi, p. 90.

> G.L. Mosse, L immagine dell'nomo. 1.0 stereotipo maschile nell’epoca moderna (The Image of Man, 1996), trad. di
E. Basaglia, Einaudi, Torino, 1997, p. 3.
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ideale ¢ collocabile tra la seconda meta del Settecento e Iinizio dell’Ottocento’. Lo stereo-
tipo maschile, prosegue Mosse, ¢ possibile non semplicemente grazie al suo immediato
opposto, ossia il femminile, ma grazie soprattutto alla presenza del suo omonimo negativo:
1 maschi che non erano all’altezza dell’ideale, tutti coloro che nel corpo e nell’anima pro-
ponevano l’esatto opposto del modello egemonico.

Un altro contributo fondamentale fu quello di Pierre Bourdieu, sociologo francese, che
nel 1998 pubblica La domination masculine: 'autore ¢ interessato alla fenomenologia del rap-
porto tra dato biologico e simbolica dei sessi, tra corpo e societa; sostiene che le differenze
visibili tra il corpo femminile e quello maschile, in virta del fatto di essere percepite e
costruite secondo gli schemi pratici della visione androcentrica, divengono garante di si-
gnificazioni e valori che sono in accordo con i principi di essa: non ¢ dunque il fallo a
costituire il fondamento di questa visione del mondo, ma ¢ tale visione organizzata per
geneti relazionali, maschile e femminile, che istituisce il fallo come simbolo della virilita'.
L’analisi della documentazione storica, fatta di opere letterarie, bolle papali, lettere di mis-
sionari, testi sacti, denunce e testimonianze, rende chiaro il fatto che la maschilita ¢ un
genere relazionale, in quanto la sua costruzione ¢ definita in relazione a un “altro”, nella
differenziazione tra il maschio e 'uomo. Maschi e femmine si nasce, ma uomini e donne
si diventa. Si diventa conformandosi a tutta una serie di aspettative sociali, che investono
il tuo modo di vestire, di comportarti e il senso che dai al mondo circostante. Un ruolo
considerevole, nell’ascesa di questo ideale, lo ebbe la riscoperta dei canoni estetici dell’arte
classica, quei canoni che celebrano «un corpo perfettamente dotato, formato, rigorosa-
mente delimitato, chiuso, mostrato dall’esterno, omogeneo ed espressivo della sua indivi-
dualitar®.

Successivamente prendera vita la contrapposizione tra “gentiluomini” e “popolani”, tra
uomini ricchi e poveri, ma il confine che separa la virilita “autentica” da quella mancata
puo correre anche lungo la linea generazionale: nella stessa classe sociale, per esempio
nella nobilta, i veri uomini sono gli adulti, in relazione ai giovani che sono ancora incom-
pleti; oppure questa linea puo tagliare verticalmente questa stessa classe, separando e con-
trapponendo la virilita dei guerrieri a quella dei chierici o dei cortigiani. II tratto pit comu-
nemente riscontrabile, in questa eterna lotta, ¢ la rivendicazione orgogliosa del proprio
modello di virilita come unico e appropriato: gli altri uomini sono dei bruti, o degli effe-
minati, pitt simili 2 donne che agli altri uomini’. Molto tempo prima di Bourdieu uno dei
contributi pit importanti alla storia del genere e della sessualita fu 'opera di Michael Fou-

cault, che nel 1976 pubblico il primo volume della sua Histoire de la sexunalité dal titolo La

°Ivi, p.14.

" P. Bourdieu, I/ dominio maschile (Ia domination masculine, 1998), trad. di A. Serra, Edition du Seuil, Parigi
1998, pp. 32-33.

* R. Ago, La costruzione dell'identita maschile: nna competizione tra nomini, in La costruzione dell identita maschile
nell’Eita Moderna e contemporanea, Biblink, Roma 2001, p.17.

? Tvi, p.18.
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Volonté de Savoir, un’opera che, nelle parole dell’autore, «apre una serie di studi che non
pretendono essere continui, né esaustivi»' . Fu una delle opere che piu di tutte funsero da
stimolo per la ricerca, non solo storiografica, su sesso e sessualita; cio avvenne perché
Foucault cerco di analizzare questioni molto complesse: ossia capire in che modo i com-
portamenti sessuali siano diventati oggetto di sapere; capire la maniera in cui si ¢ organiz-
zato il campo di conoscenze intorno alla sessualita e in che modo la produzione di discorsi,
a cui si ¢ attribuito un valore di verita, ¢ legata a meccanismi di potere''. Ma facciamo un

passo indietro, torniamo all’opera di conquista.
4. 1/ peccato diventa reato

Nella penisola iberica 'opera di socializzazione del genere (ossia il processo tramite il
quale ogni individuo consolida e definisce la sua identita di genere) fu interamente strut-
turale all’ascesa dell'impero e della Chiesa; lattenzione verso le regole e i comportamenti
sessuali fu probabilmente piu dura che in altre monarchie europee. Tutti i teologi erano
d’accordo sul fatto che il rapporto sessuale non riproduttivo, in cui il seme maschile veniva
sprecato, andava contro 'ordine della creazione divina, violava le regole della natura, ren-
deva impuri. I.’accusa di sodomia si rivelo essere anche uno strumento potentissimo per
la persecuzione politica di tutti coloro che fossero stati ritenuti capaci di contagiare una
cristianita che, a partire dalla Reconguista, si edifichera giorno per giorno, attraverso le
nuove conquiste, 1 numerosi e maestosi (e anche fortemente macabri) autodafe e le grandi
processioni del Corpus Domini®.

Fu nella penisola iberica che i tribunali di fede delegati furono autorizzati ad agire in
materia di sodomia, in quanto cio minava la fede, I'ortodossia e l'unita della Chiesa e
dell’impero”. Con una prammatica del 22 agosto 1497, i Re Cattolici stabilirono la pena
del fuoco purificatore per i sodomiti; nel 1505 re Ferdinando autorizzo I'Inquisizione ara-
gonese ad agire contro la sodomia. Il 24 febbraio 1524 papa Clemente VII autorizzo gli
inquisitori aragonesi ad agire contro vizio nefando e bestialita, legittimando quindi I’assi-
milazione tra eresia e sodomia'®. In Castiglia le pene capitali per sodomia furono sempre

inflitte dai tribunali secolari, a differenza di Aragona e Portogallo, dove I’assimilazione tra

""" M. Foucault, La Volonta di sapere. Storia della sessualita 1 (La V olonté de Savoir, 1976), trad. di P. Pa-
squino, G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2020, p. 7.

" Tvi, pp. 48-49.

"> V. Lavenia, Tra eresia e crimine contro natura: sessualita, islamofobia e inquisizioni nell’ Enropa moderna, in Le
Trasgressioni della carne. 1] desiderio omosessuale nel mondo islamico e cristiano, sece. X1I-XX, a cura di Umberto
Grassi, Viella, Roma, 2015, p.103-130, p.103.

P 1d., Un'eresia indicibile. Inquisizione e crimini contro natura in eta moderna, EDB, Bologna, 2015, p. 16.

" Tvi, p. 20.
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eresia e sodomia fece in modo che a comminare le pene fossero i tribunali dell’'Inquisi-
zione". Altri passaggi fondamentali furono Pautorizzazione di Clemente VII agli inquisi-
tori di Barcellona, Valencia e Zaragoza a estirpare il vizio nefando e la bestialita e lo scio-
glimento di Carlo V dal giuramento di non forzare i mori alla conversione'®.

Le cose non andarono molto diversamente nel vicino Portogallo. Nel 1553 Giovanni
IIT autorizzo I'Inquisizione lusitana ad agire contro la sodomia, privilegio che venne riba-
dito due anni dopo grazie a una dottrina che classifico la sodomia tra i ¢rimina mixti fori.
I’Inquisitore portoghese Dom Enrique fu autorizzato da Pio V, il 20 febbraio 1562, a
perseguire questo crimine. A un certo punto, pero, crebbe la paura che la sodomia potesse
diffondersi in ogni luogo sotto il dominio della Chiesa, soprattutto nelle colonie, anche se
sappiamo che i primi regolamenti nacquero per controllare la vita interna del clero e degli
ordini militari. Bisogna pero precisare, a onore del vero, che nei processi per eresia la pena
capitale era destinata solo ai relapsi e 'adozione di una procedura mista, per di piu identica
a quella aragonese, ¢ indicativa di quanto in realta il crimine/peccato di sodomia avesse
una natura indefinita. I sovrani erano d’accordo sul fatto che per contrastare la sodomia
occorresse avere un rapido ed efficace apparato di polizia, e questo si ebbe maggiormente
dopo l'assimilazione tra sodomia ed eresia nei regolamenti dell’Inquisizione portoghese
nel 1613 e nel 1640; anche se qui il fuoco purificatore venne riservato a chi avesse dato
scandalo e/o fosse stato relapso'’. In tutto cio, le bolle di Pio IV e Gregorio XIII non
prevedevano mitigazioni delle pene, dal momento che facevano riferimento alle leggi civili
e la pena capitale era il giusto castigo per chiunque, chierico o laico. La prassi inquisitoria
riconosceva 'impunita a chi si autodenunciava, se non era gia arrivata una denuncia; nella
maggior parte dei casi si ricorreva a fustigazione, bando (maggiormente in Angola e Bra-
sile), detenzione e servizio nelle galere. In trecento anni di attivita I'Inquisizione porto-
ghese denuncio piu di quattromila sodomiti in Portogallo, Brasile, Africa e India, circa 550
turono gli arresti e i processi effettivi, 30 le condanne al rogo. Dalle fonti pare che Lisbona
tfosse la sede di una delle piu vivaci “comunita” di sodomiti dell’Europa del tempo e tra i
sodomiti di pubblica fama non mancavano 1 religiosi. Gli uomini dell’epoca si chiesero
anche da dove avesse origine la sodomia: la maggior parte riteneva che avesse un’origine
biologica, per esempio nello squilibrio dei quattro umori, in una pratica del vizio in tenera
eta, in un influsso maligno al momento della nascita oppure in una naturale indole radicata
nel colpevole.

Si riteneva poi che in alcuni luoghi, ossia Asia, Nuovo Mondo e Africa, esistesse una
predisposizione naturale al vizio. Questlidea fu alla base della creazione di una retorica

colonialista che legittimo la sottomissione di quelle comunita extraeuropee, grazie a una

P 1d., Convertire e Punire? Ancora su teologia, Inguisizione e sodomia nella prima eta moderna, in F. Alfieri, V. La-
gioia (a cura di), Infami macchie, sessualita maschili e indisciplina in eta moderna, Viella, Roma, 2018, p. 24.

' Tvi, pp. 35-36.

""" U. Grassi, Sodoma. Persecuzioni, affetts, pratiche sociali (secoli 17-X17111), Carocci, Roma, 2020, p. 41.
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rappresentazione identitaria capace di articolare e legittimare, tramite presupposti “naturali
e ontologici”, le conseguenti relazioni di dominazione'®. Abbiamo detto che una delle giu-
ste cause per Popera di evangelizzazione e conquista delle colonie era la conversione dei
gentili, Pestirpazione dell’idolatria, della sodomia e di tutti i comportamenti contrari alla
natura e al volere di Dio: ¢ qui che entrano in gioco missionari e conquistatori, nello spe-
cifico cerchero di mostrare cosa vi ¢ alla base della costruzione ideologica della figura del
secondo.

Dietro la presunta esistenza di una maschilita “naturale” si cela una lotta continua tra
un modello dominante e forme diverse di maschilita. Questo permette di parlare di ma-
schilita egemonica, ossia di un modello che presume di giustificare la posizione dominante
di alcuni individui su tutti gli altri. Nel contesto spagnolo, in epoca moderna, gli attributi
del “vero uomo” e poi dell‘uomo nuovo” si diffusero rapidamente tra i vari strati della
societa e furono oggetto di una vera e propria opera di propaganda, finalizzata alla “crea-
zione” di uomini capact di difendere 'impero e la fede. L’opera di conquista delle Ameri-
che fu totalmente funzionale a questo scopo, dal momento che la sodomia, percepita come
caratteristica “naturale” degli indios, funse da giusta causa per la conquista politica, militare
e religiosa. Ma cosa significo, per i conquistatori, adattarsi a questo modello di maschilita?

Innanzitutto, significo essere feroci e dediti alla guerra, virili e dotati di potenza sessuale,
ma allo stesso tempo essere intrisi di morale cristiana; questo modello, tuttavia, non intro-
duce delle grosse novita, poiché proviene dal mondo aristocratico e si diffuse largamente
a seguito della grande migrazione di uomini verso il sud della penisola, in conseguenza
della mobilitazione degli eserciti della Reconguista. 11 modello era quello del “perfecto hi-
dalgo”, in cui la virilita ¢ intesa come un’attitudine naturale all’esercizio della violenza,
come il prendersi responsabilita per il conseguimento di onore e gloria nella sfera pubblica,
anche sfidando il pericolo con comportamenti temerari”. Nell’'opera di conquista del
Nuovo Mondo la lotta portata avanti dagli europei fu su due fronti: contro il nemico
esterno ma soprattutto contro sé stessi, per (ri)affermare di continuo il valore della propria
maschilita: era di vitale importanza dimostrare che i risultati ottenuti fossero dipesi esclu-
sivamente dagli sforzi sul campo di battaglia; quando tutto cio era accompagnato dalla
rivendicazione delle proprie umili origini allora si poteva sperare di ottenere maggiori ti-
compense e privilegi”’. Le vittorie conseguite sui campi di battaglia rafforzarono in loro la
convinzione che la destrezza militare, I’abilita fisica e il coraggio, fossero degli attributi
naturali e ontologici dell'uomo spagnolo: le prime rappresentazioni degli indios tesero
dunque a femminilizzare il nemico rimarcando la superiorita della maschilita peninsulare

europea.

" V. Lavenia, Convertire ¢ punire, p. 47.
" Pierre Bourdieu, cit., p. 62.

* Fernanda Molina, Crénicas de la hombria. 1.a costruccion de la masculinidad en la conquista de América, in
«LLemim, 15, 2011, pp.185-206, p. 190.
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Un giorno Colombo scrisse sul suo diario che, mentre si trovava sulla caravella, prese
come prigioniera una «bellissima donna caraibica» che gli era stata donata dall’ammiraglio,
e dopo averla condotta nella cabina, poiché «era nuda come sua abitudine», ebbe il desi-
derio di «divertirsi con lei»”. Colombo non rappresenta un’eccezione, dal momento che
la nudita degli indios venne percepita dagli europei come una predilezione naturale ai di-
sturbi carnali, al cannibalismo, all’'ubriachezza, all'incesto, alla poligamia e alla sodomia. La
tigura del conquistatore venne eretta soprattutto grazie alla rappresentazione del cristiane-
simo come religione universale: il maschio spagnolo aveva liberato la Terra santa e la pe-
nisola iberica dai seguaci di Maometto, i nuovi pagani da convertire (o punire) si trovavano
ora nelle colonie. Secondo alcuni autori dell’epoca, nei momenti di difficolta bastava ri-
cordarsi di essere uno strumento di Dio per permettere al cristianesimo di diffondersi; tra
questi Francisco de Gomara, sessant’anni dopo lo sbarco nel Nuovo Mondo, scrisse che
«mai nessun re o popolo aveva mai viaggiato e sottomesso cosi tanta gente come fecero
gli spagnoli, nessun re o popolo ha meritato quello che meritano loro, perché sono i piu
degni di lode in ogni parte del mondo»™.

Secondo Francisco de Xerez anche quando i cristiani erano in numero minore, il soc-
corso di Dio fu sempre sufficiente per convertire i nemici alla fede cattolica™. Ma, tra le
fonti, non mancano le narrazioni in cui si evidenziano paura, ansia, debolezza e fragilita
umana, come nel caso della «<noche triste» del 1° luglio 1520. In vista di un assedio degli
indios le truppe di Cortés scapparono a gambe levate da Citta del Messico, un elevato
numero di spagnoli mori nel tentativo di superare uno dei ponti che collegavano la citta
ma «era una grande pena vederli e sentirli, per le grida e i pianti e la compassione [e] chie-
devano aiuto»™. Tra le opere di riferimento per la “creazione” dell'uomo nuovo spagnolo
una delle piu celebri ¢ E/ Caballero Perfecto, di Alonso Jeréonimo de Salas Barbadillo, pubbli-
cato il 30 agosto 1619. 1l Consiglio di Castiglia autorizzo volentieri la pubblicazione di
quest’opera in cui l'autore, tramite la storia di un certo don Alonso, descrive le caratteri-
stiche fisiche, morali e comportamentali che devono essere strutturali del perfecto hidalgo.
Nel decreto di approvazione del testo si legge che non sono presenti idee che possano
offendere la religione cristiana e i buoni costumi, ma anzi 'opera ¢ ritenuta contenere un
insegnamento di altissimo valore morale e religioso, al punto da essere considerata il testo
migliore dell’epoca per il suo valore educativo™.

E qui che, a un certo punto della mia ricerca, entrano in gioco altri quesiti. Cosa significo

essere un sodomita indigeno o spagnolo? Quanto la «civilizzazione» riusci a penetrare nelle

' Ivi, p. 191.

* Ivi, p. 197.

» Ivi, p. 198.

* Ivi, p. 202.

* Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo, E/ Caballero Perfecto, E.. S. Figaredo (a cura di), in «Lemir,17,
2013, pp. 756-840, p. 768.
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societa locali? Come si adatto I'autorita ecclesiastica alle nuove circostanze? Interrogativi

che per il momento lascio aperti in vista di una futura trattazione in altra sede.

e IR L AR W R | -

Theodor de Bry, “Cristoforo Colombo riceve doni dai Guaricagari”
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Wunderkammer

I1 Racconto Eterno
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di Luca Dilillo

Erano li. Su uno degli scaffali, in mezzo a libri piu recenti. Quello ¢ uno scaffale davanti
al quale passo piu di qualche volta al giorno. In verita ci passo davanti di continuo: si tratta
quasi di una tappa obbligata e non per un motivo pratico specifico. Avviene, semplice-
mente. Ho ripreso in mano quel piccolo libretto rosso, un po’ rovinato dall’eta, le pagine
ingiallite dall’'uso e dal tempo. La copertina coloratissima, quelle forme tonde e buffe. “Il-
lustrazioni di Francesco Altan” ¢’¢ scritto sotto al titolo in blu. Allora non avevo la minima
idea di chi fosse quel Francesco Altan e in realta neanche mi interessava. Del resto, nean-
che oggi ¢ cosi importante. Ma quelle immagini paffute, quei colori sgargianti: fa tutto
parte della mia memoria pit profonda. Ricordo questo libro praticamente da sempre:
come accade per la nascita, non sono in grado di dire quando di preciso abbia iniziato a
esistere nel mio mondo. Le riflessioni che seguono sorgono — per meglio dire, risorgono
— dall’averlo ripreso in mano, quasi per caso, dopo non so quanto tempo. In attimi del
genere viene in mente il funzionamento della Memoria: latente, addormentata ma viva,
costantemente presente-assente, finché qualcosa non la risveglia. Uno stimolo improvviso

di colpo la riporta alla coscienza immediata. Ed ecco che le Favole al Telefono di Gianni
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Rodari, uno dei libri della mia vita, richiamato dall’infanzia, trascina con sé ricordi mera-
vigliosi ed emozioni dolcissime. Daccapo si apre un intero mondo, fatto di esperienze
minute e delicate, semplici e tranquille. Un mondo che mi rasserena e mi intristisce, perché
tanti di quei ricordi sono ormai dimenticati: sepolti nel buio, nella polvere, dentro anonimi
scatoloni e in altri luoghi anche piu lontani. Perduti per sempre. Ma come chiari passi sulla
terra lasciano impronte, cosi eventi obliati e remoti lasciano tracce: un’emozione senza
nome, un sentimento ineffabile tiene dietro alle cose scomparse. L’emozione ¢ il profumo
di cio che si ¢ dileguato. E quello che permane, quello che ritorna di volta in volta. Sono
stati quegli affetti che non posso definire a partorire le parole che seguono. Sensazioni
provate riprendendo in mano quel piccolo libretto rosso sgualcito dal tempo.

E possibile dire che le letture ci formano? Per quanto mi riguarda si, ¢ indiscutibile; io,
perlomeno, ne sono profondamente convinto. Ma in senso letterale. Siamo composti della
materia di quel che leggiamo, ed ¢ vero anche il contrario: i libri che leggiamo sono formati
di noi stessi. Un libro letto e vissuto ¢ un frammento della nostra anima. La nostra perso-
nalita ¢ fatta di libri ed essi sono impastati con il nostro spirito. Cio avviene soprattutto
durante I'infanzia, ma certamente non solo. Credo fermamente in questa strana teoria. Ho
deciso di dare un nome solenne alla particolare e radicata affinita tra uomo e libro: 'ho
chiamata natura biblica. Uomo, animal librarium, (dov Bipikdv. Animale biblico. Allo stesso
modo i libri sono fatti di noi, sono oggetti-uomini, enti umani. Come ogni processo tutta-
via, anche questo non ¢ spontaneo né naturale; vale lo stesso per la natura ragionale che
dovrebbe contraddistinguerci: essa non ¢ innata, ma fatica ad affermarsi. Nel nostro caso,
come 'uomo si faccia libro e il libro uomo, non saprei spiegarlo. I’unica cosa che so per
certo & che cid avviene, puo avvenire. Con me ¢ avvenuto e continua a farlo. F impalpabile
eppure concreto come il piu ostinato tra i fatti. Per esempio, nei libri che leggevo, nei quali
mi sprofondavo nell’infanzia, si incarna tutto il mio essere-per-il-racconto. Amo raccon-
tare e che mi si racconti. Racconto ¢ per me il cuore di tutto. La Vita che viviamo, la Storia
e le storie cui assistiamo e alle quali partecipiamo, sono tutte Racconto. Forse perché vi
sono cresciuto dentro, essi, 1 racconti, sono cresciuti dentro di me. Sono nato con le Favole
di Rodari, da sempre accompagnato dalla Fabula.

Quello scaffale da cui tutto ¢ iniziato me ne ha fatto ricordare un altro, invisibile agli
occhi ma forse ancor piu presente nella mia vita: ¢ il Ripiano dove riposano i Racconti.
Uno strano luogo magico, che raccoglie in sé tutte quelle letture che hanno costruito la
mia infanzia. Che hanno plasmato il bambino schivo, riservato, fantasioso e sempre con
la testa per aria che sono ancora oggi. In quel Ripiano ci sono vecchi libri di varia prove-
nienza, fiabe e favole, novelle e racconti: molti di questi, i piu cari al mio cuore, venivano
da anonime bancarelle di mercatini dell’usato. Ricordo ancora con sommo piacere quella
spoglia edizione delle storie di Giufa, dalla copertina verde oliva, i racconti tradizionali
siciliani, la leggenda di Colapesce... e poi c’era un libriccino apparentemente insignificante:

conteneva la Favola del Castello senza Tempo di Gesualdo Bufalino. Questa la ricordo in modo
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speciale. I legami tra 1 libri sono strani: ¢ strano quando da un libro visibile, stretto tra le
mani, un filo dorato parte in direzione dell’Ignoto e della Memoria. Dalle pagine che con-
templo, che tocco, che annuso, i miei sensi e le mie emozioni sono trasportati verso libri
invisibili, ormai non piu presenti, non piu toccabili né odorabili. L.e Favole che ho davanti
mi conducono ad altri racconti. Tra questi spicca il Racconto di Bufalino: la sua unica
tiaba, il suo unico testo esplicitamente per bambini — espressione che da amante di Tolkien
mi permetto di considerare discutibile... Come per Altan, ai tempi ignoravo chi fosse
Gesualdo Bufalino; mi importava solo della sua storia. Tanto per ricreare un po’ di quell’at-
mosfera, ricordo che prima di tutto mi colpi quella grossa falena giallo-bruna, col teschio
sulla schiena: Acherontia atropos. Sfinge testa di morto. La passione per animali e insetti mi
spinse a cercare informazioni. All'inizio credevo fosse solo un’invenzione fantasiosa, ma
mi sbagliavo. Quella creatura della notte recava davvero un simbolo di morte su di sé:
affascinante! La storia, per i miei gusti, partiva subito con il piede giusto. Scrivere ¢ come
scolpire e dipingere attraverso le parole: chi sa farlo bene riesce ad alludere, evocare, ren-
dere visibili immagini di materia lontana a partire da spogli segni grafici. Quella parvenza
cosi vivida e al contempo cosi sfumata, corpo massiccio e piumoso di lepidottero, lugubre
indice di Morte lontana — perlomeno agli occhi dell'infanzia — ti metteva subito su una
strada tanto pericolosa quanto promettente: non eri davanti a una comoda favoletta della
buonanotte. Chi inizia sotto il segno del teschio, con un fantasma aleggiante in una se/va
oscura, lancia un chiaro messaggio al bambino che legge: “io ho grande considerazione di
te: non penso che tu sia un poppante da imboccare e coccolare. Per questo motivo ti
introduco al Tempo, alla Memoria e alla Morte”. Rileggendo la Favola adesso, mi accorgo
di molti dei simboli e dei riferimenti nascosti sotto le apparenze di un testo breve e sem-
plicissimo: fa parte della maestria del colto e barocco scrittore di Comiso, della sua lette-
ratura densa e stratificata. Ma cosi come non ¢ mia intenzione analizzare il racconto, non
voglio nemmeno patrlare di cio che significa per me oggi. Mi interessa piuttosto parlare di
cio che ha significato per il bambino di ieri, privo di tanti strumenti di giudizio, ma ricco
di altri doni. Fra tutti, I'intuito: quel sentire immediato che la crescita, ahime, attutisce. Poi
I'innocenza: quella stessa purezza che permette a Dino, il protagonista della storia, di libe-
rare gli Immortali dalla loro prigione di pietra e di inerzia. I’essere terreno fertile, vergine,
ricettacolo di potenzialita dirompenti. L’essere spazio vuoto disponibile ad accogliere, gra-
vido solo di meraviglia. E vero: bambini ormai non lo siamo piti e mai piti torneremo ad
esserlo. Ma se con materia e memoria riaccogliamo l'infanzia, se facciamo rivivere le emo-
zioni e le atmosfere di un tempo, allora forse possiamo recuperare il contatto diretto con
quei doni perduti. Io ho provato a farlo per il tramite di quelle parti di noi che sono 1 libri.
I nostri libri. Perfino quelli che non possediamo piu. Ho scoperto tante cose, tante ancora
ho da scoprirne. Non voglio ditle tutte e nemmeno sarebbe possibile. Questa ¢ solo una
piccola parte di uno dei miei viaggi. Riguarda me, ma ritengo comunque di poterla condi-

videre: in cio che ho ritrovato credo ci sia dell’universale.
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Quell’esistenziale della mia vita che ¢ I'essere-per-il-racconto mi ha rivelato la natura
comune a tutte le storie che ho letto, ascoltato, visto e narrato io stesso. Ogni storia ¢
prima di tutto, soprattutto, Racconto. Fabula. Fatti, eventi, avvenimenti, non importa se
accaduti o meno: ma detti, comunicati, raccontati. Perfino nel caso-limite di una storia che
consista in una sola immagine, senza movimento, senza alcuna progressione; perfino in
questo caso condizione stessa della storia sarebbe la narrazione di quell’unica immagine: il
suo racconto, la sua costruzione attraverso le parole. Lo svilupparsi coincide con lesi-
stenza. In principio era il Racconto. Senza di esso, nulla sarebbe. Potra sembrare un’afferma-
zione esagerata, ma di fatto, anche nel naturale scorrere del tempo e delle cose, senza
memoria, voce, tramandamento, comunicazione, ricostruzione e registrazione, niente la-
scerebbe il suo segno sulla nostra realta. Senza le operazioni del racconto, la trama del
reale si sfilaccerebbe; non avrebbe consistenza, né connessioni, né significativita. Smette-
rebbe di essere #rama, diventando flusso senza senso né scopo, dunque incomprensibile e
inconcepibile. Il Racconto da ordine alla nostra esistenza nel mondo: rende storia il caos.
Tutto cio ¢ visibile in massimo grado proprio nell’arte narrativa, dove 'ordine non solo ¢
trovato, ma inventato, creato e ricreato continuamente. Narrando diamo alla materia delle
cose un nostro ordine, uno tra gli infiniti immaginabili: a nostra disposizione abbiamo
possibilita illimitate; unica guida, la fantasia. Non uso questa parola a caso: se ¢ vero che
Fantasia non necessariamente ¢ sinonimo di Finzione, a conti fatti, in qualche maniera vi
rimanda. Rimanda al non-vero, a cio che non esiste — o almeno, a cio che non esisteva
prima di essere immaginato... Con cio non voglio dire che mi interessano solo i racconti
di fantasia, ma che non ho interesse per la cosiddetta verita oggettiva. Proprio cosi: ritengo
che quando si parla di Racconto, la questione della verita oggettiva non sia per nulla im-
portante. E sono proprio i racconti di fantasia a farcene accorgere.

Qualche tempo fa, tra le mie contorte letture, mi ¢ capitato di imbattermi in un interes-
sante saggio di Maurizio Bettini che introduceva una raccolta di miti romani'. Il suo punto
di partenza era questa domanda: i Romani hanno avuto miti propri, dello stesso tipo di
quelli dei Greci? Bettini pero spostava subito il focus, immergendosi in questioni di mag-
gior profondita, e si chiedeva cosa di preciso dovesse intendersi per ‘mito’ e come gli stessi
Romani definissero i loro racconti di carattere ‘mitologico’. Il saggio mi aveva intrigato
non solo perché riportava il discorso sul significato originario di parole ormai da lungo
tempo mutate e stravolte, ma anche per un motivo che tocca da vicino queste riflessioni:
Bettini si soffermava a lungo sul termine fabula — che sta all’origine dei nostti fiaba e favola
— che per i Romani aveva un valore molto simile al po0og greco: quello, assai generico, di
racconto, discorso. Non pero discorso necessariamente vero, soprattutto se diamo a questo
aggettivo il valore di ‘oggettivamente verificabile’. Anzi, per 1 Latini — ci dice Bettini — la

fabula era pit spesso un racconto inattendibile, privo di riscontri, ben diverso dalla narratio,

' Si tratta, per chi fosse interessato, di Miti Romani: il racconto, a cura di Licia Ferro e Maria Monteleone,
Einaudi, Torino 2014. 1l saggio introduttivo di Bettini si intitola Racconti romani che sono lili'u.
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il cui portatore ¢ gnarus, ossia competente e affidabile. Quasi sempre la fabula rimanda a
eventi lontani nel tempo e nello spazio, o comunque senza prove né testimoni: puo essere
opera teatrale, racconto tramandato oralmente, racconto mitologico in senso moderno,
tavola esopica, chiacchiera, voce, aneddoto, pettegolezzo. Fabula ¢ insomma cio che viene
raccontato, indipendentemente dal suo valore di verita. Discorso inattendibile dunque? Si,
in un certo senso. Ma in un altro senso le cose potrebbero cambiare. Alla base della fabula
c’¢ il fari: verbo che esprime un dire autorevole, significativo, addirittura performativo. Un
dire che fa, crea, prescrive, preannuncia, determina. Al di 1a del carattere specifico del
racconto tradizionale, garantito da antichita, sacralita e significativita, a noi interessa la
misura in cui ’essenza del Racconto, slacciandosi dal valore della veriza oggettiva, si connette
a un altro tipo di valore, di differente qualita: piu intenso e piu profondo, se vogliamo. Di
tatto, quando ascoltiamo o narriamo una storia non ci importa per nulla se questa sia vera,
se racconti eventi realmente accaduti. Puo anche darsi che sia cosi, ma non ¢ 'importante,
né cio che cerchiamo. Noi cerchiamo al massimo quella significativita che apparteneva
all’origine arcaica del verbo fari: Parola sacra, che vale, abissalmente. Forse la nostra con-
siderazione per la fabula in quanto racconto che puo non essere vero ¢ scesa in basso, fino alla
negativita e al dispregio, proprio perché la nostra visione del mondo si radica in un atteg-
giamento orientato fin dall’inizio a prediligere 'oggettivita: se cio che conta sopra tutto
sono 1 fatti e la loro attendibilita — logica, storica, scientifica o giornalistica che sia — allora
¢ chiaro che il racconto inventato perde di valore. Ma quante altre cose vanno perdute in
questo modo! Ci basta cambiare prospettiva, ed ecco sorgere pianto e meraviglia: il nostro
mondo personale, il bellissimo sentire, la vibrante ricchezza umana, Pesperienza dell’esi-
stere... Ecco che tutto si trasforma. Quello che ci interessa allora ¢ il puro raccontare. Cio
che significa per noi, per la nostra vita. L estetica con cui ci appaga. Il piacere per cui ci da
1 brividi. Le emozioni di cui ci impregna occhi, corpo e mente, facendoci infuriare, gioire,
commuovere. Questo conta piu di tutto, di questo ci occupiamo: di un racconto vero ma
in senso piu alto, vero in quanto vivo. Vivo di una vita del raccontare che ¢ salvifica,
riparatrice e liberatrice. Proprio come nella grande raccolta delle Mille ¢ una notte, che ne ¢
I'esempio perfetto; esattamente come avviene per la principessa Shahrazad e il sovrano
Shahryar, il Racconto salva dalla morte, risana I’esistenza, libera dal male, apre all’amore.
Su questo versante mi ritrovo in perfetta sintonia con esperienza di un grande amante
di Fiaba e Racconto come Italo Calvino, che proprio nell'introduzione al suo Fiabe italiane,
immenso lavoro di selezione, raccolta e trascrizione in lingua italiana dei racconti del fol-
klore nostrano, descrive la profonda trasformazione del suo animo dopo due anni di im-
mersione nel mondo della Fabula: «tiuscird a rimettere i piedi per terra?»” si chiede Calvino.
L’intero mondo circostante mutava, si adeguava a quel clima fantastico e potente: «Ogni

fatto si prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo

?1. Calvino, Fiabe Italiane, Mondadori, Milano 2023 (Introduzione all’edizione del 1956, p. XIII).
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[...] Ogni poco mi pareva che dalla scatola magica che avevo aperto, la perduta logica del
mondo delle fiabe si fosse scatenata, ritornando a dominare sulla terra»’. E tutto cio non
aveva fatto che confermare la sua antica convinzione, vale a dire che /% fiabe sono vere. Esse
sono «una spiegazione generale della vita, [...] il catalogo dei destini che possono darsi a
un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto ¢ il farsi di un destino;
[...] e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, 'infinita possi-
bilita di metamorfosi di cio che esiste»*. Calvino parla specificamente delle fiabe, piene di
magia e avventura; ma ritengo che non ci sia descrizione migliore di questa per arrivare al
cuore di ogni Racconto. L’esperienza del grande scrittore italiano ¢ perfettamente colloca-
bile nel seno segreto del puro raccontare, laddove ci si rivela un nuovo e superiore tipo di
verita: la verita del destino, dell’esistenza, del vivere e del morire, della Memoria, del’Emo-
zione, della Fantasia, del Simbolo e, perché no?, del Paese delle Fate. Quello a cui Tolkien
dedicava parole bellissime in un saggio sulla sua meravigliosa — e ultima — fairy-story, Swzith
of Wootton Major: «Faery rappresenta la via d’uscita (almeno mentale) dall’anello di ferro
della consuetudine [...] Ancora meglio, rappresenta 'amore: vale a dire, amore e rispetto
per tutte le cose, “inanimate” e “animate”, un amore senza possessivita per tutto in quanto
“altro””. Amore totalmente disinteressato, libero da ogni funzionalismo e pragmatismo
vantaggiosi ma limitanti e, in definitiva, inumani. Se dobbiamo conoscere la verita oggettiva
unicamente in quanto pratica, utile o necessaria, il Racconto ci insegna a liberarci perfino
da questo tipo inquinato della ricerca del vero, per discendere in quei luoghi profondi dove
davvero sentiamo e viviamo ’esperienza indescrivibile del Piu Importante.

Io, nato sotto il segno delle Favole e della Favola, ho deciso cosi di rendere omaggio a
una delle esperienze pit meravigliose della mia vita, dall’infanzia fino a oggi. Al Racconto
devo moltissimo e spero che questo debito si protragga ancora a lungo, magari all’infinito.
11 titolo di queste riflessiont si riferisce a un libro di Gilbert K. Chesterton, L. womo eterno.
E un libro apologetico, che parla di Cristo e del Cristianesimo, nella maniera paradossale
e anticonvenzionale cosi tipica dello scrittore inglese. L'uomo eterno ¢ Gesu Ciristo, il Dio
che si ¢ incarnato e che eternamente si incarna nella storia, ma ¢ anche ’essere umano che
ha ricevuto nuova linfa vitale dall’evento della Resurrezione, rinascendo all’eternita. In
modo simile, il racconto eterno ¢ 'archetipo che eternamente si incarna nelle nostre vite,
ma ¢ anche I'essere umano che riceve vera vita — la vita del raccontare — dall’evento del
Racconto. E Libro ed ¢ Uomo: ’Eterno che diventiamo raccontando.

Uno dei miei sogni proibiti ¢ sempre stato quello di creare un circolo di narratori: un

club di racconta-storie. Un luogo di oralita, nel quale novellare, a viva voce, magari intorno

> Lbidem.

“Ivi, p. XIV.

*J.R.R. Tolkien, I/ fabbro di Wootton Major (Smith of Wootton Major, 2005), trad. di Isabella Murro, Bompiani,
Milano 2013, p. 107.
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a un fuoco, assediati dall’oscurita. Uno spazio della Fabula, aperto solo ad essa e solo per
essa. Chissa, forse un giorno...
Per il momento continuo a tenermi in ascolto, da sempre e per sempre avvinto, nelle

profondita del Racconto.
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Ugo Spirito (1896-1979) ha attraversato quasi per intero il Novecento. Allievo princi-
pale di Giovanni Gentile, si allontano dall’attualismo per una esigenza di ricerca, innova-
zione, slancio verso il futuro che percorre anche gli scritti giornalistici degli ultimi dieci
anni di vita, selezionati, raccolti e introdotti da Danilo Breschi.

A Gentile il suo antico allievo dedica parole di profonda gratitudine sia per quello che
da lui ha imparato sia per la cortesia, la disponibilita, I’affetto che segnavano la sua persona:
«Cosi umano, cosi dolce, paterno. Si, era proprio un padre. Certe volte, quando faceva
lezione, quando mi parlava, mi venivano le lacrime agli occhi» (p. 282). Gentile ¢ un filo-
sofo complesso, la cui limpidezza di scrittura nasconde e insieme esalta la stratificazione e
la moltiplicazione delle conoscenze e delle prospettive. Spirito ne assorbe lungo tutto il
proprio percorso I'immanentismo radicale, I'antropocentrismo, il panteismo per volgere
poi - in modalita anche sconcertanti - queste radici in qualcosa che dal pensiero di Gentile
¢ davvero assai distante.

Cosi il panteismo deve servire a «capovolgere il Gentile dell’autocoscienza e portarlo
all'incoscienza» (284). Incoscienza che ha almeno un doppio significato.

Il primo ¢ il superamento della soggettivita umana in un orizzonte appunto panteistico,
nel quale «si giunge alla identificazione di scienza e religione. Io credo in un Dio di cui
ignoro gli attributi, in un Dio infinito, in una dimensione che la mente umana non puo
concepire. Quando mi desto al mattino e vedo l'ordine cosmico e le creature umane e la
natura, vedo Dio» (260).

Il secondo significato, ancora pit ampio e radicale, ¢ la trasformazione dell’antropocen-
trismo di Gentile in un transumanismo che vede nell’'umano un’espressione del divenire
oggettivo, cosmico e materico, nel quale volonta, liberta, autocoscienza sono delle illu-
sioni. Ia sua filosofia da «della psiche umana una interpretazione che riduce I'anima al
corpo; per cui cadono tutti i concetti di responsabilita, di imputabilita e di autonomia su

cul erano fondate le scienze umane prima di Freud» (87).
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Si tratta di un determinismo somatico e ambientale per il quale «l luogo di nascita ¢
determinante, come sono determinanti tutti i fattori della nostra esistenza» (94). Un deter-
minismo relazionale per il quale «chiudersi nella nostra coscienza non puo avere signifi-
cato. La liberta come autonomia, come possesso esclusivo di sé, come liberta interiore,
come affermazione del singolo, ¢ soltanto un’illusione velleitaria» (152). Un determinismo
metafisico per il quale «la realta ha una logica interna, superiore alle contingenze e si im-
pone non ostante ogni sforzo velleitarion (220).

11 problematicismo - cosi Spirito defini la propria filosofia - che si esprime in questi testi e
in varie sue opere ¢ una teoresi esplicitamente antitradizionalista, una sorta di positivismo
critico che vive di una fiducia profonda nelle scienze e nelle loro espressioni tecnologiche,
per quanto non ne nasconda i rischi anche esiziali. In alcuni articoli del 1969 Spirito mostra
un notevole ottimismo (ovviamente smentito poi dai fatti) sugli sviluppi della tecnologia,
in particolare dell’astronautica, come propedeutici a una conciliazione tra le grandi po-
tenze, USA e URSS.

La «filosofia come scienza del tutto» sarebbe per questo pensatore finita e sostituita da
una prospettiva tecnocratica di impianto platonico per la quale a governare - al di la di
ogni illusoria fiducia nel dfjpog e nel numero - non possono che essere delle minoranze,
« pochi che sanno imporsi al di 1a di ogni criterio quantitativo» (105), 1 pit competenti,
che siano scienziati, tecnici, filosofi, ma non certamente i politici di professione e di scarsa
o inesistente cultura. E dunque Ugo Spirito ha lavorato e si ¢ espresso attivamente a favore
della «risoluzione della politica nella scienza» (140).

I rischi, le ingenuita e i controsensi di una tale ‘risoluzione’ sono evidenti. Lo sono stati
anche in anni recenti, non soltanto dal punto di vista filosofico ed epistemologico - basti
ricordare il disvelamento e l'abbattimento delle pretese di ogni scientismo da parte di
Kuhn e soprattutto di Feyerabend - ma anche da quello prassico e politico.

Ma Spirito ¢ un filosofo dai molti strati e se da una parte difende scienze e tecnocrazia,
dall’altra ¢ del tutto consapevole del totalitarismo dei media - «I mezzi di comunicazione
di massa mi dominano in maniera assoluta» (353) - da cui discende la possibilita di nuovi
regimi dispotici, di comunita collettive e stati politici 1 quali «richiedono Vzzprimatur per
ogni espressione di opinioni personali» (226), definizione che Spirito applica ai regimi fa-
scisti.

Del professore universitario Ugo Spirito dedito interamente ai suoi allievi, alla ricerca,
alla comprensione del mondo e del futuro (tema che sta al centro di questi scritti), del filo-
sofo che vede giustamente un privilegio nel poter fare di ogni attimo della vita una forma
e un’espressione della passione conoscitiva, possiamo dire cio che un suo allievo, Hervé
A. Cavallera, dice di se stesso in una delle testimonianze che chiudono il libro: «Ho scritto
su cio che mi interessava e ho sviluppato analisi di tematiche che mi servivano per meglio

comprendere la realta» (371).
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I testi qui raccolti da Breschi, vivaci, del tutto chiari, polemici, a volte ironici sino al
sarcasmo ma sempre di natura teoretico-politica, appaiono spesso sorprendenti per la loro
capacita di cogliere a fondo il presente nei quali furono pensati e di anticipare alcune delle
tendenze di cio che ogg7 ¢ il nostro presente: il potere della tecnica, lo svuotamento dall’in-
terno delle istituzioni politiche e soprattutto la questione ambientale lucidamente unita a

quella demografica:

Nell’ultimo secolo 'aumento della popolazione mondiale ha assunto tali proporzioni da di-
ventare il problema dominante dei prossimi decenni. [...] Una dose sempre maggiore di in-
quinamenti ¢ determinata e sara determinata appunto dall’esplosione demografica alla quale
stiamo assistendo. O fermiamo 'aumento delle nascite o andiamo verso la fame. [...] 1l
mondo non si era trovato mai di fronte a un aumento cosi vertiginoso. [...] E impegnarsi
con tutta la loro forza nella propaganda dei mezzi anticoncezionali. E una propaganda che
dovrebbe estendersi anche e soprattutto verso i paesi sottosviluppati (77-78).

Se Ugo Spirito fosse stato meglio ascoltato in questo suo mettere in guardia dalle con-
seguenze assolutamente rovinose di una demografia fuori controllo, il peso di fenomeni
come le migrazioni che stanno cambiando il volto dell’Europa e generando le condizioni
per conflitti etnici oppure la progressiva e drammatica carenza di risorse (idriche soprat-
tutto) o ancora la distruzione dell’ambiente come conseguenza di un numero impressio-
nante di individui di una sola specie (Ia nostra), se lo si fosse ascoltato, tutto questo sarebbe

ora meno drammatico. Ma non ¢ mai troppo tardi per imparare dai filosofi.
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Con Céline ¢ cosi. Nei suoi romanzi ci si trova gia i medias res, gli eventi sono narrati
mentre accadono e i personaggi invocati senza nessuna presentazione come se si desse il
caso che li conoscessimo gia. Se questo ¢ vero per il disincantato Bardamu del I7oyage o il
grande e piccolo Ferdinand di Mort a crédit — che presenta i sintomi del malessere che
affliggera il protagonista di Guerra —, cio ¢ ancora piu vero per 'ultimo manoscritto dell’au-
tore che era stato rubato nel 1944.

Conosciamo gia il suo protagonista, Ferdinand appunto, appena ventenne. In lui rive-
diamo il Bardamu disilluso dall’amore e completamente sfiduciato dal genere umano e il
piccolo Ferdinand del Passage a cui il padre intimava la guerra e che alla fine decide di
parteciparvi. Proprio perché Céline aveva stabilito — come si legge in una lettera del 1934
— che questo romanzo sarebbe uscito dopo il Voyage e Mort a Crédit, sapeva gia che non
sarebbero state necessarie presentazioni o convenevoli.

Nel romanzo d’esordio Bardamu era rimasto ferito a un braccio ma non in modo
grave, «non una ferita che poteva bastare, una scorticatura. Bisognava ricominciare»'. In
Guerra la ferita riportata ¢ la stessa ma si presenta assai piu grave e a questa si aggiunge
quella riportata alla testa, la stessa con cui si aprira poi il romanzo del 1936.

Soprattutto mentre nel [7oyage il dottore Destouches si avvia alla stagione autunnale
nell'incertezza del domani e soggiorna, si, ma per poco in un ospedale da campo in com-
pagnia dell’inquieta ma ottimista Lola per poi partire per il Congo, nel manoscritto del
1934 il protagonista ferito viene curato a Peurdu-sur-la-Lys, in Belgio, e parte poi per I'In-
ghilterra.

Rispetto ai due precedenti, questo romanzo ¢ assai piu statico. La vicenda si svolge
quasi interamente all'interno dell’ospedale dove Ferdinand viene portato dopo essere stato

soccorso da un soldato inglese. Qui incontra 'ambigua infermiera I’Espinasse, 'amico

" L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, (1 0yage au but de la nuit, Gallimard, Paris 1952), trad. di E. Fer-
rero, Corbaccio, Milano 2022, p. 506.
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Bébert rimasto ferito al piede e sua moglie Angele. Con loro traiamo conferma di come
I'amore fosse davvero quell’'infinito abbassato a livello dei barboncini, vale a dire svuotato
di tutta la carica affettiva e ridotto a un atto qualsiasi, svolto per denaro o per distrazione,
mai per un sentimento.

Céline mostra davvero tutto il disgusto per lesistenza di cui «la guerra e la malattia»
sono i «due infiniti dell’incubo», dove tutta la fatica sta nel «gran darsi da fare per restare
ragionevoli venti, quarant’anni, o piu, per non essere semplicemente, profondamente se
stessi, cio¢ immondi, atroci, assurdi»®.

Guerra e malattia che invece rendono Ferdinand incapace di «perdere del tutto cono-
scenza, cio¢ insomma nell’orrore» (p. 25). A causa dei rumori interni alla testa e dei cannoni
in trincea, per lui ¢ diventata dura addormentarsi perché per farlo «ci vuole gioia, rilassa-
tezza, abbandono»: «Una pretesa che non avevo piu [...] rinchiuso per sempre nella mia
testa» (p. 82). Gli eventi sono vissuti e narrati dall'interno, nell’alternarsi di lucidita e delirio
e non ¢ possibile distinguere dove finisce I'una e inizia l'altro.

Al capezzale di Ferdinand ritorna la claudicante e piangente Clémence che, insieme al
marito, si reca in ospedale per trovare il figlio. Sono personaggi assai infimi nella vita di
Céline: sempre guidati dai debiti e dai sacrifici del Passage in ogni loro gesto, che nascon-
dono pero sotto la finta parvenza dell’affetto materno e paterno. Anche in questa occa-
sione i due non fanno che rammemorare al figlio gli sforzi e i sacrifici compiuti per lui:
«per una vita tutta in perdita ti abbiamo assicurato un’esistenza a costo di quali rinunce,
«tu lo sai meglio di chiunquel» (p. 51).

Certo che lo sa bene Ferdinand, che infatti non ¢ stato mai vezzeggiato o trattato come
un ‘cocchino’ «nella [suja cazzo di vita» (p. 47); che laffetto I’'ha dovuto elemosinare come
la madre la vendita dei suoi centrini porta a porta mentre lo aveva ricevuto soltanto dalla
nonna, Caroline, dallo zio Eduard e da Courtial.

La visita dei genitori diventa quasi fastidiosa per Céline. Questo attrito lo riconduce a
motivi diversi e non tutti chiari. Un motivo antico e forse originario che adesso fa affon-
dare 1 suoi sentimenti nell’odio, nell’istinto di alzare loro le mani come aveva gia tentato

una volta di fare da piccolo. Un rancore profondo che Céline in realta ha ben presente:

Piu di quello che mi ¢ toccato patire mi ¢ rimasto in testa che ormai non ero respon-
sabile di niente come un fesso, manco della mia ciccia. Era peggio che abominevole,
era una vergogna. Era tutta la persona che ti affibbiano e che uno poi ha difeso, il
passato incerto, atroce, gia tutto irrigidito, che era ridicola in quei momenti, sul punto
di scassarsi e correre appresso ai suoi stessi pezzi. lo la guardavo la vita, li pronta a
torturarmi. (p. 33)

Tale persona affibbiatagli senza chiedere il permesso non ¢ che I'esistenza stessa in cui

Ferdinand si trova gettato; un’esistenza della quale non ¢ responsabile perché non ’ha mai

2 Ivi, p. 446.
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desiderata; un’esistenza che non si rivela affatto un dono. E tuttavia poco importa, 1 geni-
tori pretendono che il figlio mostri loro la dovuta riconoscenza, la gratitudine che meri-
tano.

Anche per questo i due attribuiscono tanta piu importanza alla «Croce di Guerray -
vinta da Ferdinand per il coraggio mostrato in trincea — rispetto a quella che il ragazzo ¢
in grado di sentire. Nelle parole della madre sembra contare davvero poco che il prezzo
di una tale medaglia sia una guerra perenne ma nella testa del figlio; durante tutto il tempo
della visita la donna si mostra infatti disgustata, assai piu che dispiaciuta, dai malesseri del
ragazzo; in lei come nel marito manca la tenerezza e le preoccupazioni necessarie verso le
sofferenze del proprio ‘bambino’. II culmine della loro ipocrisia si vede nel ripetuto ab-
bassare la testa alle parole del prete che con il suo appello al «ricorso supremo li illudeva
e li consolava che «bastava fare quaggiu il proprio dovere presso qualcuno come mio padre
aveva sempre fatto nella vitan: «Non concepivano quel mondo di atrocita, una tortura
senza fine. E quindi lo negavano. Anche solo ipotizzarlo come un fatto possibile gli faceva
piu orrore di tutto» (pp. 91-92).

Per festeggiare il merito riconosciuto a Ferdinand il signor Harnache organizza un
pranzo, presso la sua villa, alla quale prenderanno parte anche 'infermiera e Bébert. Si
tratta di una tra le pagine piu significative del libro, quella in cui si riconosce la penna di
Céline, il suo umorismo e la sua amarezza, il modo geniale di raccontare un mondo per-
duto che non ha il coraggio di assistere alla propria distruzione e per questo la traveste di

gloria:

Del mio orecchio non si parlava mai, era come I’atrocita tedesca, cose inaccettabili,
irrisolvibili, equivoche, indecenti insomma, che mettevano in dubbio Iidea stessa che
a tutto c’¢ rimedio a questo mondo. stavo troppo male, soprattutto all’epoca non ero
abbastanza istruito per individuare, sopra la mia testa immersa nel ronzio, I'ignominia
nel comportamento dei miei vecchi e di tutte le speranze, ma me la sentivo addosso a
ogni gesto, ogni volta che sto male, come una piovra bella viscida e pesante come la
merda, la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, marcia, che rabberciavano a di-
spetto di tutte le dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, estremi, san-
guinanti che urlavano proprio sotto le finestre della stanza dove noi ci abbuffavamo,
nel mio dramma personale di cui loro non accettavano neanche tutti i cedimenti giac-
ché riconoscerli significava disperare un po’ del mondo e della vita e loro nonostante
tutto non volevano disperare di niente, nemmeno della guerra che sfilava sotto le fine-
stre del signor Harnache a battaglioni compatti e che sentivamo rombare ancora a colpi
di granata con tanto di echi su tutti i vetri della casa (p. 94).

Intorno al tavolo ¢’¢ davvero tutta ’essenza marcia dell’'umanita. Un’essenza che a
Céline ha fatto perdere il sonno ma che in compenso lo ha portato a fare davvero la «bella
letteratura» (p. 27); letteratura che ancora oggi rende i suoi lettori profondamente grati a
questo pensatore visionario, lucido, spassionato e capace di restituire un resoconto veri-
tiero del mondo con la musica del romanzo.
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La poesia ¢ il venire del mondo alla parola. La forma in cui il mondo ¢, si manifesta, si
struttura, nella complessita e pluralita delle sue diramazioni. Se queste affermazioni, secche
e brevi, metterebbero d’accordo i filosofi e gli estetologi di piu varia estrazione, lo stesso
non puo dirsi per le premesse volte a motivarle e le loro implicazioni ontologiche ed este-
tiche. Salvatore Tedesco, in questo libro, affrontando con rigore, acume e ricchezza tre
autorevoli voci poetiche del nostro tempo — Inger Christensen, Anne Carson, Maria Ste-
panova — fa sicuramente riflettere sulla poesia in quanto tale e su un particolare approccio
teorico alla poesia stessa.

Una delle impostazioni piu classiche, quella heideggeriana, afferma risolutamente che il
mondo ¢ istituito e fondato dai poeti, la loro parola ¢ datrice di Grund, di fondamento,
intorno al quale il pensiero si stabilisce, abita e dimora, per una delineazione possibile della
temporalita in cui il Dasein si raccorda con il darsi onto-storico del Sein. Tuttavia, con
I'originale impostazione morfologica di Tedesco, la poesia assume un altro statuto, un’altra
dignita: essa viene indagata anzitutto in relazione al tempo in cui sorge, ma anche in rife-
rimento al suo essere forma, esplicazione formale della realta e del dinamismo che le ¢
intrinseco, che trova nella poesia uno dei suoi vertici di senso piu alti. Ascoltare i poeti, o
per meglio dire auscultare la forma del mondo che tramite essi si da a vedere nelle sue
trame strutturali, diventa allora P'aspetto centrale di qualunque riflessione che si incarichi
di studiare il mondo che viene al /gos, nella forma vivente che assume quando trova, let-
teralmente, la parola per esprimersi. La poesia, dunque, non ¢ soltanto la pur necessaria
manifestazione della forma, bensi forma e allo stesso tempo dire della sua stessa forma,
una parola che ¢ la sua forma dicendo se stessa proprio in quanto forma. La poesia, la
quale ¢ essenzialmente il germinio del mondo nella forma della parola, ¢ quindi tale mor-
togenesi. Un brulicare, posto pero a colloquio con la temporalita in cui accade, con la sua
storia, in altre parole con la sua epoca, rispetto a cui confrontare la forma estetica con la
forma mondana in cui la worphé si compie.

In questo senso, I'intento programmatico dell’autore ¢ chiarissimo: «L.’ipotesi che pro-
veremo ad articolare in questo studio ¢ appunto che sia possibile, e forse necessario, co-
struire attraverso la poesia e in dialogo con la poesia un discorso sulla forma del nostro

tempoy, a cul fa seguire poco piu avanti: «Si trattera dunque di costruire e mettere alla
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prova in questo dialogo il discorso di una estetica filosofica, il discorso di una morfologia de/
nostro tempor (p. 11).

Le idee di base di Tedesco, le forme che emergono dalla lettura dell’opera delle poetesse
oggetto di riflessione, sono per lo piu tre: derealizzazione, decreazione e dislocazione, a
cul certamente seguono molte altre, anche in riferimento a pensatori che, posti opportu-
namente sullo sfondo, serviranno all’autore per circostanziare la parola poetica in esame,
da Schiller a Nass, da Weil all’irrinunciabile Benjamin.

Se dovessi dunque riassumere il modo in cui I'autore intende, provoca e armonizza
teoreticamente le poesie analizzate in questo libro userei due possibili bussole, dentro e fuori.
Voglio dire che la convinzione di fondo, il pregiudizio basale ¢ talmente profondo da
riverberarsi anche nella scelta delle poetesse da porre in dialogo tra diloro nella prospettiva
filosofica della morfologia. I farsi della forma del mondo ¢ infatti tale da poter ravvisare
in tutte le poetesse una forma comune, o per meglio dire una comunanza data dal fatto
che la morfogenesi si ¢ compiuta nella loro poesia istituendo un percorso, una linea di
senso univoca, che le attraversa per intero generando peculiarita e somiglianze.

Il fuori ha invece a che fare con l'esteriorita che la forma assume grazie all’analisi in
chiave estetico-morfologica, laddove I'accadere della forma, anzi tale «morfogenesi infi-
nita» (p. 27), viene individuata e circostanziata teoreticamente nel farsi stesso della poesia.
Insomma, la poesia, in questa prospettiva, ¢ leggibile come luogo di accumulazione, spicco
di senso, in cui la morfogenesi universale avviene e si rende comprensibile nel linguaggio:
individuare nella poesia la forma — non solo estetica nel senso espressivo nel wedium ma
eminentemente sostanziale — della morfogenesi stessa. Talché, commentando la disposizione
per il mondo, uno dei tratti di maggiore interesse tematico della poesia di Christensen, Te-
desco afterma: «lLa disposizione per il mondo della poetica di Christensen si fonda sul nostro
essere parte dello spazio biologico, ma appunto espone il lavoro dell*i0” poetico in
quanto tramite esso z/ mondo vuole vedere se stesso: secondo una pluralita di strati di coscienza
che trova espressione nel linguaggio poetico che per cosi dire ¢ prodotto dall’essere umano
allo stesso modo in cui le foglie sono prodotte dall’albero» (p. 36). In senso lato, la poesia
si concreta allora come modalita, tra le piu alte, attraverso cui la forma puo vedere se stessa,
puo manifestarsi e rendersi comprensibile, tanto che la poesia di Christensen puo essere
definita come una «fenomenologia morfologica» (p. 38), un darsi a vedere nel quale si trova e si
ottiene la sua possibilita di comprensione.

L’autore intensifica questo punto di vista insistendo ancora su tale questione: «L.impo-
stazione morfologica di Christensen sposta decisamente 'accento verso la questione della
forma del mondo (e senz’altro della sua relazione con la “forma di vita” umana, derealiz-
zata). L’essere umano che derealizza se stesso compie un passo indietro (per riprendere
I'espressione che abbiamo trovato in Schiller) riconoscendosi partecipe del darsi del

mondo, partecipe della forma del mondo e proprio per questo chiamato in causa nella
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densita inesauribile del darsi in immagine del mondo, in una disposigione infinitamente molte-
plice della forma del linguaggio poetico con il mondo» (p. 47). L’'umano ¢ parte di questa
torma, di tale morfogenesi generale, e la esprime in poesia dandone conto in versi, conse-
gnandoli all’espressione e alla comprensione teoretica.

Riferendosi alla metafisica di Nass, Tedesco inquadra la poesia di Christensen all’in-
terno di una concezione metafisica generale di cui le sue opere sono un’espressione, un
dinamismo intrinseco alla natura e al mondo che si realizza in una configurazione estetica,
«che si offre come relazione fra Gestalten, aprendo un ambito metodologico di dialogo fra
1 saperi, di integrazione reciproca e di promozione di un’immagine della realta che radica
'uomo nel suo corpo vivente e nelle peculiari modalita dell’esperienza naturale» (p. 73).
Una visione del mondo morfogenetica anche in chiave ontologica, che ¢ la seconda delle
tensioni della riflessione di Tedesco: la forma che innerva la realta da un punto di vista
strutturale, che la poesia di riflesso ripercorre e in cui si esprime.

«Aperta nell’irriducibile molteplicita delle logiche di significazione che la attraversano e
la formano sempre di nuovo e della cui compresenza essa si sostanzia, la realta appare in-
canto infinitamente trascolorante, ma appunto in questo incanto poetico — silente e sonoro
al tempo stesso come solo ¢ possibile nel gioco del linguaggio poetico e degli attrattori
sistemici che lo attraversano — ci si scopre da sempre a casa, a casa nel mondo, nel linguaggio,
nel proprio corpo che ¢ linguaggio ed ¢ mondo», a cui, come immediata implicazione
nell’ambito poetico: «I processi morfogenetici della poesia hanno luogo appunto in tale
molteplice intreccio, compresenza, consustanzialita» (p. 95). In tutto questo, la scrittura
poetica si configura come genesi e attribuzione di ordine al mondo, di produzione e co-
glimento della forma. Uno degli esiti del volume puo considerarsi allora il farsi dell’imma-
gine umana, nella fattispecie dell'immagine poetica, come veduta filosofica privilegiata sul
mondo, talché, con 'impegno ontologico della poesia, «’'immagine umana diviene occhio
del mondo» (p. 119).

Recuperando la lezione di Weil, Tedesco, a proposito di Anne Carson, si sofferma sui
concetti di derealizzazione e di silenzio, quest’ultimo inteso come il dissolvimento della
presenza umana nel mondo lasciando spazio alla natura e alla processualita della morfo-
genesi, in cui «la decreazione dunque si compie come un arrestarsi, un silenzio fisico-me-
tafisico dell’identita umana» (p. 144). La poesia ¢ espressione della forma, svuotamento
kenotico dell'identita umana in favore del’emersione del farsi del mondo nella pluralita
delle sue strutture, e insieme a cio tentativo imprescindibile di abitare nella vertigine abis-
sale che si dispiega successivamente alla dissolvenza: con Maria Stepanova all’irreversibile
processo fisico-chimico della disgregazione della vita, del transitare delle forme verso altre
torme avendo la morte come parentesi, soglia necessaria, uno scenario in cui «I’animato e

I'inanimato si ridestano insieme secondo quella che non si puo fare a meno di descrivere
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come una prospettiva messianica» (p. 165). La poesia ¢ la forma dell’avvenire di una man-
canza, un formarsi liminare, un sapere di confine, tra ontologia e storia, tra I'essere e il
tempo.

Questo libro ha il pregio, oltre a una riflessione puntuale e argomentata dal punto di
vista morfologico e storico-ontologico, di proporre un’ampia selezione di testi che va
molto oltre la mera citazione documentaria. Dei tanti versi, formule, prose su cui Tedesco
medita, suggerisco di sostare su una in particolare di Christensen, secondo la quale «la vita
¢ una scrittura all'interno della morte» (p. 29). Rimanendo nel solco morfologico del testo,
la vita ¢ produzione di forma collocata all’interno di una morfogenesi piu generale della
natura, del mondo nella sua totalita, che si compie nel medium strutturante della scrittura,
che esprime, organizza e comprende. Vita/scrittura che si derealizza, si decrea, si disloca,
nell'infinita dinamica della forma, ma inclusa nel processo fisico, chimico e biologico della
morfogenesi, il quale ¢ leggibile come morte nel duplice senso del divenire irreversibile,
che avviene internamente al sé, e del dissolvimento dell’identita nella parola. In ultima
analisi, la vita umana come produzione di immagini, figure, versi, ¢ scrittura originaria
come generazione di forme all’interno del processo universale della morfogenesi del
mondo, immagine che immagina se stessa, parola che parla di sé, forma che ripiega sul suo
stesso processo di formazione.

Quella di Tedesco st articola quindi come una riflessione certamente estetica sulle forme
che il mondo produce nella particolare espressione della poesia, ma direi anche come una
riflessione teoretica in senso generale, poiché lo studio accorato, prossimale e relazionale
della poesia diviene un dialogo profondo delle forme particolari in cui la morfogenesi del
mondo si compie e si esplica, un’analisi della sua estetica come indagine del pensiero del
tempo storico e delle forme nelle quali viene a essere, in cui trovano posto anche 'appren-

sione per la guerra in Ucraina e le ansie per i presunti nuovi (ne)fasti della politica italiana.
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Recensione a:

Eugenio Mazzarella
Correzioni heideggeriane
Neri Pozza, Vicenza 2023
Pagine 336

€16,00

di Enrico Palma

Questo libro di Eugenio Mazzarella, adoperando un tipo di esercizio filosofico-etimo-
logico alla maniera heideggeriana, incarna esattamente ’essenza del titolo. Correzioni, ma
non nel senso di correggere il tiro, le conclusioni, gli obiettivi di una filosofia che «¢ simile
a una montagna, che ogni tanto degli umani cercano di scalare. Alcuni ben attrezzati arri-
vano alla cima, altri sono pieni di impegno ma non di strumenti ¢ magari si fermano e
tornano indietro, altri ancora pensano di aggredirla e finiscono con il precipitare. L.a mon-
tagna rimane li, nell’aria e nella luce, dando respiro all’aria, riverberando luce»'. Il volume,
che rispecchia litinerario di pensiero di uno dei maggiori interpreti heideggeriani, intesse
un dialogo profondo con la scaturigine stessa di alcuni dei temi in assoluto piu originari e
urgenti del filosofo di MeBkirch. E ’autore stesso ad affermarlo, in un luogo ben preciso
del testo che puo servire da doppia premessa all'intero lavoro: «Voglia cio¢ essere un dia-
logo critico con cio che consegna alla nostra riflessione, e quindi fondamentalmente un
giudizio sulla tenuta speculativa delle sue domande, e delle risposte che a quelle stesse
domande ha dato, posto che ancora ci intrighino. Un criterio che mi sembra tanto piu
necessario, quando la fascinazione, I'influenza di un pensiero rischia il binario morto di
una scolastica senza respiro» (p. 206). Aggiungo allora, riprendendo 'etimologia a cui ac-
cennavo, che le riflessioni raccolte e organizzate in questo libro rappresentano un tentativo
armonizzato di correzione nel senso stasato del cumz-regere, del con-reggere, del reggere in-
sieme, laddove la domanda viene posta e sollecitata in un luogo specifico del domandabile
circa l'essere, la tecnica, il nulla, il fondamento, la cura, e viene retta dal con del dialogo
critico, di un’ermeneutica che non ¢ scolastica ma viva interrogazione, tessuto organico e
originale di pensiero, il reggersi appunto della speculazione sulle banderuole heideggeriane
di senso che Mazzarella tiene issate.

Sono molte le sollecitazioni che provengono dalla lettura di questo volume: I'individua-
zione di temi centrali a cui si unisce, come detto, la rielaborazione teoretica, il rilancio
tilosofico del tutto fedele al dettato heideggeriano laddove il filosofo affermava che znter-
pretare ¢ sempre un andare oltre. Un oltre che si regge pero nel luogo in cui la riflessione ha
fondato un abisso e 'umano puo abitarvi filosoficamente. Cerchero quindi di discutere

alcuni di questi casi di co-reggenza in cui la filosofia heideggeriana, come ogni filosofia

" A.G. Biuso, Heidegger ¢ il complicato abisso dei «Quaderni neri», in «l manifesto», 8 novembre 2018, p. 11.
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fondativa, in qualche misura metafisica nel senso del primum che regge il pensiero che da
essa si dirama, consente un serio rilancio teoretico che illumini se stessa, 'origine, e dia
soprattutto ancora da pensare, dove «¢ il cuore della sua forzax» (p. 59).

Sin dalle analisi del paradigma storico-vitalistico diltheyano, Mazzarella ravvisa 'aspetto
germinale almeno duplice del pensiero dello Heidegger impegnato a sviluppare il senso
dell’essere zberhaupt indagando Pessere di chi si pone la sua domanda, com’¢ noto la pre-
messa generale con cui iniziano le speculazioni di Sein und Zeit: la storicita come modo
d’essere del Dasein e ’assenza di fondazione, o altrimenti di fondamento, che diventera
nell’opera del 27 caratteristica dell’essere-nel-mondo e dell’essere quel nullo fondamento
di una nullita. A cui segue il crollo dell’oggettivita storica come luogo disputabile della
metafisica, che resisteva sin dai Greci, e l'irruzione dell’interiorita come bacino dell’acca-
dere della verita, la novita dirompente del cristianesimo, e la negazione del mondo storico
che si porta con sé in quanto scadimento dell’oggettivita stessa in senso veritativo. F su
questo retroterra, sull’essere fondato storicamente come spazio di apertura della possibilita
del sé, che avverrebbe il cortocircuito metafisico di cui Heidegger si fara interprete finis-
simo in Sein und Zeit, quel problema della fondazione e del fondamento del mondo a partire
dalla soggettivita vissuta, che Mazzarella inquadra nei termini di un experimentun crucis, pet
cosi dire, a cui nondimeno una concezione cristiana dell’esistenza e dell’essere non puo
sottrarsi. «[’emergere del principio cristiano dell'interiorita come luogo della verita, come
negazione della “verita” del “mondo”, della dipendenza dello spirito vivente da ogni datita
naturale, per cui Pessere ¢ il senso vissuto in cui solo si da anche essere stabilizzato nella
rappresentazione (I’idea) delle cose, ’emergere del principio della soggettivita interna, per
dirla con Hegel, se non trova una “fondazione” totalmente altra in un principio vivente
transpsichico cui si affida in un vissuto di coscienza, non ¢ altro che 'emergenza del nu/la
come immanente alla posizione dell’essere come senso, storicita, vita» (pp. 54-55).

La vita, come la rivela nell’esperienza cristiana, ¢ posta nella divaricazione inconciliabile
tra essere e il nulla, tra il fondamento e I’assenza di fondamento, tra la significazione del
mondo e la sua vacuita. Eppure, se la vita cristiana e il porsi di Cristo come problema della
ragione, prima ancora che come problema della fede, rivela 'esistenza come una nullita
che non si assicura su nessun fondamento, se lo spaesamento ¢ cio che I'esserci scopre in
seguito al distanziamento dal s/ e alla sordita alla voce della pubblicita media in favore di
quell’altra voce che proviene dal silenzio del sé, puo trovarsi comunque il fondamento che
questo nulla lo regge, che trattiene ’esserci dal suo cadere continuo nell’abisso del suo
stesso niente.

E a quest’altezza, benché in un inquadramento generale storico-politico, volto ad ac-
certare le premesse di Heidegger dentro Heidegger delle sue fatidiche scelte degli anni
Trenta, che Mazzarella dedica a nostro giudizio alcune delle analisi piu lucide e interessanti

relative a quello che potrebbe considerarsi il nucleo piu originario di Sezn und Zeit, dove la
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tilosofia tocca il suo fondo, il luogo in cui anzi la filosofia stessa come vita saputasi auten-
tica nel nulla del suo domandare raggiunge il suo principio, cio¢ i paragrafi sull’essere della
chiamata e della colpa. Con una sintesi formidabile, Mazzarella fornisce un’eccellente cen-
tratura del cambio di passo, della svolta di Sein und Zeit: Il tine della conoscenza ¢ sapere
che il possesso di sé come appropriazione originaria del pit proprio sé Stesso — Iautenti-
cita — ¢ Poriginaria mancanza di possesso del Sé riguardo al proprio fondamento, difettivita
fondamentale che ¢ da assumere proprio per essere sé» (p. 61).

L’'umano ¢ quell’ente il cui essere consiste nel non avere un fondamento, che ¢-nel-
mondo ma lo ¢ nel modo dell'indeterminatezza, dello sfuggire a se stesso continuamente
come intendimento di questa stessa nullita. Dal cuore dell'umano, dall’origine di tale nullita
da cui sgorga la voce che richiama, del non avere un fondamento e di essere diretto verso
la fine come annichilimento della sua forma, la morte, emerge 'essenza del #on. Una con-
sapevolezza che ¢ nichilistica nel senso del sapere il nulla che ¢ il sé come niente originario,
ma che ha la sua possibilita di appropriazione nel riconoscere di non potersi reggere da
solo, di non essere nomos di sé, di non essere in grado di sostenersi, di essere dunque una
colpa costitutiva che necessita di una grazia. I’esser-manchevole da parte dell’esserci, il
suo essere sempre difettivo come assenza di un fondamento che non puo trovare in sé,
«’infondatezza cio¢ del suo autointendersi in totalita come coscienza, sapere-Sé, ¢ I'origi-
naria colpevolezza dell’Esserci: Pesser-colpevole cui ¢ consegnato ’Esserci per il semplice
tatto di esistere e di non poter che esistere in quanto difettivo. Stato di colpevolezza che
riguarda 'essere dell’Esserci, il suo come ¢ in quanto ¢, non puo essere superato (“re-
dento”) nella coscienza, ma solo registrato in essa, in modo inconsapevole (inautentico) o
in modo consapevole (autentico)» (p. 62). La consapevolezza di tutto cio ¢ autenticita, il
piu fondo sapere a cui 'umano puo tendere, e quindi in senso pieno la sua scelta pit
tilosofica.

Nella riflessione che Mazzarella dispone nel seguito di queste pagine, tale sapere, I'in-
tollerabile del niente riguardo all’esistenza come riconoscimento di una nullita infondata,
possiamo dire si condensi nel concetto di persona. La persona che salva e che ha due volti:
quello di Cristo, la fede nel quale rinsalda sollevando I’esserci dal suo nulla e dando il
tondamento che puo giungere solo dall’esterno, e quello dell’Altro. Sul primo aspetto: «In
questo ascolto (fides ex anditn) si realizza precisamente la nuova cercata fondazione della
soggettivita che si ¢ autoriflessa, autoriferentesi: la giustificazione per fede. Per 'uomo
interiore esser-giustificato, avvertirsi come tale, equivale all’esser-fondato nell’intuizione
dell’evidenza. L’*“opera” della fede ¢ di fondamento saldo a ogni altra “opera” della vita,
quella che ne regge in ultima istanza Pesposta fatticita, la “sicurezza” del cristiano™ (p.
67). Secondo quest’ottica, la fede ¢ 'udito fondamento che prorompe dal sapersi tale nul-
lita di fondamento, la sicurezza che accorre nella coscienza e che assicura alla vita. L’opera
della fede, ricordando un titolo luziano, che sorregge nell’opera del mondo. La fede ¢ cio che

ripara il z#on, che guarisce la mancanza che Pesistenza ¢ nel suo essere, che rimedia alla sua
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colpa come difettivita originaria. .'uomo ¢ «scisso tra atto ed essere, tra il suo atto e il suo
essere, 'uvomo come esserci finito ¢ questa scissione da reggersi come tale. La passione
con cui confrontarsi, la croce da reggere ¢ solo questa, e gia gli basta; non essendoci per
altro — razionalmente — nessuna esaltazione da aspettare in questa croce del finito. In-
somma 'uomo ¢ un esserci di finitudine rimesso a sé stesso» (p. 134). Da cui deriva lo
scegliere 1a scelta della finitudine, che per Mazzarella si realizza in Dio: «Dio, il Dio perso-
nale, non ¢ una deduzione dalla nostra finitudine, ma € una scelta della nostra finitudine»
(p. 135).

E tuttavia P’assicurarsi su un fondamento ¢ anche riconoscere la grazia nell’Altro, nella
cura che ¢ I'avere a che fare con il mondo ma che ¢ un incontro-con, che ¢ anzi un con nel
senso del Mit-sezn, in cui Altro si presenta nell’orizzonte esistenziale non come una lotta,
un nemico, una minaccia, ancorché spesso lo sia, bensi come persona che lenisce la man-
canza, che dona il fondamento. E in questo frangente che inserirei allora uno dei concetti
piu fortunati e penetranti della riflessione mazzarelliana, quel senso comunionale della cura
con cui lo spaesamento e la caduta, espressioni del nulla che 'umano ¢, possono trovare
non una soluzione ma una saputa possibilita di a#tardamento, altrimenti di attenuazione e
dilazione del 7on. «Noi non veniamo da soli. Ma sempre “insieme”, in una previeta comunio-
nale, che ¢ il modo “proprio”; “autentico”, in cui la vita umana, e la mza vita, ¢ sempre
posta in sé stessa, nella sua verita come originarieta del suo fenomeno; del modo in cui nel
mondo (del significato) appare — per quanto parvente (e disparente) sia e possa essere sul piano
ontico. Ed ¢ solo in questa sua natura comunionale che 'Esserci tiene il campo, e puo tenere
il campo, del suo accadimento ontico, il puro fatto della vita come gli ¢ data nel suo sapere
di sé e del lato che si tiene “aperto” nel suo esserci per il tempo debito, che gli ¢ dato e di
cui ¢ in debito» (p. 193).

In questo senso, e attesi i temi che si ¢ fin qui provato a discutere, se Heidegger aveva
posto come summum del pensiero la riflessione sulla domanda leibniziana perché c’e ['essere ¢
non il nulla?, 11 Denkweg mazzarelliano con Heidegger direi allora che aiuta a pensare con la

profondita necessaria, che puo dare solo la filosofia, /essere nonostante il nulla.
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Recensione a:

D. Susanetti,

L’altrove della tragedia greca. Scene, parole e immagini
Carocci, Roma 2023

Pagine 187

€20,00

di Stefano Piazzese

In apertura Susanetti pone una domanda che guida lo sviluppo degli argomenti affron-
tati nelle pagine e nei capitoli successivi: «che cos’e, in fondo, una tragedia greca se non lo
spettacolo di un’azione che conduce alla etabolé', al “mutamento” radicale della vita e del
pensieror» (p. 10). La tragedia greca ¢ un itinerario in cui ¢ possibile riflettere sugli aspetti
piu profondi dell’esistenza e del modo di pensare i caratteri fondamentali della vita umana,
sicché il presente tempo, caratterizzato dall’inarrestabile incedere di trasformazioni e mu-
tamenti che scuotono il bagaglio di sapere di volta in volta acquisito, esige una riscoperta
della sapienza tragica, se non altro per la sopravvivenza stessa di Homo sapiens che, ebbro
dei traguardi della tecnica e in balia del proprio delirio di onnipotenza , sembra aver smar-
rito la misura.

La tragedia greca ¢ un a/frove in quanto invito alla complessita, altro luogo (aliter 7ibi)
rispetto al gia dato, al gia definito; essa ¢ il perturbante per eccellenza che permette alla
vita umana di non (s)cadere nel baratro dell’ignoranza. Ma qui ignoranza acquisisce un si-
gnificato ben preciso e non generico: ignorare l'altrove dell’esperienza, I'altrove del giudi-
zio, I'altrove del dolore, laltrove della conoscenza, I'altrove della giustizia, I'altrove del
corpo, l'altrove della decisione, I'altrove della gioia, I'altrove del trionfo.

Tendenza piuttosto diffusa tra gli uomini, infatti, ¢ quella di cercare del continuo con-
terme per sentirsi approvato in cio che si ¢ raggiunto, in quello che si ¢, nelle proprie idee,
definizioni e pensieri. La tragedia, non solo in merito a cio, ¢ Pa/trove della filosofia, il suo
altro lnogo, nel senso che la prima costituisce uno ‘spazio’ del pensiero speculativo del tutto
originale e mai superato della prima. La storia della filosofia testimonia questa afferma-
zione poiché quanto sorto dalla tragedia ha animato il pensiero filosofico dall’antichita
sino ai nostri giorni.

Dal perturbante viene lo spaesamento che la tragedia produce, ovvero

qualcosa che non ci confermi in cio che siamo, un “altrove” che, proprio per la sua distanza
ed estraneita, ci spaesi e ci contraddica, dischiudendo la possibilita di altro. Un altro che non
sara, se mai sara, ripetizione del dato, ma insorgenza ulteriore prodotta da una frizione, im-
magine che rovescia e rigenera lo sguardo |[...] una fenomenologia dell’esperienza per fare, a

' Per la traslitterazione dei termini greci & stata rispettata qui la scelta dell’autore esplicitata a p. 185.
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propria volta, esperienza, senza gettarsi, immediatamente e senza rete, nell'incandescenza del
reale (p. 10).

E Taltrove della tragedia non puo non mostrare I'ineluttabilita del dolore che tocca la
vita di ogni essere umano; dalle vicende narrate nelle tragedie emerge il “prisma cangiante
e doloroso™ la cui manifestazione non € circoscritta, certo, ai soli protagonisti del dramma.
Per i mortali ¢ sempre prossimo «un campo di forze o un orizzonte invisibile in cui cia-
scuno ¢ gettato e brancola, ancorché non se ne avveda e ritenga di procedere con passo
sicuro, fino a che qualcosa inopinatamente accade» (p. 15).

Quella di Susanetti ¢ una riflessione che, prendendo le mosse dalla dimensione filolo-
gica, mostra la bellezza abissale dell’'universo semantico della tragedia. Sin dall’inizio della
lettura ¢ possibile notare che il profondo rapporto e la minuziosa attenzione dell’autore
per i concetti mai si traduce in sterile esposizione erudita, ma in vivace e teoreticamente
stimolante riflessione che restituisce I'inesauribile ricchezza di cio che sta a fondamento
della nostra civilta.

A proposito delle parole, dei concetti fondanti del tragico, nello smarrimento del senso
della misura si incontra colui che € authades, ovvero chi vive un’autoreferenzialita cronica
che repelle quanto ¢ estraneo o lontano dalla propria Stzmmung, «anthddes ¢ chi si piace e si
compiace di sé e da sé, che fa o pensa solo cio che gli ¢ gradito e gli corrisponde, senza
tener conto di nulla che sia diverso ed estraneo alla propria persona» (pp. 16-17). L’assenza
della misura si manifesta, in chi € authddes, nel non vedere e ascoltare altro e altri all’infuori
di sé, e dunque nel vivere in perenne chiusura verso ’a/frove a cui la tragedia costantemente
rimanda. Non ¢ questa una forma di tracotanza che la vita stessa (enti, eventi e processi)

s’incarichera di punire?

Chi ¢ authades ¢ del tutto incapace di éikein, di “cedere” a un’altra istanza, di “fare un passo
indietro rispetto alla propria posizione o al proprio convincimento. [...] Da qui sorge quella
hdibris, quella “dismisura” che cosi spesso suona sinistramente nella tragedia: chi si compiace
di sé e non ¢ disposto a cedere finisce sempre per passare il segno perché, non riconoscendo
altro, non riconosce neppure il proprio limite (p. 17).

Di fronte alle molteplici forme della dismisura, la cui pericolosita per la vita della pd/is ¢
avvertita ed evidenziata con forza da Eschilo, «c’¢ bisogno di un pensiero profondo che
dia salvezza» (Supplici, vv. 407-417) (p. 37), di un discorso che salva. E possibile un di-
scorso capace di risolvere la presa dell’aporia e del dolore? Se inaggirabile appare I'inevita-
bilita del danno, forse 'unico pensiero che da salvezza ¢ quello che comprende la sovranita
di Andnké e ad essa si abbandona. Ecco perché colui che conosce ¢ solamente il «sgphos kakon,
“sapiente dei mali”. E se proprio quella fosse, per certi versi, la via della sapienza per i
mortali, fintanto che essi pensano e vivono cose mortali, tra altri umani, nel cerchio della
polis?» (p. 38). Pertanto, 'unica via della sapienza ¢ segnata dall’esperienza e dalla consape-

volezza del dolore. Qui Susanetti precisa che peithd (persuasione) e #iche (sorte) sono «le
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due sole cose che restano dinanzi alla “necessita che non si sceglie e non si vuole, le uniche
due risorse a cui affidarsi, non per trovare salvezza, ma per essere uniti e concordi in cio
che si deve fare e deve accadere» (p. 40).

Dalla dinamica della decisione, che attraversa e scandisce la narrazione di tutte le trage-
die, sorgono le domande della filosofia che abbracciano vari aspetti dell’esistere, tra i quali
un posto particolare spetta al tratto politico di quell’a/frove di cui parla Susanetti, «perché
c’¢, in ogni caso, la citta: c’¢ e ci deve essere polis. E c’¢ e ci deve essere la tragedia a farle
da specchio nelle forme che la costituiscono, cosi come nell’evento che, ogni volta, la
minaccia, nel fondo scuro in cui, a ogni passo, puo cadere» (p. 42). La domanda per eccel-
lenza - # driso -, come in Sette contro Tebe, esprime la disperazione della pd/is immersa nel
terrore della guerra incombente. La citta stessa ¢ dimensione politica della tragedia attica
e la riflessione del tragico, grazie a essa, si fa argomento geopolitico sicché sono anche le
citta a essere protagoniste delle vicende: Atene, Argo, Micene, Corinto, Tebe.

In riferimento ad Atene, Susanetti rileva una differenza rispetto alle altre citta pocanzi
menzionate poiché essa ¢ «la pd/is in cui ogni cosa si media e si risolve, in cui ogni vicenda
si ricompone. La citta che, in modo tanto disinteressato quanto ideale, si erge a difesa della
giustizia e dell’equita al di sopra delle parti» (p. 50). Questo vuol dire che la pdlis, non
costituendo un aspetto marginale della tragedia, ¢ protagonista della storia; la sua vicenda
travalica 1 confini spazio-temporali che la definiscono per divenire il dove e il guando di altre

poleis. Ecco perché

Atene ¢ Atene, ma anche Tebe e tutti gli altri luoghi delle storie antiche che prendono corpo
e voce nel tempo dello spettacolo. E questo il dono prezioso che Dioniso offre alla pdiis. Far
riconoscere ed esperire, nella dinamica protetta della finzione teatrale, il “proprio” intimo
male. Solo in questo modo, forse, vi possono essere un “dove” e un “quando” in cui le cose
si risolvono (p. 54).

Il dono prezioso che Dioniso offre alla citta ¢ uno dei grandi moniti della sapienza
tragica. Accanto al conoscere che viene dal patire vi ¢ il consiglio supremo rivolto a colui
la cui esistenza s’imbatte nello scoglio invisibile di Necessita: «“impara a cedere” [...] Non
¢ questa, d’altro canto, la legge suprema che governa ogni cosa nella danza degli opposti
che, a vicenda, si piegano gli uni agli altri?» (p. 69). 1l cedimento non ha qui un connotato
negativo che denota debolezza o rassegnazione a uno stato di ‘inferiorita’, bensi vuol dire
“aprirsi all'impensato” (p. 70), all'inatteso, e cio¢ attingere a un pensiero che accoglie la
contraddizione del vivente. Da questo fondo oscuro apparentemente incomprensibile, in
cui ogni discorso ben formulato deve fare i conti con quanto lo trascende rispetto a cio
che afferma, come accade in Azace, sorge la domanda: «che dire della vita di uomo? Puo
essa tornare dopo che ha ceduto all’opposto della morter» (p. 70). Lo scontro in atto nella

tragedia ¢ tra ’evento e la forma (Carlo Diano), e in questo agdn la forma dell’eroe s’in-
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trange urtando con quanto gli ¢ opposto, ma va precisato che «in questa fine volontaria-
mente assunta e cercata, la forma trova anche la propria paradossale salvezza, poiché, get-
tandosi nell’abbraccio della morte, essa si sottrae per sempre a ogni mutamento» (p. 70).
Corrispondere a questa dinamica vuol dire avere misura, la misura che conduce il mortale
alla saggezza e che regge la vita della citta.

11 pdlemos della tragedia si da, ancora, nella stisis glosses, conflitto di parole o sedizione
della lingua, «perché anche le parole, una volta pronunciate, agiscono e producono una
catena di conseguenze che non possono essere annullate. La tragedia ¢ fatta di parole con
culi personaggi esprimono le proprie emozioni» (p. 75). A essere interrogato ¢ il linguaggio
stesso, posto costantemente di fronte ai propri limiti, e in particolare il discorso politico
che, come nel caso di Antigone, porta alla luce lo scontro tra Ade e Giustizia che recla-
mano il seppellimento del fratello a dispetto delle leggi che reggono la pdlis, e, allo stesso
tempo, la colpa che piomba su chi non rispetta queste leggi. Ecco che «l contrasto ¢ as-
soluto e senza possibilita di contatto» (p. 80). Anche in merito a cid ¢ opportuno porre

attenzione alle parole

come sébein, “venerare”, il verbo che, in primo luogo, concerne la reverenza e il timore per
cio che trascende la comune misura dell'umano: gli dei e quanto a essi deve essere riferito.
Sébein per Antigone si dice esclusivamente in rapporto ad Ade, al signore degli inferi, e a
quell’aldila, ove ormai sono tutti i suoi cari. [...] Per Creonte, all’opposto, il sébein pertiene e
ha senso esclusivamente rispetto alla comunita politica dei vivi e all’ordine che la regge: “ve-
nerazione” per il potere costituito, “venerazione” per le leggi e le decisioni della citta, “ri-
spetto” indefettibile per il comando e per colui che legittimamente lo detiene (pp. 80-81).

E possibile che il sébein sia rivolto in modo acritico all’autorita il cui esercizio del potere
permette che la citta non sprofondi nell’anarchia? Eschilo pose un pensiero intriso di sa-
pienza tragica, di misura, che anche Sofocle ed Euripide fecero proprio: «N¢é I'anarchia
nella vita | ma neppure la sudditanza a un padrone | ¢ da apprezzare: | tutto quanto sta
nel mezzo il dio favorisce | e in vari modi sorveglian (AESCHL. Euz., vv.517-537, trad. di
M. Centannt).

L’agon logon che si sviluppa nell’azione drammatica, afferma I'autore, ¢ Paspetto della
tragedia che piu definisce il proprio rapporto con la filosofia, in quanto esso non ¢ solo
un momento centrale, determinante, dell’azione tragica, altresi si struttura e si rivela una
grande occasione di pensiero (p. 82) che indaga le problematicita dell’esistenza che emer-
gono dall’evento.

Un degli aspetti piu suggestivi del percorso delineato dall’autore ¢ 'attenzione al corpo
come elemento tutt’altro che marginale dell’agone tragico; ragion per cui, leggiamo al ca-
pitolo otto, #ragedia «<non ¢ solo parole, ma anche spettacolo di corpi in cui la sventura si
palesa come traccia indelebile e cruda, come distruzione che annienta la figura e la fisicita
del vivente» (p. 89). Cos’¢ quello di Ecuba (Trviane) se non un corpo ridotto a nuda vita?

La realta del dolore che pertiene alla vita umana ¢ vista, considerata ed esperita a partire
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da «un sdma che traduce, nella sua postura e nel dolore fisico che lo attraversa, la fine stessa
della pdlis» (p. 90).

In Troiane sono le stesse metafore a indicare la relazione tra il corpo di Ecuba e la co-
munita politica. Quanto siano vicine le riflessioni di Susanetti che sorgono dal terreno della
tragedia al nostri giorni ¢ testimoniato da quella che 'autore chiama «poesia dei corpi de-
vastati dalla sventura. Poesia che trasfigura la pena e insieme ricorda quella soglia dell™‘in-
visibile” cui il mortale ¢ destinato. Sacrificio supremo della poesia bagnata nel sangue» (p.
99). In questo momento buio della storia, I'a/trove della tragedia si mostra quale momento
intenso di riflessione che permette a chi lo esplora e si lascia interrogare da esso di com-

prendere il proprio tempo nel pensiero.
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Recensione a:

Telmo Pievani, Mauro Varotto
Viaggio nell’Italia del’Antropocene. La geografia visionaria del nostro futuro
Aboca, Sansepolcro (AR) 2021
Pagine 189
€ 22,00
di Mattia Spano

Recarsi al Museo di Geografia dell’'Universita di Padova — il primo museo geografico
universitario italiano — puo rivelarsi un’esperienza destabilizzante e, in quanto tale, ristabi-
lizzante. Soprattutto se, addentrandosi nella sala dedicata al clima, ci si sofferma sulla
mappa che, nel 1940, il geograto Bruno Castiglioni ha realizzato per i tipi del Touring Club
Italiano. Il gesto cartografico restituisce la probabile ricostruzione del territorio italiano in
due momenti radicalmente diversi: il tardo pliocene (2,5 milioni di anni fa circa), epoca di
massima espansione marina, che mostra un’ltalia ben piu snella e frammentata
dell’odierna; e la glaciazione wiirmiana, situabile intorno a ventimila anni fa, che ci presenta
— ancora e sempre in via ipotetica — un’Italia di gran lunga piu estesa territorialmente e,
dunque, maggiormente massiccia rispetto a quella che conosciamo. Due realta geografiche
abissalmente distanti dall’assetto complessivo del paese che Johann Wolfgang Goethe ha
attraversato tra 1786 e 1788 e raccontato nel [Zaggio in Italia, a sua volta paesaggisticamente
distante dal modo in cui il Belpaese si presenta oggi. Tutto cio riporta ad una veduta pro-
spettica di rara frequentazione, dunque tanto destabilizzante quanto ristabilizzante per

chiunque, oggi, tenti di approcciarsi a questioni ambientali, perché

[...] ciricorda che la realta geografica che chiamiamo Italia ¢ stata nei millenni estremamente
mobile, per ragioni tettoniche, morfogenetiche, climatiche, e in ultimo anche antropiche, dal
momento che oggi — secondo i geologi — ci troviamo alle soglie di una nuova era, I’Antropo-
cene, in cui ¢ 'uomo stesso a modificare sensibilmente gli equilibri ereditati, con una accele-
razione inedita verso una nuova fase calda planetaria (p. 7).

Ed ¢ proprio su questa trama che, nell’asse d’incrocio tra le mappe di Bruno Castiglioni
e il Gran Tour intrapreso tra Goethe, si scompagina il momento inaugurale del rinnovato
itinerario teoretico-geografico che Telmo Pievani e Mauro Varotto tracciano nel volume
Viaggio nell’Italia dell’ Antropocene. 1.’ opera si configura come un percorso variegato e multi-
scalare in termini di contenuti, stili e codici nell’avvicendamento di materiale narrativo,
saggistico e figurativo: il racconto di Pievani — un «viaggio semiserio per I'Italia del XXVIII
secolo» che «ricalca le orme del V7aggio in Ifalia fatto, esattamente mille anni prima, da

Johann Wolfgang Goethe» (pp. 8-13) — si intreccia, infatti, con le sezioni di approfondi-
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mento scientifico curate da Varotto ed ¢ restituito visivamente dalle carte geografiche re-
datte da Francesco Ferrarese. Da queste ultime emerge un’ltalia, in un ipotetico 2780,
dall’assetto morfologico-territoriale usurato, ristretto, frammentato, ruvido — non distante
dall’ancora piu condensata conformazione dell’Italia pliocenica raccontata dalle mappe di
Castiglione —, risultato mobile dell’ipotizzata «fusione completa delle calotte polari» (p.
28).

Un paese invaso dal mare, precipuamente collinare e montuoso — alla pianura spette-
rebbe solo il 7% dell’intero territorio — «in condizioni morfologiche e climatiche assai pit
difficili e precarie», che costringerebbe i suoi abitanti ad un ripiegamento verso l'interno
se non, addirittura, «a un esodo di proporzioni bibliche verso il nord e ’'Europa continen-
tale» (p. 29). Una nazione, che presenta oggi «la piu alta biodiversita di tutta 'Europa» (p.
38), impoverita dalla distruzione «in mille anni» del «75% di tutte le forme di vita, a causa
di: deforestazione, perdita di specie, frammentazioni degli habitat, mancanza di ossigeno
nelle acque costiere, concentrazioni di plastiche» (p. 76); ma ancora capace di custodire
tenacemente, abbarbicandosi ad ogni appiglio possibile, storie, monumenti e tradizioni:
come la cultura gastronomica, resistente «a tutti i cambiamenti, compensando la riduzione
della biodiversita dei prodotti locali tipici [...] con ’evoluzione delle tecniche gastronomi-
che» (pp. 160-161); o nel caso di Venezia che, totalmente sommersa da un Adriatico ormai
diventato mare Padano, riesce a salvaguardare — con regolari manutenzioni subacquee — il
Campanile di San Marco, «dopo quattrocento anni di immersione [...] ancora li a segnare
il centro di un mondo che non c’era pit, a indicare il cuore di una creatura ibrida, fatta di
laguna, di calli e di eleganti palazzi signorili, che aveva smesso di battere» (p. 25); e, ancora,
con la costruzione, sulla riviera emiliana, di «splendide citta palafitticole, collegate alla ter-
raferma da magnifici ponti sospesi, ognuna brulicante di vita, con i suoi monumenti so-
praelevati» (p. 56) e «ristrutturando tutto il ristrutturabile e poi costruendo ex novo prati-
camente in ogni anfratto e calanco abitabile, lavorando in smart working da casa e man-
dando i figli alla scuola digitale» (p. 57). Forme — queste — pit o meno virtuose di contra-
zione e riconfigurazione territoriale forzata, laddove concesse dalla, di volta in volta at-
tuale, congiuntura complessiva e dalle modalita attraverso cui 'uomo elabora la propria
gettatezza.

Ecco, dunque, Roma, «persino lei, avvinta dal ritmo universale del 2786, trasformatasi
in una parvenza del passato che dialoga con un presente che ancora non si capisce cos’e,
perché muta incessantemente» (p. 114), da un lato; «le popolazioni adriatiche [...] in grado
di ripensare in modo costruttivo il loro rapporto con 'acqua» (p. 97), dall’altro; e, ancora,
1 brulli e aridi fiordi mediterranei e un’isola Salentina tropicalizzata, transitando per una
spoglia e cupa Sila — oggi foreste e distese boschive ricoprono oltre I’80% dei 74000 ettari
d’estensione del Parco Nazionale — per poi approdare in una Sicilia ripiegata all’interno a
causa dell'innalzamento dei mari e «ormai per gran parte un deserto roccioso del tutto

simile a quello libico e tunisino» (p. 178). Per queste ed altre ragioni, I’Italia raccontata da
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Telmo Pievani si presenta, nel 2786, come «un caso di studio affrontato in tutti 1 corsi
universitari al mondo sull’Antropocene» (p. 37) e meta ambita dei rinnovati Gran Tour,
tornati di moda alla fine degli anni Settanta del XXVIII secolo. Tra spostamenti in battello
e su aliscafi a fusione nucleare — a pelo d’acqua — vedute panoramiche dalle cabine di aerei
elettrici, tragitti profondi resi repentini da treni superveloci a lievitazione magnetica e trac-
ciati percorsi su corriere a idrogeno, sprazzi di quest’Italia distopica sono raccolti a unita
complessiva' dal giovane turista mitteleuropeo Milordo.

Ma se e in che misura il drammatico scenario delineato da Telmo Pievani potra inve-
rarsi? Difficile stabilitlo, se non in linea di principio: in tal caso si puo azzardare una rispo-
sta affermativa, in ragione del fatto che, nel corso della storia, quanto prospettato ¢ gia
accaduto a piu riprese, ad intensita e su piani estremamente diversificati. Se invece analiz-
zato sotto il rispetto «di dati e previsioni attuali [...] uno scenario come quello attraversato
dal viaggiatore Milordo ¢ da ritenersi scientificamente irreale e imprevedibile, perché ba-
sato su una ipotesi di contesto invariato su diverse scale» (pp. 30-31), entro la cui cornice
intervengono complesse architetture d’interazione tra forzanti astronomiche, terrestri e
antropogeniche. Tuttavia, «fantascienza, riflessione scientifica e giocosita picaresca» — sul
cul tessuto intrecciato si dirama il VZaggio nell’Italia dell’ Antropocene — «prefigurano alcuni
degli scenari che ci attendono se la nostra azione rimarra sorda ai moniti di studiosi, scien-
ziati e organizzazioni internazionali», proposti, «riflettendo sulle ricadute climatiche e am-
bientali del nostro attuale modello di sviluppo e stile di vita» (p. 13). Perché — e questo ¢
uno dei principali nuclei speculativi dell’'opera — a differenza di cio che, sul manto di di-
verse cause € conseguenze, si ¢ gia verificato nel corso di millenni; nell’attuale scenario
Homo sapiens si configura come una delle principali forze biologiche e geologiche del pia-
neta, capace di modificarne struttura e processi come non ¢ mai accaduto in termini di
rapidita ed ampiezza delle conseguenze.

In questo scenario complessivo, affiora prepotentemente 'intervento di approfondi-
mento contrappuntistico di Mauro Varotto che, nell’attraversamento delle piu recenti ri-
levazioni sul cambiamento climatico, passa al setaccio — tra passato, presente e futuro —
dati e previsioni che riguardano, su scale diverse, il territorio italiano. Si tratta di un’opera-
zione di fondamentale importanza, atta a restituire nitidezza spaziale ad un lavoro che
attualmente si svolge in larga misura entro modelli di portata globale, restituiti — in questo
caso — nel peculiare impatto su un’area territoriale specifica e, in ragione di cio, configu-

rantesi nella figura mobile di una vivida immagine in cammino (ritorna, in tal senso, I'in-

' Su cio Cfr. P. Amoroso, Ecwlogia, Castelvecchi, Roma 2023, p. 66: «Possiamo utilmente fare quell’eser-
cizio spirituale ideato dalla scuola stoica, e ancora in uso nelle pratiche di meditazione, che consiste nel
visualizzare una sorta di goomz out |...] fino a proiettarci nello spazio e a vedere noi stessi su questo puntino
blu, per relativizzare i nostri problemi e sentimenti, le faccende della vita quotidiana; ma, se vogliamo
conoscerci e conoscere il nostro pianeta, dobbiamo fare zoom in, ridiscendere a raso terra».
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treccio sinestetico con gli spunti cartografico-narrativi). Data la complessiva disomoge-
neita e le significative discrepanze di innesco, gestione e conseguenze dell’attuale inter-
vento umano sul pianeta al variare di luoghi e tempi, ¢ necessario che I'analisi su scala
globale si coniughi con un approccio volto a «“territorializzare ’Antropocene”, cio¢ im-
parare a spiegare come le grandi questioni dell’Antropocene avvengono e si diversificano
in luoghi e sistemi territoriali»®. 1. Ttalia, allora, & da contestualizzare in una regione, quella
mediterranea, «considerata uno degli “hot spot” del cambiamento climatico, con un riscal-
damento che potrebbe superare del 20% l'incremento medio globale» (p. 63). Ecco, dun-
que, l'articolarsi di un tracciato sinusoidale in cui il contesto globale precipita, e viene a
significato tangibile, nel territorio italiano: dalla riduzione dei ghiacciai — fenomeno stret-
tamente intrecciato all’alterazione della disponibilita d’acqua dolce e degli apporti idrici
stagionali — al rischio di incorrere in periodi di siccita sempre piu estesi e in dannosi mu-
tamenti nel regime delle precipitazioni; dall'innalzamento del livello del mare — accompa-
gnato dalla crescita di temperatura e tasso di acidita dello stesso — all'intensificazione, in
termini di ricorrenza ed intensita, di eventi estremi quali inondazioni, incendi e tempeste
tropicali; transitando, ancora, dalla necessita di accogliere il fenomeno della desertifica-
zione — «gia presente nel nostro Paese, eppure trascurato e frainteso» (p. 163) — con la
dovuta perizia e dall'impellente esigenza di «rifondare il concetto di urbanita, rendendolo
piu poroso, rarefatto, efficiente, per uscire dal circolo vizioso in cui sono finiti i nostri
centri abitati: realta urbane vulnerabili e sempre piu esposte agli effetti di un clima che
cambia, e insieme principali responsabili delle emissioni di gas serra e dunque artefici del
loro stesso tragico destino» (p. 122).

Si tratta, dunque, di un invito alla complessita che si scompagina, al contempo, nella sua
co-costituzionale declinazione prassica che restituisce tono e titolo all’ultima sezione del
volume — Take part! Facciamo la nostra parte —, nel corso della quale gli autori indicano,
tra macroaree e scenari quotidiani, il respiro di una manovra corale volta a «fugare le pro-
spettive piu catastrofiche per il clima planetario» che «per essere efficace dovrebbe coin-
volgere tutte le scale, da quella politica a quella planetaria a quella dei comportamenti del
singolo individuo» (p. 183).

Ecco che, allora, al pari di una visita al Museo di Geografia dell’Universita di Padova,
questo Viaggio nell'Italia dell’Antropocene ci destabilizza e, al contempo, ristabilizza; perché
eleva a immagine eloquente un fatto di fondamentale importanza, che sarebbe eccessiva-
mente riduttivo vincolare alla sola esperienza umana: la vita senza ulteriori caratterizza-
zioni — cio che i greci definivano zee, della quale ogni bios non ¢ che un frammento — si da,
da sempre, in guisa di un orizzonte pregno di stimoli continui che suscita, in ogni forma
di vita, delle risposte. In altri termini, il mondo-ambiente parla, trovando una peculiare

soglia di comunicazione nell’ente in cui la natura ha raggiunto ’occasione di intraprendere,

* C. Giorda, Piccolo lessico per nna scrittura geografica in C. Giorda (a cura di), Geografia e Antropocene. Uomo,
ambiente, edncazione, Carocci, Roma 2019, p. 47.
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ancora e sempre, un esercizio di auto-comprensione: 'uvomo. Che ne ¢, oggi, di questo
tondativo — anche per “semplici” ragioni di adattamento e, dunque, sopravvivenza — e
relazionale dialogo?

E ancora: entro quali coordinate, mappe, 'uomo ne pratica la narrazione? Perché ogni
nuova traccia che si inscrive in un inizio gia iniziato, ogni rinnovata visione del mondo (ap-
punto) che riscrive un archivio gia scritto, concorre alla strutturazione del mondo stesso,
nell'inquadrarlo in un peculiare orizzonte di significato (che la complessita del reale, nel
trattempo, eccede). Occorre, dunque, che si lavori anche su cio che Catlo Sini, sulla scorta
di Peirce, definisce il foglio-mondo’: la trama sulla quale si svolge la scrittura del mondo,
non meno importante di cio che si scrive in quanto ¢ essa stessa gia-mondo.

11 viaggio di Pievani, Varotto e Ferrarese indica scenari prospettici alternativi che affon-
dano le radici nell’invito a intendere sé e il mondo-ambiente in un relazionale, ibrido e
differenziato complesso (etimologicamente: cio che ¢ tessuto insieme) inestricabile. E lo
ta, proponendo al lettore una mappatura mobile e multiscalare che, tra origine ed avvenire,
situa 'uvomo in una soglia che lo riguarda. «Che ne potra essere della mia cittar», non ¢
difficile che ci si possa chiedere — tra le altre cose — sfogliando il volume, muovendo da
un accorato anelito non distante dal «pensiero delle cattedrali, cio¢ quella rara attitudine
umana a intraprendere progetti lungimiranti che richiedono piu di una generazione per
essere completati» (p. 55). Non resta che porsi in ascolto di quella che gli autori di I7aggio
nellItalia dell’ Antropocene definiscono la vera sfida: «decidere se abitare sulla (o pit proba-
bilmente sotto) una terra divenuta invivibile oppure continuare ad abitare in dialogo con
la terra, cosi come la conosciamo» (p. 153). In altri termini, non resta che abitare la com-

plessita del mondo, in ordine alla perfettibilita.

? Su cio cfr. C. Sini, Teoria del foglio-mondo. 1.a scrittura filosofica, CUEM, Milano 1993.
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